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Der Hexer · Neu­es vom Hexer · Der Frosch mit der Mas­ke · Das Gast­haus an der Them­se · Bo­nes


Und über 100 an­de­re Ro­ma­ne und Ge­schich­ten


null-pa­pier.de/wal­lace

Leben und Werk


Wer im Lon­don des Jah­res 1886 die Fleet Street auf­sucht, wird den klei­nen Bur­schen viel­leicht gar nicht be­mer­ken. Und warum soll­te man ihm auch Be­ach­tung schen­ken? Er ist nur ei­ner von vie­len Jun­gen, die dort – lauthals die ak­tu­el­le Schlag­zei­le ru­fend – Zei­tun­gen feil­bie­ten. Das wird sich al­ler­dings än­dern. Der jun­ge Dick Free­man hat ei­ni­ges vor mit sei­nem Le­ben.


Eine Mar­ke er­schafft sich selbst


Am 1. April 1875 wird Richard Hora­tio Ed­gar Wal­lace in Lon­don ge­bo­ren. Sei­ne leib­li­chen El­tern, ein un­ver­hei­ra­te­tes Schau­spie­ler­paar, ge­ben das Kind zur Ad­op­ti­on frei. Wes­halb sich aus­ge­rech­net der Fisch­händ­ler Ge­or­ge Free­man ent­schließt, den Säug­ling als Sohn auf­zu­neh­men? Wer weiß… All­zu wohl­ha­bend ist er je­den­falls nicht. Der klei­ne Dick Free­man nimmt schon im Al­ter von elf Jah­ren Ge­le­gen­heits­ar­bei­ten an und wird sich wäh­rend der ers­ten Jah­re sei­nes Er­werbs­le­bens mehr schlecht als recht durch­schla­gen. Es dau­ert noch et­was, bis der Schulab­bre­cher zu je­nem Mann wird, den das Pub­li­kum als Er­folgs­au­tor kennt, wohl­ge­nährt und mit ei­ner Vor­lie­be für lan­ge Zi­ga­ret­ten­spit­zen.


[image: Edgar Wallace vor einem Hotel (ca. 1928)]


Von 1889 bis 1900 ver­öf­fent­licht der Au­tor 62 Ge­dich­te, be­vor er sich 1901 ers­te jour­na­lis­ti­sche Spo­ren als Son­der­kor­re­spon­dent im Bu­ren­krieg ver­dient. Dort ge­won­ne­ne Ein­drücke wird er in sei­ne zwölf Afri­ka-Ro­ma­ne ein­ar­bei­ten, die in den Jah­ren 1911 bis 1928 er­schei­nen. Zu­nächst je­doch, aus Süd­afri­ka zu­rück­ge­kehrt, ar­bei­tet er jour­na­lis­tisch und gibt mi­li­tär-sa­ti­ri­sche Kurz­ge­schich­ten her­aus.


Mit »Die vier Ge­rech­ten« (»The four Just Men«, 1905) er­fin­det sich der Jour­na­list neu – als Kri­mi­nal­au­tor Ed­gar Wal­lace. Um den Ver­kauf des Bu­ches an­zu­kur­beln, schließt er eine Wet­te mit der Le­ser­schaft. Die Idee funk­tio­niert, das Buch wird zum Pub­li­kums­er­folg. Al­ler­dings er­kauft Wal­lace sei­ne Be­kannt­heit teu­er. Wür­de nicht der Dai­ly Mail-Grün­der Lord Harm­worth ein­grei­fen, wäre der Au­tor rui­niert: Vie­le Le­ser er­ra­ten die Lö­sung des be­schrie­be­nen Kri­mi­nal­falls und ver­lan­gen ihre 500 Pfund Wett­prä­mie.


Von 1908 an er­schei­nen zahl­rei­che Kri­mi­nal­ro­ma­ne. Wal­lace füllt in un­glaub­li­cher Ge­schwin­dig­keit rie­si­ge Pa­pier­men­gen. Meis­tens ar­bei­tet er par­al­lel an meh­re­ren Bü­chern. In der Re­gel be­en­det er min­des­tens zwei Kri­mis pro Jahr – 1919 sind es drei, 1922 und 1923 vier, 1924 gan­ze sechs Exem­pla­re. Dass die­ses Pen­sum stei­ge­rungs­fä­hig ist, be­weist er 1929: In­ner­halb des einen Jah­res schreibt Ed­gar Wal­lace 22 Bü­cher.


Mög­lich ist das nur, weil er nach Sche­ma F vor­geht. Da so­gar die­se selbst­au­fer­leg­te Re­duk­ti­on des Er­zäh­lens nicht pro­duk­tiv ge­nug ist, um ihm den ge­wünsch­ten Le­bens­stan­dard zu ge­währ­leis­ten, be­nutzt er einen Vor­läu­fer des Dik­tier­ge­rä­tes. So ent­steht in 200 Sei­ten ge­hef­te­te Mas­sen­wa­re, die sich größ­ter Be­liebt­heit er­freut.


Der Au­tor ent­wirft durch­schau­ba­re Hand­lun­gen, die er mit ein­di­men­sio­nal cha­rak­te­ri­sier­ten Pro­tago­nis­ten aus­stat­tet. Ty­pi­sche Fi­gu­ren sind das lie­be Mäd­chen, der ex­zen­tri­sche Ad­li­ge, der raf­fi­niert-fre­che De­tek­tiv, der smar­te Gi­go­lo-Schur­ke und der gänz­lich un­mo­ra­li­sche Kri­mi­nel­le. Die Frau­en ha­ben treu und naiv zu sein, die Gu­ten hoch­her­zig, die Bö­sen ver­kom­men, wenn auch mo­disch ge­klei­det. Die Welt des Ed­gar Wal­lace ist in Ord­nung und leicht ver­ständ­lich – das Gute wird sie­gen. Dass sich die Kri­mis den­noch un­ter­halt­sam le­sen, liegt am er­zäh­le­ri­schen Ge­schick des Au­tors, der mit au­ßer­or­dent­li­cher Ra­sanz Span­nung auf­baut, um am Ende al­les in ro­man­ti­schem Wohl­ge­fal­len auf­zu­lö­sen.


Zeit sei­nes Le­bens will es Wal­lace nicht ge­lin­gen, mit sei­nem Ein­kom­men haus­zu­hal­ten. Der stän­dig ver­schul­de­te Spie­ler ver­trös­tet sei­ne Gläu­bi­ger auf noch zu er­wirt­schaf­ten­de Ho­no­ra­re. Trotz sei­nes Flei­ßes und des enor­men Er­folgs, ver­zeich­net er fi­nan­zi­ell nie­mals eine po­si­ti­ve Bilanz.


Als er am 10. Fe­bru­ar 1932 in Hol­ly­wood stirbt, hin­ter­lässt er tief­trau­ri­ge Fans und eine hoch­ver­schul­de­te Fa­mi­lie. Nach­dem der Au­tor, man­gels Ge­le­gen­heit, kein Geld mehr aus­gibt, rei­chen den Hin­ter­blie­be­nen die Tan­tie­men aus, um sämt­li­che Schul­den des Ver­stor­be­nen bin­nen ei­nes Jah­res zu til­gen.


Wel­che Be­deu­tung dem Kri­mi­nal­schrift­stel­ler bei­ge­mes­sen wird, ver­deut­li­chen die Trau­er­be­kun­dun­gen der Bri­ten: Im Ha­fen von Southamp­ton wird Halb­mast ge­flaggt, als das Schiff mit Wal­la­ces Sarg dort ein­trifft, und in der Fleet Street er­tö­nen die Glo­cken. Nahe der da­ma­li­gen Pres­se­mei­le, am Lud­ga­te Cir­cus, be­fin­det sich heu­te eine Ge­denk­ta­fel für Ed­gar Wal­lace.


Vor al­lem: Viel


Ins­ge­samt ver­fasst Wal­lace 124 Kri­mi­nal­ro­ma­ne, 12 wei­te­re Ro­ma­ne, zehn Sach­bü­cher, un­zäh­li­ge Essays, Er­zäh­lun­gen und Kurz­ge­schich­ten so­wie ei­ni­ge Thea­ter­stücke und Dreh­bü­cher. Sechs wei­te­re Kri­mis er­schei­nen post­hum. Dar­über hin­aus wer­den 1935 vier, vom Pri­vat­se­kre­tär des Au­tors um­ge­ar­bei­te­te, Büh­nen­fas­sun­gen ver­öf­fent­licht.


Ab­ge­se­hen da­von, dass Ed­gar Wal­lace ex­trem pro­duk­tiv ist, greift er Ide­en be­reits pu­bli­zier­ter Bü­cher er­neut auf. Die­se ef­fi­zi­en­te Metho­de wen­det er bei­spiels­wei­se 1921 beim Ro­man »The Law of the Four Just Men« an, worin er sich auf sei­nen Erst­ling be­zieht.


Der in Deutsch­land ver­mut­lich be­kann­tes­te die­ser Ti­tel ist »Neu­es vom Hexer«. Des­sen the­ma­ti­scher Vor­gän­ger ver­hilft dem Au­tor 1927 qua­si über Nacht zum Durch­bruch auf dem hie­si­gen Markt, als »Der Hexer«, un­ter der Re­gie von Max Rein­hardt, im Ber­li­ner Deut­schen Thea­ter zu se­hen ist. Noch im sel­ben Jahr er­schei­nen im Gold­mann Ver­lag vier Kri­mi­nal­ro­ma­ne von Wal­lace. Zu­vor war, als ers­te deut­sche Über­set­zung, le­dig­lich »Der Frosch mit der Mas­ke« ver­öf­fent­licht wor­den. Da­nach ver­legt Gold­mann jähr­lich min­des­tens zwei Wal­lace-Kri­mis, und die deut­sche Le­ser­schaft ist be­geis­tert.


Dass Ed­gar Wal­lace auch an­de­re Li­te­ra­tur­gat­tun­gen be­dient, wird hier­zu­lan­de weit­ge­hend igno­riert.


Ge­le­gent­li­che Schau­er


Ab 1925 schreibt Wal­lace Büh­nen­stücke. Für das ers­te die­ser Wer­ke ar­bei­tet er sei­nen Kri­mi­nal­ro­man »The Gaunt Stran­ger« um, das un­ter dem Ti­tel »The Rin­ger« im Thea­ter zu se­hen ist. Büh­nen­fas­sung und Ro­man lö­sen, un­ter dem Ti­tel »Der Hexer«, in Deutsch­land fre­ne­ti­schen Ju­bel aus. Über­setzt wird al­ler­dings nicht das Ori­gi­nal, son­dern die be­ar­bei­te­te Fas­sung.


1930 kommt »The Ca­len­dar« auf die Büh­ne, das in Deutsch­land 1932 als »Platz und Sieg« ver­öf­fent­licht wird.


1929 über­nimmt Wal­lace die Re­gie der Ver­fil­mung von »Red Aces« (»Mr. Ree­der weiß Be­scheid«, 1962). Für die Ver­fil­mung von »The Squea­ker« schreibt er das Dreh­buch und führt 1930 Re­gie. Das deut­sche Pub­li­kum kennt den Film un­ter dem Ti­tel »Der Zin­ker«.


Schließ­lich ar­bei­tet der Au­tor, 1932 in Hol­ly­wood, an der ers­ten Fas­sung des Dreh­buchs für »King Kong und die wei­ße Frau« mit.


Da die Ro­man­vor­la­gen sich gut ver­fil­men las­sen, wer­den Wal­la­ces Kri­mis be­reits wäh­rend der Stumm­film-Ära ad­ap­tiert. Der ers­te deut­sche Ti­tel ist »Der große Un­be­kann­te«, ein 1927 ge­dreh­ter Stumm­film. Nach dem zwei­ten Stumm­film »Der rote Kreis« (1929), zei­gen deut­sche Ki­nos in den 1930er Jah­ren drei Ton­fil­me: »Der Zin­ker« (1931), »Der Hexer« (1932) und »Der Dop­pel­gän­ger« (1934).


»Der Frosch mit der Mas­ke« löst 1959 eine Flut deutsch­spra­chi­ger Wal­lace-Ver­fil­mun­gen aus. Ri­al­to Film pro­du­ziert in­ner­halb von 13 Jah­ren 38 Ad­ap­tio­nen. Zu­min­dest an­fangs hält man sich recht ge­nau an die Kri­mi­nal­ro­ma­ne und dreht harm­lo­se, span­nen­de Un­ter­hal­tung, ab­ge­run­det durch woh­li­ge Gru­sel­schau­er so­wie ein ob­li­ga­to­ri­sches Hap­py End.


Der hohe Wie­de­rer­ken­nungs­wert der Se­rie re­sul­tiert dar­aus, dass häu­fig die­sel­ben Schau­spie­ler ähn­li­che Rol­len be­set­zen und der Vor­spann mit dem be­rühmt ge­wor­de­nen »Hier spricht Ed­gar Wal­lace!« be­ginnt. Von der Film­kri­tik wer­den die­se Wer­ke ein­hel­lig ver­ris­sen – die Zuschau­er aber lie­ben sie. Der Di­cke mit der Zi­ga­ret­ten­spit­ze hät­te sie wohl eben­falls zu schät­zen ge­wusst.


[image: Gedenktafel in der Fleet Street zu Ehren von Edgar Wallace]
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Spi­ke Hol­land schrieb das letz­te Wort sei­nes Ar­ti­kels und zog zwei di­cke Li­ni­en quer über die Sei­te, um da­mit den Schluß des Auf­sat­zes an­zu­deu­ten. Dann warf er sei­ne Fe­der wü­tend fort. Der Hal­ter blieb zit­ternd im Fens­ter­rah­men ste­cken.


»Kei­ne un­wür­di­ge Hand soll je­mals wie­der dies Schrei­b­in­stru­ment be­rüh­ren, das mei­ne phan­ta­sie­vol­len Ge­dan­ken zu Pa­pier brach­te«, sag­te er zor­nig.


Der an­de­re Re­por­ter schau­te auf. Bei­de wa­ren sie al­lein in dem Raum.


»Was ha­ben Sie denn für einen schö­nen Ar­ti­kel ge­schrie­ben, Spi­ke?«


»Ei­nen Be­richt über die gest­ri­ge Hun­de­schau«, er­wi­der­te Spi­ke ei­sig. »Ich ver­ste­he von Hun­den nur so viel, daß das eine Ende bellt und das an­de­re we­delt. Aber die­ser ver­fluch­te Syme hat mich auf die Ge­schich­te ge­hetzt. Oben­drein hat er mir auch noch ge­sagt, daß sich ein Kri­mi­na­list mit Blut­hun­den an­freun­den müs­se! Der Mann ist nicht ganz rich­tig im Kopf. Er sieht nichts so, wie es wirk­lich ist, er lebt in ei­ner Welt von Vor­stel­lun­gen, die er sich selbst zu­recht­ge­legt hat. Kommt man ihm mit der fun­kel­na­gel­neu­en Ge­schich­te ei­nes groß­ar­ti­gen Ban­krau­bes, dann springt er ei­nem mit der Zu­mu­tung ins Ge­sicht, man sol­le einen Ar­ti­kel dar­über schrei­ben, was Bank­di­rek­to­ren gern zu Mit­tag es­sen!«


Der an­de­re schob sei­nen Stuhl zu­rück.


»Hier­zu­lan­de fin­den Sie fast nur sol­che Ein­stel­lung. Ich möch­te bei­na­he sa­gen, daß un­se­re Lands­leu­te im Ver­gleich zu den Ame­ri­ka­nern ver­rück­te Dick­schä­del sind.«


»Sie kön­nen jede Wet­te dar­auf ein­ge­hen, daß das nicht stimmt«, un­ter­brach ihn Spi­ke schnell. »Die Leu­te am grü­nen Re­dak­ti­ons­tisch sind eine Ras­se für sich, sie sind von Na­tur aus voll­stän­dig un­fä­hig, das Le­ben vom Stand­punkt ei­nes Be­richt­er­stat­ters zu se­hen. Das heißt, sie ha­ben ir­gend­wie ein min­der­wer­ti­ges Ge­hirn. Ja­wohl, mein Herr, das ist ganz gleich, ob sie in den Ve­rei­nig­ten Staa­ten oder in Eng­land le­ben, das macht gar kei­nen Un­ter­schied – sie ha­ben alle einen Klaps!«


Er seufz­te tief, lehn­te sich in den Stuhl zu­rück und leg­te sei­ne Füße auf den Tisch. Spi­ke war noch jung. Sein som­mer­spros­si­ges Ge­sicht zeig­te ge­sun­de Far­be und sei­ne röt­li­chen Haa­re hin­gen et­was wirr durch­ein­an­der.


»Hun­de-Aus­s­tel­lun­gen sind si­cher sehr in­ter­essant –«, be­gann er ge­ra­de wie­der, als plötz­lich die Tür hef­tig auf­ge­ris­sen wur­de und ein Mann her­ein­schau­te. Er war in Hem­d­är­meln und trug eine au­ßer­ge­wöhn­lich große Horn­bril­le.


»Spi­ke … brau­che Sie. Ha­ben Sie was zu tun?«


»Ich bin ge­ra­de im Be­griff, Wood auf­zu­su­chen, den Mann mit den Kin­der­häu­sern – ich habe eine Verab­re­dung zum Es­sen mit ihm.«


»Der kann war­ten.«


Er wink­te und Spi­ke folg­te ihm in sein klei­nes Büro.


»Ken­nen Sie Abel Bel­la­my aus Chi­ca­go … den Mil­lio­när?«


»Abel? Ja … ist er tot?«, frag­te Spi­ke hoff­nungs­froh. »Aus dem Kerl kann man nur eine gute Ge­schich­te dre­hen, wenn er das Zeit­li­che ge­seg­net hat.«


»Ken­nen Sie ihn gut?«, frag­te der Re­dak­teur.


»Ich weiß, daß er aus Chi­ca­go stammt, Mil­lio­nen beim Bau­en ver­dient hat und ein furcht­bar gro­ber Kerl ist. Er lebt schon seit acht oder neun Jah­ren in Eng­land, glau­be ich … er be­wohnt eine rich­ti­ge Burg … und hat einen tau­ben Chi­ne­sen als Chauf­feur –«


»Das Zeug weiß ich auch schon. Was ich wis­sen will, ist nur: Ge­hört Bel­la­my zu der Sor­te Men­schen, die gern von sich re­den ma­chen? … Mit an­de­ren Wor­ten: Ist der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze wirk­lich ein Ge­s­penst oder eine Er­fin­dung?«


»Ein Ge­s­penst?«


Syme nahm einen Brief­bo­gen und reich­te ihn dem er­staun­ten Ame­ri­ka­ner über den Tisch. Die Mit­tei­lung war au­gen­schein­lich von je­mand ge­schrie­ben, dem die Re­geln der eng­li­schen Spra­che tief ver­bor­ge­ne Mys­te­ri­en wa­ren.


»Li­berr Herr,


Der grü­ne Bo­gen­schüt­ze is wi­der da in Sch­los Gar­re. Mr. Wilks, der Haus­meis­ter hat ihm ge­seen. Li­ber Herr der grü­ne Boh­gen­schit­ze is in Mr. Bel­la­mys Zim­mer ge­kom­men und hat die Türe of­fen ge­las­sen. Alle Dinst­leu­te gehn wech. Mr. Bel­la­my sacht er schmeist alle raus die da­von spre­chen aber sie geen alle wech.«


»Und wer zum Don­ner­wet­ter ist denn der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze?«, frag­te Spi­ke er­staunt.


Mr. Syme rück­te sei­ne Bril­le zu­recht und lä­chel­te. Spi­ke war ganz ver­dutzt, daß er et­was so Men­sch­li­ches tun konn­te.


»Der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze von Gar­re Cast­le war frü­her ein­mal die be­rühm­tes­te Geis­terer­schei­nung Eng­lands. La­chen Sie nicht, Spi­ke, es ist kein Mär­chen. Der wirk­li­che grü­ne Bo­gen­schüt­ze wur­de von ei­nem de Cur­cy – die­ser Fa­mi­lie ge­hör­te frü­her Gar­re Cast­le – im Jah­re 1487 ge­hängt.«


»Se­hen Sie mal an! Daß Sie sich dar­auf noch be­sin­nen kön­nen!«, sag­te Spi­ke voll Hochach­tung.


»Zie­hen Sie die Sa­che nicht ins Lä­cher­li­che! Er wur­de ge­hängt, weil er ge­wil­dert hat­te. Heu­te noch kön­nen Sie den Ei­chen­bal­ken se­hen, an dem er hing. Seit Jahr­hun­der­ten ist er in Gar­re um­ge­gan­gen, das letz­te­mal wur­de er 1799 ge­se­hen. In Berks­hi­re kennt je­des Kind die Ge­schich­te. Die­sen Brief hat of­fen­bar ein Dienst­mäd­chen ge­schrie­ben, das hin­aus­ge­wor­fen wur­de oder aus Furcht frei­wil­lig den Dienst ver­ließ. Je­den­falls geht dar­aus her­vor, daß un­ser grü­ner Freund ir­gend­wie wie­der auf der Bild­flä­che er­schie­nen ist.«


Spi­ke zog die Stir­ne kraus und schob die Un­ter­lip­pe vor.


»Je­des Ge­s­penst, das Abel Bel­la­my zum Bes­ten hat, soll sich nur vor ihm in acht neh­men. Ich ver­mu­te aber, daß die gan­ze Sa­che halb Mär­chen und halb hys­te­ri­sche Ein­bil­dung ist. Soll ich wirk­lich zu Abel hin­ge­hen?«


»Ge­hen Sie zu ihm und über­re­den Sie ihn, daß er Sie eine Wo­che lang in sei­ner Burg woh­nen läßt.«


Spi­ke schüt­tel­te ener­gisch den Kopf.


»Da ken­nen Sie ihn schlecht. Wenn ich ihm mit ei­ner sol­chen Zu­mu­tung kom­me, wirft er mich so­fort hin­aus. Aber ich wer­de zu sei­nem Se­kre­tär, dem Sa­vi­ni, ge­hen. Der ist ein Misch­blut oder so et­was Ähn­li­ches – mög­lich, daß der mir hel­fen kann. Aber bis­her scheint der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze doch nicht mehr an­ge­stellt zu ha­ben, als daß er die Tür in Abels Zim­mer of­fen­ste­hen ließ?«


»Also se­hen Sie zu, was Sie bei Bel­la­my er­rei­chen kön­nen – er­fin­den Sie ir­gend et­was, um in sein Schloß hin­ein­zu­kom­men. Ne­ben­bei be­merkt hat er eine Un­sum­me da­für ge­zahlt. Und dann su­chen Sie so un­ter der Hand die gan­ze Ge­schich­te her­aus­zu­brin­gen. Eine gute sen­sa­tio­nel­le Geis­ter­ge­schich­te ha­ben wir schon seit Jah­ren nicht mehr dru­cken kön­nen. Au­ßer­dem hin­dert Sie ja gar nichts dar­an, mit Wood zu spei­sen, denn die Ge­schich­te über den brau­che ich auch. Wo wer­den Sie denn zu Mit­tag es­sen?«


»Im Carl­ton. Wood ist nur ein paar Tage in Lon­don und fährt heu­te abend nach Bel­gi­en zu­rück.«


Der Re­dak­teur nick­te.


»Das paßt ja gut. Bel­la­my wohnt auch im Carl­ton-Ho­tel. Da kön­nen Sie zwei Flie­gen mit ei­ner Klap­pe schla­gen.«


Spi­ke troll­te sich zur Tür.


»Ge­s­pens­ter­ge­schich­ten und Klein­kin­der­be­wahr­an­stal­ten!«, rief er vor­wurfs­voll und bit­ter. »Und ich bin doch schon so lan­ge scharf auf eine or­dent­li­che Mord­ge­schich­te mit al­len Schi­ka­nen! Aber ich weiß schon, die­se Zei­tung braucht kei­nen Kri­mi­na­lis­ten, die braucht nur einen Mär­chen­er­zäh­ler.«


»Da sind Sie ja ge­ra­de der rich­ti­ge Mann!«, sag­te Syme und wand­te sich wie­der sei­ner Ar­beit zu.
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Der Klang von Stahl ge­gen Stahl, das Stac­ca­to-Trom­mel­feu­er elek­tri­scher Niet­ma­schi­nen und Boh­rer, der Höl­len­lärm von Häm­mern und Mei­ßeln wa­ren eine lieb­li­che Mu­sik für Abel Bel­la­mys Ohren.


Er stand am Fens­ter sei­nes Wohn­zim­mers, die Hän­de auf dem Rücken. Un­ver­wandt schau­te er auf die an­de­re Sei­te der Stra­ße, wo sich dem Ho­tel ge­gen­über ein un­ge­heu­er großes Ge­bäu­de im Bau be­fand. Das Stahl­ge­rip­pe er­hob sich turm­hoch über die klei­nen, nied­ri­gen Häu­ser der Nach­bar­schaft zu bei­den Sei­ten.


In den Stra­ßen hat­te sich eine klei­ne, neu­gie­ri­ge Men­schen­men­ge an­ge­sam­melt. Ein schwe­rer, ei­ser­ner Trä­ger wur­de durch einen Fla­schen­zug an ei­nem Draht­seil auf­ge­wun­den. Hö­her und hö­her hob der große Kran die schwe­re Last, die ma­je­stä­tisch und lang­sam hin- und her­pen­del­te. Abel Bel­la­my brumm­te. Er war nicht zu­frie­den da­mit. Er wuß­te ge­nau auf den Bruch­teil ei­nes Zolls, wo der rich­ti­ge Auf­hän­gungs­punkt lag, und der Trä­ger war schlecht aus­ba­lan­ciert.


Wenn die bö­sen Wer­ke der Men­schen in blu­ti­ger Schrift an den Ta­tor­ten auf­ge­zeich­net wä­ren, wie die Al­ten glaub­ten, so wür­de der Name Abel Bel­la­mys an vie­len Stel­len in bren­nen­dem Rot er­schei­nen: Auf ei­ner klei­nen Farm in Mont­go­me­ry Coun­ty in Penn­syl­va­nia und in ei­ner grau­en Hal­le im Pen­ton­ville-Ge­fäng­nis, um nur die­se bei­den Orte zu nen­nen.


Aber Abel Bel­la­my hat­te kei­ne schlaflo­sen Näch­te we­gen sei­ner Ver­gan­gen­heit. Reue und Furcht kann­te er nicht. Er hat­te viel Bö­ses ge­tan und war da­mit sehr zu­frie­den. Die Erin­ne­rung an das Ent­set­zen der Men­schen, de­ren Le­ben er rück­sichts­los zer­bro­chen hat­te, an die Qua­len, die er ih­nen mit Vor­be­dacht zu­ge­fügt hat­te, konn­te ihm nichts an­ha­ben. Das Be­wußt­sein, un­schul­di­ge Kin­der in Not und Elend ge­sto­ßen und eine Frau durch sei­nen Haß zu Tode ge­hetzt zu ha­ben, nur um dem Mo­loch sei­ner Selbst­sucht ein Op­fer zu brin­gen, ver­ur­sach­te ihm nicht eine Se­kun­de lang Ge­wis­sens­bis­se.


Wenn er sich über­haupt je­mals an die­se Din­ge er­in­ner­te, dach­te er nur mit Be­frie­di­gung dar­an. Es er­schi­en ihm voll­stän­dig rich­tig, daß alle nie­der­ge­tre­ten wur­den, die sich ihm in den Weg stell­ten. Das Glück hat­te ihn stets be­güns­tigt. Mit zwan­zig Jah­ren war er noch ein ein­fa­cher Ar­bei­ter ge­we­sen, mit fünf­und­drei­ßig hat­te er schon eine Mil­li­on Dol­lars zu­sam­men­ge­bracht und mit fünf­und­fünf­zig war die­ses Ver­mö­gen ver­zehn­facht. Er ver­ließ die Stadt, in der er sich her­auf­ge­ar­bei­tet hat­te, sie­del­te sich auf ei­nem Adels­sitz in Eng­land an und wur­de der Herr ei­ner Be­sit­zung, die die Blü­te der eng­li­schen Rit­ter­schaft durch das Schwert er­obert und mit dem Schweiß und der Furcht der Un­ter­drück­ten er­baut hat­te.


Seit drei­ßig Jah­ren war er mäch­tig ge­nug, an­de­re zu ver­fol­gen, und warum soll­te er sich auch selbst ver­leug­nen? Er be­reu­te nichts und han­del­te ganz nach sei­nen Wün­schen. Er war von un­ge­wöhn­li­cher Kör­per­grö­ße, maß über sechs Fuß und hat­te noch im Al­ter von sech­zig Jah­ren die Kraft ei­nes jun­gen Stie­res. Auf der Stra­ße sa­hen sich alle Leu­te nach ihm um, aber nicht we­gen sei­ner au­ßer­or­dent­li­chen Grö­ße, son­dern we­gen sei­ner ins Auge sprin­gen­den Häß­lich­keit. Sein ro­tes Ge­sicht war von un­zäh­li­gen Fal­ten durch­zo­gen, sei­ne Nase war groß und knol­len­ar­tig. Di­cke Lip­pen um­rahm­ten den großen Mund, des­sen eine Sei­te et­was in die Höhe ge­zo­gen war, so daß er stän­dig höh­nisch zu grin­sen schi­en.


Er küm­mer­te sich nicht im min­des­ten um sein Aus­se­hen und nahm es als eine Tat­sa­che hin, wie ihm auch sei­ne Lei­den­schaf­ten et­was Selbst­ver­ständ­li­ches wa­ren.


Das war Abel Bel­la­my aus Chi­ca­go, der jetzt in Gar­re Cast­le in Berks­hi­re wohn­te. Ein Mann, der we­der Lie­be noch Mit­leid kann­te.


Noch im­mer stand er an dem großen Fens­ter sei­nes Ho­tels und be­ob­ach­te­te die Bau­ar­bei­ten. Wer der Er­bau­er oder was das für ein Bau­werk war, wuß­te er nicht und küm­mer­te sich auch nicht dar­um. Aber einen Au­gen­blick schi­en es ihm, als ob die Män­ner, die sich drü­ben auf schma­len, ge­fähr­li­chen Ste­gen be­weg­ten, sei­ne ei­ge­nen Ar­beits­leu­te sei­en. Er stieß einen hal­b­un­ter­drück­ten Fluch aus, als sein wach­sa­mes Auge eine Grup­pe von drei Schmie­den ent­deck­te, die von dem Po­lier nicht ge­se­hen wer­den konn­ten und mü­ßig um­her­stan­den.


Plötz­lich schau­te er wie­der auf den großen hän­gen­den Trä­ger und wit­ter­te so­fort die Ge­fahr. Er hat­te den Un­fall, der sich jetzt er­eig­ne­te, vor­aus­ge­se­hen. Das freie Ende des Dop­pel-T-Trä­gers schwang nach in­nen und schlug ge­gen ein Gerüst, auf dem zwei Leu­te ar­bei­te­ten. Er konn­te das Kra­chen trotz des lär­men­den Stra­ßen­ver­kehrs deut­lich hö­ren, er sah einen Au­gen­blick einen Mann, der sich ver­zwei­felt am Gerüst fest­hielt, dann in die Tie­fe stürz­te und in dem großen Wirr­warr von Zie­gel­hau­fen und Mör­tel­ma­schi­nen hin­ter dem großen ho­hen Ar­beits­zaun ver­schwand.


»Hm!«, sag­te Abel Bel­la­my.


Er war ge­spannt, was der Bau­un­ter­neh­mer wohl jetzt tun wür­de. Wie moch­ten die Ge­set­ze die­ses Lan­des sein, in dem er sich seit sie­ben Jah­ren nie­der­ge­las­sen hat­te? Wenn es sein Bau ge­we­sen wäre, wür­de er sei­nen Rechts­an­walt los­ge­schickt ha­ben, um die Wit­we auf­zu­su­chen, be­vor sie die Nach­richt er­rei­chen konn­te, und sie zu ver­an­las­sen, alle ihre An­for­de­run­gen auf­zu­ge­ben, ehe sie den Be­trug wirk­lich ge­merkt hät­te. Aber die­se Eng­län­der wa­ren dazu viel zu lang­sam.


Die Tür des Wohn­zim­mers öff­ne­te sich, und er wand­te sich um. Ju­li­us Sa­vi­ni war schon dar­an ge­wöhnt, nur durch ein Brum­men ge­grüßt zu wer­den, aber er merk­te, daß er heu­te et­was mehr ab­be­kom­men wür­de als den ge­wöhn­li­chen Rüf­fel, der sein re­gel­mä­ßi­ger Mor­gen­gruß war.


»Sa­vi­ni, ich habe seit sie­ben Uhr auf Sie ge­war­tet. Wenn Sie Ihre Stel­lung be­hal­ten wol­len, will ich Sie we­nigs­tens vor Mit­tag se­hen. Ha­ben Sie mich ver­stan­den?«


»Es tut mir sehr leid, Mr. Bel­la­my, aber ich sag­te Ih­nen be­reits ges­tern abend, daß ich heu­te spä­ter kom­men wür­de. Ich bin erst vor ein paar Mi­nu­ten von au­ßer­halb zu­rück.«


Die Hal­tung und die Stim­me Sa­vi­nis wa­ren sehr un­ter­wür­fig. Er war schon ein gan­zes Jahr Bel­la­mys Pri­vat­se­kre­tär und hat­te ge­lernt, daß es zweck­los war, sei­nem Herrn zu wi­der­spre­chen.


»Wür­den Sie einen Ver­tre­ter vom ›Glo­be‹ emp­fan­gen?«, frag­te er.


»Ei­nen Zei­tungs­men­schen?«, sag­te Abel Bel­la­my ver­ächt­lich. »Sie wis­sen doch, daß ich nie­mals sol­che Leu­te emp­fan­ge. Was will er? Wie heißt er denn?«


»Es ist Spi­ke Hol­land, ein Ame­ri­ka­ner«, ant­wor­te­te Ju­li­us, als ob er um Ent­schul­di­gung bit­ten woll­te.


»Des­we­gen ist er mir nicht an­ge­neh­mer«, brumm­te Bel­la­my. »Sa­gen Sie ihm, daß ich ihn nicht emp­fan­gen kann. Ich küm­me­re mich über­haupt nicht dar­um, was in den Zei­tun­gen steht. Wes­halb kommt er denn? Sie sind doch mein Se­kre­tär!«


Ju­li­us mach­te eine Ver­le­gen­heits­pau­se, be­vor er ant­wor­te­te.


»Er kommt we­gen des Grü­nen Bo­gen­schüt­zen.«


Abel Bel­la­my fuhr wild her­um.


»Wer hat denn et­was über den Grü­nen Bo­gen­schüt­zen aus­ge­plau­dert? Das kön­nen doch nur Sie Esel ge­we­sen sein!«


»Ich habe mit kei­nem Zei­tungs­mann ge­spro­chen«, sag­te Ju­li­us mür­risch. »Was soll ich ihm denn sa­gen?«


»Sa­gen Sie ihm, er soll sich zum – na, las­sen Sie ihn mei­net­we­gen her­auf­kom­men.«


Bel­la­my hat­te sich schnell über­legt, daß der Jour­na­list wahr­schein­lich ir­gend­ei­ne Ge­schich­te er­fin­den wür­de, wenn er ihn nicht emp­fing, und er hat­te ge­ra­de ge­nug von den Zei­tun­gen. Hat­te nicht neu­lich solch ein Blatt den gan­zen Lärm in Fal­mouth in­sze­niert?


In die­sem Au­gen­blick führ­te Ju­li­us den Be­su­cher her­ein.


»Ihre An­we­sen­heit ist nicht not­wen­dig«, fuhr Bel­la­my sei­nen Se­kre­tär an. Als Sa­vi­ni ge­gan­gen war, brumm­te er: »Neh­men Sie sich eine Zi­gar­re.«


Er stieß die Zi­gar­ren­kis­te mit ei­nem hef­ti­gen Ruck über den Tisch, wie wenn er ei­nem Hund einen Kno­chen hin­wür­fe.


»Dan­ke«, sag­te Mr. Spi­ke Hol­land, »ich rau­che nie­mals Mil­lio­n­är­zi­gar­ren. Ich bin nach­her nur mit mei­nen un­zu­frie­den.«


»Nun, was wol­len Sie?«, frag­te Bel­la­my rauh und be­trach­te­te Spi­ke mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen.


»Man er­zählt sich da eine Ge­schich­te, daß ein Geist in Gar­re Cast­le um­geht – ein Grü­ner Bo­gen­schüt­ze –«


»Das ist eine ge­mei­ne Lüge!«, er­wi­der­te Bel­la­my viel zu schnell und viel zu prompt. Hät­te er sich die­ser Äu­ße­rung ge­gen­über gleich­gül­tig ge­zeigt, so hät­te er Spi­ke wahr­schein­lich täu­schen kön­nen. Aber die Schnel­lig­keit, mit der er al­les ab­leug­ne­te, mach­te dem Zei­tungs­mann die Ge­schich­te so­fort in­ter­essant.


»Wer hat Ih­nen denn das er­zählt?«, frag­te Bel­la­my.


»Wir ha­ben es aus ei­ner ganz si­che­ren Quel­le.«, Spi­ke war vor­sich­tig. »Man hat uns mit­ge­teilt, daß der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze von Gar­re in dem Schloß ge­se­hen wur­de und of­fen­sicht­lich in Ihrem Zim­mer aus- und ein­ge­gan­gen ist.«


»Ich sag­te Ih­nen doch, daß das ge­lo­gen ist!«, Abel Bel­la­mys Stim­me hat­te einen ver­let­zen­den und be­lei­di­gen­den Ton. »Die­se ver­rück­ten eng­li­schen Dienst­bo­ten ha­ben nichts an­de­res zu tun, als sich nach Geis­tern um­zu­se­hen! Es stimmt, daß ich die Tür mei­nes Schlaf­zim­mers ei­nes Nachts of­fen fand, aber ich habe ver­mut­lich ver­ges­sen, sie zu schlie­ßen. Wer hat Ih­nen denn die­se Aus­kunft ge­ge­ben?«


»Wir ha­ben die Nach­richt von drei ver­schie­de­nen Sei­ten«, log Spi­ke frech dar­auf los. »Und alle drei Be­rich­te er­gän­zen sich, Mr. Bel­la­my«, mein­te er lä­chelnd, »es wird schon was dar­an sein. Au­ßer­dem er­höht doch so eine Geis­terer­schei­nung den Wert ei­ner Burg oder ei­nes Schlos­ses!«


»Da sind Sie aber sehr im Irr­tum«, er­wi­der­te Abel Bel­la­my, der die güns­ti­ge Ge­le­gen­heit wahr­nahm, das The­ma zu än­dern. »Es bringt eine sol­che Be­sit­zung nur in schlech­tes Ge­re­de. Wenn Sie auch nur eine Zei­le von Geis­tern und Ge­s­pens­tern in Ihre Zei­tung set­zen, dann wer­de ich ge­richt­lich ge­gen Sie vor­ge­hen – den­ken Sie dar­an, jun­ger Mann!«


»Es ist mög­lich, daß auch der Geist noch ir­gend et­was un­ter­nimmt«, sag­te Spi­ke äu­ßerst lie­bens­wür­dig.


Er ging die Trep­pe hin­un­ter und war sich noch nicht klar, was er tun soll­te.


Abel Bel­la­my war nicht der ge­wöhn­li­che Mil­lio­när, der sich in Eng­land an­sie­delt und dann von selbst in der eng­li­schen Ge­sell­schaft Zu­tritt fin­det. Er war von nie­de­rer Her­kunft, nur halb ge­bil­det und ohne ir­gend­wel­chen ge­sell­schaft­li­chen Ehr­geiz.


Als Spi­ke in die Ho­tel­hal­le ein­trat, fand er Ju­li­us, der mit ei­nem großen Herrn mit grau­em Bart sprach, der dem bes­se­ren Hand­wer­ker­stand an­zu­ge­hö­ren schi­en. Ju­li­us gab Hol­land ein Zei­chen, zu war­ten.


»Sie wis­sen, in wel­chem Zim­mer er ist, Mr. Crea­ger? Mr. Bel­la­my er­war­tet Sie.«


Als der Mann ge­gan­gen war, wand­te sich Ju­li­us an den Re­por­ter.


»Nun, was hat er ge­sagt, Hol­land?«


»Er hat die gan­ze Ge­schich­te ab­ge­strit­ten. Aber in al­lem Ernst, Sa­vi­ni, ist et­was dar­an?«


Ju­li­us zuck­te die schma­len Schul­tern.


»Ich weiß nicht, wo­her Sie die gan­ze Ge­schich­te ha­ben und Sie kön­nen sich dar­auf ver­las­sen, daß ich Ih­nen un­ter kei­nen Um­stan­den et­was er­zäh­le. Der Alte hat mir so­wie­so die Höl­le heiß ge­macht, weil er dach­te, ich hät­te Ih­nen den Tip ge­ge­ben!«


»Dann stimmt die Ge­schich­te also. Ir­gend­ein grau­en­er­re­gen­des Ge­s­penst hat in Ihren Mau­ern her­um­ge­spukt. Hat es auch ir­gend­wie mit Ket­ten ge­ras­selt?«


Ju­li­us schüt­tel­te den Kopf.


»Von mir wer­den Sie nichts her­aus­be­kom­men, Hol­land. Ich kann höchs­tens mei­ne Stel­lung da­durch ver­lie­ren.«


»Wer war denn der Mensch, den Sie eben hin­auf­ge­schickt ha­ben? Er sah aus wie ein Po­li­zist.«


Ju­li­us grins­te.


»Er hat ge­nau die­sel­be Fra­ge über Sie an mich ge­stellt, als Sie her­un­ter­ka­men. Er heißt Crea­ger und ist ein –«, Er zö­ger­te. »Nun ja, ich will nicht ge­ra­de sa­gen, Freund, er ist so eine Be­kannt­schaft von dem Al­ten. Wahr­schein­lich be­zieht er eine Art Pen­si­on von ihm. Er kommt in re­gel­mä­ßi­gen Zwi­schen­räu­men, und ich bil­de mir ein, daß er nicht um­sonst er­scheint. Bis der an­de­re her­un­ter­kommt, ruft mich Bel­la­my si­cher nicht. Kom­men Sie und trin­ken Sie einen Cock­tail mit mir.«


Spi­ke schüt­tel­te den Kopf.


Wäh­rend sie noch spra­chen, kam Crea­ger zur sicht­li­chen Über­ra­schung von Ju­li­us die Trep­pe wie­der her­un­ter. Er sah böse und ver­bis­sen aus.


»Er will mich nicht vor zwei Uhr se­hen«, sag­te er mit un­ter­drück­ter Wut. »Glaubt er denn, daß ich auf ihn war­te? Wenn er sich das ein­bil­det, irrt er sich ge­wal­tig! Sa­gen Sie ihm das nur, Mr. Sa­vi­ni.«


»Was ist denn los?«, frag­te Ju­li­us.


»Er sag­te zwei Uhr. Gebe ich zu. Aber ich bin doch nun in die Stadt ge­kom­men, – warum soll­te ich denn bis zum Nach­mit­tag war­ten? Wa­rum kann er mich nicht vor­mit­tags emp­fan­gen?«, frag­te Crea­ger wü­tend. »Er be­han­delt mich wie einen Hund, er glaubt, er hat mich so –«, Er mach­te eine be­zeich­nen­de Ges­te mit dem ab­wärts ge­rich­te­ten Dau­men. »Au­ßer­dem tobt er über einen Zei­tungs­re­por­ter – das sind Sie wohl, wenn ich nicht irre.«


»Das stimmt ge­nau«, ent­geg­ne­te Spi­ke.


»Also Sie kön­nen ihm sa­gen«, wand­te sich Crea­ger wie­der an Ju­li­us und tipp­te dem jun­gen Mann mit dem Fin­ger auf die Brust, um sei­nen Wor­ten mehr Nach­druck zu ge­ben, »daß ich um zwei Uhr kom­me. Und ich wer­de eine lan­ge Un­ter­re­dung mit ihm ha­ben oder ich wer­de mich selbst mit ei­nem Zei­tungs­re­por­ter ein we­nig un­ter­hal­ten.«


Mit die­ser Dro­hung ging er fort.


»Sa­vi­ni«, sag­te Spi­ke sanft, »ich wit­te­re eine gute Ge­schich­te!«


Aber Sa­vi­ni sprang die Trep­pe hin­auf und nahm im­mer zwei Stu­fen zu glei­cher Zeit, um schnell zu sei­nem auf­ge­brach­ten Herrn zu kom­men.
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Spi­ke sah auf die Uhr – es war fünf Mi­nu­ten vor eins. Aber kaum hat­te er sich in ei­nem be­que­men Ses­sel in der Ein­gangs­hal­le nie­der­ge­las­sen, um auf John Wood zu war­ten, als des­sen schlan­ke Ge­stalt sich schon im Ho­te­lein­gang zeig­te. Die Er­schei­nung die­ses hoch­ge­wach­se­nen Man­nes fiel all­ge­mein auf. Er war vor der Zeit er­graut, aber sein Ge­sicht war von ei­ner ei­gen­ar­ti­gen Schön­heit, die sich be­son­ders in den leb­haf­ten Au­gen kon­zen­trier­te. Sein aus­drucks­vol­ler Mund schi­en zu spre­chen, auch wenn er schwieg.


Er reich­te Spi­ke die Hand und drück­te sie freund­lich.


»Ich kom­me doch nicht etwa zu spät? Ich war den gan­zen Vor­mit­tag sehr be­schäf­tigt, und ich möch­te den Zug um halb drei nach dem Kon­ti­nent neh­men. Des­halb bin ich so ei­lig.«


Sie gin­gen zu­sam­men in den großen Spei­se­saal, und der Ober­kell­ner führ­te sie zu ei­nem re­ser­vier­ten Tisch in ei­ner Ecke. Spi­ke war durch das in­ter­essan­te Ge­sicht des an­de­ren ge­fes­selt und stell­te un­will­kür­lich Ver­glei­che mit der ab­sto­ßen­den Häß­lich­keit des Man­nes an, den er so­eben ver­las­sen hat­te. Wood war aber auch das ge­ra­de Ge­gen­teil von Abel Bel­la­my. Sein gü­ti­ger Cha­rak­ter spie­gel­te sich in sei­nem see­len­vol­len Blick wi­der, und ein freund­li­ches Lä­cheln lag stän­dig in sei­nen Au­gen. Alle sei­ne Be­we­gun­gen wa­ren ge­wandt und leb­haft, und sei­ne lan­gen, wei­ßen, zar­ten Hän­de schie­nen nie­mals zu ru­hen.


»Nun, was wol­len Sie von mir er­fah­ren? Vi­el­leicht kann ich Ih­nen al­les er­zäh­len, be­vor die Sup­pe ser­viert wird: Ich bin Ame­ri­ka­ner –«


»Das hät­te ich nicht ver­mu­tet.«


John Wood nick­te.


»Ich habe lan­ge Zeit in Eng­land ge­lebt, ich bin –«, er mach­te eine Pau­se – »lan­ge Jah­re nicht da­heim ge­we­sen. Ich möch­te nicht viel von mir selbst er­zäh­len und mei­ne be­schei­de­nen Ver­diens­te mit mög­lichst we­nig Wor­ten ab­tun. Ich lebe jetzt in Wen­duy­ne in Bel­gi­en und lei­te dort ein Heim für schwind­süch­ti­ge Kin­der. Ich will die An­stalt aber noch die­ses Jahr nach der Schweiz ver­le­gen. Die Wood­sche Lun­gen­heil­me­tho­de stammt von mir – ne­ben­bei bin ich Jung­ge­sel­le – aber das ist al­les, was von mir zu be­rich­ten ist.«


»Ich möch­te ger­ne we­gen der Kin­der­hei­me mit Ih­nen spre­chen. Wir ha­ben einen län­ge­ren Ar­ti­kel dar­über in ei­ner bel­gi­schen Zei­tung ge­fun­den. Dort stand auch, daß Sie die Ab­sicht ha­ben, große Sum­men zu­sam­men­zu­brin­gen, um in je­dem Lan­de Eu­ro­pas ein Mut­ter­haus zu er­rich­ten. Was ver­ste­hen Sie dar­un­ter?«


Mr. Wood lehn­te sich in sei­nen Stuhl zu­rück und dach­te einen Au­gen­blick nach, be­vor er ant­wor­te­te.


»In al­len Län­dern Eu­ro­pas, be­son­ders in Eng­land, wird eine Fra­ge im­mer bren­nen­der – ich möch­te sie das Pro­blem der un­ge­wünsch­ten Kin­der nen­nen. Vi­el­leicht ist un­ge­wünscht nicht das rich­ti­ge Wort. Neh­men wir ein­mal an, eine Wit­we bleibt nach dem Tod ih­res Man­nes ohne Mit­tel zu­rück und muß ein oder zwei Kin­der er­näh­ren. Sie kann un­mög­lich ei­nem Be­ruf oder ei­ner Be­schäf­ti­gung nach­ge­hen, es sei denn, daß sich je­mand um ihre Kin­der küm­mert, und das kos­tet wie­der Geld. Dann gibt es an­de­re Kin­der, de­ren Ge­burt man fürch­tet, de­ren Exis­tenz Schan­de und Ver­le­gen­heit bringt, die ver­steckt wer­den müs­sen und dann in sol­che ver­ru­fe­nen Kin­der­hei­me kom­men, de­ren In­ha­be­rin­nen es für ein paar Dol­lars die Wo­che über­neh­men, nach ih­nen zu se­hen und sie groß­zu­zie­hen. Es ver­geht kein Jahr, in dem nicht in dem einen oder an­de­ren Lan­de die Lei­te­rin­nen sol­cher Hei­me un­ter schwe­rer An­kla­ge vor Ge­richt ge­stellt wer­den, sei es, daß sie die Er­zie­hung die­ser Kin­der ver­nach­läs­sigt oder daß sie di­rekt be­schul­digt wer­den, sie bei­sei­te ge­bracht zu ha­ben.«


Dann be­gann er in großen Zü­gen sei­nen Plan über die Er­rich­tung von Mut­ter­häu­sern zu ent­wer­fen, in de­nen sol­che un­er­wünsch­ten Kin­der Auf­nah­me fin­den könn­ten und sorg­fäl­tig von be­son­ders zu die­sem Be­ruf vor­ge­bil­de­ten Pfle­ge­rin­nen be­treut wer­den soll­ten.


»All­mäh­lich könn­te man dann Schü­le­rin­nen an­neh­men, die für ihre Aus­bil­dung in der Kin­der­pfle­ge ein Lehr­geld zah­len. Mei­ner Mei­nung nach könn­te man im Lauf der Zeit die­se An­stal­ten so or­ga­ni­sie­ren, daß sie sich selbst un­ter­hal­ten. Dann wür­de man der Welt ge­sun­de Kna­ben und Mäd­chen schen­ken, die fä­hig wä­ren, den Kampf ums Da­sein er­folg­reich zu be­ste­hen.«


Wäh­rend des Es­sens sprach er nur über klei­ne Kin­der. Ihre Pfle­ge war sein Le­bens­in­halt. Er er­zähl­te des lan­gen und brei­ten von ei­nem klei­nen deut­schen Wai­sen­kind, das er in sei­nem Heim be­son­ders heg­te und schil­der­te es so leb­haft, daß die Gäs­te an den an­de­ren Ti­schen sich nach ihm um­wand­ten.


»Sei­en Sie nicht böse, daß ich Ih­nen das sage, Mr. Wood, aber Sie ha­ben doch eine son­der­ba­re Lieb­ha­be­rei.«


Der an­de­re lach­te.


»Das ist schon mög­lich«, mein­te er. »Wer sind die­se Leu­te?«, frag­te er dann plötz­lich.


Zwei Her­ren und eine jun­ge Dame hat­ten den Spei­se­saal be­tre­ten. Der ers­te war hoch­ge­wach­sen, schlank und hat­te wei­ße Haa­re. Über sei­ne Ge­sichts­zü­ge brei­te­te sich eine stil­le Me­lan­cho­lie. Sein Beglei­ter war ein ele­gant ge­klei­de­ter jun­ger Mann, des­sen Al­ter zwi­schen neun­zehn und drei­ßig lie­gen konn­te. Er schi­en von der ta­del­lo­sen Fri­sur bis zu den Lack­schu­hen eine le­ben­de Re­kla­me für sei­nen Schnei­der zu sein. Aber am meis­ten fes­sel­te die Er­schei­nung der jun­gen Dame.


»Sie ist von un­wirk­li­cher Schön­heit, als ob sie aus ei­nem Ge­mäl­de ge­stie­gen sei«, sag­te Spi­ke.


»Wer ist sie denn?«


»Miss Ho­wett – Va­le­rie Ho­wett. Der äl­te­re Herr ist Mr. Wal­ter Ho­wett, ein Eng­län­der, der vie­le Jah­re in den Ve­rei­nig­ten Staa­ten in dürf­ti­gen Ver­hält­nis­sen leb­te, bis Pe­tro­le­um auf sei­ner Farm ge­fun­den wur­de. Auch die­ser ele­gan­te jun­ge Mann ist Eng­län­der – Fea­ther­sto­ne. Er treibt sich über­all her­um – ich habe ihn schon in fast al­len Nacht­klubs von Lon­don ge­trof­fen.«


Die klei­ne Ge­sell­schaft nahm an ei­nem Tisch in ih­rer Nähe Platz, und Wood konn­te von da aus die jun­ge Dame ge­nau­er be­trach­ten.


»Sie ist in der Tat au­ßer­or­dent­lich schön«, sag­te er mit lei­ser Stim­me. Aber Spi­ke war vom Tisch auf­ge­stan­den, zu den an­de­ren hin­über­ge­gan­gen und be­grüß­te den äl­te­ren Herrn mit ei­nem Hän­de­druck.


Nach kur­z­er Zeit kam er zu­rück.


»Mr. Ho­wett hat mich eben ge­be­ten, nach Tisch auf sein Zim­mer zu kom­men. Dürf­te ich Sie viel­leicht bit­ten, mich nach­her einen Au­gen­blick zu ent­schul­di­gen?«


»Na­tür­lich.«


Die jun­ge Dame vom Ne­ben­tisch schau­te wäh­rend des Es­sens zwei­mal mit fra­gen­den, un­ge­wis­sen Bli­cken zu ih­nen her­über, als ob sie John Wood schon frü­her ge­se­hen hät­te und sich nun über­leg­te, wo und un­ter wel­chen Um­stän­den.


Spi­ke hat­te die Un­ter­hal­tung auf ein The­ma ge­bracht, das ihn im Au­gen­blick viel mehr in­ter­es­sier­te als klei­ne Kin­der.


»Mr. Wood, ich ver­mu­te, daß Sie auf Ihren vie­len Rei­sen noch nie­mals ei­nem wirk­li­chen Geist be­geg­net sind?«


»Nein«, er­wi­der­te der an­de­re mit ei­nem ru­hi­gen Lä­cheln. »Ich glau­be wirk­lich nicht.«


»Ken­nen Sie Bel­la­my?«


»Abel Bel­la­my – ja, ich habe von ihm ge­hört. Er ist doch der Mann aus Chi­ca­go, der Gar­re Cast­le kauf­te?«


Spi­ke nick­te.


»Und in Gar­re Cast­le treibt der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze sein We­sen. Der alte Bel­la­my freut sich ge­ra­de nicht so sehr über den Spuk, ob­wohl vie­le an­de­re recht stolz sein wür­den über einen sol­chen Schloß­geist. Er hat ver­sucht, mich voll­stän­dig aus­zu­schal­ten und mir die­se schö­ne Ge­schich­te vor­zuent­hal­ten.«


Er er­zähl­te al­les, was er von dem Grü­nen Bo­gen­schüt­zen von Gar­re wuß­te, und Mr. Wood hör­te ihm zu, ohne ihn zu un­ter­bre­chen.


»Es ist merk­wür­dig. Ich ken­ne die Le­gen­de von Gar­re Cast­le auch und habe auch von Mr. Bel­la­my ge­hört.«


»Ken­nen Sie ihn ge­nau­er?«, frag­te Spi­ke schnell. Aber der an­de­re schüt­tel­te den Kopf.


Gleich dar­auf brach Mr. Ho­wetts Ge­sell­schaft auf. Mr. Wood wink­te dem Kell­ner und zahl­te. Dann er­ho­ben sie sich.


»Ich muß einen Brief schrei­ben«, sag­te Wood. »Ha­ben Sie lan­ge mit Mr. Ho­wett zu tun?«


»In fünf Mi­nu­ten bin ich wie­der hier. Ich weiß nicht, was er von mir will, aber ich glau­be nicht, daß es län­ger dau­ern wird.«


Ho­wetts Zim­mer wa­ren auf dem­sel­ben Flur wie die Bel­la­mys. Als Spi­ke hin­auf­kam, wur­de er schon von Mr. Ho­wett er­war­tet. Mr. Fea­ther­sto­ne hat­te sich schein­bar schon vor­her ver­ab­schie­det. Nur der Mil­lio­när und sei­ne Toch­ter wa­ren in dem Zim­mer.


»Tre­ten Sie bit­te nä­her, Hol­land.«, Ho­wett sprach mit ei­ner mü­den Stim­me und sah nie­der­ge­drückt aus. »Va­le­rie, dies ist Mr. Hol­land, er ist ein Jour­na­list und kann dir viel­leicht hel­fen.«


Die jun­ge Dame nick­te ihm freund­lich zu.


»In Wirk­lich­keit möch­te näm­lich mei­ne Toch­ter Sie se­hen, Hol­land«, sag­te Ho­wett zu Spikes Ge­nug­tu­ung.


»Es han­delt sich um fol­gen­des, Mr. Hol­land«, be­gann sie. »Ich möch­te eine Dame aus­fin­dig ma­chen, die vor zwölf Jah­ren in Lon­don leb­te.«, Sie zö­ger­te. »Es ist eine Mrs. Held, die in der Litt­le Be­thel Street, Cam­den Town, wohn­te. Ich habe be­reits Nach­for­schun­gen in der Stra­ße selbst ge­macht, es ist eine schreck­lich arm­se­li­ge Ge­gend, und nie­mand kann sich dort an sie er­in­nern. Ich wüß­te über­haupt nicht, daß sie sich je­mals dort auf­ge­hal­ten hat, wenn ich es nicht durch einen Brief er­fah­ren hät­te, der in mei­nen Be­sitz kam.«, Wie­der mach­te sie eine Pau­se. »Daß der Brief in mei­nem Be­sitz ist, ist dem Adres­sa­ten un­be­kannt. Er hat auch al­len Grund, alle Ne­ben­um­stän­de mög­lichst ge­heim­zu­hal­ten. Ei­ni­ge Wo­chen, nach­dem der Brief ge­schrie­ben wur­de, ver­schwand Mrs. Held.«


»Ha­ben Sie öf­fent­li­che Nach­fra­gen in die Zei­tun­gen ein­ge­setzt?«


»Ja, ich habe al­les ge­tan, was nur ir­gend mög­lich war. Auch die Po­li­zei un­ter­stützt mich schon seit Jah­ren.«


Spi­ke schüt­tel­te den Kopf.


»Ich fürch­te, ich kann Ih­nen da­bei nicht viel hel­fen.«


»Das dach­te ich auch«, sag­te Mr. Ho­wett. »Aber mei­ne Toch­ter glaub­te, daß Zei­tungs­leu­te viel mehr hö­ren als die Po­li­zei –«


Plötz­lich wur­de sie durch Lärm auf dem Flur un­ter­bro­chen. Man hör­te eine rau­he, er­reg­te Stim­me, dann einen Fall. Spi­ke schau­te auf und eil­te so­fort in den Kor­ri­dor hin­aus.


Dort bot sich ihm ein un­ge­wöhn­li­cher An­blick. Der Mann mit dem grau­en Bart, den der Se­kre­tär Crea­ger nann­te, er­hob sich lang­sam vom Bo­den. Auf der an­de­ren Sei­te sah Spi­ke die große, un­för­mi­ge Ge­stalt Bel­la­mys im Rah­men sei­ner Zim­mer­tür ste­hen.


»Das wird Ih­nen noch leid tun«, rief Crea­ger er­regt.


»Sche­ren Sie sich zum Teu­fel«, brüll­te Bel­la­my. »Wenn Sie noch ein­mal hier­her­kom­men, wer­fe ich Sie zum Fens­ter hin­aus.«


»Das wird Ih­nen teu­er zu ste­hen kom­men!«


Crea­ger schluchz­te bei­nah vor Wut.


»Aber nicht in Dol­lars und Cents«, fuhr der Alte böse auf. »Und hö­ren Sie, Crea­ger, Sie be­zie­hen eine Pen­si­on von der Re­gie­rung – neh­men Sie sich in acht, daß Sie die nicht ver­lie­ren!«, Mit die­sen Wor­ten dreh­te er sich um und warf die Tür hef­tig ins Schloß.


Spi­ke wand­te sich an den Mann, der den Gang ent­lang­hink­te.


»Was ist denn los?«


Crea­ger stand einen Au­gen­blick still und rieb sei­ne Knie.


»Sie sol­len al­les er­fah­ren! Sie sind doch ein Re­por­ter? Ich habe eine gute Sa­che für Sie.«


Spi­ke war ein Zei­tungs­mann mit Leib und See­le, und ir­gend­ei­ne Ge­schich­te, über die man einen gu­ten Ar­ti­kel schrei­ben konn­te, war für ihn das hal­be Le­ben und be­deu­te­te Er­fül­lung sei­ner ehr­gei­zi­gen Wün­sche. Er ging schnell zu Ho­wett zu­rück.


»Wür­den Sie mich einen Au­gen­blick ent­schul­di­gen? Ich muß die­sen Mann spre­chen.«


»Wer hat ihn so zu Bo­den ge­wor­fen – Bel­la­my?«


Va­le­rie frag­te ihn. Eine ge­wis­se Er­re­gung klang in ih­rer Stim­me, so daß Spi­ke er­staunt auf­schau­te.


»Ja­wohl, Miss Ho­wett – ken­nen Sie ihn?«


»Ich habe man­ches über ihn ge­hört«, sag­te sie lang­sam.


Spi­ke be­glei­te­te den wü­ten­den Crea­ger in die Ho­tel­hal­le. Er war bleich und zit­ter­te, und es dau­er­te ei­ni­ge Zeit, be­vor er sei­ne Stim­me wie­der be­herrsch­te.


»Es stimmt, was er sag­te. Es ist mög­lich, daß ich mei­ne Pen­si­on ver­lie­re, aber das will ich auf mich neh­men. Se­hen Sie, Mr. –«


»Hol­land ist mein Name.«


»Hier kann ich Ih­nen nicht al­les er­zäh­len, aber wenn Sie in mein Haus kom­men wol­len – Rose Cot­ta­ge, Field Road, New Bar­net –«


Spi­ke no­tier­te sich die Adres­se.


»Ich habe Ih­nen et­was zu er­zäh­len, was eine große Sen­sa­ti­on her­vor­ru­fen wird. Be­stimmt!«, sag­te er mit Be­frie­di­gung.


»Das ist fein!«, rief Spi­ke. »Wann kann ich Sie spre­chen?«


»Kom­men Sie in ein paar Stun­den.«, Mit ei­nem kur­z­en Gru­ße ent­fern­te sich Crea­ger.


Wood, der in­ter­es­siert zu­ge­schaut hat­te, trat auf Spi­ke zu.


»Der Mann sah ziem­lich mit­ge­nom­men aus.«


»Ja, man hat ihm böse mit­ge­spielt – aber er hat eine Ge­schich­te zu er­zäh­len, die ich bren­nend gern schrei­ben möch­te.«


»Ich habe ge­hört, was er Ih­nen mit­teil­te«, sag­te Wood lä­chelnd. »Aber nun muß ich mich ver­ab­schie­den. Be­su­chen Sie mich doch ein­mal in Bel­gi­en.«, Als er Spi­ke die Hand schüt­tel­te, sag­te er noch: »Vi­el­leicht kann ich Ih­nen ei­nes Ta­ges eine Ge­schich­te über Abel Bel­la­my er­zäh­len, die bes­te, die Sie je­mals ge­hört ha­ben. Wenn Sie noch ge­naue­re Nach­rich­ten über die Kin­der­hei­me ha­ben wol­len, wen­den Sie sich nur ru­hig an mich.«


Als Wood ge­gan­gen war, kehr­te Spi­ke zu Ho­wett zu­rück, aber dort er­fuhr er nur, daß sich Miss Ho­wett mit bö­sen Kopf­schmer­zen zu­rück­ge­zo­gen hat­te, und daß die Be­spre­chung, wie er ihr bei ih­ren Nach­for­schun­gen viel­leicht hel­fen könn­te, auf un­be­stimm­te Zeit ver­scho­ben war.
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Als Spi­ke sich am Nach­mit­tag ins Büro be­gab, schrieb er einen lan­gen und glän­zen­den Ar­ti­kel über die groß­ar­ti­gen Kin­der­hei­me, die John Wood ins Le­ben ru­fen woll­te. Dann nahm er ein Miet­au­to und fuhr nach New Bar­net. Als er an Fleet Street vor­bei­kam, sah er ein Zei­tungs­pla­kat mit großen Buch­sta­ben. Er klopf­te dem Chauf­feur und ließ den Wa­gen hal­ten. Dann fluch­te er lei­se vor sich hin, denn dort stand zu le­sen:


Der ge­heim­nis­vol­le Spuk in Gar­re Cast­le.


Er kauf­te das Blatt. Die Un­ter­la­gen für den Ar­ti­kel stamm­ten wahr­schein­lich von der­sel­ben Per­sön­lich­keit, die auch das Schrei­ben an den »Glo­be«, ge­schickt hat­te. Die ei­gent­li­che Neu­ig­keit war in fünf Zei­len ab­ge­macht, aber dar­un­ter stand ein lan­ger Ar­ti­kel, der die gan­ze Ge­schich­te von Gar­re Cast­le und alle die frü­he­ren Fäl­le, in de­nen man den Grü­nen Bo­gen­schüt­zen dort ge­se­hen hat­te, be­rich­te­te.


»Es gibt eine Über­lie­fe­rung im Lan­de, daß der ge­heim­nis­vol­le Geist von Kopf bis Fuß grün ge­klei­det ist. Auch sein Bo­gen und sei­ne Pfei­le sol­len von der­sel­ben grü­nen Far­be sein!«


Die Fahrt nach New Bar­net dau­er­te sehr lan­ge und führ­te durch of­fe­ne Fel­der. Rose Cot­ta­ge lag von der Stra­ße ab­seits hin­ter großen be­schnit­te­nen He­cken. Das gan­ze Ge­bäu­de war von Sch­ling­ge­wäch­sen um­zo­gen. Ein klei­ner Gar­ten lag da­vor und ein grö­ße­rer, der zu ei­ner klei­nen Pflan­zung führ­te, muß­te of­fen­bar auf der Rück­sei­te lie­gen. Spi­ke be­ob­ach­te­te dies al­les vom Wa­gen aus. Er öff­ne­te die klei­ne Gar­ten­tür, ging den ge­pflas­ter­ten Weg zum Hau­se ent­lang und klopf­te an die Tür. Nie­mand ant­wor­te­te ihm, ob­wohl sie un­ver­schlos­sen und nur an­ge­lehnt war. Wie­der klopf­te er, aber nie­mand mel­de­te sich.


Schließ­lich stieß er die Tür auf und rief Crea­gers Na­men. Als er auch da­mit kei­nen Er­folg hat­te, ging er zur Stra­ße zu­rück, um sich um­zu­se­hen, ob er nicht ir­gend je­mand fän­de. End­lich sah er auch eine Frau, die wohl aus ei­nem der klei­nen Häu­ser am Ende der Stra­ße ge­kom­men war.


»Mr. Crea­ger? Ja, mein Herr, der wohnt hier, er ist um die­se Ta­ges­zeit ge­wöhn­lich zu Hau­se.«


»Aber er scheint jetzt nicht da zu sein. Wohnt sonst noch je­mand bei ihm?«


»Nein, nur mei­ne Schwes­ter kommt mor­gens zu ihm und rei­nigt das Haus. Aber ge­hen Sie doch hin­ein und war­ten Sie auf ihn!«


Der Vor­schlag er­schi­en Spi­ke gut, be­son­ders da es zu reg­nen be­gann. Er ging in das Haus, den Gang ent­lang und kam zu ei­nem Raum, der of­fen­bar als Wohn­zim­mer diente. Als er sich um­schau­te, be­merk­te er, daß es sehr gut ein­ge­rich­tet war. Über dem Ka­min hing ein Por­trät Crea­gers. Er trug eine Art Uni­form, die Spi­ke aber nicht kann­te.


Er setz­te sich, nahm die Zei­tung aus sei­ner Ta­sche und las noch ein­mal ge­nau die Ge­schich­te des Grü­nen Bo­gen­schüt­zen durch. Es war doch ei­gent­lich un­glaub­lich, daß der­ar­ti­ge Über­lie­fe­run­gen sich noch im 20. Jahr­hun­dert hal­ten konn­ten und daß es Leu­te gab, die an sol­ches Zeug glaub­ten.


Dann leg­te er die Zei­tung hin und schau­te läs­sig durchs Fens­ter, von dem aus man den Gar­ten über­se­hen konn­te. Plötz­lich sprang er auf. Hin­ter ei­nem Busch auf der an­de­ren Sei­te des nied­ri­gen Ra­sens sah er einen Fuß steif aus­ge­streckt.


Spi­ke eil­te aus dem Zim­mer quer über den frei­en Platz und blieb starr vor Schre­cken ste­hen.


Crea­ger lag dort auf dem Rücken, mit halb­ge­schlos­se­nen Au­gen, die Hän­de auf der Brust im To­des­kampf zu­sam­men­ge­krallt. Dicht an den Hän­den rag­te der lan­ge grü­ne Schaft ei­nes Pfeils aus sei­ner Brust.


Spi­ke knie­te nie­der und un­ter­such­te, ob noch Le­ben in Crea­ger wäre, aber es war um­sonst. Dann durch­forsch­te er schnell die nächs­te, un­mit­tel­ba­re Nach­bar­schaft. Der Gar­ten war von den Fel­dern, zwi­schen de­nen er lag, durch einen nied­ri­gen, höl­zer­nen Zaun ab­ge­trennt, über den ein ge­wand­ter Mann leicht sprin­gen konn­te. Spi­ke ver­mu­te­te, daß Crea­ger durch den Schuß so­fort ge­tö­tet wor­den war.


Er sprang über die He­cke und setz­te sei­ne Er­mit­te­lun­gen wei­ter fort. Zehn Schrit­te von dem Zaun ent­fernt stand ein großer Eich­baum, der ge­nau in der Schuß­li­nie des Pfei­les lag.


Er ging um den Baum her­um und prüf­te den Bo­den ein­ge­hend, aber er ent­deck­te kei­ner­lei Fuß­spu­ren. Den Baum selbst konn­te man von der Stra­ße aus ge­nau se­hen. Er schau­te an dem Stamm em­por, er­griff einen der nie­de­ren Äste und schwang sich hin­auf. Er klet­ter­te hö­her und kam schließ­lich zu ei­ner Stel­le, von wo aus er den To­ten se­hen konn­te. In­stink­tiv wuß­te er, daß der töd­li­che Pfeil von die­ser Stel­le aus ab­ge­schos­sen wor­den war. Der Baum war dicht be­laubt und bot ge­nü­gend Schutz, und si­cher war der Mör­der nicht sicht­bar, als der Tote das Ge­sicht ge­ra­de dem Bau­me zu­ge­wandt ha­ben muß­te.


Nach­dem er den Pfeil ab­ge­schos­sen hat­te, muß­te der Schüt­ze von hier hin­un­ter­ge­sprun­gen sein. Die­ser Ge­dan­ke kam Spi­ke plötz­lich, und er klet­ter­te wie­der hin­ab. Un­ten fand er zwei deut­li­che Fuß­ab­drücke, die der Mör­der zu­rück­ge­las­sen hat­te, als er auf den Bo­den sprang. Er hat­te so­gar et­was noch viel Wich­ti­ge­res zu­rück­ge­las­sen, aber Spi­ke sah es nicht so­gleich, erst spä­ter fand er es zu­fäl­lig. Es war ein Pfeil, der ge­nau dem in Crea­gers Brust glich. Der Schaft war glatt po­liert und mit grü­ner Email­le­far­be ge­stri­chen, die Fe­dern wa­ren neu, gif­tig grün und sehr gut be­fes­tigt. Der Pfeil sah ei­gent­lich zu de­ko­ra­tiv aus, als daß man hät­te an­neh­men kön­nen, er sei zu prak­ti­schem Ge­brauch be­stimmt, aber die Spit­ze war na­del­scharf.


Spi­ke ging zum Hau­se zu­rück und schick­te den Chauf­feur, um die Po­li­zei zu ho­len. Kur­ze Zeit spä­ter kam dann auch ein Schutz­mann und ein Po­li­zei­ser­geant. Bald dar­auf er­schi­en auch ein Be­am­ter von Scot­land Yard, der so­fort die Über­wa­chung des Hau­ses über­nahm und den Ab­trans­port des To­ten an­ord­ne­te.


Längst be­vor die Po­li­zei an­kam, hat­te Spi­ke eine ge­naue Durch­su­chung des Hau­ses vor­ge­nom­men. Vor al­len Din­gen durch­such­te er alle Pa­pie­re, die er ir­gend­wie fin­den konn­te. Er er­kann­te bald die Be­deu­tung der Uni­form, die der Mann auf dem Bil­de trug. Crea­ger war frü­her ein Ge­fan­ge­nen­wär­ter ge­we­sen, hat­te ein­und­zwan­zig Jah­re ge­dient und dann sei­nen eh­ren­vol­len Ab­schied ge­nom­men. Ein Zeug­nis hier­über war eins der ers­ten Pa­pie­re, die Spi­ke in die Hand fie­len, als er den Schreib­tisch durch­such­te. Aber be­son­ders war er dar­auf aus, Pa­pie­re zu fin­den, die das Ver­hält­nis Crea­gers zu Abel Bel­la­my auf­klä­ren soll­ten. Eine Schub­la­de des al­ter­tüm­li­chen Schreib­ti­sches konn­te er nicht öff­nen, und Ge­walt woll­te er nicht an­wen­den.


Er fand das Bank­buch und sah zu sei­nem Er­stau­nen, daß Crea­ger ver­hält­nis­mä­ßig wohl­ha­bend war – er hat­te ein Bank­de­pot von über zwei­tau­send Pfund. Eine schnel­le Durch­sicht der ein­zel­nen Sei­ten zeig­te, daß Crea­ger am ers­ten je­den Mo­nats vier­zig Pfund er­hielt, die in bar ein­ge­zahlt wur­den, wie aus den Ein­tra­gun­gen zu er­se­hen war. Die Höhe der Pen­si­on konn­te Spi­ke leicht fest­stel­len, da sie alle Vier­tel­jah­re ge­zahlt wur­de. Au­ßer der Pen­si­on und den mo­nat­li­chen vier­zig Pfund wa­ren nur noch die Zin­sen der Pa­pie­re auf der Kre­dit­sei­te ein­ge­tra­gen, die in sei­nem Be­sitz wa­ren.


Er war ge­ra­de da­mit fer­tig ge­wor­den, die nö­ti­gen Per­so­nal­nach­rich­ten aus dem Paß zu no­tie­ren, als auch die Be­am­ten schon ka­men. Gleich dar­auf kam der Po­li­zei­arzt und un­ter­such­te die Lei­che.


»Er ist schon über eine Stun­de tot«, sag­te er. »Der Pfeil hat ihn voll­stän­dig durch­bohrt, er muß furcht­bar scharf sein.«


Spi­ke gab dem Be­am­ten von Scot­land Yard den zwei­ten Pfeil und führ­te ihn auch zu der Stel­le, wo er ihn ge­fun­den hat­te.


»Der Mann, der die­ses Ver­bre­chen aus­ge­führt hat«, sag­te der De­tek­tiv, »muß ein au­ßer­or­dent­lich ge­schick­ter Mann in die­sen Din­gen sein. Er hat­te die Ab­sicht, zu tö­ten, und war sei­ner Sa­che ganz ge­wiß. Das ist der ers­te Mord durch einen Bo­gen­schuß, den ich per­sön­lich er­lebt habe. Es wäre ganz gut, wenn Sie stets mit uns in Ver­bin­dung blie­ben, Hol­land. Ich ver­mu­te, daß Sie jetzt in Ihr Büro ge­hen und Ihre große Neu­ig­keit in die Zei­tung set­zen wol­len. Aber viel­leicht sa­gen Sie mir, wie Sie über­haupt hier­her­ge­kom­men sind?«


Spi­ke er­zähl­te ge­nau, was sich im Carl­ton-Ho­tel ab­ge­spielt hat­te und füg­te noch eine wei­te­re In­for­ma­ti­on hin­zu, die den De­tek­tiv in größ­tes Er­stau­nen setz­te.


»Der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze! Sie wol­len doch da­mit nicht sa­gen, daß die­se Tat von ei­nem Geist oder ei­nem Ge­s­penst aus­ge­führt wur­de? Ich kann Ih­nen nur sa­gen, daß die­ser Geist sehr real und wirk­lich war, denn es be­durf­te ei­nes Ar­mes von ge­wal­ti­ger Kraft und ei­nes stahl­har­ten Bo­gens, um Crea­ger von ei­ner sol­chen Ent­fer­nung aus zu er­schie­ßen. Wir wol­len jetzt zu Bel­la­my ge­hen.«


Mr. Abel Bel­la­my war eben im Be­griff, nach Berks­hi­re auf­zu­bre­chen, als die Po­li­zei­be­am­ten an­ka­men, und er zeig­te we­der Er­stau­nen noch Er­schre­cken, als er die Neu­ig­keit er­fuhr.


»Ja, das stimmt, ich habe ihn hin­aus­ge­wor­fen. Crea­ger war mir vor Jah­ren sehr nütz­lich, und ich gab ihm eine recht an­sehn­li­che Un­ter­stüt­zung für die Diens­te, die er mir er­wies. Er ret­te­te mein Le­ben – sprang ins Was­ser für mich, als mein Boot auf dem Strom um­schlug.«


Das ist eine in­fa­me Lüge, dach­te Spi­ke, der den Al­ten ge­nau be­ob­ach­te­te.


»Wes­halb ha­ben Sie sich heu­te mor­gen ge­zankt, Mr. Bel­la­my?«


»Wir ha­ben uns nicht ge­ra­de ge­zankt, aber er dräng­te mich, ihm Geld zu lei­hen. Er woll­te näm­lich ein Stück Land zu sei­nem Grund­stück da­zu­kau­fen, auf dem sein Haus steht, und ich – lehn­te es strikt ab. Heu­te wur­de er di­rekt frech und droh­te mir – nun ja, er hat mir nicht ge­ra­de ge­droht«, ver­bes­ser­te sich Bel­la­my mit ei­nem rau­hen La­chen – »aber im­mer­hin, er wur­de her­aus­for­dernd, griff mich an und ich warf ihn hin­aus.«


»Wo hat er Ih­nen denn das Le­ben ge­ret­tet, Mr. Bel­la­my?«, frag­te der Be­am­te.


»In Hen­ley – letz­ten Som­mer wur­den es sie­ben Jah­re«, ant­wor­te­te Bel­la­my prompt.


»Das Da­tum ha­ben Sie sich für im­mer ein­ge­prägt und das ist auch die Er­klä­rung, warum Sie die­sen Mann dau­ernd un­ter­stützt ha­ben«, dach­te Spi­ke für sich.


»Zu je­ner Zeit war er noch im Ge­fäng­nis­dienst«, sag­te der Be­am­te.


»Ver­mut­lich war es so«, ent­geg­ne­te Bel­la­my et­was un­ge­dul­dig. »Aber als sich der Vor­fall er­eig­ne­te, hat­te er ge­ra­de Fe­ri­en. Al­les, was ich Ih­nen er­zäh­le, kön­nen Sie aus sei­nen Per­so­nal­ak­ten fest­stel­len.«


Spi­ke war auch voll­stän­dig da­von über­zeugt, daß man die Be­stä­ti­gung fin­den wür­de, wenn die Pa­pie­re nach­ge­se­hen wür­den.


»Das ist wohl al­les, was ich Ih­nen mit­tei­len kann«, sag­te Bel­la­my. »Sie er­zähl­ten eben, daß Crea­ger er­schos­sen wur­de?«


»Er wur­de durch einen Pfeil ge­tö­tet«, ant­wor­te­te der Be­am­te. »Es war ein grü­ner Pfeil.«


Nur einen Au­gen­blick ver­lor Bel­la­my die Kon­trol­le über sein Mie­nen­spiel.


»Ein grü­ner Pfeil?«, wie­der­hol­te er un­gläu­big. »Ein Pfeil – ein grü­ner Pfeil? Was zum Teu­fel –«, Er nahm sich plötz­lich zu­sam­men und lang­sam ging ein Lä­cheln über sei­ne Ge­sichts­zü­ge, das ihn noch ab­sto­ßen­der mach­te. »Also ein Op­fer Ih­rer Geis­ter­ge­schich­te, Hol­land«, brumm­te er. »Grü­ner Pfeil und grü­ner Bo­gen­schüt­ze, wie? Ha­ben Sie ei­gent­lich die Ge­schich­te in die Zei­tung ge­bracht?«


»Re­por­ter brin­gen sel­ten Ge­schich­ten in an­de­re Zei­tun­gen als ihre ei­ge­nen, aber Sie kön­nen wet­ten, Mr. Bel­la­my, wir wer­den mor­gen eine lan­ge Ge­schich­te in un­se­rem Blatt brin­gen, und Ihr Bo­gen­schüt­ze wird eine be­son­de­re Spal­te für sich ha­ben.«
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»Ist der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze der Mör­der Crea­gers?«


»Ge­heim­nis­vol­ler Mord folgt ei­nem Streit mit dem Be­sit­zer des Geis­ter­schlos­ses.«


»Wer ist der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze von Gar­re Cast­le? In wel­cher Be­zie­hung steht er zu der Er­mor­dung Charles Crea­gers, des frü­he­ren Ge­fäng­nis­wär­ters von Pen­ton­ville? Das sind die Fra­gen, die Scot­land Yard zu be­ant­wor­ten ver­sucht. Crea­ger wur­de ges­tern in sei­nem Gar­ten von ei­nem Be­richt­er­stat­ter des ›Glo­be‹ auf­ge­fun­den, nach­dem er eine hef­ti­ge Aus­ein­an­der­set­zung mit Abel Bel­la­my hat­te, dem Chi­ca­go­er Mil­lio­när, in des­sen Schloß der Grü­ne Bo­gen­schüt­ze um­geht. Crea­ger wur­de von ei­nem grü­nen Pfeil ge­tö­tet, wie sie vor sechs­hun­dert Jah­ren in Ge­brauch wa­ren …«


Abel Bel­la­my leg­te die Zei­tung nie­der und schau­te über den Tisch zu sei­nem Se­kre­tär.


»Wie­viel von all die­sen Nach­rich­ten auf Ihr Kon­to kom­men, weiß ich nicht«, brumm­te er. »Ir­gend je­mand muß den Zei­tungs­be­richt­er­stat­tern von die­sem ver­rück­ten Geist er­zählt ha­ben. Nun hö­ren Sie ein­mal zu, Sa­vi­ni. All die­ses ver­fluch­te Ge­schwätz von Ge­s­pens­tern macht mir gar nichts aus, ha­ben Sie mich ver­stan­den? Aber wenn die­ses ver­rück­te Af­fen­thea­ter mich ner­vös ma­chen soll­te und wenn Sie den­ken, daß Sie sich da­durch in Gar­re un­ent­behr­lich ma­chen, so will ich Ih­nen et­was an­de­res sa­gen. Ich wer­de den Schwin­del ein­fach zer­schmet­tern, ohne im min­des­ten Scot­land Yard zu fra­gen, glau­ben Sie mir!«


Er ging zum Fens­ter und starr­te wü­tend auf die Stra­ße. Dann dreh­te er sich plötz­lich um.


»Sa­vi­ni, ich will Ih­nen et­was sa­gen. Sie ha­ben eine gute Stel­lung – se­hen Sie zu, daß Sie sie nicht ver­lie­ren. Sie sind der ein­zi­ge Se­kre­tär, den ich je­mals an­ge­stellt habe. Sie sind aal­glatt und ver­ste­hen zu lü­gen, aber Sie pas­sen mir ge­ra­de. Ich habe Sie aus dem Rinn­stein auf­ge­le­sen – ver­ges­sen Sie das nicht! Ich weiß, daß Sie ein Schuft sind, Sie sind nie et­was an­de­res als ein Ver­bre­cher ge­we­sen – aber ich habe Sie an­ge­stellt, weil Sie ein Kerl sind, den ich ge­brau­chen kann. Ich habe Sie ganz und gar durch­schaut, ha­ben Sie das ge­hört? Sie wa­ren da­mals mit ei­ner Ban­de von Falsch­spie­lern zu­sam­men, als ich Sie auf­las. Die Po­li­zei war­te­te nur auf eine Ge­le­gen­heit, Sie ins Ge­fäng­nis zu ste­cken. So habe ich al­les über Sie er­fah­ren. Als der De­tek­tiv ges­tern abend kam, um mich über Crea­ger aus­zu­fra­gen, war eine sei­ner ers­ten Fra­gen an mich, ob ich wüß­te, was für eine Art von Se­kre­tär ich mir da an­ge­schafft hät­te. Wuß­ten Sie das?«


Auf Sa­vi­nis Ge­sicht konn­te man die Ant­wort deut­lich le­sen. Die matt­gel­be Far­be war ei­ner asch­grau­en Bläs­se ge­wi­chen.


»Ich hör­te nicht zum ers­ten­mal von Ih­nen«, fuhr der Alte er­bar­mungs­los fort, »es ist schon län­ger als ein Jahr her, als der Po­li­zei­chef oder Po­li­zei­in­spek­tor oder wie man im­mer sol­che Men­schen nennt, mich we­gen ei­ner Kra­wat­ten­na­del auf­such­te, die ein Ho­te­lan­ge­stell­ter ge­stoh­len hat­te. Ich lud ihn zum Es­sen ein, mit der Po­li­zei habe ich mich im­mer gut ver­tra­gen, das lohnt sich. Und wäh­rend wir speis­ten, hat er mir al­les von Ih­nen er­zählt, so daß ich Ihre Ver­gan­gen­heit ge­nau ken­ne. Ver­mut­lich glaub­ten Sie, daß Sie Ihre Sucht, leicht Geld zu ver­die­nen, be­frie­di­gen könn­ten, als ich Sie an­stell­te? Aber dar­in hat­ten Sie sich ge­irrt. Mir ge­gen­über sind Sie im­mer ehr­lich ge­we­sen, und das hat­te auch sei­nen gu­ten Grund. Ich hat­te Sie kaum eine Wo­che en­ga­giert, als die Falsch­spie­ler­ban­de, der Sie an­ge­hör­ten, auf­ge­grif­fen wur­de, und Sie wa­ren zu­frie­den, daß Sie nun eine Zuf­lucht bei mir ge­fun­den hat­ten.«


Er ging lang­sam auf sei­nen Se­kre­tär zu und hak­te sei­nen di­cken Fin­ger in den Wes­ten­aus­schnitt Sa­vi­nis ein.


»Das Ge­schwätz von dem Grü­nen Bo­gen­schüt­zen wird sehr bald sein Ende fin­den«, sag­te er be­deu­tungs­voll. »Und das wäre auch bes­ser. Ich schie­ße rück­sichts­los auf al­les Grü­ne, und ich brau­che dem Lei­chen­be­schau­er nicht zu er­klä­ren, wie sich der Un­glücks­fall zu­trug. In den Zei­tun­gen konn­ten Sie le­sen, daß schon ein­mal ein Grü­ner Bo­gen­schüt­ze ei­nes schnel­len To­des starb – es ist leicht mög­lich, daß sich das wie­der­holt!«


Bel­la­my pack­te sei­nen Se­kre­tär fes­ter und ohne sicht­li­che An­stren­gung schüt­tel­te er den hilflo­sen jun­gen Men­schen hin und her.


»Sie wis­sen, daß ich ein Rauf­bold bin, aber Sie den­ken, ich bin leicht zu durch­schau­en – Sie ir­ren sich! Aber alle Ihre Sch­li­che durch­schaue ich und bin Ih­nen über!«


Plötz­lich streck­te er sei­nen Arm aus und Sa­vi­ni tau­mel­te rück­wärts.


»Den Wa­gen um fünf Uhr!«, Mit ei­ner Seit­wärts­be­we­gung des Kop­fes entließ Bel­la­my sei­nen Se­kre­tär für den Tag.


Sa­vi­ni ging auf sein Zim­mer und kam geis­tig und kör­per­lich all­mäh­lich wie­der zu sich. Er war ver­stört und er­hol­te sich nur all­mäh­lich von sei­ner Furcht. Er stütz­te die Arme auf den Schreib­tisch und schau­te nach­denk­lich auf sein brau­nes Ge­sicht im Spie­gel.


Er hat­te nur die Wahr­heit ge­spro­chen, als er die gan­ze Verant­wor­tung für die Ge­schich­te des Grü­nen Bo­gen­schüt­zen den Zei­tun­gen zu­schob. Er hat­te viel gute Grün­de, um das Neu­auf­tau­chen die­ser son­der­ba­ren Er­schei­nung nicht in die Öf­fent­lich­keit kom­men zu las­sen. Der alte Bel­la­my wuß­te also al­les! Die­se Ent­de­ckung er­schreck­te ihn zu­erst, aber nun war sie ein Trost für ihn. Er hat­te schon in Schre­cken und Sor­ge ge­lebt, daß ei­nes gu­ten Ta­ges sein Vor­le­ben ent­deckt wer­den könn­te, aber warum er das fürch­te­te, ahn­te selbst Abel Bel­la­my nicht. Die sanf­ten, brau­nen Au­gen, die ihm aus dem Spie­gel ent­ge­gen­schau­ten, lä­chel­ten. Abel Bel­la­my ver­mu­te­te es nicht! Er schau­te auf sei­ne Uhr. Es war kurz nach neun, und der gan­ze Tag bis fünf ge­hör­te ihm. Alle die Ent­schul­di­gun­gen, die er sich zu­recht­ge­legt hat­te, um aus­zu­ge­hen, brauch­te er nun nicht. Wenn man Bel­la­my die­nen woll­te, muß­te man ihn ab­so­lut al­lein las­sen, wenn er kei­ne Ge­sell­schaft wünsch­te. Und es gab Tage, an de­nen er den Al­ten von mor­gens bis abends nicht sah, an an­de­ren Ta­gen wie­der wa­ren alle Stun­den aus­ge­füllt mit Kor­re­spon­denz, denn Bel­la­my ließ die Beant­wor­tung von Brie­fen zu­sam­men­kom­men.


Ein Miet­au­to brach­te ihn vor das Por­tal ei­nes großen Häu­ser­blocks in Mai­da Vale. Er ließ sich auch nicht von dem Lift­boy hin­auf­fah­ren, son­dern ging zu Fuß die Trep­pe in die Höhe, zog einen Schlüs­sel aus sei­ner Ta­sche und öff­ne­te Tür Nr. 12.


Bei dem Geräusch des Auf­schlie­ßens trat eine Frau mit ei­ner Zi­ga­ret­te im Mund in den Gang hin­aus, um sich nach dem Be­su­cher um­zu­se­hen.


»O, du bist es!«, sag­te sie gleich­gül­tig, als er die Tür hin­ter sich schloß und sei­nen Hut an den Gar­de­ro­ben­stän­der hing.


»Wer soll­te denn sonst kom­men?«, frag­te er.


»Ich habe das Mäd­chen aus­ge­schickt, um Eier zu ho­len«, ant­wor­te­te sie, als er ihr in das klei­ne, gut­mö­blier­te Wohn­zim­mer folg­te. »Wo warst du ges­tern? Ich dach­te, du wür­dest zum Abend­brot kom­men.«


Sie hat­te sich auf die Ecke des Ti­sches ge­setzt und wipp­te mit den Fü­ßen. Sie war von hüb­scher Ge­stalt, aber et­was un­or­dent­lich in ih­rer Klei­dung. Dich­te blon­de Haa­re um­rahm­ten ihr Ge­sicht mit den schö­nen dunklen Au­gen. Die Pu­der­schicht schi­en ein we­nig un­nö­tig, aber sie gab ihm die Er­klä­rung.


»Sieh mich nicht an«, sag­te sie, als er sie neu­gie­rig und ein­ge­hend be­trach­te­te. »Ich war zum Tan­zen aus bis drei Uhr, und ich habe noch nicht ge­ba­det. Heu­te mor­gen be­kam ich einen Brief von Jer­ry«, füg­te sie plötz­lich hin­zu und lach­te über das er­staun­te Ge­sicht, das er mach­te.


Sie sprang vom Tisch und hol­te einen blau­en Brief­um­schlag vom Ka­min.


»Ich will es gar nicht se­hen, ich has­se die Berüh­rung von Din­gen, die aus dem Ge­fäng­nis kom­men.«


»Du kannst von Glück sa­gen, daß du selbst nicht dort bist, mein Jun­ge«, sag­te sie und steck­te sich eine fri­sche Zi­ga­ret­te mit dem Stum­mel an, den sie eben zu Ende ge­raucht hat­te. »Jer­ry wird in sechs Mo­na­ten aus dem Ge­fäng­nis kom­men. Er möch­te ger­ne wis­sen, was du für ihn tun wirst. Du bist ja jetzt ein Mil­lio­när, Ju­li­us.«


»Sei doch nicht ver­rückt«, sag­te er rauh.


»Bel­la­my ist es we­nigs­tens, und da kannst du doch ver­schie­de­nes er­ben.«


»Si­cher gibt es dort viel zu er­ben.«, Er steck­te die Hän­de in die Ho­sen­ta­schen, schlen­der­te zum Fens­ter und stell­te sich so, daß sein Ge­sicht im Schat­ten war.


»Eine hal­be Mil­li­on gibt es für uns in Gar­re.«


»Meinst du Dol­lars oder Pfund?«, frag­te sie ohne große Be­geis­te­rung.


»Pfun­de.«


Sie lach­te lei­se.


»Der alte Bel­la­my wür­de sehr be­sorgt sein, wenn er wüß­te –«


»Er weiß. Er ist von al­lem un­ter­rich­tet.«


Sie schau­te ihn er­staunt an.


»Daß du –?«


Er nick­te.


»Daß ich viel auf dem Kerb­holz habe –. Er sag­te mir heu­te mor­gen, daß ich ein Ver­bre­cher wäre.«


»Was ist das ei­gent­lich für eine Ge­schich­te mit dem Grü­nen Bo­gen­schüt­zen?«, frag­te sie und er­hob sich, um die Tür zu schlie­ßen, als sie hör­te, daß das Mäd­chen zu­rück­kam. »Ich habe heu­te mor­gen die Sa­che in der Zei­tung ge­le­sen.«


Er ant­wor­te­te nicht gleich.


»Ich habe nichts be­merkt«, sag­te er dann. »Ei­ner von den Dienst­bo­ten glaubt ihn ge­se­hen zu ha­ben, und der Alte hat mir ge­sagt, daß je­mand sei­ne Tür wäh­rend der Nacht ge­öff­net hät­te.«


»Das warst du na­tür­lich!«, Aber zu ih­rem größ­ten Er­stau­nen schüt­tel­te er den Kopf.


»Es liegt doch gar kein Grund vor für sol­che nächt­li­che, Streif­zü­ge. Ich ken­ne je­den Teil des Schlos­ses ge­nau und der Geld­schrank ist ein Ding, das ich nicht al­lein über­neh­men kann. Dazu ge­hört ein Sach­ver­stän­di­ger.«, Er leg­te die Stirn in nach­denk­li­che Fal­ten. »Ich möch­te dir sa­gen, was ich dar­über den­ke. Un­se­re alte Ge­sell­schaft löst sich auf. Jer­ry ist im Ge­fäng­nis, eben­so Ben; Wal­ters ist nach dem Fest­land hin­über. Nur du und ich sind üb­rig­ge­blie­ben. Die Sa­che ist er­le­digt, und wir wol­len sie auch er­le­digt sein las­sen. Was ha­ben wir bei­de denn auch schon groß dar­an ver­dient? Ein paar Pfund die Wo­che mit har­ter Ar­beit, da­von kann man nichts zu­rück­le­gen, wenn wir alle die Un­kos­ten ab­zie­hen. Die Sa­che war zu klein an­ge­legt. Und dum­me Leu­te, die man nep­pen kann, wer­den sel­ten. Aber hier kön­nen wir eine hal­be Mil­li­on be­kom­men, wenn wir uns dran­hal­ten. Ich kann dir nur ver­si­chern, ich bin schon halb ent­schlos­sen, selbst einen Mord zu ris­kie­ren, um das Geld zu be­kom­men!«


Er leg­te den Arm um sie und küß­te sie, aber ihr Arg­wohn war schnell er­wacht.


»Wo­rin be­steht denn dein großer Plan? Ich traue dir nicht, Ju­li­us, wenn du zärt­lich wirst. Soll ich etwa hin­ge­hen und den Geld­schrank auf­bre­chen oder so et­was Ähn­li­ches?«


Er sah ihr ge­ra­de in die Au­gen.


»Ich weiß einen Ort – Sao Pao­lo – wo ein Mann wie ein Fürst le­ben kann, wenn er die Zin­sen von hun­dert­tau­send Dol­lars zu ver­zeh­ren hat. Das ist so un­ge­fähr die Sum­me, die mir der alte Teu­fel zah­len wird, viel­leicht auch mehr. Gar­re Cast­le birgt ein Ge­heim­nis, Fay. Es mag auch sein, daß es hun­dert­tau­send Pfund wert ist und wenn es hart auf hart kommt, so habe ich eine Fla­sche un­sicht­ba­re Tin­te und die ist min­des­tens Zwan­zig­tau­send wert.«


Ju­li­us lieb­te es, sich ge­heim­nis­voll aus­zu­drücken und freu­te sich, als er die Ver­wun­de­rung auf dem Ge­sicht sei­ner Frau las.
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Der ta­del­los ge­klei­de­te jun­ge Mann, der als Drit­ter an dem Mit­ta­ges­sen der Ho­wetts teil­ge­nom­men hat­te, war denn doch äl­ter, als sein ro­si­ges, ju­gend­li­ches Ge­sicht ver­mu­ten ließ. Va­le­rie hat­te das auch gleich an­ge­nom­men, als ihr Va­ter ihn ihr vor­stell­te. Sie in­ter­es­sie­re sich zu­erst we­nig für ihn. Auf ih­ren Rei­sen mit ih­rem Va­ter, die ihn auch häu­fig nach Ame­ri­ka führ­ten, hat­te sie in Chi­ca­go und in New York, ja in je­der grö­ße­ren Stadt der Ve­rei­nig­ten Staa­ten, die ver­zo­ge­nen Söh­ne ein­ge­bil­de­ter Vä­ter ge­fun­den, jun­ge Leu­te, die an nichts an­de­res im Le­ben dach­ten, als die Stun­den mög­lichst tot­zu­schla­gen, die sie von ih­ren nächt­li­chen Aben­teu­ern trenn­ten. Sie kann­te nur zu ge­nau die Gren­zen ih­rer In­ter­es­sen, die ge­wöhn­lich zwi­schen ih­ren schnel­len Au­to­mo­bi­len und ih­ren nächt­li­chen Ge­la­gen schwank­ten, aber zum ers­ten­mal war sie ei­nem sol­chen jun­gen Mann in Eng­land be­geg­net.


In man­cher Wei­se war Ja­mes La­mot­te Fea­ther­sto­ne bes­ser als alle an­de­ren, die sie bis­her kenn­ge­lernt hat­te. Sein Le­ben war zwar auch ohne Ziel und Zweck, aber er be­saß den großen Vor­zug, sehr gute Ma­nie­ren zu ha­ben und ihr ge­gen­über äu­ßerst zu­rück­hal­tend zu sein. Er sprach nie­mals von sich selbst, aber über an­de­re Din­ge konn­te er sehr un­ter­halt­sam sein.


Va­le­rie hat­te ihn zu­erst ge­dul­det, weil er viel statt­li­cher und vor­neh­mer war als der De­tek­tiv, den ihr Va­ter frü­her en­ga­giert hat­te, um sie auf ih­ren et­was ge­fähr­li­chen, ein­sa­men Streif­zü­gen in die Um­ge­bung zu be­glei­ten. Aber schließ­lich moch­te sie ihn ganz ger­ne trotz sei­ner über­trie­ben ele­gan­ten Klei­dung.


Am Tage nach der Er­mor­dung Crea­gers sprach er bei ihr vor, um mit ihr in den Park zu ge­hen.


Als sie in dem son­ni­gen Park an­ge­langt wa­ren und er einen Stuhl für sie an der Sei­te des großen Reit­we­ges be­sorgt hat­te, wand­te sie sich plötz­lich an ihn.


»Ich möch­te Sie et­was fra­gen, und zwar et­was ganz Per­sön­li­ches.«


»Was tun Sie ei­gent­lich an­ders, als an­stän­di­ge jun­ge Da­men auf ih­ren Spa­zier­gän­gen be­glei­ten?«


Er schau­te sie scharf an.


»Sie sind sehr an­zie­hend«, sag­te er dann ernst. »Sie er­in­nern mich im­mer an Bea­tri­ce d’Es­te, die Dame, die Leo­nar­do mal­te, nur ist Ihr Ge­sicht noch zar­ter und Ihre Au­gen sind viel schö­ner –«


Sie wur­de dun­kel­rot und un­ter­brach ihn.


»Mr. Fea­ther­sto­ne«, sag­te sie är­ger­lich, »ha­ben Sie denn nicht ge­merkt, daß ich mir einen Scherz er­laub­te? Ha­ben Sie denn als Eng­län­der gar kei­nen Sinn für Hu­mor? Ich sprach doch nicht von mir selbst.«


»Sie ken­nen aber doch nie­mand an­ders, den ich je­mals be­glei­tet hät­te«, ver­tei­dig­te er sich und gab dem Ge­spräch takt­voll eine an­de­re Wen­dung. »Nein, ich habe sonst nichts zu tun.«


»Sie bü­geln nicht ein­mal Ihre ei­ge­nen Bein­klei­der«, sag­te sie streng, denn sie hat­te sich über ihn ge­är­gert.


»Nein, das tue ich nicht, ich habe einen Mann da­für an­ge­stellt«, gab er zu. »Aber ich bürs­te mei­ne Haa­re al­lein«, füg­te er stolz hin­zu.


Sie muß­te trotz ih­rer schlech­ten Lau­ne la­chen, aber plötz­lich wur­de sie wie­der ernst.


»Mr. Fea­ther­sto­ne, ich bit­te Sie um einen großen Ge­fal­len. Ich weiß selbst nicht, warum ich Sie eben är­ger­te. Mein Va­ter ist ängst­lich be­sorgt um mich, er ist ein we­nig alt­mo­disch und bil­det sich ein, daß eine jun­ge Dame nicht al­lein aus­ge­hen dürf­te. Er ist so­gar auf den Ein­fall ge­kom­men, einen De­tek­tiv zu en­ga­gie­ren, der mich be­schüt­zen soll.«


»Ihr Va­ter ist ein sehr ver­nünf­ti­ger Mann«, sag­te Jim­my Fea­ther­sto­ne prompt. Aber das war ge­ra­de das, was er nicht hät­te sa­gen sol­len.


»Das ver­mu­te ich auch.«, Va­le­rie un­ter­drück­te mit Mühe eine schar­fe Ent­geg­nung. »Aber … ich möch­te of­fen sein, Ih­nen ge­gen­über. Ich seh­ne mich da­nach, al­lein zu sein. Ich brau­che gan­ze Tage für mich – ver­ste­hen Sie, Mr. Fea­ther­sto­ne?«


»Ja.«


»Ich kann wirk­lich nur al­lein sein, ohne mei­nen Va­ter zu ängs­ti­gen, wenn er denkt, daß Sie mich ir­gend­wo­hin be­glei­ten – ins Thea­ter oder … oder ins Mu­se­um.«


»Ich wür­de Sie nie­mals dort­hin brin­gen«, wi­der­sprach Jim­my, und die ge­reiz­te jun­ge Dame seufz­te schwer.


»Ich mei­ne et­was an­de­res – ich will ganz of­fen zu Ih­nen sein. Ich möch­te, daß Sie mor­gen kom­men und mich zu ei­nem Spa­zier­gang ab­ho­len, mich dann aber al­lein las­sen, so daß mein Wa­gen da hin­fah­ren kann, wo ich will. Sie kön­nen ja ru­hig sa­gen, daß Sie mich zu ei­ner Ta­ge­stour mit­neh­men – Vi­el­leicht auf den Fluß –«


»Die Jah­res­zeit ist aber ei­gent­lich schon et­was weit vor­ge­schrit­ten für eine Par­tie auf dem Fluß.«


»Also schön, zu ir­gend­ei­nem an­de­ren Aus­flug, der mich den gan­zen Tag vom Hau­se fern­hält. Mein Va­ter reist Mitt­woch abend nach Schott­land ab –«


»Sie wün­schen also von mir, daß ich vor­ge­ben soll, mit Ih­nen aus­zu­ge­hen, und dann soll ich Sie sich selbst über­las­sen?«


Sie seufz­te wie­der.


»Wie klug Sie sind! Ja, das möch­te ich.«


Jim­my Fea­ther­sto­ne bohr­te mit sei­nem Spa­zier­stock ein Loch in den Kies.


»Ich will Ihren Wunsch un­ter ei­ner Be­din­gung er­fül­len«, sag­te er dann lang­sam.


Sie schau­te ihn er­staunt an.


»Un­ter ei­ner Be­din­gung? Was soll das hei­ßen?«


Er hob den Kopf und schau­te ihr ge­ra­de in die Au­gen.


»Über­las­sen Sie die Nach­for­schun­gen nach Abel Bel­la­mys An­ge­le­gen­hei­ten je­mand an­ders. Das ist kei­ne Auf­ga­be für eine Dame. Wenn die Po­li­zei die Pflan­zung hin­ter Crea­gers Haus ab­ge­sucht hät­te, dann wäre es Ih­nen si­cher schwer ge­fal­len, Ihre An­we­sen­heit dort zu er­klä­ren, Miss Ho­wett!«


Ei­nen Au­gen­blick starr­te Va­le­rie ih­ren Beglei­ter sprach­los an. Sie war blaß ge­wor­den.


»Ich – ich ver­ste­he Sie nicht, Mr. Fea­ther­sto­ne«, stot­ter­te sie.


Der jun­ge Mann wand­te sich zu ihr und sah sie lä­chelnd an, halb be­lus­tigt, aber es lag auch eine ge­wis­se War­nung in sei­nem Blick.


»Miss Ho­wett, Sie ha­ben mir eben den Vor­wurf ge­macht, daß ich ein zweck­lo­ses Le­ben füh­re. Ein Mü­ßig­gän­ger hat sehr viel Zeit, Beo­b­ach­tun­gen an­zu­stel­len. Sie ka­men an mei­ner Woh­nung in St. Ja­me’s Street in ei­nem Miet­au­to vor­bei und fuh­ren hin­ter dem Ford­wa­gen Mr. Crea­gers her.«


»Sie kann­ten Crea­ger?«, frag­te sie er­staunt.


»Ich kann­te ihn ober­fläch­lich«, sag­te Mr. Fea­ther­sto­ne, der mit sei­nem Spa­zier­stock spiel­te und ih­ren Bli­cken aus­wich. »Ich ken­ne fast alle Leu­te ober­fläch­lich«, füg­te er dann lä­chelnd hin­zu, »man­che al­ler­dings sehr ein­ge­hend. Zum Bei­spiel weiß ich, daß Sie Ihren Wa­gen am Ende der Field Road entlie­ßen und zu Fuß die Stra­ße ent­lang gin­gen – bis zu Crea­gers Haus. Dann schi­en es so, als ob Sie nicht recht wüß­ten, was Sie tun soll­ten. Sie ka­men zu dem Ein­gang ei­nes klei­nen Fuß­pfa­des, der durch die Pflan­zung ne­ben Crea­gers Gar­ten führt. Sie ge­hör­te ihm nicht, er hat­te sie nur ge­pach­tet. Er hat­te sich auch nicht die Mühe ge­ge­ben, den hin­te­ren Teil sei­nes Gar­tens nach der Pflan­zung zu mit ei­nem Zaun ab­zu­schlie­ßen. Dort ha­ben Sie letz­ten Abend bis acht Uhr ge­war­tet.«


»Das ha­ben Sie al­les nur ver­mu­tet«, ent­geg­ne­te sie scharf. »Mein Va­ter hat Ih­nen er­zählt, daß ich zum Abendes­sen nicht zu­rück­kam –«


»Es ist nicht nur blo­ße Ver­mu­tung«, sag­te er ru­hig. »Sie ha­ben in der Pflan­zung ge­war­tet, weil Sie fürch­te­ten, daß man Ihre An­we­sen­heit wahr­neh­men wür­de.«


»Von wo aus ha­ben Sie mich denn be­ob­ach­tet?«


Er lä­chel­te wie­der.


»Ich war auch in der Pflan­zung. Es tut mir leid, daß es so war, sonst hät­te ich un­se­ren Freund, den Grü­nen Bo­gen­schüt­zen, wahr­schein­lich ge­se­hen.«


»Was ha­ben Sie denn dort zu tun ge­habt? Wie dür­fen Sie es wa­gen, hin­ter mir her zu spio­nie­ren, Mr. Fea­ther­sto­ne?«


Er zwin­ker­te mit dem Auge, aber kein Mus­kel sei­nes Ge­sichts rühr­te sich.


»Sie sind in­kon­se­quent, Miss Ho­wett. Noch vor kur­z­em ha­ben Sie sich dar­über be­klagt, daß ich nichts täte und nun er­zäh­le ich Ih­nen, daß ich Sie auf ei­ner sehr ge­fähr­li­chen Ex­pe­di­ti­on ge­schützt habe –«


Sie schüt­tel­te hilf­los den Kopf.


»Ich weiß nicht, was ich da­von den­ken soll. Das sieht Ih­nen gar nicht ähn­lich, Mr. Fea­ther­sto­ne. Wie ka­men Sie über­haupt auf den Ge­dan­ken, daß ich Crea­ger folg­te?«


Nach­denk­lich nahm er ein gol­de­nes Zi­ga­ret­te­ne­tui aus der Ta­sche.


»Ge­stat­ten Sie, daß ich rau­che?«, frag­te er. Als sie nick­te, zün­de­te er sich eine Zi­ga­ret­te an und blies den blau­en Rauch in die stil­le Mor­gen­luft.


»Sie folg­ten Crea­ger«, sag­te er lang­sam, »weil – das ver­mu­te ich al­ler­dings nur – weil Sie dach­ten, daß er in sei­nem Groll Bel­la­my ver­ra­ten und Ih­nen viel­leicht die Auf­klä­rung ge­ben wür­de, nach der Sie nun schon seit Jah­ren such­ten.«


Sie starr­te ihn ver­blüfft an.


»Sie su­chen nach ei­ner Frau, die un­ter merk­wür­di­gen Um­stan­den ver­schwand, Miss Ho­wett«, fuhr der ele­gan­te jun­ge Mann fort und zeich­ne­te mit der Spit­ze sei­nes Spa­zier­stocks al­ler­hand Fi­gu­ren in den Kies. »Und ob es nun rich­tig ist oder falsch, Sie ver­mu­ten, daß Bel­la­my für das Ver­schwin­den die­ser Frau ver­ant­wort­lich ist. Sie ha­ben schon viel ge­wag­te­re Streif­zü­ge un­ter­nom­men als ge­ra­de ges­tern. Es hat viel Zeit ge­kos­tet, be­vor ich Ihre Ge­dan­ken­gän­ge re­kon­stru­ie­ren konn­te. Aber Sie dach­ten wahr­schein­lich, daß Bel­la­my Crea­ger nach sei­nem Hau­se fol­gen wür­de, und daß Sie dann die Mög­lich­keit hät­ten, das Ge­spräch der bei­den zu be­lau­schen. Sie war­te­ten un­ge­fähr zwei Stun­den in der Pflan­zung – und woll­ten ge­ra­de zu dem Haus ge­hen, als Sie die Po­li­zei be­merk­ten.«


Er nahm sein Zi­ga­ret­te­ne­tui und steck­te es wie­der in die Ta­sche. Er fand plötz­lich kei­nen Ge­fal­len mehr am Rau­chen.


»Ich hät­te viel Geld dar­um ge­ge­ben, wenn ich den Grü­nen Bo­gen­schüt­zen ge­trof­fen hät­te«, sag­te er lei­se.


»Dann glau­ben Sie wirk­lich –?«, frag­te sie ent­setzt.


Er nick­te.


»Ich ver­mu­te es nicht nur, son­dern ich weiß es ganz ge­nau.«


Sie sah ihn mit ei­nem neu­en In­ter­es­se an, und es wur­de ihr man­ches klar.


»Sie sind doch ein merk­wür­di­ger Mann, Mr. Fea­ther­sto­ne! Sie sind schlau­er als der De­tek­tiv, den mein Va­ter an­stel­len woll­te, um mich zu be­schüt­zen.«


Er lach­te.


»Ich muß Ih­nen ein Ge­ständ­nis ma­chen, Miss Ho­wett. Ich bin näm­lich der De­tek­tiv, der die­sen Auf­trag hat. Ich bin Ka­pi­tän Fea­ther­sto­ne von Scot­land Yard, und ich be­ob­ach­te Sie schon, seit Sie in Lon­don an­ka­men.«
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