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Erster Teil
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1.

Von »der Ville de Montereau«, die am 15. September 1840
gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem
Quai-Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei;  Fässer, Taue, Wäsche-
körbe hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben nie-
mand eine Antwort.  Man stieß sich; die Gepäckstücke
häuften sich zwischen den beiden Luken, und der Lärm
verlor sich in dem Zischen des entweichenden Dampfes,
der alles in eine weißliche Wolke hüllte, während die Glo-
cke vorn am Bug unablässig läutete.

Endlich  stieß  das  Schiff  ab,  und  die  beiden  Ufer,
durch  Lagerhäuser,  Werften  und  Hüttenwerke  belebt,
glitten vorüber wie zwei breite Bänder, die man aufrollt.

Ein  junger  Mann von achtzehn Jahren mit  langem
Haar und einen Album unter dem Arm stand unbeweg-
lich am Steuerrad. Durch den Nebel blickte er auf Kirch-
türme und Gebäude, deren Namen er nicht kannte; dann
warf er einen letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die
Stadt, Notre-Dame, und stieß einen tiefen Seufzer aus,
als Paris bald darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kürzlich das Bac-
calaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurück,
wo  er  zwei  Monate  schmachten  sollte,  ehe  er  seine
Rechtsstudien in Angriff nahm. Seine Mutter hatte ihn,
mit den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch ei-
nes Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft
sie für ihn hoffte. Er war am vorhergehenden Abend von
dort zurückgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt
bleiben konnte, entschädigte er sich, indem er auf einem
Umwege heimkehrte.

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Plätze einge-
nommen; einige wärmten sich an der Maschine, und der
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Schornstein  spie  mit  langsam  rhythmischem  Stöhnen
den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch. Über
die Messingbeschläge rannen kleine Tautröpfchen; das
Deck  erzitterte  unter  einer  leisen  inneren  Erschütte-
rung, und in rapider Drehung schlugen die beiden Räder
das Wasser.

Der Fluss war von flachen, sandigen Ufern begrenzt.
Man begegnete Holzflößen, die durch die Wellen des Kiel-
wassers ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne
Segel, in dem ein Mann saß und fischte. Dann zerteilte
sich der weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hü-
gelkette,  die  sich  am rechten  Ufer  der  Seine  hinzog,
senkte sich allmählich, und eine andere tauchte ganz nah
am gegenüberliegenden Ufer auf.

Bäume krönten sie zwischen niedrigen Häusern mit
italienischen Dächern. Davor waren abschüssige Gärten,
durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengit-
tern,  Rasenplätzen,  Treibhäusern und in regelmäßigen
Abständen Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich
ausruhen konnte. Beim Anblick dieser koketten, friedli-
chen Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentü-
mer zu sein und dort mit  einem guten Billard,  einem
Boot, einer Frau oder sonst einem Traum bis ans Ende
seiner Tage zu leben. Das völlig neue Vergnügen einer
Wasserfahrt brachte die Leute einander näher. Die Spaß-
macher begannen schon mit ihren Possen. Viele sangen;
alle waren heiter. Man trank sich gegenseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus be-
wohnen würde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets
für Gemälde, an künftige Liebhabereien. Er fand, dass ein
durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdien-
tes  Glück  allzu  lange auf  sich  warten ließ.  Er  sprach
Verse vor sich hin; er ging mit schnellen Schritten über
das Deck, kam bis ans Ende neben die Glocke; – und in ei-
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nem Kreise von Matrosen und Passagieren sah er einen
Herrn, der mit einer Bäuerin schön tat, wobei er das gol-
dene Kreuz auf ihrer Brust berührte. Es war ein lebensfro-
her Mensch von etwa vierzig Jahren mit krausem Haar.
Seine kräftige Gestalt steckte in einer schwarzen Samtja-
cke,  in  seinem Batisthemd leuchteten zwei  Smaragde,
und die langen weißen Beinkleider fielen auf sonderbare
rote Stiefel aus Juchtenleder mit blauen Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics störte ihn nicht. Er zwin-
kerte ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden
Zigarren an. Allein offenbar langweilte ihn diese Gesell-
schaft und er entfernte sich. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige Ta-
baksorten, dann natürlich um die Frauen. Der Herr in
den  roten  Stiefeln  gab  dem  jungen  Mann  gute  Rat-
schläge;  er  entwickelte  Theorien,  erzählte  Anekdoten,
stellte sich selbst als Beispiel auf und trug das alles in ei-
nem väterlichen Tone, mit der Naivität einer ergötzli-
chen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Thea-
ter, die Restaurants, die Journale, alle berühmten Künst-
ler,  die  er  vertraulich  bei  ihren  Vornamen  nannte;
Frédéric vertraute ihm bald seine Pläne an und wurde
von ihm ermutigt. Allein bald hielt er inne, beobachtete
den Schornstein,  stellte murmelnd eine lange Berech-
nung auf, »wie viel jeder Kolbenstoß bei so und so vielen
in der Minute kostete und so weiter.« – Und als er die
Summe gefunden hatte, bewunderte er eifrig die Land-
schaft, schätzte sich glücklich, den Geschäften entron-
nen zu sein.

Frédéric  empfand einen gewissen Respekt  vor  ihm
und konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Na-
men zu erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem
Atemzuge:
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»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boule-
vard Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetreßter Mütze kam, ihn zu fra-
gen:

»Ob der Herr herunterkommen möchte,  das kleine
Fräulein weine.«

Er verschwand.
Die  Kunsthandlung  war  ein  Etablissement,  das  die

Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von Ge-
mälden verband. Frédéric hatte den Titel öfter in Buch-
händlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren Prospek-
ten gesehen, wo der Name Jacques Arnoux sich protzig
breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter de-
nen das Eisen an den Masten, die Platten der Schiffsver-
schanzung und die Oberfläche des Wassers hell aufleuch-
teten; am Bug des Schiffes teilte es sich in zwei tiefe Fur-
chen, die sich bis zum Rande der Wiesen hinzogen. Bei je-
der Biegung des Flusses erblickte man immer wieder die-
selbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war völlig öde.
Am Himmel standen kleine weiße Wolken, – und die Lan-
geweile, die sich verbreitete, schien die Fahrt des Schif-
fes zu verlangsamen und das Aussehen der Reisenden
noch unbedeutender zu machen.

Außer einigen Bürgersleuten waren es meist Arbeiter
und kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da
man sich damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte,
trugen fast alle alte Freiheitsmützen oder verschossene
Hüte, schäbige,  schwarze, im Büro abgenutzte Anzüge
oder längst ausgediente Überröcke mit durchgescheuer-
ten Knöpfen; hier und da sah man unter einer Tuchweste
ein  baumwollenes  Hemd  mit  Kaffeeflecken.  Unechte
Goldnadeln steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuh-
zeug wurde nur noch von den Hosenstegen zusammenge-
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halten; zwei oder drei Strolche, die Bambusstöcke mit Le-
derschlingen trugen, warfen verdächtige Blicke umher,
und Familienväter rissen die Augen auf, wenn sie Fragen
stellten. Sie plauderten oder hockten auf ihrem Gepäck,
einige schliefen in den Ecken, mehrere im Stehen. Das
Deck war schmutzig von Birnen- und Nussschalen, Zigar-
renstummeln,  Überresten der in Papier mitgebrachten
Fleischwaren;  drei  Kunsttischler  in  Blusen hatten sich
vor der Kantine niedergelassen, ein zerlumpter Harfen-
spieler ruhte, auf sein Instrument gestützt. In Zwischen-
räumen vernahm man das Geratter der Steinkohlen in
der Maschine, Lärm von Stimmen, ein Lachen; – und der
Kapitän wanderte auf der Brücke unaufhörlich von einer
Luke zur anderen. Frédéric stieß das Gitter zur ersten
Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen und belästigte
dabei zwei Jäger mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:
Sie saß mitten auf einer Bank, ganz allein; oder we-

nigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand
weiter unterscheiden. In dem Augenblick, als er vorüber-
ging, hob sie den Kopf; unwillkürlich verbeugte er sich;
und nachdem er sich in einiger Entfernung an derselben
Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.

Sie trug einen großen Strohhut mit rosa Bändern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr
Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahm-
ten und sehr tief herabfielen, schienen sich zärtlich dem
Oval ihres Antlitzes anzuschmiegen. Ihr helles, mit klei-
nen Tupfen gemustertes Musselinkleid bauschte sich in
zahlreichen Falten. Sie war mit einer Stickerei beschäf-
tigt, und ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt
zeichnete sich scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehr-
mals links und rechts vorüber, um seine Absichten zu ver-
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bergen,  stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnen-
schirm, der an der Bank lehnte, und gab sich den An-
schein, als beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluss.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Haut-
farbe gesehen,  eine  so  verführerische Gestalt  wie  die
ihre, noch nie eine solche Zartheit der Finger, durch die
das Licht hindurchschimmerte. Mit Staunen, wie etwas
Wunderbares, betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war
ihr Name, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit?
Er hatte das Verlangen, die Möbel ihres Zimmers zu ken-
nen, alle Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen
sie umging; und selbst der Wunsch nach ihrem körperli-
chen Besitz wich einem viel tieferen Begehren, einer sch-
merzlichen Neugier, die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien
mit einem kleinen Mädchen an der Hand. Das Kind, aus
dessen  Augen  Tränen  rollten,  war  eben  erwacht.  Sie
nahm es auf den Schoß. »Ein Fräulein von bald sieben
Jahren und gar nicht artig; Mutter kann es nicht mehr
lieb haben, die Launen werden ihm zu oft verziehen.«
Und Frédéric bereitete das Anhören dieser Dinge eine
Freude, als hätte er eine Entdeckung gemacht, ein Ge-
schenk erhalten.

Er vermutete, dass sie von andalusischer Abkunft, viel-
leicht Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln
mitgebracht hatte?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ih-
rem Rücken auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl
oftmals auf hoher See, an feuchten Abenden darin einge-
hüllt, die Füße damit bedeckt, darunter geschlafen ha-
ben! Aber von den Fransen heruntergezogen, glitt er all-
mählich herab, drohte ins Wasser zu fallen. Mit einem
Satz fing Frédéric ihn auf.

»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie.
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Ihre Blicke begegneten sich.
»Frau,  bist  du fertig?«  rief  Arnoux,  der  unter  dem

Dach der Treppe erschien.
Die kleine Marthe lief  ihm entgegen, umklammerte

seinen Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Töne einer
Harfe erklangen, sie wollte die Musikanten sehen, und
bald  betrat  der  Spieler,  von der  Negerin  geführt,  das
Deck der ersten Klasse. Arnoux erkannte ein altes Modell
in ihm; er duzte ihn zur Verwunderung der Umstehen-
den.  Endlich  warf  der  Harfenspieler  sein  langes  Haar
über die Schulter zurück, breitete die Arme aus und be-
gann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dol-
chen, Blumen und Sternen die Rede war. Der Mann in
Lumpen sang sie mit schriller Stimme; die Stöße der Ma-
schine unterbrachen die Melodie in falschem Takt,  er
spielte lauter:  die Saiten schwirrten,  und ihre metalli-
schen Töne klangen wie ein Schluchzen, wie eine Klage
stolzer, besiegter Liebe. Von den beiden Flussufern neig-
ten sich die Wälder bis zum Rande des Wassers; ein fri-
scher Luftzug strich vorüber; Madame Arnoux blickte un-
gewiss ins Weite. Als die Musik verstummte, hob sie zö-
gernd die Lider, als erwache sie aus einem Traum. Demü-
tig näherte sich der Harfenspieler. Während Arnoux Geld
heraussuchte, streckte Frédéric die geschlossene Hand
aus, öffnete sie verschämt und legte einen Louisd’or in
die Mütze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu, vor ihr dieses Al-
mosen zu geben, sondern das Verlangen, Wohltaten zu
spenden, mit einer fast religiösen Herzensregung verbun-
den.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzuge-
hen, indem er ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte,
er komme eben vom Frühstück, dabei verging er vor Hun-
ger; und er hatte keinen Pfennig mehr in der Börse.
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Dann sagte er sich, dass er wie jedermann das recht
hatte, sich im Salon aufzuhalten.

Es  wurde  an  runden  Tischen  gespeist,  ein  Kellner
ging hin und her; Monsieur und Madame Arnoux saßen
rechts im Hintergrund; er setzte sich auf die lange Samt-
polsterbank,  nachdem  er  eine  Zeitung  aufgenommen
hatte, die dort lag.

Sie wollten in Montereau die Post nach Châlons neh-
men. Ihre Reise in die Schweiz sollte einen Monat wäh-
ren.  Madame  Arnoux  machte  ihrem  Gatten  Vorwürfe
über seine Schwäche gegen das Kind. Er flüsterte ihr et-
was ins Ohr, eine Liebenswürdigkeit offenbar, denn sie
lächelte.  Darauf  bemühte er  sich,  den Fenstervorhang
hinter ihr zu schließen.

Die niedrige, ganz weiße Decke warf das Licht grell
zurück. Frédéric konnte von gegenüber den Schatten ih-
rer Wimpern unterscheiden. Sie nippte an ihrem Glase
und zerkrümelte Brotkruste zwischen den Fingern; zu-

weilen schlug das Medaillon von Lapislazuli,1 das mit ei-
ner Goldkette an ihrem Handgelenk befestigt war, gegen
ihren Teller. Die anderen alle schienen sie gar nicht zu
bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke
vorübergleiten, die das Schiff anlief, um Reisende aufzu-
nehmen oder abzusetzen. Die Leute an den Tischen neig-
ten sich aus den Öffnungen und nannten die Namen der
Ortschaften am Fluss.

Arnoux beklagte sich über die Küche; er beschwerte
sich laut über die Rechnung und ließ sie kürzen. Dann
führte er den jungen Mann vorn auf das Schiff, um dort
Grog zu trinken. Aber Frédéric kehrte bald unter das Zelt
zurück, wo Madame Arnoux sich niedergelassen hatte.
Sie las in einem winzigen Bändchen in grauem Einband.
Ihre beiden Mundwinkel zogen sich mitunter empor, und
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ein Strahl von Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war eifer-
süchtig auf denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit
denen sie beschäftigt schien. Je länger er sie betrachtete,
desto mehr empfand er, wie die Kluft zwischen ihm und
ihr sich vertiefte. Er dachte daran, dass er sie bald verlas-
sen musste, unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt
zu haben, selbst ohne ihr eine Erinnerung zu lassen!

Zur  Rechten dehnte sich eine Ebene,  links  stiegen
Weideplätze die Hügel hinan, auf denen man Weinge-
lände, Nussbäume, eine Mühle im Grünen bemerkte, und
von dort aus kleine Pfade, die im Zickzack über den wei-
ßen Felsen führten, der zum Himmelsrand emporragte.
Welch ein Glück musste es sein, Seite an Seite mit ihr,
den Arm um sie geschlungen, dort hinaufzusteigen und,
während ihr Kleid über die vergilbten Blätter fegte, unter
dem Leuchten ihrer Augen ihrer Stimme zu lauschen!
Das Boot konnte anhalten, sie brauchten nur auszustei-
gen; und dennoch war diese einfache Sache nicht leich-
ter, als die Sonne zu bewegen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schloss mit spit-
zem  Dach  und  eckigen  Türmen.  Ein  Blumengarten
dehnte sich vor der Fassade; und unter den hohen Lin-
den vertieften die Alleen sich wie dunkle Gewölbe. Er
dachte  sie  sich  an  der  Weißbuchenhecke  vorüberge-
hend. In diesem Augenblick sah man eine junge Dame

und einen jungen Mann auf dem Altan2 zwischen den Or-
angekübeln. Dann verschwand alles.

Das  kleine  Mädchen  spielte  neben  ihm.  Frédéric
wollte es küssen. Es verbarg sich hinter seiner Wärterin;
und die Mutter schalt, dass es unfreundlich gegen den
Herrn sei, der ihren Schal gerettet habe. War das eine in-
direkte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.
Die Zeit drängte. Wie war eine Einladung zu Arnoux
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zu erlangen? Ihm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die
Farbe des Herbstes aufmerksam zu machen und hinzuzu-
fügen:

»Bald kommt der Winter, die Zeit der Bälle und Di-
ners!«

Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepäck beschäf-
tigt. Die Küste von Surville wurde sichtbar, die beiden
Brücken näherten sich, sie kamen an einer Seilerei vor-
über, darauf an einer Reihe niedriger Häuser; weiter un-
ten sah man Teerkessel, Holzspähne und Gassenbuben,
die  im  Sande  Rad  schlugen.  Frédéric  erkannte  einen
Mann in einem Wams und rief ihm zu:

»Beeile dich!«
Sie landeten. Mit Mühe fand er Arnoux in der Menge

der Passagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schüt-
telnd:

»Viel Vergnügen, mein Lieber!«
Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie

stand dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in
den er seine ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb un-
beweglich, als wäre nichts geschehen. Dann rief er, ohne
den Gruß seines Dieners zu beachten:

»Warum hast  du den Wagen nicht  bis  hierher ge-
bracht?«

Der Mann entschuldigte sich.
»Welche Ungeschicklichkeit! Gib mir etwas Geld!«
Und er ging in ein Gasthaus, um zu essen. Eine Viertel-

stunde darauf verspürte er Lust, wie zufällig in den Post-
hof einzutreten. Ob er sie noch sehen würde?

»Doch wozu?« sagte er sich.
Und  der  Wagen  fuhr  mit  ihm  davon.  Die  beiden

Pferde gehörten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von
Monsieur Chambrion,  dem Steuereinnehmer,  geliehen,
um sie dem eignen Wagen vorzuspannen. Isidore,  der
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tags zuvor aufgebrochen war,  hatte bis zum Abend in
Bray gerastet und in Montereau übernachtet, sodass die
erfrischten Tiere flink dahintrabten.

Abgemähte Felder zogen sich endlos hin. Zwei Reihen
Bäume säumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich
aneinander reihten; und nach und nach kam er an Ville-
neuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil und den
übrigen Ortschaften vorüber. Seine ganze Reise kam ihm
so deutlich wieder in Erinnerung, dass er jetzt ganz neue
Details und intimere Einzelheiten entdeckte. Unter dem
letzten Volant ihres Kleides lugte ihr Fuß in winzigen,
kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor;  das  Segel-
tuchzelt bildete einen Baldachin über ihrem Kopf, und
die kleinen roten Quasten der Bordüre zitterten unauf-
hörlich im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Büchern. Er
hätte ihrer Person nichts zufügen, nichts von ihr fortlas-
sen mögen. Das Weltall hatte sich plötzlich erweitert. Sie
war der Glanzpunkt, in dem alle Dinge zusammenflossen;
– und von dem Schwanken des Wagens eingewiegt, die
Lider halb geschlossen, den Blick in den Wolken, über-
ließ er sich einer träumerischen, schrankenlosen Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekom-
men hatten, er ging voraus, die Landstraße hinauf, ganz
allein. Arnoux hatte sie »Marie!« genannt. Er rief ganz
laut »Marie!« Seine Stimme verhallte in der Luft.

Tiefe  Purpurfarbe  flammte  am  westlichen  Himmel
auf. Hohe Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfel-
dern erhoben, warfen riesenhafte Schatten. Fernab in ei-
nem Hof fing ein Hund an zu bellen. Von einer grundlo-
sen Unruhe erfasst, erschauerte er.

Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den
Bock, um zu kutschieren. Seine Schwäche war vorüber.
Er war fest entschlossen, sich auf irgendeine Art bei Ar-
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noux einzuführen, in Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie
führten wohl ein angenehmes Haus, ihm gefiel Arnoux;
und dann, wer konnte wissen? Eine Blutwelle stieg ihm
ins Gesicht: seine Schläfen hämmerten, er ließ die Peit-
sche knallen, riss an den Zügeln und trieb die Pferde zu
einer solchen Gangart an, dass der alte Kutscher wieder-
holt ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen außer Atem!«
Allmählich  beruhigte  sich  Frédéric  und  hörte  dem

Plaudern des Dieners zu.
Man erwartete den jungen Herrn mit großer Unge-

duld. Mademoiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht
mitfahren durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«
»Die Kleine von Monsieur Roque, Sie wissen doch?«
»Ah! Ich vergaß!« erwiderte Frédéric nachlässig.
Allein die Pferde konnten nicht weiter.  Sie hinkten

alle beide, und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als
sie auf der Place d’Armes vor dem Hause seiner Mutter
anlangten.

Dieses geräumige Haus mit dem nach der Landseite
gelegenen Garten erhöhte noch das Ansehen von Ma-
dame Moreau, die die geachtetste Persönlichkeit in der
Gegend war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen Adelsfa-
milie. Ihr Mann, ein Bürgerlicher, mit dem ihre Eltern sie
verheiratet hatten, war infolge eines Degenstoßes wäh-
rend ihrer Schwangerschaft gestorben und hatte sie in
unsicheren  Vermögensverhältnissen  zurückgelassen.
Dreimal wöchentlich empfing sie Gäste und gab von Zeit
zu Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Kerzen wurde
vorher berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ihren
Pachtzins. Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Las-
ter verheimlichte, machten sie ernst. Indessen übte sie
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Wohltätigkeit ohne jede Bitterkeit. Ihre geringsten Almo-
sen waren wie große Spenden. Man zog sie bei der Wahl
der Dienstboten zu Rate, bei der Erziehung der jungen
Mädchen, der Kunst des Einmachens, und Hochwürden
stieg auf seinen bischöflichen Reisen bei ihr ab.

Madame  Moreau  hegte  großen  Ehrgeiz  für  ihren
Sohn. In einer Art voraussehender Klugheit liebte sie es
nicht, die Regierung tadeln zu hören. Anfangs würde er
Protektion brauchen; dann aber dank seiner Fähigkeiten
Staatsrat,  Botschafter,  Minister  werden.  Seine  Erfolge
auf dem Gymnasium rechtfertigten diesen Stolz; er hatte
den Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr geräu-
schvoll; sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit Ses-
seln und Stühlen ein großer Kreis um den Kamin. Mon-
sieur Gamblin fragte ihn sofort um seine Meinung über
Madame Lafarge. Dieser Prozess, die Sensation der dama-
ligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Diskussion herbei-
zuführen. Madame Moreau unterbrach sie jedoch zum
Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie für den jun-
gen Mann in seiner Eigenschaft als zukünftigen Juristen
sehr nützlich und verließ gekränkt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts
überraschen!  Von  diesem  übrigens  kam  die  Rede  auf
Monsieur Dambreuse, der soeben die Domaine de la For-
telle erworben hatte.  Aber der Steuereinnehmer hatte
Frédéric beiseite gezogen, um zu hören, was er von Mon-
sieur Guizets letztem Werk halte. Alle wünschten Ein-
blick in seine Angelegenheiten; Madame Benoit wandte
sich  direkt  an  ihn  und  erkundigte  sich  nach  seinem

Oheim.3 Wie ging es diesem guten Verwandten? Er ließ
nichts mehr von sich hören. Hatte er nicht einen jungen
Neffen in Amerika?

Die Köchin meldete, dass das Essen für den jungen
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Herrn  aufgetragen  sei.  Rücksichtsvoll  entfernten  sich
alle.  Als  sie  allein  waren,  fragte  die  Mutter  mit  leiser
Stimme:

»Nun?«
Der  alte  Mann hatte  ihn sehr  herzlich empfangen,

aber ohne ihm seine Absichten zu offenbaren.
Madame Moreau seufzte.
»Wo mag sie jetzt sein?« träumte er.
Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal ge-

hüllt, lehnte sie wohl schlummernd ihren schönen Kopf
gegen das Wagenpolster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bur-
sche aus dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«
»Deslauriers wünscht mich zu sprechen,« sagte er.
»Ah, dein Kamerad!« sagte Madame Moreau mit ver-

ächtlichem Lächeln. »Die Stunde ist gut gewählt, wahr-
lich!«

Frédéric zögerte. Aber die Freundschaft war stärker.
Er nahm seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.

natürlich  vorkommendes,  tiefblaues  Gestein;  oft1.
als Schmuckstein verwendet  <<<
abgestützter Austritt an einem Gebäude  <<<2.
Onkel  <<<3.



18

2.

Charles  Deslauriers’  Vater,  ein  alter,  1818  abgedankter
Hauptmann der Linie, war nach Nogent zurückgekom-
men, um sich zu verheiraten, und hatte die Mitgift dazu
benutzt, das Amt eines Gerichtsvollziehers zu erwerben,
das kaum für seinen Lebensunterhalt genügte. Verbittert
durch lange Ungerechtigkeiten, an seinen alten Wunden
leidend und in Trauer um den Kaiser, ließ er seinen Zorn,
an dem er zu ersticken drohte, an seiner Umgebung aus.
Wenige Kinder wurden mehr geprügelt  als  sein Sohn.
Der Junge fügte sich nicht, trotz der Schläge. Seine Mut-
ter wurde, wenn sie versuchte, sich einzumischen, ange-
fahren wie er. Schließlich steckte er ihn in seine Schreib-
stube und ließ ihn den lieben langen Tag, über das Pult
gebeugt, Akten abschreiben, wodurch seine rechte Schul-
ter sichtlich stärker hervortrat als die linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung
des Präsidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war am
Krebs gestorben. Er siedelte nach Dijon über. Dann ließ
er sich als Seelenverkäufer in Troyes nieder, und nach-
dem er für Charles eine halbe Freistelle erhalten hatte,
brachte er ihn auf das Gymnasium zu Sens, wo Frédéric
ihn kennen lernte. Aber der eine war zwölf Jahre alt, der
andere fünfzehn; überdies trennten sie tausend Verschie-
denheiten des Charakters und der Herkunft.

Frédéric besaß in seiner Kommode allerlei Schätze,
zum Beispiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, mor-
gens lange zu schlafen, die Schwalben zu beobachten,
Theaterstücke zu lesen, und ohne die Annehmlichkeiten
des Elternhauses fand er das Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schön. Er lernte so
gut, dass er bereits am Ende des zweiten Jahres in die
dritte Klasse kam. Doch seiner Armut oder seiner Streit-



19

sucht wegen waren alle feindlich gegen ihn gesinnt. Als
ihn aber ein Diener einmal auf offenem Schulhof einen
Betteljungen nannte,  sprang er  ihm an die  Kehle und
hätte ihn getötet, wenn nicht drei Lehrer dazugekom-
men  wären.  Von  Bewunderung  hingerissen,  schloss
Frédéric ihn in die Arme. Von diesem Tage an war die
Vertrautheit vollkommen. Die Zuneigung eines Großen
schmeichelte  dem  Kleinen  offenbar,  und  der  andere
nahm die ihm dargebotene Freundschaft wie ein Glück
an.

Sein Vater ließ ihn während der Ferien in der Schule.
Eine zufällig offen daliegende Übersetzung des Plato be-
geisterte ihn. Er vertiefte sich in metaphysische Studien
und machte schnelle Fortschritte, denn er widmete sich
ihnen mit dem Enthusiasmus der Jugend und einem Ver-
ständnis, das ihn stolz machte; Jouffroy, Cousin, Laromi-
guière, Malebranche, die Schotten, alles, was die Biblio-
thek enthielt, kam heran. Er hatte den Schlüssel stehlen
müssen, um sich die Bücher zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art.
Er zeichnete die Stammtafel Christi, die an einem Pfos-
ten in der Rue Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und dar-
auf das Portal der Kathedrale. Von den Dramen des Mit-
telalters ging er zu den Memoiren über: Froissart, Comi-
nes, Pierre d’Estoile, Brantôme.

Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektüre
aufdrängten, beschäftigten ihn so stark, dass er das Be-
dürfnis empfand, sie wiederzugeben. Er strebte danach,
einst der Walter Scott Frankreichs zu werden. Deslauri-
ers ersann ein umfassendes System der Philosophie, das
die ausgedehnteste Anwendung finden sollte.

Sie plauderten von alledem während der Pausen auf
dem Hof, angesichts der gemalten moralischen Inschrift
unter der Uhr, flüsterten davon in der Kapelle des heili-
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gen  Ludwig  mit  dem  Bart,  und  träumten  davon  im
Schlafraum. Auf den Spaziergängen richteten sie es so
ein,  dass  sie  hinter  den  anderen  gingen und redeten
ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie später tun wollten,
wenn sie das Gymnasium verlassen haben würden. Für
das  erste  nahmen  sie  sich  vor,  mit  dem  Gelde,  das
Frédéric bei seiner Großjährigkeit von seinem Vermögen
erhalten sollte, eine große Reise zu machen, darauf nach
Paris zurückzukehren, zusammen zu arbeiten und sich
niemals zu trennen; – und zur Erholung von ihrer Arbeit
würden sie Liebschaften mit Prinzessinnen in seidenen
Boudoirs haben oder glänzende Orgien mit berühmten
Kurtisanen feiern. Dem Ungestüm ihrer Hoffnungen folg-
ten Zweifel. Nach Krisen wortreicher Fröhlichkeit verfie-
len sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen
Wegen am Rande von Weingärten oder auf der Land-
straße mitten durchs freie Feld gegangen waren, wenn
das Korn in der Sonne wogte, während himmlische Düfte
die Luft durchzogen, überfiel sie eine Art Beklemmung,
und sie streckten sich trunken, wie betäubt, auf dem Rü-
cken aus. Die anderen turnten in Hemdärmeln am Bar-
ren oder ließen Drachen steigen. Der beaufsichtigende
Lehrer rief sie heran und sie kehrten zurück, an Gärten
vorüber, durch die kleine Bäche rieselten, dann die von al-
ten Gemäuern beschatteten Boulevards entlang; in den
öden Straßen hallten ihre Schritte wider; das Gitter öff-
nete sich, sie stiegen die Treppe hinauf und waren nie-
dergedrückt, wie nach großen Ausschweifungen.

Der Inspektor behauptete, dass sie sich gegenseitig
exaltierten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen
arbeitete, so geschah es infolge der Ermahnungen seines
Freundes; und in den Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner
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Mutter mit.
Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er aß au-

ßergewöhnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem Gottes-
dienst  beizuwohnen,  und hielt  republikanische Reden;
endlich glaubte sie zu wissen, dass er ihren Sohn in verru-
fene Häuser führte. Ihr Verkehr wurde bewacht. Sie lieb-
ten sich infolgedessen umso mehr, und es war ein sch-
merzlicher Abschied, als Deslauriers im folgenden Jahr
das Gymnasium verließ, um in Paris die Rechte zu studie-
ren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu
vereinigen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gese-
hen, und nach langer Umarmung gingen sie auf die Brü-
cken, um ungezwungener plaudern zu können.

Der  Hauptmann,  jetzt  Inhaber  eines  Cafés  in  Vil-
lenauxe, war wütend geworden, als sein Sohn die Vor-
mundschaftsabrechnung verlangte,  und hatte ihm ein-
fach jede Unterstützung verweigert. Aber da er sich spä-
ter  um  eine  Professur  an  der  Hochschule  bewerben
wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle ei-
nes Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch Ein-
schränkungen wollte er viertausend Francs sparen, und
wenn er das mütterliche Erbteil nicht anrührte, würde er
immer etwas haben, um drei Jahre frei arbeiten zu kön-
nen, während er auf eine Anstellung wartete. Sie muss-
ten also ihren alten Plan, in der Hauptstadt zusammen zu
leben, für jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner
Träume, der zusammenstürzte.

»Tröste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das
Leben ist lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach!
Denke nicht mehr daran.«

Sie schüttelten sich die Hände, und um ihn abzulen-
ken, fragte er ihn nach seiner Reise.
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Frédéric hatte nicht viel zu erzählen. Aber bei der Er-
innerung  an  Madame  Arnoux  schwand  sein  Kummer.
Durch Scheu zurückgehalten, sprach er nicht von ihr. Da-
gegen breitete er sich weitläufig über Arnoux aus, er-
zählte von seinen Reden, seinen Manieren, seinen Verbin-
dungen; und Deslauriers riet ihm nachdrücklich, diese Be-
kanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben.
Seine literarischen Ansichten hatten sich geändert,  er
schwärmte jetzt vor allem für die leidenschaftlichen Cha-
raktere; Werther, René, Franck, Lélia, Lara und andere
mittelmäßigere begeisterten ihn fast in gleicher Weise.
Zuweilen schien ihm die Musik allein im stande, seinen in-
neren Aufruhr auszudrücken; dann träumte er von Sym-
phonien; oder die äußere Erscheinung der Dinge fesselte
ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse gemacht;
Deslauriers fand sie sehr schön, ohne jedoch um eine
zweite Probe zu bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab. Na-
tionalökonomie und die französische Revolution nahmen
ihn ganz in Anspruch. Er war jetzt ein langer hagerer Bur-
sche von zweiundzwanzig Jahren mit großem Mund und
entschlossener Miene. An diesem Abend trug er einen

schlechten Lasting-Paletot,1 und seine Stiefel waren weiß
von Staub, denn er hatte den Weg von Villenauxe zu Fuß
gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore näherte sich ihnen, Madame lasse den jungen
Herrn bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht,
er könne sich erkälten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.
Und sie gingen weiter, von einem Ende zum anderen

der beiden Brücken, die sich auf die schmale, von dem Ka-
nal und dem Fluss gebildete Insel stützten.

Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie
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eine Gruppe von Häusern vor sich; rechts sah man die
Kirche hinter den Sägemühlen, deren Schleusen gesperrt
waren; und links, längs des Flusses, umsäumten Sträu-
cherhecken die Gärten, die kaum zu unterscheiden wa-
ren. Aber nach Paris zu führte die Landstraße abwärts in
gerader Linie, und in der Ferne verloren sich die Wiesen
im nächtlichen Dunst. Die Nacht war still und von weißli-
cher Klarheit. Der Geruch feuchten Laubes stieg zu ih-
nen empor, und nur das Plätschern der Brunnen hundert
Schritt weiter war wie das dumpfe Geräusch von Wellen
im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:
»Wie die guten Leute ruhig schlafen, es ist seltsam!

Aber Geduld! Ein neues 89 bereitet sich vor! Man ist der
Konstitution, der Verfassungsurkunden, der Spitzfindig-
keiten und Lügen müde! Ah! hätte ich ein Blatt oder eine
Tribüne, wie wollte ich das alles durcheinanderrütteln! Al-
lein um etwas zu unternehmen, was es auch sei, ist Geld
nötig! Es ist ein Fluch, der Sohn eines Schankwirts zu
sein und seine Jugend auf der Suche nach Brot zu vergeu-
den!«

Er senkte den Kopf, biss sich auf die Lippen und zit-
terte vor Kälte in seinen dünnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Hälfte seines Mantels um die
Schultern. Sie wickelten sich beide hinein und wandel-
ten, einander umfassend, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Frédéric,
den  die  Bitterkeit  seines  Freundes  ebenfalls  traurig
stimmte. »Mit einer Frau, die mich liebt, würde ich etwas
erreichen können … Warum lachst du? Die Liebe ist die
Nahrung und gleichsam die Atmosphäre des Genies. Au-
ßerordentliche  Erschütterungen  bringen  erhabene
Werke hervor. Ich verzichte übrigens auf die Mühe, eine
nach meinem Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je
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fände,  sie  stieße  mich  zurück!  Ich  gehöre  zu  dem
Stamme der Enterbten und werde als König oder Bettler
enden, was weiß ich.«

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzei-
tig vernahmen sie die Worte:

»Ihr Diener, meine Herren!«
Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem wei-

ten  braunen  Überrock  und  einer  Mütze,  unter  deren
Schirm eine spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.
»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.
Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemer-

kung, dass er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in
seinem Garten am Ufer komme.

»Und Sie sind wieder zu uns zurückgekehrt? Sehr sc-
hön! ich habe es von meinem Töchterchen gehört. Mit Ih-
rer Gesundheit geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch
noch nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Emp-
fang zurückgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm;
Vater Roque lebte mit seiner Haushälterin im Konkubinat
und war wenig geachtet, obwohl er Wahlmann und Ver-
walter von Monsieur Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d’Anjou?« begann Deslauri-
ers wieder, »weißt du, was du tun müsstest, mein Gu-
ter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auf-
trag,  Frédéric  endlich  mitzubringen.  Madame beunru-
higte sich wegen seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers,  »er
wird nicht draußen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:
»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse ein-
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zuführen.  Nichts  ist  nützlicher,  als  in  einem  reichen
Hause zu verkehren. Da du einen schwarzen Anzug und
weiße Handschuhe hast, nutze sie aus! Du musst zu die-
sen Leuten gehen! Später führst du mich dann ein! Ein
Millionär, bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen und seiner
Frau ebenfalls. Werde ihr Geliebter!«

Frédéric wehrte lebhaft ab.
»Aber es gibt klassische Beispiele dafür, sage ich dir.

Denke an Rastignac in der Comédie humaine! Du wirst si-
cher Erfolg haben!«

Frédéric hatte so großes Vertrauen zu Deslauriers,
dass er schwankend wurde, und indem er Madame Ar-
noux vergaß oder sie in die auf die andere gemünzte Pro-
phezeiung miteinschloss, konnte er sich eines Lächelns
nicht erwehren.

Der Schreiber fügte hinzu:
»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist im-

mer gut; und geh mir mit deinen katholischen und satani-
schen Poeten, die in der Philosophie ebenso vorgeschrit-
ten sind, wie man im XII. Jahrhundert war. Deine Ver-
zweiflung ist albern. Männer von Bedeutung haben einen
schwierigeren Anfang gehabt, um mit Mirabeau zu begin-
nen. Überdies, unsere Trennung wird nicht so lange dau-
ern. Ich werde meinem Gauner von Vater an die Kehle
müssen. Es ist Zeit, dass ich zurückkehre, adieu! Hast du
fünf Francs, mein Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Mor-
gen von Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Brücken, am linken Ufer,
glänzte  in  dem Dachstübchen eines  niedrigen Hauses
Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, in-
dem er seinen Hut zog:

»Venus, Himmelskönigin, sei gegrüßt! Aber die Not ist
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die Mutter der Weisheit! Hat man uns deswegen nicht ge-
nug verlästert, dass Gott erbarm!«

Diese  Anspielung  auf  ein  gemeinsames  Abenteuer
stimmte sie froh! Sie lachten laut auf der Straße.

Dann, nachdem er seine Rechnung im Gasthaus be-
richtigt  hatte,  begleitete  Deslauriers  Frédéric  bis  zur
nächsten  Ecke;  –  und  nach  einer  langen  Umarmung
trennten sich die Freunde.

leichter, zweireihiger Herrenmantel  <<<1.
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3.

Zwei Monate später beschloss Frédéric, der eines Mor-
gens in der Rue Coq-Héron gelandet war, sogleich sei-
nen großen Besuch zu machen.

Der  Zufall  war  ihm günstig  gewesen.  Vater  Roque
hatte ihm eine Rolle Papiere gebracht und ihn gebeten,
sie selbst bei Monsieur Dambreuse abzugeben; und er
fügte der Sendung ein versiegeltes Schreiben bei, in dem
er seinen jungen Landsmann empfahl.

Madame  Moreau  schien  dieser  Schritt  zu  überra-
schen. Frédéric verbarg seine Freude darüber.

Monsieur  Dambreuse  hieß  eigentlich  Graf  d’Amb-
reuse; allein, seit 1825, nachdem er mit der Zeit seinen
Adel und seine Partei aufgegeben, hatte er sich der Indus-
trie zugewandt; und unterrichtet über alle Ereignisse, be-
teiligt an allen Unternehmungen, bei allen guten Gelegen-
heiten auf der Lauer, verschlagen wie ein Grieche und ar-
beitsam wie ein Auvergnat, hatte er ein Vermögen ange-
sammelt, das beträchtlich sein sollte; außerdem war er
Offizier  der Ehrenlegion,  Mitglied des Generalrats  der
Aube, Deputierter, nächstens Pair von Frankreich; selbst
gern gefällig, ermüdete er den Minister durch seine be-
ständigen  Bitten  um Beistand,  um Orden,  um Tabak-
büros, und in seiner Abneigung gegen die Regierung zur
Linken schloss er sich dem Zentrum an. Seine Frau, die
hübsche Madame Dambreuse, die von den Modejourna-
len genannt wurde, präsidierte bei Wohltätigkeitsverei-
nen.  Indem  sie  den  Herzoginnen  schmeichelte,  be-
schwichtigte sie den Groll des vornehmen Faubourg und
erweckte den Glauben, dass Monsieur Dambreuse sein
Eindringen vielleicht noch bereuen werde und ihm noch
einmal Dienste erweisen könnte.

Der junge Mann war erregt, als er zu ihnen ging.
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»Ich hätte besser getan, meinen Frack anzuziehen. Sie
laden mich gewiss für die nächste Woche zum Ball ein?
Was werden sie sagen?«

Die Zuversicht kehrte ihm bei dem Gedanken zurück,
dass Monsieur Dambreuse nur ein Bürger war, und ver-
wegen sprang er von seinem Kabriolett auf das Trottoir
der Rue d’Anjou.

Nachdem er durch das eine der beiden Einfahrttore
gekommen war, überschritt er den Hof, stieg die Freit-
reppe hinan und trat in ein Vestibül, das mit farbigem
Marmor ausgelegt war.

Eine  gerade  Doppeltreppe  mit  rotem Teppich  und
Messingstangen lief  die hohe,  mit  reichem Stuck ver-
zierte Mauer entlang. Am Fuß der Stufen stand ein Bana-
nenbaum, dessen breite Blätter auf die Samtrampe fielen.
Zwei Bronzekandelaber trugen Porzellanglocken, die an
kleinen Kettchen hingen. Den Luftlöchern der Heizung
entströmte eine trockene Hitze; und man vernahm nur
das Ticktack einer großen Uhr, die am anderen Ende des

Vestibüls unter einem Panoplie1 stand.
Eine Glocke erklang; ein Diener erschien und führte

Frédéric in einen kleinen Raum, in dem man zwei Geld-
schränke mit Fächern voller Mappen gewahrte. Monsieur
Dambreuse schrieb in der Mitte an einem Zylinderbüro.

Er las flüchtig den Brief Vater Roques, schnitt mit sei-
nem Taschenmesser die Leinenhülle auf, die die Papiere
umschloss, und prüfte sie.

Aus der Entfernung konnte er seiner schmächtigen
Gestalt wegen noch jung erscheinen. Aber seine spärli-
chen weißen Haare, seine kraftlosen Glieder und beson-
ders sein außerordentlich fahles Gesicht verrieten einen
zerrütteten Körper. Unerbittliche Energie lag in seinen
meergrünen Augen, die kälter waren als Glasaugen. Er
hatte vorstehende Backenknochen und Hände mit kno-
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chigen Gelenken.
Endlich stand er auf und richtete an den jungen Mann

einige Fragen über Personen ihrer Bekanntschaft, über
Nogent, über seine Studien; dann verabschiedete er ihn,
indem er sich verneigte. Frédéric ging durch einen ande-
ren Korridor hinaus und befand sich am unteren Ende
des Hofes bei den Stallungen.

Ein  blaues  Coupé  mit  einem  Rappen  vorgespannt
stand an der Freitreppe. Der Schlag öffnete sich, eine
Dame stieg ein, und der Wagen rollte mit dumpfem Ge-
räusch auf dem Kies davon.

Frédéric langte von der anderen Seite zu gleicher Zeit
mit ihr unter der Einfahrt an. Da der Raum nicht groß ge-
nug war, sah er sich gezwungen zu warten. Die junge
Frau  neigte  sich  aus  dem kleinen Schiebefenster  und
sprach leise mit dem Pförtner. Er konnte nichts weiter se-
hen als ihren Rücken, den ein violetter Mantel verhüllte.
Indessen musterte er das Innere des Wagens, in blauem
Rips mit seidenen Passementerien und Fransen gehalten.
Die Gewänder der Dame füllten ihn ganz aus; dem klei-
nen, gepolsterten Kasten entströmte Irisparfüm wie eine
Duftwoge weiblicher Eleganz. Der Kutscher lockerte die
Zügel, das Pferd streifte ungestüm den Prellstein, und al-
les verschwand.

Frédéric ging zu Fuß die Boulevards entlang zurück.
Er bedauerte, Madame Dambreuse nicht gesehen zu ha-
ben.

Etwas  hinter  der  Rue  Montmartre  veranlasste  ihn
eine Wagenstockung, den Kopf zu wenden, und an der
anderen Seite, gegenüber, las er auf einer Marmorplatte:

JACQUES ARNOUX.

Warum hatte er nicht früher an sie gedacht? Das war
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Deslauriers’ Schuld, und er ging auf den Laden zu, trat je-
doch nicht ein, in der Erwartung, dass sie  sich zeigen
könnte.

Durch  die  hohen,  durchsichtigen  Spiegelscheiben
hatte man den Blick auf eine geschmackvolle Anordnung
von Statuetten, Zeichnungen, Gravuren, Katalogen und
Nummern der Kunsthandlung; und auf der Tür, in der
Mitte mit den Initialen des Herausgebers dekoriert, wa-
ren die Preise des Abonnements wiederholt. An den Wän-
den lehnten große Gemälde, deren Firnis glänzte, und im
Hintergrund sah man zwei Truhen mit Porzellan, Bron-
zen  und  lockenden  Kuriositäten  beladen;  eine  kleine
Treppe,  oben  durch  eine  Samtportiere  geschlossen,
trennte sie; und ein alter Meißner Kronleuchter, ein grü-
ner Teppich auf dem Fußboden, sowie ein Tisch mit ein-
gelegter Arbeit gaben diesem Interieur eher das Ausse-
hen eines Salons als eines Ladens.

Frédéric gab sich den Anschein, als mustere er die
Zeichnungen. Nach endlosem Zögern trat er ein.

Ein Angestellter hob die Portiere und erwiderte, dass
der Chef nicht vor fünf Uhr im Magazin sein werde. Aber
wenn der Auftrag sich übermitteln ließe …

»Nein!  ich  werde  wiederkommen,«  entgegnete
Frédéric  freundlich.

Die folgenden Tage wurden angewandt, um eine Woh-
nung zu suchen; und er entschied sich für ein Zimmer in
der zweiten Etage eines Hotel garni in der Rue Saint-Hya-
cinthe.

Mit nagelneuen Heften unter dem Arm begab er sich
zur Eröffnung der Vorlesungen. Dreihundert junge Leute
mit bloßen Köpfen füllten ein Amphitheater, in dem ein
Greis in roter Robe mit monotoner Stimme vortrug; Fe-
dern kratzten auf dem Papier. Er fand in diesem Saal den
Staubgeruch der Klasse, ein Katheder in gleicher Form,



31

dieselbe Langeweile wieder! Vierzehn Tage lang ging er
hin. Aber man war noch nicht bei Artikel drei, als er das
Studium des Bürgerlichen Gesetzbuches im Stich ließ
und die Vorlesungen aufgab.

Die Freuden, die er sich versprochen hatte, blieben
aus; und als er sich durch ein Lesekabinett durchgearbei-
tet hatte, die Sammlungen im Louvre durchlaufen und
verschiedene Theater besucht hatte, verfiel er völlig dem
Müßiggang.

Tausend neue Dinge vermehrten seine Niedergeschla-
genheit. Er musste seine Wäsche zählen und den Haus-
meister, einen Grobian mit dem Gebaren eines Kranken-
wärters,  dulden,  der  nach  Alkohol  roch  und morgens
mürrisch sein Bett machte. Sein Zimmer, mit einer Ala-
basteruhr geschmückt, missfiel ihm. Die Zwischenwände
waren dünn, er hörte die Studenten Punsch bereiten, la-
chen, singen.

Dieser Einsamkeit müde, suchte er einen seiner Kame-
raden namens Baptiste Martinon auf, und er entdeckte
ihn,  über  seiner  Prozessordnung  büffelnd,  vor  einem
Steinkohlenfeuer, in einer kleinbürgerlichen Pension der
Rue Saint-Jacques.

Ihm gegenüber saß ein Mädchen in einem Kattunk-
leid und stopfte Strümpfe.

Martinon war,  was  man einen sehr  schönen Men-
schen nennt: groß, voll, mit regelmäßigen Gesichtszügen
und bläulichen, schöngeschnittenen Augen. Sein Vater,
ein tüchtiger Landwirt, hatte ihn zum Richterstand be-
stimmt,  – und da er schon gesetzt erscheinen wollte,
trug er einen Vollbart.

Da  Frédérics  Verdruss  keinen  vernünftigen  Grund
hatte und ein Unglück ihm ausgeschlossen schien, be-
griff  Martinon seine beständige Unzufriedenheit  nicht.
Er selbst ging täglich zur Universität, machte darauf sei-
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nen Spaziergang im Luxembourg, ging abends in ein klei-
nes Café und fühlte sich mit fünfzehnhundert Francs jähr-
lich und der Liebe dieses Mädchens vollkommen glück-
lich.

»Welch ein Glück!« dachte Frédéric bei sich.
Er  hatte  auf  der  Universität  eine  andere  Bekannt-

schaft gemacht, Monsieur de Cisy, Sohn einer vorneh-
men Familie und in seinen Manieren anmutig wie ein
Mädchen.

Monsieur de Cisy beschäftigte sich mit Zeichnen, na-
mentlich liebte er Gothik. Mehrmals gingen sie zusam-
men die  Heilige Kapelle  und Notre-Dame bewundern.
Aber die Vornehmheit  des jungen Patriziers barg eine
höchst dürftige Intelligenz. Alles versetzte ihn in Erstau-
nen;  er  lachte  laut  über  den  geringsten  Scherz  und
zeigte anfangs eine so vollkommen naive Unschuld, dass
Frédéric ihn zuerst für einen Spaßvogel hielt, ihn schließ-
lich aber als Dummkopf betrachtete.

Ein Gedankenaustausch war also mit niemand mög-
lich,  und er  erwartete immer noch die  Einladung der
Dambreuse.

Am  Neujahrstag  sandte  er  ihnen  Visitenkarten,  er
aber erhielt keine.

Er war nochmals in der Kunsthandlung gewesen.
Er ging ein drittes Mal hin und sah endlich Arnoux,

der inmitten von fünf oder sechs Personen disputierte
und seinen Gruß kaum erwiderte; das verletzte Frédéric.
Doch überlegte er darum nicht weniger, wie er zu ihr ge-
langen könnte.

Anfangs  hatte  er  die  Idee,  oft  vorzusprechen,  um
nach Bildern zu fragen.  Dann dachte er  daran,  einige
sehr  kräftige  Artikel  in  der  Zeitung anzubringen,  wo-
durch Beziehungen angeknüpft  werden könnten.  Viel-
leicht war es das beste, gerade auf sein Ziel loszugehen
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und ihr seine Liebe zu erklären. Er verfasste also einen
Brief von zwölf Seiten voll lyrischer Empfindungen und
Apostrophen, aber er zerriss ihn, und – in der Furcht vor
Misserfolg tat er nichts und versuchte nichts.

Über dem Laden Arnoux’ befanden sich in der ersten
Etage drei Fenster,  die jeden Abend erleuchtet waren.
Schatten bewegten sich dahinter, besonders einer, das
musste der ihre sein – und er scheute die Mühe nicht,
von weit her zu kommen, um diese Fenster zu sehen und
diesen Schatten zu betrachten.

Eine  Negerin  mit  einem  kleinen  Mädchen  an  der
Hand, die in den Tuilerien an ihm vorüberging, erinnerte
ihn an die Negerin von Madame Arnoux. Sie musste wie
die anderen hierher kommen; jedes Mal, wenn er die Tui-
lerien durchschritt, klopfte sein Herz in der Hoffnung,
ihr zu begegnen. An sonnigen Tagen setzte er seinen Spa-
ziergang bis zu den Champs-Elysées fort.

Nachlässig in Kaleschen sitzend, fuhren Damen, de-
ren Schleier im Winde wehten, unter dem festen Tritt ih-
rer  Pferde mit  unmerklichem Schwanken,  das  das  la-
ckierte Leder knirschen machte, dicht an ihm vorüber.
Die Wagen wurden zahlreicher, und beim Ausgang des
Rond-Point langsamer werdend, nahmen sie die ganze
Straße ein. Mähne stand dicht an Mähne, Laterne dicht
an Laterne; die stählernen Steigbügel, die silbernen Kinn-
ketten, die Kupferschnallen waren hier und dort leuch-
tende Punkte inmitten der kurzen Hosen,  der weißen
Handschuhe  und  dem  auf  das  Wappen  der  Wagen-
schläge herabfallenden Pelzwerk. Er fühlte sich wie verlo-
ren in einer fernen Welt.  Seine Augen irrten über die
Frauenköpfe, und vage Ähnlichkeiten brachten ihm Ma-
dame Arnoux in Erinnerung. Er stellte sie sich mitten un-
ter den anderen vor, in einem dieser kleinen Coupés wie
dem von Madame Dambreuse.  – Aber die Sonne sank
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und der kalte Wind wirbelte den Staub empor. Die Kut-
scher versenkten das Kinn in ihre Krawatten, die Räder
fingen an, sich schneller zu drehen, das Pflaster aus zer-
stoßenem Granit knirschte, und alle Wagen fuhren in sch-
nellem Trabe die lange Avenue hinunter, einander strei-
fend,  überholend,  ausweichend,  um sich dann auf der
Place de la Concorde zu zerstreuen. Hinter den Tuilerien
nahm der  Himmel  die  Färbung  des  Schiefers  an.  Die
Bäume des Gartens bildeten zwei enorme, in den Wip-
feln veilchenblaue Massen. Die Gaslaternen wurden ange-
zündet und das grünliche Wasser der Seine brach sich an
den Brückenpfeilern in Silberwellenlinien.

Er speiste für dreiundvierzig Sous im Abonnement in
einem Restaurant in der Rue de la Harpe.

Er betrachtete mit Verachtung das alte Mahagony--
Büffet, die fleckigen Tischtücher, das unsaubere Silber-
zeug und die an der Wand hängenden Hüte. Alle um ihn
her waren Studenten wie er. Sie unterhielten sich über
ihre Professoren, ihre Geliebten. Was kümmerten ihn die
Professoren! Hatte er eine Geliebte? Um ihrer Fröhlich-
keit auszuweichen, kam er so spät wie möglich. Speise-
reste bedeckten alle Tische. Die beiden ermüdeten Kell-
ner schliefen in den Ecken, und der Geruch von Küche,
Lampen und Tabak erfüllte den leeren Saal.

Dann ging er langsam wieder die Straße hinauf. Die
Laternen schaukelten und ließen auf dem Schmutz lange
gelbliche Reflexe zittern. Schatten unter Regenschirmen
glitten  am  Rande  des  Trottoirs  hin.  Das  Pflaster  war
schlüpfrig, der Nebel fiel,  und ihm war, als senkte die
feuchte Dunkelheit sich tief in sein Herz hinab.

Gewissensbisse erfassten ihn. Er kehrte zu den Vorle-
sungen zurück. Doch da er nichts von den vorgetragenen
Materien wusste, brachten ihn die einfachsten Dinge in
Verlegenheit.



35

Er fing an, einen Roman zu schreiben, mit dem Titel:
»Sylvio, der Sohn des Fischers«. Die Geschichte spielte in
Venedig. Der Held war er selber, die Heldin Madame Ar-
noux. Sie hieß Antonia – und um sie zu besitzen, tötete
er mehrere Edelleute, brannte einen Teil der Stadt nie-
der und sang unter ihrem Balkon, wo die roten Damast-
vorhänge sich wie am Boulevard Montmartre im Winde
bewegten.  Allein  die  allzu  zahlreichen  Reminiszenzen,
bei denen er sich ertappte, entmutigten ihn; er gab es
auf, und seine Trägheit steigerte sich noch.

Nun bat er Deslauriers, sein Zimmer mit ihm zu tei-
len. Sie würden sich einrichten, mit seinen zweitausend
Francs zu leben; alles sei besser als diese unerträgliche
Existenz. Deslauriers konnte Troyes noch nicht verlas-
sen. Er schlug ihm vor, sich zu zerstreuen, Sénécal zu be-
suchen.

Sénécal  war  ein  Hilfslehrer  der  Mathematik,  ein
Mensch von starkem Geist und republikanischen Über-
zeugungen, ein zukünftiger Saint-Just, wie der Schreiber
sagte. Frédéric hatte dreimal seine fünf Stockwerke ers-
tiegen, ohne danach einen Besuch zu erhalten. Er ging
nicht wieder hin. Er wollte sich amüsieren. Er ging auf
die  Opernbälle.  Die  lärmende  Fröhlichkeit  stieß  ihn
schon beim Eintritt ab. Überdies hielt ihn die Furcht vor
pekuniären Verlegenheiten zurück, denn er stellte sich
ein Souper mit einem Domino als ein sehr kostspieliges
Abenteuer vor.

Trotzdem glaubte er, dass er geliebt werden würde.
Zuweilen erwachte er mit einem Herzen voll Hoffnung,
kleidete sich sorgfältig wie zu einem Rendezvous an und
machte endlose Streifzüge durch Paris. Bei jeder Frau,
die vor ihm ging oder ihm entgegenkam, sagte er sich:
»Das ist sie!« Es war jedes Mal eine neue Enttäuschung.
Der Gedanke an Madame Arnoux verstärkte seine Be-
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gierde. Vielleicht begegnete er ihr auf seinem Wege; und
er erdachte, um sie anzusprechen, zufällige Schwierigkei-
ten, außerordentliche Gefahren, aus denen er sie retten
würde.

So gingen die Tage in der Wiederholung derselben
Verdrießlichkeiten  und  angenommenen Gewohnheiten
hin. Er durchblätterte die Broschüren unter den Arcaden
des Odéon, ging ins Café, die Revue des Deux Mondes zu
lesen, trat in einen Saal des Collège de France und hörte
eine Stunde lang Chinesisch oder Staatsökonomie. In all
diesen  Wochen schrieb  er  ausführlich  an  Deslauriers,
speiste zuweilen mit  Martinon und besuchte mitunter
Monsieur de Cisy.

Er mietete ein Piano und komponierte deutsche Wal-
zer.

Eines  Abends  bemerkte  er  im  Theater  des  Pa-
lais-Royal Arnoux neben einer Frau in einer Proszenium-

loge. War sie es? Die grüne Taffet-Gardine2  am Rande
der Loge verdeckte ihr Gesicht. Endlich ging der Vor-
hang auf, die Gardine wurde zurückgeschoben. Es war
eine große, verblühte Person von etwa dreißig Jahren, de-
ren volle Lippen beim Lachen prachtvolle Zähne enthüll-
ten. Sie sprach vertraulich mit Arnoux und schlug ihm
mit dem Fächer auf die Finger. Später saß ein junges,
blondes Mädchen zwischen ihnen, dessen Lider etwas ge-
rötet waren, als hätte es eben geweint. Arnoux blieb von
da ab halb über ihre Schulter geneigt und redete auf sie
ein, was das Mädchen anhörte, ohne zu antworten.

Frédéric zerbrach sich den Kopf, um den Stand dieser
Frauen in  bescheidenen dunkeln Kleidern und glatten
Umlegekragen zu erraten.

Am Schluss des Schauspiels stürzte er in die Couloirs,
die voll  von Menschen waren. Vor ihm schritt Arnoux
Stufe um Stufe die Treppe hinab, an jedem Arme eine der
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Frauen.
Plötzlich fiel das Licht einer Gasflamme auf ihn. Er

trug Krepp an seinem Hut. War sie vielleicht gestorben?
Dieser Gedanke peinigte Frédéric so sehr,  dass er am
nächsten Morgen in die Kunsthandlung eilte, und indem
er schnell eine der Gravuren kaufte, die vor der Uhr aus-
gelegt waren, fragte er den Verkäufer, wie es Monsieur
Arnoux ginge.

Der Mann erwiderte:
»Aber sehr gut!«
Frédéric fügte erbleichend hinzu:
»Und Madame?«
»Madame ebenfalls.«
Frédéric vergaß, seine Gravure mitzunehmen.
Der Winter ging zu Ende. Im Frühjahr war er weniger

schwermütig,  begann sich zum Examen vorzubereiten
und nachdem er es mittelmäßig bestanden hatte, reiste
er nach Nogent.

Er besuchte seinen Freund in Troyes nicht, um den
Bemerkungen seiner Mutter auszuweichen. Dann, nach
seiner Rückkehr verließ er seine Wohnung und nahm auf
dem Quai Napoleon zwei Zimmer, die er möblierte. Die
Hoffnung, von Dambreuse eine Einladung zu erhalten,
hatte er aufgegeben; seine große Leidenschaft für Ma-
dame Arnoux begann zu erlöschen.

Bezeichnete  in  der  Renaissance  und  im  Barock1.
eine dekorative Zusammenstellung aus Elementen
einer antiken Rüstung, Schilden, Waffen und Fah-
nen.  <<<
Taffet=Taft, Stoff aus Seide oder Kunstseide  <<<2.
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4.

Eines Morgens im Monat Dezember glaubte er auf sei-
nem Wege zum Kolleg in der Straße Saint-Jacques mehr
Lebhaftigkeit als sonst zu bemerken. Die Studenten ka-
men aus den Cafés gestürzt oder riefen sich durch die of-
fenen Fenster von einem Hause zum anderen zu; die La-
denbesitzer blickten mitten auf dem Trottoir unruhig um-
her; die Fensterläden wurden geschlossen, und als er in
die Rue Soufflot kam, bemerkte er einen großen Auflauf
am Panthéon.

Junge Leute in ungleichen Reihen gingen Arm in Arm
und schlossen sich größeren, hier und da stationierten
Gruppen an; im Hintergrunde des Platzes, am Gitter, hiel-
ten Männer in Blusen hochtrabende Reden, während Poli-
zisten, den Dreispitz auf dem Ohr, die Hände auf dem Rü-
cken, an den Häusern entlang eilten, dass es unter ihren
schweren Stiefeln auf den Fliesen schallte.

Alle  hatten  eine  geheimnisvolle,  verdutzte  Miene,
man  erwartete  augenscheinlich  etwas;  jeder  unter-
drückte eine Frage, die ihm auf den Lippen lag.

Frédéric  stand neben einem jungen blonden Mann
von einnehmendem Gesicht, der Schnurr- und Kinnbart

wie ein Stutzer1 aus der Zeit Ludwigs XIII. trug. Er fragte
ihn nach der Ursache der Unordnung.

»Ich weiß es nicht,« erwiderte der andere, »und sie
ebenfalls nicht! Das ist jetzt so Mode! Ein guter Spaß!«

Und er brach in Lachen aus.
Die Petitionen wegen der Reformen, die man in der

Nationalgarde unterzeichnen ließ, vereint mit der Volks-
zählung Humanns und noch andere Ereignisse,  hatten
seit sechs Monaten zu unerklärlichen Zusammenrottun-
gen in  Paris  geführt,  die  sich so häufig  wiederholten,
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dass die Zeitungen gar nicht mehr davon redeten.
»Es  fehlt  an  Grazie  und an  Farbe,«  fuhr  Frédérics

Nachbar fort. »Mir deucht, mein Herr, dass wir entartet
sind! In dem guten Zeitalter Ludwigs des Elften, ja, selbst
Benjamin Constants  gab es  mehr  Meuterei  unter  den
Scholaren. Ich finde sie friedlich wie die Hammel, dumm
wie das Rindvieh und tauglich zu Gewürzkrämern, mei-
ner Treu! Und das nennt man die Jugend der Hochschu-
len!«

Er breitete die Arme weit aus, wie Frédéric Lemaitre
in »Robert Macaire«.

»Jugend der Hochschulen, ich segne dich!«
Dann  redete  er  einen  Lumpensammler  an,  der  im

Rinnstein vor dem Laden eines Weinhändlers in Austern-
schalen wühlte:

»Gehörst du auch dazu, zu der Jugend der Hochschu-
len?«

Der Greis hob sein garstiges Gesicht, in dem man in-
mitten eines grauen Bartes eine rote Nase und zwei stu-
pide, vertrunkene Augen unterschied.

»Nein, du gleichst mir eher einem jener Galgenstricke,
die man hier und da mit vollen Händen Gold ausstreuen
sieht … O! streue, mein Patriarch, streue es aus! Verführe
mich  mit  den  Schätzen  Albions!  Are  you  English?  Ich
weise die Gaben von Artaxerxes nicht zurück! Lass uns
ein wenig von der Zollunion reden.«

Frédéric fühlte, dass jemand seine Schulter berührte,
und drehte sich um. Es war Martinon, auffallend blass.

»Sieh!« – rief er mit einem tiefen Seufzer. »Wieder ein
Aufruhr!«

Er fürchtete, kompromittiert zu werden, und beklagte
sich. Besonders beunruhigten ihn die Männer in Blusen,
als gehörten sie einem Geheimbunde an.

»Gibt es denn Geheimbünde?« fragte der junge Mann
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mit dem Schnurrbart. »Das ist ein alter Kniff der Regie-
rung, um die Bürger zu erschrecken!«

Aus Furcht vor der Polizei forderte Martinon ihn auf,
leiser zu sprechen.

»Sie glauben noch an die Polizei? Wie können Sie übri-
gens wissen, ob ich nicht selber ein Spitzel bin?«

Und er betrachtete ihn in solcher Weise, dass Marti-
non, sehr erschrocken, zuerst gar nicht den Scherz ver-
stand. Die Menge stieß sie vorwärts, und sie waren alle
drei gezwungen, sich auf die kleine Treppe im Gang zu
flüchten, die zu dem neuen Hörsaal führte.

Bald teilte sich die Menge, mehrere Köpfe entblößten
sich;  man begrüßte  den berühmten Professor  Samuel
Rondelot, der, in einen weiten Mantel gehüllt, seine sil-
berne Brille in die Höhe schob und keuchend in seinem
Asthma mit ruhigen Schritten daherkam, um seine Vorle-
sung zu halten. Dieser Mann war einer der Sterne der Ju-
risprudenz des 19. Jahrhunderts, ein Rivale von Zachariae
und Ruhdorff. Die neue Würde eines Pair von Frankreich
hatte nichts in seinem Wesen verändert.  Man wusste,
dass er arm war, und zollte ihm große Ehrfurcht.

Indessen riefen einige hinten vom Platz:
»Nieder mit Guizot!«
»Nieder mit Pritchard!«
»Nieder mit den Verkauften!«
»Nieder mit Louis-Philippe!«
Die Menge drängte sich gegen das geschlossene Tor

des Hofes und verhinderte so den Professor am Weiterge-
hen. Er blieb an der Treppe stehen. Bald wurde er auf der
letzten der drei Stufen bemerkt. Er sprach; ein Murren
übertönte seine Stimme. So sehr man ihn eben noch ge-
liebt hatte, jetzt hasste man ihn, denn er repräsentierte
die Obrigkeit. Bei jedem Versuch, sich Gehör zu verschaf-
fen, begannen die Rufe von Neuem. Mit einer großen Ge-
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bärde forderte er die Studenten auf, ihm zu folgen. Allge-
meines Geschrei antwortete ihm. Verächtlich zuckte er
die  Achseln  und  verschwand  in  den  Gang.  Martinon
hatte die Gelegenheit benutzt, um gleichzeitig zu ver-
schwinden.

»Dieser Feigling!« sagte Frédéric.
»Er ist vorsichtig!« erwiderte der andere.
Die Menge brach in Beifallsbezeugungen aus,  denn

dieser Rückzug des Professors war ein Sieg für sie. Aus al-
len Fenstern schauten Neugierige. Einige stimmten die
Marseillaise an; andere machten den Vorschlag, zu Béran-
ger zu gehen.

»Zu Laffite!«
»Zu Chateaubriand!«
»Zu Voltaire!« brüllte der junge Mann mit dem blon-

den Schnurrbart.
Die Polizisten versuchten einzugreifen, indem sie so

sanft wie möglich sagten:
»Gehen Sie, meine Herren, gehen Sie auseinander, zie-

hen Sie sich zurück!«
Einer schrie: »Nieder mit den Totschlägern!«
Das war seit den September-Unruhen die gewöhnli-

che Drohung. Alle wiederholten sie. Man verspottete die
Wächter der öffentlichen Ordnung und pfiff sie aus; sie
entfärbten sich; einer von ihnen konnte nicht widerste-
hen, einen jungen Mann, der ihm zu nahe kam und ihm
ins Gesicht lachte, so grob zurückzustoßen, dass er fünf
Schritt weiter vor dem Laden des Weinhändlers auf den
Rücken fiel. Alle stoben auseinander; aber fast unmittel-
bar darauf rollte er ebenfalls, von einem wahren Herku-
les zu Boden geschlagen, dessen Haarschopf wie ein Bün-
del Werg unter einer Wachstuchmütze hervorquoll.

Einige Minuten an der Ecke der Rue Saint-Jacques auf-
gehalten, hatte er sich einer Schachtel, die er trug, sch-
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nell entledigt, sich auf den Polizisten gestürzt, und ihn
unter sich festhaltend, bearbeitete er sein Gesicht mit
heftigen Faustschlägen. Die anderen Polizisten eilten her-
bei, allein der schreckliche Bursche war so stark, dass
mindestens  vier  nötig  waren,  ihn  zu  bändigen.  Zwei
schüttelten ihn am Kragen, zwei andere zogen ihn an
den Armen, ein fünfter versetzte ihm Rippenstöße mit
dem Knie, und alle nannten ihn Brigant, Mörder, Aufrüh-
rer. Mit nackter Brust, die Kleider in Fetzen, beteuerte er
seine Unschuld; mit kaltem Blut könne er kein Kind schla-
gen sehen.

»Ich heiße Dussardier! Bei Gebr. Valinçart, Spitzen-
und Modeneuheiten, Rue de Cléry. Wo ist mein Karton?«
Er wiederholte: »Dussardier! … Rue de Cléry. Mein Kar-
ton!«

Aber er  beruhigte sich und ließ sich mit  stoischer
Miene auf die Wache in der Rue Descartes führen. Eine
Flut von Leuten folgte ihm. Frédéric und der junge Mann
mit dem Schnurrbart gingen, voll Bewunderung für den

Kommis2 und empört über die Gewalttätigkeit der Obrig-
keit,  dicht hinter ihm. Je weiter man vorwärts schritt,
desto geringer wurde die Menge.

Die Polizisten drehten sich von Zeit zu Zeit wütend
um; und da es für die Lärmer nichts mehr zu tun, für die
Neugierigen nichts mehr zu sehen gab, entfernten sich
nach und nach alle. Passanten, denen man begegnete, be-
trachteten Dussardier und machten laut boshafte, beleidi-
gende Bemerkungen. Eine alte Frau rief sogar an ihrer
Tür, dass er ein Brot gestohlen habe; diese Ungerechtig-
keit steigerte die Erbitterung der beiden Freunde. End-
lich langte man vor der Wache an. Es waren nur noch
etwa zwanzig Personen da. Der Anblick der Soldaten ge-
nügte, sie zu zerstreuen.

Frédéric und sein Kamerad forderten kühn die Her-
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ausgabe  des  soeben  Verhafteten.  Die  Schildwache
drohte, sie selber einzustecken, wenn sie noch weiter da-
von redeten.  Sie  fragten nach dem Wachthauptmann,
nannten ihre Namen, stellten sich vor als Studenten der
Rechte und beteuerten, dass der Gefangene ihr Kollege
sei.

Man ließ sie in einen völlig kahlen Raum eintreten, in
dem sich vier Bänke längs der verräucherten, gemauer-
ten Wände hinzogen. Im Hintergrunde öffnete sich ein
Schiebefenster. Darauf erschien das robuste Gesicht Dus-
sardiers, der mit seinem zerzausten Haarschopf, den klei-
nen, freimütigen Augen und der Stumpfnase dunkel an

die Physiognomie3 eines treuen Hundes erinnerte.
»Du erkennst uns nicht?« sagte Hussonnet.
Das  war  der  Name  des  jungen  Mannes  mit  dem

Schnurrbart.
»Aber …,« stammelte Dussardier.
»Stell dich nicht länger einfältig,« entgegnete der an-

dere, »man weiß, dass du wie wir Student der Rechte
bist.«

Trotz  ihres  Augenzwinkerns  begriff  Dussardier
nichts. Er schien sich zu sammeln und rief dann plötz-
lich:

»Ist mein Karton gefunden?«
Frédéric blickte entmutigt auf. Hussonnet erwiderte:
»Ach, dein Karton, in dem du deine Vorlesungsnoti-

zen aufhebst? Ja, ja, beruhige dich.«
Sie verstärkten ihr Mienenspiel. Dussardier verstand

endlich, dass sie gekommen waren, um ihm zu helfen,
und er schwieg in der Furcht, sie zu kompromittieren.
Überdies empfand er eine Art Scham, sich zum sozialen
Rang eines Studenten und zum Gefährten dieser jungen
Leute erhoben zu sehen, die so weiße Hände hatten.

»Willst  du  jemand  eine  Nachricht  geben?«  fragte
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Frédéric.
»Nein, danke, niemand.«
»Aber deiner Familie?«
Er senkte den Kopf, ohne zu antworten; der arme Bur-

sche war ein uneheliches Kind. Die beiden Freunde wun-
derten sich über sein Schweigen.

»Hast du etwas zu rauchen?« fragte Frédéric.
Er betastete sich und zog dann tief aus seiner Tasche

die  Bruchstücke  einer  Pfeife  hervor,  –  einer  schönen
Meerschaumpfeife mit schwarzem Holzrohr,  silbernem
Deckel und Bernsteinmundstück.

Seit drei Jahren arbeitete er, daraus ein Meisterstück
zu machen. Er hatte den Kopf stets sorgfältig in einem
Futteral von Gemsleder bewahrt, so langsam wie möglich
daraus geraucht, sie niemals auf Marmor gelegt und sie
jeden  Abend  am  Kopfende  seines  Bettes  aufgehängt.
Jetzt schüttete er die Stücke in seine Hand, deren Nägel
bluteten, und mit gesenktem Kopf, die Augen starr und
weit offen,  betrachtete er die Trümmer seiner Freude
mit einem Blick unaussprechlicher Trauer.

»Ob wir ihm Zigarren geben, wie?« sagte Hussonnet
ganz  leise  und  machte  Miene,  sie  herauszunehmen.
Frédéric hatte bereits  eine gefüllte Zigarrentasche auf
den Fensterrand gelegt.

»Nimm doch! Lebwohl, nur Mut!«
Dussardier riss die beiden Hände an sich, die sich ihm

entgegenstreckten. Er schüttelte sie ungestüm und rief,
von Schluchzen unterbrochen:

»Wie? … für mich! … für mich?«
Die beiden Freunde entzogen sich seiner Dankbar-

keit, gingen fort und frühstückten zusammen im Café Ta-
bourey vor dem Luxembourg.

Während er ein Beefsteak verzehrte, teilte Hussonnet
seinem  Gefährten  mit,  dass  er  Mitarbeiter  der  Mo-
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de-Journale sei und Reklamen für die Kunsthandlung an-
fertige.

»Für Jacques Arnoux,« sagte Frédéric.
»Sie kennen ihn?«
»Ja! nein! – Das heißt, ich habe ihn gesehen, bin ihm

begegnet.«
Nachlässig fragte er Hussonnet, ob er seine Frau zu-

weilen sehe.
»Von Zeit zu Zeit,« erwiderte der Bohémien.
Frédéric wagte nicht mit Fragen fortzufahren; dieser

Mensch begann eine übermäßig große Rolle in seinem
Leben zu spielen; er bezahlte das Frühstück, ohne dass
von  seiten  des  anderen  Einspruch  dagegen  erhoben
wurde.

Die Sympathie war eine gegenseitige; sie tauschten
ihre Adressen aus, und Hussonnet forderte ihn herzlich
auf, ihn bis zur Rue de Fleurus zu begleiten.

Sie waren mitten im Garten, als er, den Atem anhal-
tend, sein Gesicht zu einer abscheulichen Grimasse ver-
zerrte und anfing zu krähen wie ein Hahn. Darauf antwor-
teten ihm alle Hähne in der Umgegend mit einem langge-
zogenen Kickeriki.

»Das ist ein Signal,« sagte Hussonnet.
Sie  blieben  neben  dem Theater  Bobino  vor  einem

Hause stehen, in das man durch einen Gang gelangte. In
dem Dachfenster einer Mansarde, zwischen Kapuziner-
kresse und Wicken, zeigte sich eine junge Frau mit blo-
ßem Kopf, im Korsett und stützte sich mit beiden Armen
auf die Dachrinne.

»Guten Tag, mein Engel, guten Tag, mein Schatz,« rief
Hussonnet, ihr Kusshände zuwerfend.

Er  stieß die  Barriere  mit  einem Fuß auf  und ver-
schwand.

Frédéric erwartete ihn die ganze Woche.  Er wagte
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nicht, zu ihm zu gehen, um nicht ungeduldig zu erschei-
nen, die Summe für das Frühstück wieder zu erhalten,
aber er suchte ihn im ganzen Quartier latin. Und eines
Abends traf er ihn und nahm ihn mit auf sein Zimmer auf
dem Quai Napoléon.

Die Unterhaltung wurde lang, sie schütteten ihre Her-
zen aus. Hussonnet strebte nach Ruhm und Theatererfol-
gen. Er arbeitete an Vaudevilles mit, die niemals ange-
nommen wurden, »hatte eine Menge von Plänen«, drech-
selte Couplets, von denen er einige sang. Dann, als er auf
dem Bücherbrett einen Band von Viktor Hugo und einen
anderen von Lamartine bemerkte, verhöhnte er die ro-
mantische Schule. Diese Dichter hätten weder ein richti-
ges Urteil noch Sprachgefühl und seien vor allem keine
Franzosen. Er rühmte sich, seine Sprache zu kennen, und
zerpflückte die schönsten Sätze mit jener bissigen St-
renge und jener akademischen Art, die lustigen Leuten ei-
gen ist, wenn sie über ernste Kunst reden.

Frédéric war dadurch in seinem Empfinden verletzt;
er hatte Lust, abzubrechen. Warum sollte er nicht gleich
das Wort sagen, von dem sein Glück abhing? Er fragte
den jungen Literaten,  ob er  ihn bei  Arnoux einführen
könne.

Die Sache war sehr einfach, und sie verabredeten sich
für den nächsten Tag.

Hussonnet versäumte das Rendezvous, er versäumte
auch drei  weitere.  Eines Samstags gegen vier Uhr er-
schien er. Aber da er den Wagen ausnutzen wollte, hielt
er erst vor dem Theater-Français, um ein Logenbillet zu
nehmen, ließ beim Schneider vorfahren, bei einer Putz-
macherin, und schrieb bei den Hausmeistern Karten. End-
lich  langten  sie  auf  dem  Boulevard  Montmartre  an.
Frédéric durchschritt den Laden und stieg die Treppe
hinauf. Arnoux erkannte ihn in dem Spiegel vor seinem
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Schreibtisch, fuhr ruhig im Schreiben fort und reichte
ihm über die Schulter hinweg die Hand.

Fünf oder sechs Personen standen in dem Zimmer um-
her, das ein einziges, nach dem Hof gehendes Fenster er-
hellte; ein Sofa mit braunem Damastbezug nahm das In-
nere eines Alkovens im Hintergrund zwischen zwei Por-
tieren von gleichem Stoff ein. Auf dem Kamin, der mit Pa-
pieren bedeckt war, stand eine Venus aus Bronze, zu bei-
den  Seiten  parallel  zwei  Kandelaber  mit  rosa  Kerzen.
Rechts neben einem Mappenständer saß ein Mann in ei-
nem Sessel und las mit dem Hut auf dem Kopf die Zei-
tung; die Wände verschwanden unter den Stichen und
Gemälden, den kostbaren Gravuren oder mit Widmun-
gen geschmückten Skizzen zeitgenössischer Meister, die
von aufrichtigster Zuneigung für Jacques Arnoux zeug-
ten.

»Geht es Ihnen gut?« fragte er, sich an Frédéric wen-
dend.

Und ohne eine Antwort abzuwarten, fragte er Husson-
net leise:

»Wie heißt Ihr Freund?«
Dann laut:
»Nehmen Sie eine Zigarre, aus der Kiste auf dem Stän-

der.«
Die Kunsthandlung,  im Zentrum von Paris  gelegen,

war ein bequemer Versammlungsort, ein neutrales Ge-
biet, wo die Gegner vertraulich miteinander in Berüh-
rung kamen. Man sah heute hier Anténor Braive, den Por-
trätisten von Königen; Jules Burrieu, der die Kriege in Al-
gier durch seine Zeichnungen populär zu machen be-
gann; den Karikaturisten Sombaz, den Bildhauer Vourdat
und andere mehr; keiner aber entsprach den Erwartun-
gen des Studenten. Ihre Manieren waren schlecht, ihre
Gespräche frei. Der Mystiker Lovarias gab eine Zote zum
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Besten, und der Entdecker der orientalischen Landschaf-
ten, der bekannte Dittmer, trug ein gestricktes Kamisol
unter seiner Weste und nahm sogar den Omnibus, um
nach Haus zu kommen.

Es war zuerst die Rede von einer gewissen Apollonia,
einem ehemaligen Modell,  das  Burrieu in  einem Dau-
mont auf dem Boulevard erkannt zu haben behauptete.
Hussonnet erklärte diese Metamorphose durch die An-
zahl ihrer Liebhaber.

»Wie  dieser  Schelm  die  Pariser  Mädchen  kennt,«
sagte Arnoux.

»Nach Ihnen, wenn etwas übrig bleibt, Sire,« entgeg-
nete der Bohémien mit militärischem Gruß, um den Gre-
nadier nachzuahmen, der Napoleon seine Flasche anbot.

Darauf disputierte man über einige Bilder, zu denen
Apollonias Kopf benutzt worden war. Abwesende Kolle-
gen wurden kritisiert. Man wunderte sich über die Preise
ihrer  Werke  und  alle  beklagten  sich,  dass  man  nicht
mehr genug verdiene, als ein mittelgroßer Mann, der et-
was verrückt aussah, mit lebhaften Augen, den Rock nur
mit einem Knopf geschlossen, eintrat.

»Was für Spießbürger ihr seid!« sagte er. »Was tut
das,  mein  Gott!  Die  Alten,  die  Meisterwerke  schufen,
kümmerten sich nicht um Millionen. Correggio, Murillo
…«

»Fügen Sie noch hinzu: Pellerin,« sagte Sombaz.
Aber ohne den Stich zu beachten, fuhr er fort mit ei-

ner solchen Heftigkeit zu reden, dass Arnoux genötigt
war, zweimal zu wiederholen:

»Meine Frau erwartet Sie am Donnerstag. Vergessen
Sie es nicht.«

Diese  Worte  leiteten  Frédérics  Gedanken  auf  Ma-
dame Arnoux. Man gelangte sicherlich durch das Kabi-
nett neben dem Divan zu ihr? Arnoux hatte es eben geöff-
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net, um ein Taschentuch zu holen, Frédéric hatte im Hin-
tergrunde einen Waschständer bemerkt. Aber eine Art
Brummen kam aus der Ecke neben dem Kamin von dem

Manne, der im Fauteuil4 die Zeitung las. Er war fünf Fuß
neun Zoll hoch, hatte etwas schlaffe Lider, graues Haar,
ein majestätisches Aussehen – sein Name war Regimbart.

»Was gibt’s denn, Citoyen?« fragte Arnoux.
»Wieder  eine  neue  Niederträchtigkeit  der  Regie-

rung!«
Es handelt sich um die Absetzung eines Schulmeis-

ters; Pellerin nahm seinen Vergleich zwischen Michel-An-
gelo und Shakespeare wieder auf. Dittmer ging. Arnoux
hielt ihn fest, um ihm zwei Banknoten zuzustecken. Dar-
auf sagte Hussonnet, den günstigen Moment wahrneh-
mend:

»Könnten Sie mir nichts vorschießen, mein Gönner?
…«

Aber Arnoux hatte wieder seinen Platz eingenommen
und schalt einen Greis von schmutzigem Aussehen mit
blauer Brille aus.

»Sie sind gut, Vater Isaac! Drei Werke sind dadurch in
Verruf, verloren! Alle Welt macht sich lustig über mich!
Man kennt sie jetzt! Was tue ich damit? Ich werde sie
nach Kalifornien schicken müssen! … zum Teufel! Schwei-
gen Sie!«

Die  Spezialität  dieses  Biedermannes  bestand darin,
die Unterschrift alter Meister unter die Bilder zu setzen.
Arnoux weigerte sich, ihn zu bezahlen, und verabschie-
dete  ihn  barsch.  Darauf  begrüßte  er  mit  veränderter
Miene einen steifen, ordengeschmückten Herrn mit Ba-
ckenbart und weißer Kravatte.

Den Ellbogen auf den Fensterriegel gestützt, unter-
hielt er sich lange mit honigsüßer Miene mit ihm. End-
lich rief er aus:
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»Ach, es fehlt mir nicht an Vermittlern, Herr Graf!«
Nachdem der Mann eingewilligt hatte, zahlte Arnoux

ihm fünfundzwanzig Louisdor5 aus und sagte, als er fort
war:

»Wie unerträglich sind doch diese großen Herren!«
»Eine elende Bande, allesamt!« murmelte Regimbart.
Wie die Zeit vorschritt, verdoppelte sich Arnoux’ Tä-

tigkeit;  er  sah Artikel  durch,  entsiegelte  Briefe,  stellte
Rechnungen  aus,  ging,  wenn  er  die  Hammerschläge
hörte, in den Laden hinaus, um die Verpackung zu über-
wachen und nahm dann seine Beschäftigung wieder auf;
und während seine Stahlfeder über das Papier glitt, ging
er schlagfertig auf jeden Scherz ein. Abends wollte er bei
seinem  Advokaten  speisen  und  am  nächsten  Morgen
nach Belgien reisen.

Die anderen unterhielten sich über Tagesfragen: über
das Porträt von Cherubini, das Amphitheater der schö-
nen Künste, die nächste Ausstellung. Pellerin schimpfte
auf die Akademie. Klatschereien, Diskussionen kreuzten
sich. Der niedrige Raum war so voll, dass man sich nicht
rühren konnte, und das Licht der rosa Kerzen leuchtete
durch den Tabaksrauch wie Sonnenstrahlen durch den
Nebel.

Die  Tür  neben  dem  Divan  öffnete  sich,  und  eine
große, schlanke Dame trat mit ungestümen Bewegungen
ein, bei denen alle Berloques ihrer Uhr auf dem schwar-
zen Taffetkleide aneinander klirrten.

Es war die Dame, die er im letzten Sommer im Pa-
lais-Royal gesehen. Einige redeten sie mit ihrem Namen
an und wechselten einen Händedruck mit ihr. Hussonnet
hatte  endlich  fünfzig  Franken  herausgeschlagen;  es
schlug sieben Uhr und alle gingen.

Arnoux forderte Pellerin auf, zu bleiben und führte
Mademoiselle Vatnaz in das Kabinett.
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Frédéric hörte nicht, was sie sprachen, sie flüsterten.
Doch auf einmal erhob sich die weibliche Stimme:

»Sechs Monate warte ich schon, seit die Sache in An-
griff genommen wurde.«

Es folgte ein langes Schweigen, Mademoiselle Vatnaz
kam wieder zum Vorschein. Arnoux hatte ihr wohl noch
etwas versprochen.

»Später werden wir sehen!«
»Adieu, Sie Glücklicher!« sagte sie, als sie fortging.
Arnoux trat hastig in das Kabinett zurück, wichste sei-

nen Schnurrbart,  zog die  Hosenträger  herauf,  um die
Stege zu straffen, wusch sich die Hände und sagte:

»Ich brauche also zwei Türgesimse, zu zweihundert-
fünfzig das Stück, Genre Boucher, abgemacht?«

»Meinetwegen,« sagte der Künstler, der rot geworden
war.

»Gut! und vergessen Sie meine Frau nicht!«
Frédéric begleitete Pellerin bis oben an das Faubourg

Poissonière und bat ihn um die Erlaubnis, ihn manchmal
besuchen zu dürfen, eine Gunst, die ihm freundlichst ge-
währt wurde.

Pellerin las alle Werke über Ästhetik, um die wahre
Theorie des Schönen zu entdecken, überzeugt, wenn er
sie gefunden, Meisterwerke schaffen zu können. Er um-
gab sich mit allen erdenklichen Hilfsmitteln, mit Zeich-
nungen,  Skulpturen,  Modellen,  Gravuren,  er  suchte,
quälte sich. Er klagte das Wetter, seine Nerven, sein Ate-
lier an,  ging aus,  um Inspirationen zu finden, zitterte,
wenn er sie nahe glaubte, ließ sein Werk dann im Stich
und träumte von einem neuen, das viel schöner werden
sollte. Von seiner Ruhmbegierde verfolgt, vergeudete er
seine Tage in Diskussionen, glaubte an tausend Albernhei-
ten, an Systeme, Kritiken, an die Bedeutung von Geset-
zen, einer Reform der technischen Ausdrucksmittel und
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hatte mit fünfzig Jahren noch nichts weiter als Entwürfe
hervorgebracht. Sein unerschütterlicher Stolz bewahrte
ihn vor Enttäuschungen, aber er war immer gereizt, und
in einer gekünstelten und zugleich natürlichen Erregung,
die einen zum Komödianten macht.

Beim Eintritt fiel der Blick auf zwei große Gemälde,
auf  denen die  ersten,  hier  und da  aufgesetzten Töne
braune, rote und blaue Flecken auf der weißen Leinwand
bildeten. Ein Netz von Kreidelinien spannte sich darüber
wie die Maschen eines zwanzigmal ausgebesserten Gewe-
bes; es war ganz unmöglich, etwas davon zu verstehen.
Pellerin erklärte den Gegenstand dieser beiden Komposi-
tionen, indem er mit dem Daumen die fehlenden Partien
andeutete. Das eine sollte den »Wahnsinn des Nebukad-
nedzar«, das andere den »Brand Roms unter Nero« dars-
tellen. Frédéric bewunderte sie.

Er bewunderte wüste Frauenakte, Landschaften mit
einem Überfluss von sturmgepeitschten Bäumen, und be-
sonders  fantastische  Federzeichnungen,  Erinnerungen
an Callot,  Rembrandt und Goya, deren Bilder er nicht
kannte.  Pellerin  schätzte  diese  Jugendarbeiten  nicht
mehr; jetzt war er für den großen Stil; er dogmatisierte
beredt über Phidias und Winckelmann. Die Gegenstände
um ihn her verstärkten die Macht seiner Worte: man sah
einen Totenschädel  auf  einem Betpult,  einen Yatagan,
eine Mönchskutte, die Frédéric anprobierte.

Kam er früh, so traf er ihn in seinem schlechten Gur-
tenbett, das ein Teppichfetzen bedeckte; denn Pellerin,
der regelmäßig die Theater besuchte, ging spät zu Bett.
Eine alte Frau in Lumpen bediente ihn, er speiste in einer
Garküche und hatte keine Geliebte. Seine bunt zusam-
mengewürfelten  Kenntnisse  machten  seine  Paradoxe
amüsant. Sein Hass gegen das Gemeine und gegen das
Spießbürgerliche ergoss sich in Sarkasmen von so präch-
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tigem Enthusiasmus, und er hatte eine solche Verehrung
für die alten Meister, dass sie ihn fast bis zu ihnen empor-
hob.

Warum aber sprach er niemals von Madame Arnoux?
Ihren Mann dagegen nannte er bald einen guten Kerl,
bald einen Charlatan. Frédéric erwartete vertrauliche Mit-
teilungen von ihm.

Als er eines Tages in seinen Mappen blätterte, fand er
in dem Porträt einer Zigeunerin etwas von Mademoiselle
Vatnaz,  und  da  er  sich  für  ihre  Person  interessierte,
wollte er ihren Stand wissen.

Pellerin glaubte, dass sie früher Erzieherin in der Pro-
vinz  gewesen  war,  jetzt  gab  sie  Unterricht  und  ver-
suchte, für kleine Blätter zu schreiben.

Nach  ihrem  Benehmen  Arnoux  gegenüber  konnte
man sie, Frédérics Meinung nach, für seine Geliebte hal-
ten.

»Ach was, er hat andere!«
Da wandte der junge Mann sich, über die eigenen Ge-

danken errötend, beschämt ab und fügte entschlossen
hinzu:

»Seine Frau vergilt es ihm wohl.«
»Durchaus nicht! Sie ist anständig.«
Frédéric hatte Gewissensbisse und zeigte sich häufi-

ger in der Redaktion.
Die großen Buchstaben, die den Namen Arnoux auf

der  Marmorplatte  über  dem Laden bildeten,  schienen
ihm ganz seltsam und voll Bedeutung, wie eine heilige In-
schrift. Das breite, abschüssige Trottoir erleichterte ihm
das Gehen, die Türen öffneten sich fast von selbst; und
der vom Anfassen glatte Türgriff hatte die Weichheit und
fast das Wesen einer Hand in der seinen. Unvermerkt
wurde er ebenso pünktlich wie Regimbart.

Täglich setzte sich Regimbart an den Kamin in seinen
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Fauteuil, bemächtigte sich des »National«, gab ihn nicht
mehr aus der Hand und drückte seine Gedanken durch
Ausrufe oder bloßes Achselzucken aus. Von Zeit zu Zeit
trocknete er sich die Stirn mit seinem wurstförmig geroll-
ten Taschentuch,  das er  auf  der Brust  zwischen zwei
Knöpfen seines  grünen Überrocks  trug.  Er  hatte  eine
Hose an mit Bügelfalte, Stiefeletten, eine lange Krawatte;
und ein  Hut  mit  aufgeschlagener  Krempe machte ihn
schon von weitem kenntlich in der Menge.

Um acht Uhr morgens stieg er die Höhen des Mont-
martre hinunter, um den Weißwein in der Rue Notre-Da-
me-des-Victoires zu trinken. Sein Frühstück, dem meh-
rere Partien Billard folgten, währte bis drei Uhr. Darauf
begab er sich nach der Panorama-Passage, um einen Abs-
inth zu nehmen. Nach der Sitzung bei Arnoux ging er in
die Wirtschaft Bordelais, um Wermut zu trinken; dann,
anstatt zu seiner Frau zurückzukehren, zog er es vor, in
einem kleinen Café, Place Gaillan, allein zu speisen, wo er
»häusliche Gerichte«, »Hausmannskost« vorgesetzt ha-
ben wollte! Endlich suchte er ein anderes Café auf, wo er
bis Mitternacht blieb, bis ein Uhr morgens, bis zu dem
Moment, wo das Gas ausgelöscht, die Fensterläden ge-
schlossen  wurden,  und  der  erschöpfte  Wirt  ihn  be-
schwor, zu gehen.

Und nicht einmal die Liebe zu Getränken zog Regim-
bart an diese Orte,  sondern nur die alte Gewohnheit,
dort über Politik zu sprechen; mit dem Alter hatte seine
Begeisterung  abgenommen,  und  nur  eine  mürrische
Schweigsamkeit war ihm geblieben. Beim Anblick seines
ernsten Gesichts hätte man glauben können, er wälze die
Welt in seinem Kopf. Nichts kam dabei heraus, und nie-
mand, selbst seine besten Freunde, sahen ihn je arbeiten,
obwohl er vorgab, ein Geschäftsbüro zu halten.

Arnoux schien ihn unendlich zu schätzen. Er sagte ei-
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nes Tages zu Frédéric:
»Dieser  Mann  weiß  viel!  Er  ist  ein  bedeutender

Mensch!«
Ein anderes Mal breitete Regimbart auf seinem Pult

Papiere aus, die Kaolin-Minen in der Bretagne betrafen;
Arnoux verließ sich auf seine Erfahrung.

Frédéric war Regimbart gegenüber von übertriebener
Aufmerksamkeit, – so sehr, dass er ihm mitunter sogar ei-
nen Absinth anbot;  und obwohl er ihn für beschränkt
hielt, blieb er doch oft eine volle Stunde in seiner Gesell-
schaft, und einzig, weil er der Freund Jacques Arnoux’
war.

Nachdem er zeitgenössischen Meistern zum ersten
Erfolg  verholfen,  hatte  dieser  Kunsthändler,  ein  Mann
des Fortschritts, immer unter Wahrung der artistischen
Allüren versucht, seine pekuniären Vorteile wahrzuneh-
men. Er trachtete nach Selbstständigkeit der Kunst, nach
Solidem bei wohlfeilen Preisen. Alle Pariser Luxus-Indus-
trien waren von seinem Einfluss abhängig, der für die klei-
nen Dinge gut, für die großen verderblich war. Mit seiner
Sucht,  die Meinung zu beeinflussen,  lenkte er die ge-
schickten Künstler von ihren Zielen ab, ruinierte die Star-
ken, beutete die Schwachen aus und machte die Mittel-
mäßigen  berühmt;  und  dies  alles  erreichte  er  durch
seine Verbindungen und durch seine Revue. Die Farbenk-
leckser strebten ehrgeizig danach, ihre Werke in seinem
Fenster zu sehen, und die Dekorateure nahmen bei ihm
die Modelle für Einrichtungen. Frédéric betrachtete ihn
gleichzeitig als Millionär, als Dilettant und als Mann der
Tat.  Allein vieles setzte ihn in Erstaunen,  denn dieser
Monsieur Arnoux war ein gewiegter Geschäftsmann.

Er  erhielt  aus  Deutschland oder  Italien  eine  Lein-
wand, die für fünfzehnhundert Francs in Paris gekauft
war, und verkaufte sie dann, indem er eine Rechnung vor-


