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Erster Teil

1.


Von »der Vil­le de Mon­te­reau«, die am 15. Sep­tem­ber 1840 ge­gen sechs Uhr mor­gens zur Ab­fahrt be­reit vor dem Quai-Ber­nard lag, wir­bel­te dich­ter Dampf auf.


Atem­los eil­ten Leu­te her­bei; Fäs­ser, Taue, Wä­sche­kör­be hin­der­ten den Ver­kehr. Die Ma­tro­sen ga­ben nie­mand eine Ant­wort. Man stieß sich; die Ge­päck­stücke häuf­ten sich zwi­schen den bei­den Lu­ken, und der Lärm ver­lor sich in dem Zi­schen des ent­wei­chen­den Damp­fes, der al­les in eine weiß­li­che Wol­ke hüll­te, wäh­rend die Glo­cke vorn am Bug un­abläs­sig läu­te­te.


End­lich stieß das Schiff ab, und die bei­den Ufer, durch La­ger­häu­ser, Werf­ten und Hüt­ten­wer­ke be­lebt, glit­ten vor­über wie zwei brei­te Bän­der, die man auf­rollt.


Ein jun­ger Mann von acht­zehn Jah­ren mit lan­gem Haar und einen Al­bum un­ter dem Arm stand un­be­weg­lich am Steu­er­rad. Durch den Ne­bel blick­te er auf Kirchtür­me und Ge­bäu­de, de­ren Na­men er nicht kann­te; dann warf er einen letz­ten Blick auf die In­sel Saint-Louis, die Stadt, Notre-Dame, und stieß einen tie­fen Seuf­zer aus, als Pa­ris bald dar­auf ver­schwand.


Frédéric Mo­reau kehr­te, nach­dem er kürz­lich das Bac­ca­lau­re­at er­hal­ten hat­te, nach No­gent-sur-Sei­ne zu­rück, wo er zwei Mo­na­te schmach­ten soll­te, ehe er sei­ne Rechts­stu­di­en in An­griff nahm. Sei­ne Mut­ter hat­te ihn, mit den not­wen­di­gen Mit­teln ver­se­hen, zum Be­such ei­nes Oheims nach Ha­vre ge­schickt, auf des­sen Erb­schaft sie für ihn hoff­te. Er war am vor­her­ge­hen­den Abend von dort zu­rück­ge­kehrt; und da er nicht in der Haupt­stadt blei­ben konn­te, ent­schä­dig­te er sich, in­dem er auf ei­nem Um­we­ge heim­kehr­te.


Der Tu­mult leg­te sich; alle hat­ten ihre Plät­ze ein­ge­nom­men; ei­ni­ge wärm­ten sich an der Ma­schi­ne, und der Schorn­stein spie mit lang­sam rhyth­mi­schem Stöh­nen den schwar­zen Rauch aus wie einen Fe­der­busch. Über die Mes­sing­be­schlä­ge ran­nen klei­ne Tau­tröpf­chen; das Deck er­zit­ter­te un­ter ei­ner lei­sen in­ne­ren Er­schüt­te­rung, und in ra­pi­der Dre­hung schlu­gen die bei­den Rä­der das Was­ser.


Der Fluss war von fla­chen, san­di­gen Ufern be­grenzt. Man be­geg­ne­te Holz­flö­ßen, die durch die Wel­len des Kiel­was­sers ins Schwan­ken ge­rie­ten, oder ei­nem Boot ohne Se­gel, in dem ein Mann saß und fisch­te. Dann zer­teil­te sich der wei­chen­de Ne­bel, die Son­ne kam her­vor; die Hü­gel­ket­te, die sich am rech­ten Ufer der Sei­ne hin­zog, senk­te sich all­mäh­lich, und eine an­de­re tauch­te ganz nah am ge­gen­über­lie­gen­den Ufer auf.


Bäu­me krön­ten sie zwi­schen nied­ri­gen Häu­sern mit ita­lie­ni­schen Dä­chern. Da­vor wa­ren ab­schüs­si­ge Gär­ten, durch neue Mau­ern von­ein­an­der ge­trennt, mit Ei­sen­git­tern, Ra­sen­plät­zen, Treib­häu­sern und in re­gel­mä­ßi­gen Ab­stän­den Gera­ni­um­va­sen auf Ter­ras­sen, wo man sich aus­ru­hen konn­te. Beim An­blick die­ser ko­ket­ten, fried­li­chen Be­sit­zun­gen er­sehn­te mehr als ei­ner, ihr Ei­gen­tü­mer zu sein und dort mit ei­nem gu­ten Bil­lard, ei­nem Boot, ei­ner Frau oder sonst ei­nem Traum bis ans Ende sei­ner Tage zu le­ben. Das völ­lig neue Ver­gnü­gen ei­ner Was­ser­fahrt brach­te die Leu­te ein­an­der nä­her. Die Spaß­ma­cher be­gan­nen schon mit ih­ren Pos­sen. Vie­le san­gen; alle wa­ren hei­ter. Man trank sich ge­gen­sei­tig zu.


Frédéric dach­te an das Zim­mer, das er zu Haus be­woh­nen wür­de, an den Ent­wurf ei­nes Dra­mas, an Su­jets für Ge­mäl­de, an künf­ti­ge Lieb­ha­be­rei­en. Er fand, dass ein durch die Vor­treff­lich­keit sei­nes Her­zens wohl ver­dien­tes Glück all­zu lan­ge auf sich war­ten ließ. Er sprach Ver­se vor sich hin; er ging mit schnel­len Schrit­ten über das Deck, kam bis ans Ende ne­ben die Glo­cke; – und in ei­nem Krei­se von Ma­tro­sen und Pas­sa­gie­ren sah er einen Herrn, der mit ei­ner Bäue­rin schön tat, wo­bei er das gol­de­ne Kreuz auf ih­rer Brust be­rühr­te. Es war ein le­bens­fro­her Mensch von etwa vier­zig Jah­ren mit krau­sem Haar. Sei­ne kräf­ti­ge Ge­stalt steck­te in ei­ner schwar­zen Samt­ja­cke, in sei­nem Ba­tisthemd leuch­te­ten zwei Sma­rag­de, und die lan­gen wei­ßen Bein­klei­der fie­len auf son­der­ba­re rote Stie­fel aus Juch­ten­le­der mit blau­en Mus­tern her­ab.


Die An­we­sen­heit Frédérics stör­te ihn nicht. Er zwin­ker­te ihm mehr­mals zu; dann bot er al­len Um­ste­hen­den Zi­gar­ren an. Al­lein of­fen­bar lang­weil­te ihn die­se Ge­sell­schaft und er ent­fern­te sich. Frédéric folg­te ihm.


Die Un­ter­hal­tung dreh­te sich an­fangs um ei­ni­ge Ta­bak­sor­ten, dann na­tür­lich um die Frau­en. Der Herr in den ro­ten Stie­feln gab dem jun­gen Mann gute Ratschlä­ge; er ent­wi­ckel­te Theo­ri­en, er­zähl­te An­ek­do­ten, stell­te sich selbst als Bei­spiel auf und trug das al­les in ei­nem vä­ter­li­chen Tone, mit der Nai­vi­tät ei­ner er­götz­li­chen Ver­derbt­heit vor.


Er war Re­pu­bli­ka­ner, war viel ge­reist, kann­te die Thea­ter, die Re­stau­rants, die Jour­na­le, alle be­rühm­ten Künst­ler, die er ver­trau­lich bei ih­ren Vor­na­men nann­te; Frédéric ver­trau­te ihm bald sei­ne Plä­ne an und wur­de von ihm er­mu­tigt. Al­lein bald hielt er inne, be­ob­ach­te­te den Schorn­stein, stell­te mur­melnd eine lan­ge Be­rech­nung auf, »wie viel je­der Kol­ben­stoß bei so und so vie­len in der Mi­nu­te kos­te­te und so wei­ter.« – Und als er die Sum­me ge­fun­den hat­te, be­wun­der­te er eif­rig die Land­schaft, schätz­te sich glück­lich, den Ge­schäf­ten ent­ron­nen zu sein.


Frédéric emp­fand einen ge­wis­sen Re­spekt vor ihm und konn­te dem Wunsch nicht wi­der­ste­hen, sei­nen Na­men zu er­fah­ren. Der Un­be­kann­te er­wi­der­te in ei­nem Atem­zu­ge:


»Jac­ques Ar­noux, In­ha­ber der Kunst­hand­lung Bou­le­vard Mont­mar­tre.«


Ein Die­ner mit gold­be­treß­ter Müt­ze kam, ihn zu fra­gen:


»Ob der Herr her­un­ter­kom­men möch­te, das klei­ne Fräu­lein wei­ne.«


Er ver­schwand.


Die Kunst­hand­lung war ein Eta­blis­se­ment, das die Aus­ga­be ei­ner Kunst­zeit­schrift mit dem Ver­kauf von Ge­mäl­den ver­band. Frédéric hat­te den Ti­tel öf­ter in Buch­händ­leraus­la­gen sei­ner Hei­mat auf un­ge­heu­ren Pro­spek­ten ge­se­hen, wo der Name Jac­ques Ar­noux sich prot­zig breit mach­te.


Die Son­ne warf jetzt senk­rech­te Strah­len, un­ter de­nen das Ei­sen an den Mas­ten, die Plat­ten der Schiffs­ver­schan­zung und die Ober­flä­che des Was­sers hell auf­leuch­te­ten; am Bug des Schif­fes teil­te es sich in zwei tie­fe Fur­chen, die sich bis zum Ran­de der Wie­sen hin­zo­gen. Bei je­der Bie­gung des Flus­ses er­blick­te man im­mer wie­der die­sel­be Wand blei­cher Pap­peln. Die Ge­gend war völ­lig öde. Am Him­mel stan­den klei­ne wei­ße Wol­ken, – und die Lan­ge­wei­le, die sich ver­brei­te­te, schi­en die Fahrt des Schif­fes zu ver­lang­sa­men und das Aus­se­hen der Rei­sen­den noch un­be­deu­ten­der zu ma­chen.


Au­ßer ei­ni­gen Bür­gers­leu­ten wa­ren es meist Ar­bei­ter und klei­ne Kauf­leu­te mit ih­ren Frau­en und Kin­dern. Da man sich da­mals auf Rei­sen schlecht zu klei­den pfleg­te, tru­gen fast alle alte Frei­heits­müt­zen oder ver­schos­se­ne Hüte, schä­bi­ge, schwar­ze, im Büro ab­ge­nutz­te An­zü­ge oder längst aus­ge­dien­te Über­rö­cke mit durch­ge­scheu­er­ten Knöp­fen; hier und da sah man un­ter ei­ner Tuch­wes­te ein baum­wol­le­nes Hemd mit Kaf­fee­fle­cken. Unech­te Gold­na­deln steck­ten in zer­fetz­ten Kra­vat­ten, das Schuh­zeug wur­de nur noch von den Ho­sen­ste­gen zu­sam­men­ge­hal­ten; zwei oder drei Strol­che, die Bam­bus­stö­cke mit Le­der­schlin­gen tru­gen, war­fen ver­däch­ti­ge Bli­cke um­her, und Fa­mi­li­en­vä­ter ris­sen die Au­gen auf, wenn sie Fra­gen stell­ten. Sie plau­der­ten oder hock­ten auf ih­rem Ge­päck, ei­ni­ge schlie­fen in den Ecken, meh­re­re im Ste­hen. Das Deck war schmut­zig von Bir­nen- und Nuss­scha­len, Zi­gar­ren­stum­meln, Über­res­ten der in Pa­pier mit­ge­brach­ten Fleisch­wa­ren; drei Kunst­tisch­ler in Blu­sen hat­ten sich vor der Kan­ti­ne nie­der­ge­las­sen, ein zer­lump­ter Har­fen­spie­ler ruh­te, auf sein In­stru­ment ge­stützt. In Zwi­schen­räu­men ver­nahm man das Ge­rat­ter der Stein­koh­len in der Ma­schi­ne, Lärm von Stim­men, ein La­chen; – und der Ka­pi­tän wan­der­te auf der Brücke un­auf­hör­lich von ei­ner Luke zur an­de­ren. Frédéric stieß das Git­ter zur ers­ten Klas­se auf, um an sei­nen Platz zu ge­lan­gen und be­läs­tig­te da­bei zwei Jä­ger mit ih­ren Hun­den.


Es war wie eine Er­schei­nung:


Sie saß mit­ten auf ei­ner Bank, ganz al­lein; oder we­nigs­tens konn­te er, von dem An­blick ge­blen­det, nie­mand wei­ter un­ter­schei­den. In dem Au­gen­blick, als er vor­über­ging, hob sie den Kopf; un­will­kür­lich ver­beug­te er sich; und nach­dem er sich in ei­ni­ger Ent­fer­nung an der­sel­ben Sei­te nie­der­ge­las­sen hat­te, be­trach­te­te er sie.


Sie trug einen großen Stroh­hut mit rosa Bän­dern, die hin­ter ihr im Win­de flat­ter­ten. Schwar­ze Schei­tel, die ihr Ge­sicht bis zu den Spit­zen der lan­gen Brau­en ein­rahm­ten und sehr tief her­ab­fie­len, schie­nen sich zärt­lich dem Oval ih­res Ant­lit­zes an­zu­schmie­gen. Ihr hel­les, mit klei­nen Tup­fen ge­mus­ter­tes Mus­se­lin­kleid bausch­te sich in zahl­rei­chen Fal­ten. Sie war mit ei­ner Sti­cke­rei be­schäf­tigt, und ihre ge­ra­de Nase, ihr Kinn, ihre gan­ze Ge­stalt zeich­ne­te sich scharf von der blau­en Luft ab.


Da sie in der­sel­ben Stel­lung ver­harr­te, ging er mehr­mals links und rechts vor­über, um sei­ne Ab­sich­ten zu ver­ber­gen, stell­te sich dar­auf dicht ne­ben ih­ren Son­nen­schirm, der an der Bank lehn­te, und gab sich den An­schein, als be­ob­ach­te­te er eine Scha­lup­pe auf dem Fluss.


Noch nie­mals hat­te er eine so herr­lich brau­ne Haut­far­be ge­se­hen, eine so ver­füh­re­ri­sche Ge­stalt wie die ihre, noch nie eine sol­che Zart­heit der Fin­ger, durch die das Licht hin­durch­schim­mer­te. Mit Stau­nen, wie et­was Wun­der­ba­res, be­trach­te­te er ih­ren Ar­beits­korb. Wie war ihr Name, ihr Wohn­ort, ihr Le­ben, ihre Ver­gan­gen­heit? Er hat­te das Ver­lan­gen, die Mö­bel ih­res Zim­mers zu ken­nen, alle Klei­der, die sie ge­tra­gen, die Leu­te, mit de­nen sie um­ging; und selbst der Wunsch nach ih­rem kör­per­li­chen Be­sitz wich ei­nem viel tiefe­ren Be­geh­ren, ei­ner schmerz­li­chen Neu­gier, die kei­ne Gren­zen kann­te.


Eine Ne­ge­rin in ei­nem sei­de­nen Kopf­tuch er­schi­en mit ei­nem klei­nen Mäd­chen an der Hand. Das Kind, aus des­sen Au­gen Trä­nen roll­ten, war eben er­wacht. Sie nahm es auf den Schoß. »Ein Fräu­lein von bald sie­ben Jah­ren und gar nicht ar­tig; Mut­ter kann es nicht mehr lieb ha­ben, die Lau­nen wer­den ihm zu oft ver­zie­hen.« Und Frédéric be­rei­te­te das An­hö­ren die­ser Din­ge eine Freu­de, als hät­te er eine Ent­de­ckung ge­macht, ein Ge­schenk er­hal­ten.


Er ver­mu­te­te, dass sie von an­da­lu­si­scher Ab­kunft, viel­leicht Kreo­lin war; ob sie die­se Ne­ge­rin von den In­seln mit­ge­bracht hat­te?


Ein lan­ger Schal mit vio­let­ten Strei­fen lag hin­ter ih­rem Rücken auf der Kup­fer­plan­ke. Sie moch­te sich wohl oft­mals auf ho­her See, an feuch­ten Aben­den dar­in ein­gehüllt, die Füße da­mit be­deckt, dar­un­ter ge­schla­fen ha­ben! Aber von den Fran­sen her­un­ter­ge­zo­gen, glitt er all­mäh­lich her­ab, droh­te ins Was­ser zu fal­len. Mit ei­nem Satz fing Frédéric ihn auf.


»Ich dan­ke Ih­nen, mein Herr,« sag­te sie.


Ihre Bli­cke be­geg­ne­ten sich.


»Frau, bist du fer­tig?« rief Ar­noux, der un­ter dem Dach der Trep­pe er­schi­en.


Die klei­ne Mar­the lief ihm ent­ge­gen, um­klam­mer­te sei­nen Hals und zer­zaus­te ihn am Bart. Die Töne ei­ner Har­fe er­klan­gen, sie woll­te die Mu­si­kan­ten se­hen, und bald be­trat der Spie­ler, von der Ne­ge­rin ge­führt, das Deck der ers­ten Klas­se. Ar­noux er­kann­te ein al­tes Mo­dell in ihm; er duz­te ihn zur Ver­wun­de­rung der Um­ste­hen­den. End­lich warf der Har­fen­spie­ler sein lan­ges Haar über die Schul­ter zu­rück, brei­te­te die Arme aus und be­gann zu spie­len.


Es war eine ori­en­ta­li­sche Ro­man­ze, in der von Dol­chen, Blu­men und Ster­nen die Rede war. Der Mann in Lum­pen sang sie mit schril­ler Stim­me; die Stö­ße der Ma­schi­ne un­ter­bra­chen die Me­lo­die in falschem Takt, er spiel­te lau­ter: die Sai­ten schwirr­ten, und ihre me­tal­li­schen Töne klan­gen wie ein Schluch­zen, wie eine Kla­ge stol­zer, be­sieg­ter Lie­be. Von den bei­den Flus­sufern neig­ten sich die Wäl­der bis zum Ran­de des Was­sers; ein fri­scher Luft­zug strich vor­über; Ma­da­me Ar­noux blick­te un­ge­wiss ins Wei­te. Als die Mu­sik ver­stumm­te, hob sie zö­gernd die Li­der, als er­wa­che sie aus ei­nem Traum. De­mü­tig nä­her­te sich der Har­fen­spie­ler. Wäh­rend Ar­noux Geld her­aus­such­te, streck­te Frédéric die ge­schlos­se­ne Hand aus, öff­ne­te sie ver­schämt und leg­te einen Louis­d’or in die Müt­ze. Nicht Ei­tel­keit trieb ihn dazu, vor ihr die­ses Al­mo­sen zu ge­ben, son­dern das Ver­lan­gen, Wohl­ta­ten zu spen­den, mit ei­ner fast re­li­gi­ösen Her­zens­re­gung ver­bun­den.


Ar­noux for­der­te ihn freund­lich auf, mit hin­un­ter­zu­ge­hen, in­dem er ihm den Weg zeig­te. Frédéric ver­si­cher­te, er kom­me eben vom Früh­stück, da­bei ver­ging er vor Hun­ger; und er hat­te kei­nen Pfen­nig mehr in der Bör­se.


Dann sag­te er sich, dass er wie je­der­mann das recht hat­te, sich im Sa­lon auf­zu­hal­ten.


Es wur­de an run­den Ti­schen ge­speist, ein Kell­ner ging hin und her; Mon­sieur und Ma­da­me Ar­noux sa­ßen rechts im Hin­ter­grund; er setz­te sich auf die lan­ge Samt­pols­ter­bank, nach­dem er eine Zei­tung auf­ge­nom­men hat­te, die dort lag.


Sie woll­ten in Mon­te­reau die Post nach Châlons neh­men. Ihre Rei­se in die Schweiz soll­te einen Mo­nat wäh­ren. Ma­da­me Ar­noux mach­te ih­rem Gat­ten Vor­wür­fe über sei­ne Schwä­che ge­gen das Kind. Er flüs­ter­te ihr et­was ins Ohr, eine Lie­bens­wür­dig­keit of­fen­bar, denn sie lä­chel­te. Da­rauf be­müh­te er sich, den Fens­ter­vor­hang hin­ter ihr zu schlie­ßen.


Die nied­ri­ge, ganz wei­ße De­cke warf das Licht grell zu­rück. Frédéric konn­te von ge­gen­über den Schat­ten ih­rer Wim­pern un­ter­schei­den. Sie nipp­te an ih­rem Gla­se und zer­krü­mel­te Brot­krus­te zwi­schen den Fin­gern; zu­wei­len schlug das Me­dail­lon von La­pis­la­zu­li,1 das mit ei­ner Gold­ket­te an ih­rem Hand­ge­lenk be­fes­tigt war, ge­gen ih­ren Tel­ler. Die an­de­ren alle schie­nen sie gar nicht zu be­mer­ken.


Zu­wei­len sah man durch die Fens­ter­lu­ken eine Bar­ke vor­über­glei­ten, die das Schiff an­lief, um Rei­sen­de auf­zu­neh­men oder ab­zu­set­zen. Die Leu­te an den Ti­schen neig­ten sich aus den Öff­nun­gen und nann­ten die Na­men der Ort­schaf­ten am Fluss.


Ar­noux be­klag­te sich über die Kü­che; er be­schwer­te sich laut über die Rech­nung und ließ sie kür­zen. Dann führ­te er den jun­gen Mann vorn auf das Schiff, um dort Grog zu trin­ken. Aber Frédéric kehr­te bald un­ter das Zelt zu­rück, wo Ma­da­me Ar­noux sich nie­der­ge­las­sen hat­te. Sie las in ei­nem win­zi­gen Bänd­chen in grau­em Ein­band. Ihre bei­den Mund­win­kel zo­gen sich mit­un­ter em­por, und ein Strahl von Hei­ter­keit er­hell­te ihre Stirn. Er war ei­fer­süch­tig auf den­je­ni­gen, der die Din­ge er­dacht hat­te, mit de­nen sie be­schäf­tigt schi­en. Je län­ger er sie be­trach­te­te, de­sto mehr emp­fand er, wie die Kluft zwi­schen ihm und ihr sich ver­tief­te. Er dach­te dar­an, dass er sie bald ver­las­sen muss­te, un­wi­der­ruf­lich, ohne ihr ein Wort ent­lockt zu ha­ben, selbst ohne ihr eine Erin­ne­rung zu las­sen!


Zur Rech­ten dehn­te sich eine Ebe­ne, links stie­gen Wei­de­plät­ze die Hü­gel hin­an, auf de­nen man Wein­ge­län­de, Nuss­bäu­me, eine Müh­le im Grü­nen be­merk­te, und von dort aus klei­ne Pfa­de, die im Zick­zack über den wei­ßen Fel­sen führ­ten, der zum Him­mels­rand em­por­rag­te. Welch ein Glück muss­te es sein, Sei­te an Sei­te mit ihr, den Arm um sie ge­schlun­gen, dort hin­auf­zu­stei­gen und, wäh­rend ihr Kleid über die ver­gilb­ten Blät­ter feg­te, un­ter dem Leuch­ten ih­rer Au­gen ih­rer Stim­me zu lau­schen! Das Boot konn­te an­hal­ten, sie brauch­ten nur aus­zu­stei­gen; und den­noch war die­se ein­fa­che Sa­che nicht leich­ter, als die Son­ne zu be­we­gen!


Et­was wei­ter­hin ent­deck­te man ein Schloss mit spit­zem Dach und ecki­gen Tür­men. Ein Blu­men­gar­ten dehn­te sich vor der Fassa­de; und un­ter den ho­hen Lin­den ver­tief­ten die Al­leen sich wie dunkle Ge­wöl­be. Er dach­te sie sich an der Weiß­bu­chen­he­cke vor­über­ge­hend. In die­sem Au­gen­blick sah man eine jun­ge Dame und einen jun­gen Mann auf dem Al­tan2 zwi­schen den Oran­ge­kü­beln. Dann ver­schwand al­les.


Das klei­ne Mäd­chen spiel­te ne­ben ihm. Frédéric woll­te es küs­sen. Es ver­barg sich hin­ter sei­ner Wär­te­rin; und die Mut­ter schalt, dass es un­freund­lich ge­gen den Herrn sei, der ih­ren Schal ge­ret­tet habe. War das eine in­di­rek­te Ein­lei­tung?


»Wird sie mich end­lich an­spre­chen?« frag­te er sich.


Die Zeit dräng­te. Wie war eine Ein­la­dung zu Ar­noux zu er­lan­gen? Ihm fiel nichts Bes­se­res ein, als ihn auf die Far­be des Herbs­tes auf­merk­sam zu ma­chen und hin­zu­zu­fü­gen:


»Bald kommt der Win­ter, die Zeit der Bäl­le und Di­ners!«


Ar­noux je­doch war vollauf mit sei­nem Ge­päck be­schäf­tigt. Die Küs­te von Sur­ville wur­de sicht­bar, die bei­den Brücken nä­her­ten sich, sie ka­men an ei­ner Sei­le­rei vor­über, dar­auf an ei­ner Rei­he nied­ri­ger Häu­ser; wei­ter un­ten sah man Teer­kes­sel, Holz­späh­ne und Gas­sen­bu­ben, die im San­de Rad schlu­gen. Frédéric er­kann­te einen Mann in ei­nem Wams und rief ihm zu:


»Be­ei­le dich!«


Sie lan­de­ten. Mit Mühe fand er Ar­noux in der Men­ge der Pas­sa­gie­re, und die­ser er­wi­der­te, ihm die Hand schüt­telnd:


»Viel Ver­gnü­gen, mein Lie­ber!«


Auf dem Quai an­ge­langt, dreh­te Frédéric sich um. Sie stand dicht am Steu­er­rad. Er sand­te ihr einen Blick, in den er sei­ne gan­ze See­le zu le­gen ver­such­te; sie blieb un­be­weg­lich, als wäre nichts ge­sche­hen. Dann rief er, ohne den Gruß sei­nes Die­ners zu be­ach­ten:


»Wa­rum hast du den Wa­gen nicht bis hier­her ge­bracht?«


Der Mann ent­schul­dig­te sich.


»Wel­che Un­ge­schick­lich­keit! Gib mir et­was Geld!«


Und er ging in ein Gast­haus, um zu es­sen. Eine Vier­tel­stun­de dar­auf ver­spür­te er Lust, wie zu­fäl­lig in den Post­hof ein­zu­tre­ten. Ob er sie noch se­hen wür­de?


»Doch wozu?« sag­te er sich.


Und der Wa­gen fuhr mit ihm da­von. Die bei­den Pfer­de ge­hör­ten nicht sei­ner Mut­ter. Sie hat­te sie von Mon­sieur Cham­bri­on, dem Steuer­ein­neh­mer, ge­lie­hen, um sie dem eig­nen Wa­gen vor­zu­span­nen. Isi­do­re, der tags zu­vor auf­ge­bro­chen war, hat­te bis zum Abend in Bray ge­ras­tet und in Mon­te­reau über­nach­tet, so­dass die er­frisch­ten Tie­re flink da­hin­trab­ten.


Ab­ge­mäh­te Fel­der zo­gen sich end­los hin. Zwei Rei­hen Bäu­me säum­ten den Weg ein, wo Kie­sel­stein­hau­fen sich an­ein­an­der reih­ten; und nach und nach kam er an Vil­le­neu­ve-Saint-Ge­or­ges, Ablon, Châtil­lon, Cor­beil und den üb­ri­gen Ort­schaf­ten vor­über. Sei­ne gan­ze Rei­se kam ihm so deut­lich wie­der in Erin­ne­rung, dass er jetzt ganz neue De­tails und in­ti­me­re Ein­zel­hei­ten ent­deck­te. Un­ter dem letz­ten Vo­lant ih­res Klei­des lug­te ihr Fuß in win­zi­gen, kas­ta­ni­en­brau­nen Sei­dens­tie­fel­chen her­vor; das Se­gel­tuch­zelt bil­de­te einen Bal­da­chin über ih­rem Kopf, und die klei­nen ro­ten Quas­ten der Bor­dü­re zit­ter­ten un­auf­hör­lich im Win­de.


Sie glich den Frau­en aus ro­man­ti­schen Bü­chern. Er hät­te ih­rer Per­son nichts zu­fü­gen, nichts von ihr fort­las­sen mö­gen. Das Wel­tall hat­te sich plötz­lich er­wei­tert. Sie war der Glanz­punkt, in dem alle Din­ge zu­sam­men­flos­sen; – und von dem Schwan­ken des Wa­gens ein­ge­wiegt, die Li­der halb ge­schlos­sen, den Blick in den Wol­ken, über­ließ er sich ei­ner träu­me­ri­schen, schran­ken­lo­sen Freu­de.


In Bray war­te­te er nicht, bis die Pfer­de Ha­fer be­kom­men hat­ten, er ging vor­aus, die Land­stra­ße hin­auf, ganz al­lein. Ar­noux hat­te sie »Ma­rie!« ge­nannt. Er rief ganz laut »Ma­rie!« Sei­ne Stim­me ver­hall­te in der Luft.


Tie­fe Pur­pur­far­be flamm­te am west­li­chen Him­mel auf. Hohe Korn­scho­ber, die sich mit­ten in den Stop­pel­fel­dern er­ho­ben, war­fen rie­sen­haf­te Schat­ten. Fern­ab in ei­nem Hof fing ein Hund an zu bel­len. Von ei­ner grund­lo­sen Un­ru­he er­fasst, er­schau­er­te er.


Als Isi­do­re ihn ein­ge­holt hat­te, setz­te er sich auf den Bock, um zu kut­schie­ren. Sei­ne Schwä­che war vor­über. Er war fest ent­schlos­sen, sich auf ir­gend­ei­ne Art bei Ar­noux ein­zu­füh­ren, in Ver­kehr mit ih­nen zu kom­men. Sie führ­ten wohl ein an­ge­neh­mes Haus, ihm ge­fiel Ar­noux; und dann, wer konn­te wis­sen? Eine Blut­wel­le stieg ihm ins Ge­sicht: sei­ne Schlä­fen häm­mer­ten, er ließ die Peit­sche knal­len, riss an den Zü­geln und trieb die Pfer­de zu ei­ner sol­chen Gan­gart an, dass der alte Kut­scher wie­der­holt aus­rief:


»Lang­sam! aber lang­sam! Sie kom­men au­ßer Atem!«


All­mäh­lich be­ru­hig­te sich Frédéric und hör­te dem Plau­dern des Die­ners zu.


Man er­war­te­te den jun­gen Herrn mit großer Un­ge­duld. Ma­de­moi­sel­le Loui­se hat­te ge­weint, weil sie nicht mit­fah­ren durf­te.


»Wer ist Ma­de­moi­sel­le Loui­se?«


»Die Klei­ne von Mon­sieur Ro­que, Sie wis­sen doch?«


»Ah! Ich ver­gaß!« er­wi­der­te Frédéric nach­läs­sig.


Al­lein die Pfer­de konn­ten nicht wei­ter. Sie hin­k­ten alle bei­de, und es schlug neun Uhr von Saint-Lau­rent, als sie auf der Place d’Ar­mes vor dem Hau­se sei­ner Mut­ter an­lang­ten.


Die­ses ge­räu­mi­ge Haus mit dem nach der Land­sei­te ge­le­ge­nen Gar­ten er­höh­te noch das An­se­hen von Ma­da­me Mo­reau, die die ge­ach­tets­te Per­sön­lich­keit in der Ge­gend war.


Sie ent­stamm­te ei­ner al­ten, jetzt er­lo­sche­nen Adels­fa­mi­lie. Ihr Mann, ein Bür­ger­li­cher, mit dem ihre El­tern sie ver­hei­ra­tet hat­ten, war in­fol­ge ei­nes De­gen­sto­ßes wäh­rend ih­rer Schwan­ger­schaft ge­stor­ben und hat­te sie in un­si­che­ren Ver­mö­gens­ver­hält­nis­sen zu­rück­ge­las­sen. Drei­mal wö­chent­lich emp­fing sie Gäs­te und gab von Zeit zu Zeit ein gu­tes Di­ner. Doch die Zahl der Ker­zen wur­de vor­her be­rech­net, und sie er­war­te­te mit Un­ge­duld ih­ren Pacht­zins. Die­se Geld­ver­le­gen­hei­ten, die sie wie ein Las­ter ver­heim­lich­te, mach­ten sie ernst. In­des­sen übte sie Wohl­tä­tig­keit ohne jede Bit­ter­keit. Ihre ge­rings­ten Al­mo­sen wa­ren wie große Spen­den. Man zog sie bei der Wahl der Dienst­bo­ten zu Rate, bei der Er­zie­hung der jun­gen Mäd­chen, der Kunst des Ein­ma­chens, und Hoch­wür­den stieg auf sei­nen bi­schöf­li­chen Rei­sen bei ihr ab.


Ma­da­me Mo­reau heg­te großen Ehr­geiz für ih­ren Sohn. In ei­ner Art vor­aus­se­hen­der Klug­heit lieb­te sie es nicht, die Re­gie­rung ta­deln zu hö­ren. An­fangs wür­de er Pro­tek­ti­on brau­chen; dann aber dank sei­ner Fä­hig­kei­ten Staats­rat, Bot­schaf­ter, Mi­nis­ter wer­den. Sei­ne Er­fol­ge auf dem Gym­na­si­um recht­fer­tig­ten die­sen Stolz; er hat­te den Ehren­preis da­von­ge­tra­gen.


Als er in den Sa­lon trat, er­ho­ben sich alle sehr ge­räusch­voll; sie um­arm­ten ihn, und dann bil­de­te sich mit Ses­seln und Stüh­len ein großer Kreis um den Ka­min. Mon­sieur Gam­b­lin frag­te ihn so­fort um sei­ne Mei­nung über Ma­da­me La­far­ge. Die­ser Pro­zess, die Sen­sa­ti­on der da­ma­li­gen Zeit, ver­fehl­te nicht, eine hef­ti­ge Dis­kus­si­on her­bei­zu­füh­ren. Ma­da­me Mo­reau un­ter­brach sie je­doch zum Be­dau­ern von Mon­sieur Gam­b­lin; er hielt sie für den jun­gen Mann in sei­ner Ei­gen­schaft als zu­künf­ti­gen Ju­ris­ten sehr nütz­lich und ver­ließ ge­kränkt den Sa­lon.


Von ei­nem Freun­de des Va­ter Ro­que konn­te nichts über­ra­schen! Von die­sem üb­ri­gens kam die Rede auf Mon­sieur Dam­breu­se, der so­eben die Do­mai­ne de la For­tel­le er­wor­ben hat­te. Aber der Steuer­ein­neh­mer hat­te Frédéric bei­sei­te ge­zo­gen, um zu hö­ren, was er von Mon­sieur Gui­zets letz­tem Werk hal­te. Alle wünsch­ten Ein­blick in sei­ne An­ge­le­gen­hei­ten; Ma­da­me Be­noit wand­te sich di­rekt an ihn und er­kun­dig­te sich nach sei­nem Oheim.3 Wie ging es die­sem gu­ten Ver­wand­ten? Er ließ nichts mehr von sich hö­ren. Hat­te er nicht einen jun­gen Nef­fen in Ame­ri­ka?


Die Kö­chin mel­de­te, dass das Es­sen für den jun­gen Herrn auf­ge­tra­gen sei. Rück­sichts­voll ent­fern­ten sich alle. Als sie al­lein wa­ren, frag­te die Mut­ter mit lei­ser Stim­me:


»Nun?«


Der alte Mann hat­te ihn sehr herz­lich emp­fan­gen, aber ohne ihm sei­ne Ab­sich­ten zu of­fen­ba­ren.


Ma­da­me Mo­reau seufz­te.


»Wo mag sie jetzt sein?« träum­te er.


Der Post­wa­gen roll­te wei­ter, und in ih­ren Schal gehüllt, lehn­te sie wohl schlum­mernd ih­ren schö­nen Kopf ge­gen das Wa­gen­pols­ter.


Als sie in ihr Zim­mer hin­auf­gin­gen, brach­te ein Bur­sche aus dem Cy­g­ne de la Croix ein Bil­let.


»Von wem ist das?«


»Des­lau­ri­ers wünscht mich zu spre­chen,« sag­te er.


»Ah, dein Ka­me­rad!« sag­te Ma­da­me Mo­reau mit ver­ächt­li­chem Lä­cheln. »Die Stun­de ist gut ge­wählt, wahr­lich!«


Frédéric zö­ger­te. Aber die Freund­schaft war stär­ker. Er nahm sei­nen Hut.


»Blei­be we­nigs­tens nicht lan­ge!« sag­te die Mut­ter.
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2.


Charles Des­lau­rier­s’ Va­ter, ein al­ter, 1818 ab­ge­dank­ter Haupt­mann der Li­nie, war nach No­gent zu­rück­ge­kom­men, um sich zu ver­hei­ra­ten, und hat­te die Mit­gift dazu be­nutzt, das Amt ei­nes Ge­richts­voll­zie­hers zu er­wer­ben, das kaum für sei­nen Le­bens­un­ter­halt ge­nüg­te. Ver­bit­tert durch lan­ge Un­ge­rech­tig­kei­ten, an sei­nen al­ten Wun­den lei­dend und in Trau­er um den Kai­ser, ließ er sei­nen Zorn, an dem er zu er­sti­cken droh­te, an sei­ner Um­ge­bung aus. We­ni­ge Kin­der wur­den mehr ge­prü­gelt als sein Sohn. Der Jun­ge füg­te sich nicht, trotz der Schlä­ge. Sei­ne Mut­ter wur­de, wenn sie ver­such­te, sich ein­zu­mi­schen, an­ge­fah­ren wie er. Schließ­lich steck­te er ihn in sei­ne Schreib­stu­be und ließ ihn den lie­ben lan­gen Tag, über das Pult ge­beugt, Ak­ten ab­schrei­ben, wo­durch sei­ne rech­te Schul­ter sicht­lich stär­ker her­vor­trat als die lin­ke.


Im Jah­re 1833 gab der Haupt­mann, der Auf­for­de­rung des Prä­si­den­ten fol­gend, sein Amt auf. Sei­ne Frau war am Krebs ge­stor­ben. Er sie­del­te nach Di­jon über. Dann ließ er sich als See­len­ver­käu­fer in Troy­es nie­der, und nach­dem er für Charles eine hal­be Frei­stel­le er­hal­ten hat­te, brach­te er ihn auf das Gym­na­si­um zu Sens, wo Frédéric ihn ken­nen lern­te. Aber der eine war zwölf Jah­re alt, der an­de­re fünf­zehn; über­dies trenn­ten sie tau­send Ver­schie­den­hei­ten des Cha­rak­ters und der Her­kunft.


Frédéric be­saß in sei­ner Kom­mo­de al­ler­lei Schät­ze, zum Bei­spiel ein Toi­let­ten-Ne­ces­saire. Er lieb­te es, mor­gens lan­ge zu schla­fen, die Schwal­ben zu be­ob­ach­ten, Thea­ter­stücke zu le­sen, und ohne die An­nehm­lich­kei­ten des El­tern­hau­ses fand er das Schul­le­ben hart.


Der Sohn des Be­am­ten fand es schön. Er lern­te so gut, dass er be­reits am Ende des zwei­ten Jah­res in die drit­te Klas­se kam. Doch sei­ner Ar­mut oder sei­ner Streit­sucht we­gen wa­ren alle feind­lich ge­gen ihn ge­sinnt. Als ihn aber ein Die­ner ein­mal auf of­fe­nem Schul­hof einen Bet­tel­jun­gen nann­te, sprang er ihm an die Keh­le und hät­te ihn ge­tö­tet, wenn nicht drei Leh­rer da­zu­ge­kom­men wä­ren. Von Be­wun­de­rung hin­ge­ris­sen, schloss Frédéric ihn in die Arme. Von die­sem Tage an war die Ver­traut­heit voll­kom­men. Die Zu­nei­gung ei­nes Gro­ßen schmei­chel­te dem Klei­nen of­fen­bar, und der an­de­re nahm die ihm dar­ge­bo­te­ne Freund­schaft wie ein Glück an.


Sein Va­ter ließ ihn wäh­rend der Fe­ri­en in der Schu­le. Eine zu­fäl­lig of­fen da­lie­gen­de Über­set­zung des Pla­to be­geis­ter­te ihn. Er ver­tief­te sich in me­ta­phy­si­sche Stu­di­en und mach­te schnel­le Fort­schrit­te, denn er wid­me­te sich ih­nen mit dem En­thu­si­as­mus der Ju­gend und ei­nem Ver­ständ­nis, das ihn stolz mach­te; Jouf­froy, Cou­sin, Laro­mi­guiè­re, Ma­le­bran­che, die Schot­ten, al­les, was die Biblio­thek ent­hielt, kam her­an. Er hat­te den Schlüs­sel steh­len müs­sen, um sich die Bü­cher zu ver­schaf­fen.


Frédérics Zer­streu­un­gen wa­ren nicht so erns­ter Art. Er zeich­ne­te die Stamm­ta­fel Chris­ti, die an ei­nem Pfos­ten in der Rue Trois-Rois in Holz ge­schnitzt war, und dar­auf das Por­tal der Ka­the­dra­le. Von den Dra­men des Mit­tel­al­ters ging er zu den Me­moi­ren über: Froiss­art, Co­mi­nes, Pier­re d’E­stoi­le, Brantô­me.


Die Bil­der, die sich sei­nem Geist durch die­se Lek­tü­re auf­dräng­ten, be­schäf­tig­ten ihn so stark, dass er das Be­dürf­nis emp­fand, sie wie­der­zu­ge­ben. Er streb­te da­nach, einst der Wal­ter Scott Frank­reichs zu wer­den. Des­lau­ri­ers er­sann ein um­fas­sen­des Sys­tem der Phi­lo­so­phie, das die aus­ge­dehn­tes­te An­wen­dung fin­den soll­te.


Sie plau­der­ten von al­le­dem wäh­rend der Pau­sen auf dem Hof, an­ge­sichts der ge­mal­ten mo­ra­li­schen In­schrift un­ter der Uhr, flüs­ter­ten da­von in der Ka­pel­le des hei­li­gen Lud­wig mit dem Bart, und träum­ten da­von im Schlaf­raum. Auf den Spa­zier­gän­gen rich­te­ten sie es so ein, dass sie hin­ter den an­de­ren gin­gen und re­de­ten ohne Ende.


Sie spra­chen von dem, was sie spä­ter tun woll­ten, wenn sie das Gym­na­si­um ver­las­sen ha­ben wür­den. Für das ers­te nah­men sie sich vor, mit dem Gel­de, das Frédéric bei sei­ner Groß­jäh­rig­keit von sei­nem Ver­mö­gen er­hal­ten soll­te, eine große Rei­se zu ma­chen, dar­auf nach Pa­ris zu­rück­zu­keh­ren, zu­sam­men zu ar­bei­ten und sich nie­mals zu tren­nen; – und zur Er­ho­lung von ih­rer Ar­beit wür­den sie Lieb­schaf­ten mit Prin­zes­sin­nen in sei­de­nen Bou­doirs ha­ben oder glän­zen­de Or­gi­en mit be­rühm­ten Kur­ti­sa­nen fei­ern. Dem Un­ge­stüm ih­rer Hoff­nun­gen folg­ten Zwei­fel. Nach Kri­sen wort­rei­cher Fröh­lich­keit ver­fie­len sie in tie­fes Schwei­gen.


An Som­mer­aben­den, nach­dem sie lan­ge auf stei­ni­gen We­gen am Ran­de von Wein­gär­ten oder auf der Land­stra­ße mit­ten durchs freie Feld ge­gan­gen wa­ren, wenn das Korn in der Son­ne wog­te, wäh­rend himm­li­sche Düf­te die Luft durch­zo­gen, über­fiel sie eine Art Be­klem­mung, und sie streck­ten sich trun­ken, wie be­täubt, auf dem Rücken aus. Die an­de­ren turn­ten in Hem­d­är­meln am Bar­ren oder lie­ßen Dra­chen stei­gen. Der be­auf­sich­ti­gen­de Leh­rer rief sie her­an und sie kehr­ten zu­rück, an Gär­ten vor­über, durch die klei­ne Bä­che rie­sel­ten, dann die von al­ten Ge­mäu­ern be­schat­te­ten Bou­le­vards ent­lang; in den öden Stra­ßen hall­ten ihre Schrit­te wi­der; das Git­ter öff­ne­te sich, sie stie­gen die Trep­pe hin­auf und wa­ren nie­der­ge­drückt, wie nach großen Aus­schwei­fun­gen.


Der In­spek­tor be­haup­te­te, dass sie sich ge­gen­sei­tig ex­al­tier­ten. Doch wenn Frédéric in den obe­ren Klas­sen ar­bei­te­te, so ge­sch­ah es in­fol­ge der Er­mah­nun­gen sei­nes Freun­des; und in den Fe­ri­en 1837 nahm er ihn zu sei­ner Mut­ter mit.


Der jun­ge Mann miss­fiel Ma­da­me Mo­reau. Er aß au­ßer­ge­wöhn­lich viel, wei­ger­te sich, Sonn­tags dem Got­tes­dienst bei­zu­woh­nen, und hielt re­pu­bli­ka­ni­sche Re­den; end­lich glaub­te sie zu wis­sen, dass er ih­ren Sohn in ver­ru­fe­ne Häu­ser führ­te. Ihr Ver­kehr wur­de be­wacht. Sie lieb­ten sich in­fol­ge­des­sen umso mehr, und es war ein schmerz­li­cher Ab­schied, als Des­lau­ri­ers im fol­gen­den Jahr das Gym­na­si­um ver­ließ, um in Pa­ris die Rech­te zu stu­die­ren.


Frédéric rech­ne­te dar­auf, sich dort wie­der mit ihm zu ver­ei­ni­gen. Sie hat­ten sich seit zwei Jah­ren nicht ge­se­hen, und nach lan­ger Umar­mung gin­gen sie auf die Brücken, um un­ge­zwun­ge­ner plau­dern zu kön­nen.


Der Haupt­mann, jetzt In­ha­ber ei­nes Cafés in Vil­lenau­xe, war wü­tend ge­wor­den, als sein Sohn die Vor­mund­schafts­ab­rech­nung ver­lang­te, und hat­te ihm ein­fach jede Un­ter­stüt­zung ver­wei­gert. Aber da er sich spä­ter um eine Pro­fes­sur an der Hoch­schu­le be­wer­ben woll­te und kein Geld hat­te, nahm Des­lau­ri­ers die Stel­le ei­nes Ge­hil­fen bei ei­nem An­walt in Troy­es an. Durch Ein­schrän­kun­gen woll­te er vier­tau­send Fran­cs spa­ren, und wenn er das müt­ter­li­che Erb­teil nicht an­rühr­te, wür­de er im­mer et­was ha­ben, um drei Jah­re frei ar­bei­ten zu kön­nen, wäh­rend er auf eine An­stel­lung war­te­te. Sie muss­ten also ih­ren al­ten Plan, in der Haupt­stadt zu­sam­men zu le­ben, für jetzt we­nigs­tens, auf­ge­ben.


Frédéric senk­te den Kopf; das war der ers­te sei­ner Träu­me, der zu­sam­men­stürz­te.


»Trös­te dich,« sag­te der Sohn des Haupt­manns, »das Le­ben ist lang, und wir sind jung. Ich kom­me dir nach! Den­ke nicht mehr dar­an.«


Sie schüt­tel­ten sich die Hän­de, und um ihn ab­zu­len­ken, frag­te er ihn nach sei­ner Rei­se.


Frédéric hat­te nicht viel zu er­zäh­len. Aber bei der Erin­ne­rung an Ma­da­me Ar­noux schwand sein Kum­mer. Durch Scheu zu­rück­ge­hal­ten, sprach er nicht von ihr. Da­ge­gen brei­te­te er sich weit­läu­fig über Ar­noux aus, er­zähl­te von sei­nen Re­den, sei­nen Ma­nie­ren, sei­nen Ver­bin­dun­gen; und Des­lau­ri­ers riet ihm nach­drück­lich, die­se Be­kannt­schaft zu pfle­gen.


Frédéric hat­te in der letz­ten Zeit nichts ge­schrie­ben. Sei­ne li­te­ra­ri­schen An­sich­ten hat­ten sich ge­än­dert, er schwärm­te jetzt vor al­lem für die lei­den­schaft­li­chen Cha­rak­tere; Wer­ther, René, Franck, Lé­lia, Lara und an­de­re mit­tel­mä­ßi­ge­re be­geis­ter­ten ihn fast in glei­cher Wei­se. Zu­wei­len schi­en ihm die Mu­sik al­lein im stan­de, sei­nen in­ne­ren Aufruhr aus­zu­drücken; dann träum­te er von Sym­pho­ni­en; oder die äu­ße­re Er­schei­nung der Din­ge fes­sel­te ihn, und er woll­te ma­len. Er hat­te auch Ver­se ge­macht; Des­lau­ri­ers fand sie sehr schön, ohne je­doch um eine zwei­te Pro­be zu bit­ten.


Er selbst gab sich nicht mehr mit Me­ta­phy­sik ab. Na­tio­nal­öko­no­mie und die fran­zö­si­sche Re­vo­lu­ti­on nah­men ihn ganz in An­spruch. Er war jetzt ein lan­ger ha­ge­rer Bur­sche von zwei­und­zwan­zig Jah­ren mit großem Mund und ent­schlos­se­ner Mie­ne. An die­sem Abend trug er einen schlech­ten Las­ting-Pa­le­tot,1 und sei­ne Stie­fel wa­ren weiß von Staub, denn er hat­te den Weg von Vil­lenau­xe zu Fuß ge­macht, um Frédéric noch zu se­hen.


Isi­do­re nä­her­te sich ih­nen, Ma­da­me las­se den jun­gen Herrn bit­ten, nach Haus zu kom­men, und in der Furcht, er kön­ne sich er­käl­ten, schi­cke sie ihm sei­nen Man­tel.


»Blei­be doch!« sag­te Des­lau­ri­ers.


Und sie gin­gen wei­ter, von ei­nem Ende zum an­de­ren der bei­den Brücken, die sich auf die schma­le, von dem Kanal und dem Fluss ge­bil­de­te In­sel stütz­ten.


Wenn sie an der Sei­te von No­gent gin­gen, hat­ten sie eine Grup­pe von Häu­sern vor sich; rechts sah man die Kir­che hin­ter den Sä­ge­müh­len, de­ren Schleu­sen ge­sperrt wa­ren; und links, längs des Flus­ses, um­säum­ten Sträu­cher­he­cken die Gär­ten, die kaum zu un­ter­schei­den wa­ren. Aber nach Pa­ris zu führ­te die Land­stra­ße ab­wärts in ge­ra­der Li­nie, und in der Fer­ne ver­lo­ren sich die Wie­sen im nächt­li­chen Dunst. Die Nacht war still und von weiß­li­cher Klar­heit. Der Ge­ruch feuch­ten Lau­bes stieg zu ih­nen em­por, und nur das Plät­schern der Brun­nen hun­dert Schritt wei­ter war wie das dump­fe Geräusch von Wel­len im Dun­keln.


Des­lau­ri­ers blieb ste­hen und sag­te:


»Wie die gu­ten Leu­te ru­hig schla­fen, es ist selt­sam! Aber Ge­duld! Ein neu­es 89 be­rei­tet sich vor! Man ist der Kon­sti­tu­ti­on, der Ver­fas­sungs­ur­kun­den, der Spitz­fin­dig­kei­ten und Lü­gen müde! Ah! hät­te ich ein Blatt oder eine Tri­bü­ne, wie woll­te ich das al­les durch­ein­an­der­rüt­teln! Al­lein um et­was zu un­ter­neh­men, was es auch sei, ist Geld nö­tig! Es ist ein Fluch, der Sohn ei­nes Schank­wirts zu sein und sei­ne Ju­gend auf der Su­che nach Brot zu ver­geu­den!«


Er senk­te den Kopf, biss sich auf die Lip­pen und zit­ter­te vor Käl­te in sei­nen dün­nen Klei­dern.


Frédéric warf ihm die Hälf­te sei­nes Man­tels um die Schul­tern. Sie wi­ckel­ten sich bei­de hin­ein und wan­del­ten, ein­an­der um­fas­send, Sei­te an Sei­te wei­ter.


»Wie soll ich ohne dich dort le­ben?« sag­te Frédéric, den die Bit­ter­keit sei­nes Freun­des eben­falls trau­rig stimm­te. »Mit ei­ner Frau, die mich liebt, wür­de ich et­was er­rei­chen kön­nen … Wa­rum lachst du? Die Lie­be ist die Nah­rung und gleich­sam die At­mo­sphä­re des Ge­nies. Au­ßer­or­dent­li­che Er­schüt­te­run­gen brin­gen er­ha­be­ne Wer­ke her­vor. Ich ver­zich­te üb­ri­gens auf die Mühe, eine nach mei­nem Ge­schmack zu su­chen! Und wenn ich sie je fän­de, sie stie­ße mich zu­rück! Ich ge­hö­re zu dem Stam­me der Ent­erb­ten und wer­de als Kö­nig oder Bett­ler en­den, was weiß ich.«


Ein Schat­ten reck­te sich auf das Pflas­ter und gleich­zei­tig ver­nah­men sie die Wor­te:


»Ihr Die­ner, mei­ne Her­ren!«


Der sie an­sprach, war ein klei­ner Mann mit ei­nem wei­ten brau­nen Über­rock und ei­ner Müt­ze, un­ter de­ren Schirm eine spit­ze Nase her­vor­sah.


»Mon­sieur Ro­que?« sag­te Frédéric.


»Der bin ich,« er­wi­der­te die Stim­me.


Er recht­fer­tig­te sei­ne An­we­sen­heit mit der Be­mer­kung, dass er von ei­ner Be­sich­ti­gung sei­ner Wolf­sei­sen in sei­nem Gar­ten am Ufer kom­me.


»Und Sie sind wie­der zu uns zu­rück­ge­kehrt? Sehr schön! ich habe es von mei­nem Töch­ter­chen ge­hört. Mit Ih­rer Ge­sund­heit geht es gut, hof­fe ich? Sie rei­sen doch noch nicht ab?«


Und er ging, au­gen­schein­lich durch Frédérics Empfang zu­rück­ge­schreckt.


Ma­da­me Mo­reau ver­kehr­te al­ler­dings nicht mit ihm; Va­ter Ro­que leb­te mit sei­ner Haus­häl­te­rin im Kon­ku­bi­nat und war we­nig ge­ach­tet, ob­wohl er Wahl­mann und Ver­wal­ter von Mon­sieur Dam­breu­se war.


»Des Ban­kiers in der Rue d’An­jou?« be­gann Des­lau­ri­ers wie­der, »weißt du, was du tun müss­test, mein Gu­ter?«


Isi­do­re un­ter­brach sie noch­mals. Er hat­te den Auf­trag, Frédéric end­lich mit­zu­brin­gen. Ma­da­me be­un­ru­hig­te sich we­gen sei­nes Aus­blei­bens.


»Gut! gut! er kommt gleich,« sag­te Des­lau­ri­ers, »er wird nicht drau­ßen schla­fen.«


Und nach­dem der Die­ner ge­gan­gen war:


»Du soll­test den Al­ten bit­ten, dich bei Dam­breu­se ein­zu­füh­ren. Nichts ist nütz­li­cher, als in ei­nem rei­chen Hau­se zu ver­keh­ren. Da du einen schwar­zen An­zug und wei­ße Hand­schu­he hast, nut­ze sie aus! Du musst zu die­sen Leu­ten ge­hen! Spä­ter führst du mich dann ein! Ein Mil­lio­när, be­den­ke! Sieh zu, ihm zu ge­fal­len und sei­ner Frau eben­falls. Wer­de ihr Ge­lieb­ter!«


Frédéric wehr­te leb­haft ab.


»Aber es gibt klas­si­sche Bei­spie­le da­für, sage ich dir. Den­ke an Ras­ti­gnac in der Comé­die hu­mai­ne! Du wirst si­cher Er­folg ha­ben!«


Frédéric hat­te so großes Ver­trau­en zu Des­lau­ri­ers, dass er schwan­kend wur­de, und in­dem er Ma­da­me Ar­noux ver­gaß oder sie in die auf die an­de­re ge­münz­te Pro­phe­zei­ung mit­ein­schloss, konn­te er sich ei­nes Lä­chelns nicht er­weh­ren.


Der Schrei­ber füg­te hin­zu:


»Der letz­te Rat: Ma­che dei­ne Exa­mi­na! Ein Ti­tel ist im­mer gut; und geh mir mit dei­nen ka­tho­li­schen und sa­ta­ni­schen Poe­ten, die in der Phi­lo­so­phie eben­so vor­ge­schrit­ten sind, wie man im XII. Jahr­hun­dert war. Dei­ne Verzweif­lung ist al­bern. Män­ner von Be­deu­tung ha­ben einen schwie­ri­ge­ren An­fang ge­habt, um mit Mi­ra­beau zu be­gin­nen. Über­dies, un­se­re Tren­nung wird nicht so lan­ge dau­ern. Ich wer­de mei­nem Gau­ner von Va­ter an die Keh­le müs­sen. Es ist Zeit, dass ich zu­rück­keh­re, adieu! Hast du fünf Fran­cs, mein Mit­ta­ges­sen zu be­zah­len?«


Frédéric gab ihm zehn Fran­cs, den Rest der am Mor­gen von Isi­do­re ent­nom­me­nen Sum­me.


Zwan­zig Schritt hin­ter den Brücken, am lin­ken Ufer, glänz­te in dem Dach­stüb­chen ei­nes nied­ri­gen Hau­ses Licht.


Des­lau­ri­ers be­merk­te es. Da rief er em­pha­tisch, in­dem er sei­nen Hut zog:


»Ve­nus, Him­mels­kö­ni­gin, sei ge­grüßt! Aber die Not ist die Mut­ter der Weis­heit! Hat man uns des­we­gen nicht ge­nug ver­läs­tert, dass Gott er­barm!«


Die­se An­spie­lung auf ein ge­mein­sa­mes Aben­teu­er stimm­te sie froh! Sie lach­ten laut auf der Stra­ße.


Dann, nach­dem er sei­ne Rech­nung im Gast­haus be­rich­tigt hat­te, be­glei­te­te Des­lau­ri­ers Frédéric bis zur nächs­ten Ecke; – und nach ei­ner lan­gen Umar­mung trenn­ten sich die Freun­de.
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3.


Zwei Mo­na­te spä­ter be­schloss Frédéric, der ei­nes Mor­gens in der Rue Coq-Héron ge­lan­det war, so­gleich sei­nen großen Be­such zu ma­chen.


Der Zu­fall war ihm güns­tig ge­we­sen. Va­ter Ro­que hat­te ihm eine Rol­le Pa­pie­re ge­bracht und ihn ge­be­ten, sie selbst bei Mon­sieur Dam­breu­se ab­zu­ge­ben; und er füg­te der Sen­dung ein ver­sie­gel­tes Schrei­ben bei, in dem er sei­nen jun­gen Lands­mann emp­fahl.


Ma­da­me Mo­reau schi­en die­ser Schritt zu über­ra­schen. Frédéric ver­barg sei­ne Freu­de dar­über.


Mon­sieur Dam­breu­se hieß ei­gent­lich Graf d’Am­breu­se; al­lein, seit 1825, nach­dem er mit der Zeit sei­nen Adel und sei­ne Par­tei auf­ge­ge­ben, hat­te er sich der In­dus­trie zu­ge­wandt; und un­ter­rich­tet über alle Er­eig­nis­se, be­tei­ligt an al­len Un­ter­neh­mun­gen, bei al­len gu­ten Ge­le­gen­hei­ten auf der Lau­er, ver­schla­gen wie ein Grie­che und ar­beit­sam wie ein Au­ver­gnat, hat­te er ein Ver­mö­gen an­ge­sam­melt, das be­trächt­lich sein soll­te; au­ßer­dem war er Of­fi­zier der Ehren­le­gi­on, Mit­glied des Ge­ne­ral­rats der Aube, De­pu­tier­ter, nächs­tens Pair von Frank­reich; selbst gern ge­fäl­lig, er­mü­de­te er den Mi­nis­ter durch sei­ne be­stän­di­gen Bit­ten um Bei­stand, um Or­den, um Ta­bak­bü­ros, und in sei­ner Ab­nei­gung ge­gen die Re­gie­rung zur Lin­ken schloss er sich dem Zen­trum an. Sei­ne Frau, die hüb­sche Ma­da­me Dam­breu­se, die von den Mo­de­jour­na­len ge­nannt wur­de, prä­si­dier­te bei Wohl­tä­tig­keits­ver­ei­nen. In­dem sie den Her­zo­gin­nen schmei­chel­te, be­schwich­tig­te sie den Groll des vor­neh­men Fau­bourg und er­weck­te den Glau­ben, dass Mon­sieur Dam­breu­se sein Ein­drin­gen viel­leicht noch be­reu­en wer­de und ihm noch ein­mal Diens­te er­wei­sen könn­te.


Der jun­ge Mann war er­regt, als er zu ih­nen ging.


»Ich hät­te bes­ser ge­tan, mei­nen Frack an­zu­zie­hen. Sie la­den mich ge­wiss für die nächs­te Wo­che zum Ball ein? Was wer­den sie sa­gen?«


Die Zu­ver­sicht kehr­te ihm bei dem Ge­dan­ken zu­rück, dass Mon­sieur Dam­breu­se nur ein Bür­ger war, und ver­we­gen sprang er von sei­nem Ka­brio­lett auf das Trot­toir der Rue d’An­jou.


Nach­dem er durch das eine der bei­den Ein­fahrt­to­re ge­kom­men war, über­schritt er den Hof, stieg die Freitrep­pe hin­an und trat in ein Ves­ti­bül, das mit far­bi­gem Mar­mor aus­ge­legt war.


Eine ge­ra­de Dop­pel­trep­pe mit ro­tem Tep­pich und Mes­sing­stan­gen lief die hohe, mit rei­chem Stuck ver­zier­te Mau­er ent­lang. Am Fuß der Stu­fen stand ein Bana­nen­baum, des­sen brei­te Blät­ter auf die Sam­tram­pe fie­len. Zwei Bron­ze­kan­de­la­ber tru­gen Por­zel­langlo­cken, die an klei­nen Kett­chen hin­gen. Den Luft­lö­chern der Hei­zung ent­ström­te eine tro­ckene Hit­ze; und man ver­nahm nur das Tick­tack ei­ner großen Uhr, die am an­de­ren Ende des Ves­ti­büls un­ter ei­nem Pa­nop­lie1 stand.


Eine Glo­cke er­klang; ein Die­ner er­schi­en und führ­te Frédéric in einen klei­nen Raum, in dem man zwei Geld­schrän­ke mit Fä­chern vol­ler Map­pen ge­wahr­te. Mon­sieur Dam­breu­se schrieb in der Mit­te an ei­nem Zy­lin­der­bü­ro.


Er las flüch­tig den Brief Va­ter Ro­ques, schnitt mit sei­nem Ta­schen­mes­ser die Lei­nen­hül­le auf, die die Pa­pie­re um­schloss, und prüf­te sie.


Aus der Ent­fer­nung konn­te er sei­ner schmäch­ti­gen Ge­stalt we­gen noch jung er­schei­nen. Aber sei­ne spär­li­chen wei­ßen Haa­re, sei­ne kraft­lo­sen Glie­der und be­son­ders sein au­ßer­or­dent­lich fah­les Ge­sicht ver­rie­ten einen zer­rüt­te­ten Kör­per. Uner­bitt­li­che Ener­gie lag in sei­nen meer­grü­nen Au­gen, die käl­ter wa­ren als Glasau­gen. Er hat­te vor­ste­hen­de Ba­cken­kno­chen und Hän­de mit kno­chi­gen Ge­len­ken.


End­lich stand er auf und rich­te­te an den jun­gen Mann ei­ni­ge Fra­gen über Per­so­nen ih­rer Be­kannt­schaft, über No­gent, über sei­ne Stu­di­en; dann ver­ab­schie­de­te er ihn, in­dem er sich ver­neig­te. Frédéric ging durch einen an­de­ren Kor­ri­dor hin­aus und be­fand sich am un­te­ren Ende des Ho­fes bei den Stal­lun­gen.


Ein blau­es Coupé mit ei­nem Rap­pen vor­ge­spannt stand an der Freitrep­pe. Der Schlag öff­ne­te sich, eine Dame stieg ein, und der Wa­gen roll­te mit dump­fem Geräusch auf dem Kies da­von.


Frédéric lang­te von der an­de­ren Sei­te zu glei­cher Zeit mit ihr un­ter der Ein­fahrt an. Da der Raum nicht groß ge­nug war, sah er sich ge­zwun­gen zu war­ten. Die jun­ge Frau neig­te sich aus dem klei­nen Schie­be­fens­ter und sprach lei­se mit dem Pfört­ner. Er konn­te nichts wei­ter se­hen als ih­ren Rücken, den ein vio­let­ter Man­tel ver­hüll­te. In­des­sen mus­ter­te er das In­ne­re des Wa­gens, in blau­em Rips mit sei­de­nen Pas­se­men­te­ri­en und Fran­sen ge­hal­ten. Die Ge­wän­der der Dame füll­ten ihn ganz aus; dem klei­nen, ge­pols­ter­ten Kas­ten ent­ström­te Irispar­füm wie eine Duft­wo­ge weib­li­cher Ele­ganz. Der Kut­scher lo­cker­te die Zü­gel, das Pferd streif­te un­ge­stüm den Prell­stein, und al­les ver­schwand.


Frédéric ging zu Fuß die Bou­le­vards ent­lang zu­rück. Er be­dau­er­te, Ma­da­me Dam­breu­se nicht ge­se­hen zu ha­ben.


Et­was hin­ter der Rue Mont­mar­tre ver­an­lass­te ihn eine Wa­gen­sto­ckung, den Kopf zu wen­den, und an der an­de­ren Sei­te, ge­gen­über, las er auf ei­ner Mar­mor­plat­te:


Jac­ques Ar­noux.


Wa­rum hat­te er nicht frü­her an sie ge­dacht? Das war Des­lau­rier­s’ Schuld, und er ging auf den La­den zu, trat je­doch nicht ein, in der Er­war­tung, dass sie sich zei­gen könn­te.


Durch die ho­hen, durch­sich­ti­gen Spie­gel­schei­ben hat­te man den Blick auf eine ge­schmack­vol­le An­ord­nung von Sta­tu­et­ten, Zeich­nun­gen, Gra­vu­ren, Ka­ta­lo­gen und Num­mern der Kunst­hand­lung; und auf der Tür, in der Mit­te mit den Ini­tia­len des Her­aus­ge­bers de­ko­riert, wa­ren die Prei­se des Abon­ne­ments wie­der­holt. An den Wän­den lehn­ten große Ge­mäl­de, de­ren Fir­nis glänz­te, und im Hin­ter­grund sah man zwei Tru­hen mit Por­zel­lan, Bron­zen und lo­cken­den Ku­rio­si­tä­ten be­la­den; eine klei­ne Trep­pe, oben durch eine Samt­por­tie­re ge­schlos­sen, trenn­te sie; und ein al­ter Meiß­ner Kron­leuch­ter, ein grü­ner Tep­pich auf dem Fuß­bo­den, so­wie ein Tisch mit ein­ge­leg­ter Ar­beit ga­ben die­sem In­te­rieur eher das Aus­se­hen ei­nes Sa­lons als ei­nes La­dens.


Frédéric gab sich den An­schein, als mus­te­re er die Zeich­nun­gen. Nach end­lo­sem Zö­gern trat er ein.


Ein An­ge­stell­ter hob die Por­tie­re und er­wi­der­te, dass der Chef nicht vor fünf Uhr im Ma­ga­zin sein wer­de. Aber wenn der Auf­trag sich über­mit­teln lie­ße …


»Nein! ich wer­de wie­der­kom­men,« ent­geg­ne­te Frédéric freund­lich.


Die fol­gen­den Tage wur­den an­ge­wandt, um eine Woh­nung zu su­chen; und er ent­schied sich für ein Zim­mer in der zwei­ten Eta­ge ei­nes Ho­tel gar­ni in der Rue Saint-Hya­cin­the.


Mit na­gel­neu­en Hef­ten un­ter dem Arm be­gab er sich zur Er­öff­nung der Vor­le­sun­gen. Drei­hun­dert jun­ge Leu­te mit blo­ßen Köp­fen füll­ten ein Am­phi­thea­ter, in dem ein Greis in ro­ter Robe mit mo­no­to­ner Stim­me vor­trug; Fe­dern kratz­ten auf dem Pa­pier. Er fand in die­sem Saal den Staub­ge­ruch der Klas­se, ein Ka­the­der in glei­cher Form, die­sel­be Lan­ge­wei­le wie­der! Vier­zehn Tage lang ging er hin. Aber man war noch nicht bei Ar­ti­kel drei, als er das Stu­di­um des Bür­ger­li­chen Ge­setz­bu­ches im Stich ließ und die Vor­le­sun­gen auf­gab.


Die Freu­den, die er sich ver­spro­chen hat­te, blie­ben aus; und als er sich durch ein Le­se­ka­bi­nett durch­ge­ar­bei­tet hat­te, die Samm­lun­gen im Lou­vre durch­lau­fen und ver­schie­de­ne Thea­ter be­sucht hat­te, ver­fiel er völ­lig dem Mü­ßig­gang.


Tau­send neue Din­ge ver­mehr­ten sei­ne Nie­der­ge­schla­gen­heit. Er muss­te sei­ne Wä­sche zäh­len und den Haus­meis­ter, einen Gro­bi­an mit dem Ge­ba­ren ei­nes Kran­ken­wär­ters, dul­den, der nach Al­ko­hol roch und mor­gens mür­risch sein Bett mach­te. Sein Zim­mer, mit ei­ner Ala­bas­ter­uhr ge­schmückt, miss­fiel ihm. Die Zwi­schen­wän­de wa­ren dünn, er hör­te die Stu­den­ten Punsch be­rei­ten, la­chen, sin­gen.


Die­ser Ein­sam­keit müde, such­te er einen sei­ner Ka­me­ra­den na­mens Bap­tis­te Mar­ti­non auf, und er ent­deck­te ihn, über sei­ner Pro­zess­ord­nung büf­felnd, vor ei­nem Stein­koh­len­feu­er, in ei­ner klein­bür­ger­li­chen Pen­si­on der Rue Saint-Jac­ques.


Ihm ge­gen­über saß ein Mäd­chen in ei­nem Kat­tun­kleid und stopf­te St­rümp­fe.


Mar­ti­non war, was man einen sehr schö­nen Men­schen nennt: groß, voll, mit re­gel­mä­ßi­gen Ge­sichts­zü­gen und bläu­li­chen, schön­ge­schnit­te­nen Au­gen. Sein Va­ter, ein tüch­ti­ger Land­wirt, hat­te ihn zum Richter­stand be­stimmt, – und da er schon ge­setzt er­schei­nen woll­te, trug er einen Voll­bart.


Da Frédérics Ver­druss kei­nen ver­nünf­ti­gen Grund hat­te und ein Un­glück ihm aus­ge­schlos­sen schi­en, be­griff Mar­ti­non sei­ne be­stän­di­ge Un­zu­frie­den­heit nicht. Er selbst ging täg­lich zur Uni­ver­si­tät, mach­te dar­auf sei­nen Spa­zier­gang im Lu­xem­bourg, ging abends in ein klei­nes Café und fühl­te sich mit fünf­zehn­hun­dert Fran­cs jähr­lich und der Lie­be die­ses Mäd­chens voll­kom­men glück­lich.


»Welch ein Glück!« dach­te Frédéric bei sich.


Er hat­te auf der Uni­ver­si­tät eine an­de­re Be­kannt­schaft ge­macht, Mon­sieur de Cisy, Sohn ei­ner vor­neh­men Fa­mi­lie und in sei­nen Ma­nie­ren an­mu­tig wie ein Mäd­chen.


Mon­sieur de Cisy be­schäf­tig­te sich mit Zeich­nen, na­ment­lich lieb­te er Go­thik. Mehr­mals gin­gen sie zu­sam­men die Hei­li­ge Ka­pel­le und Notre-Dame be­wun­dern. Aber die Vor­nehm­heit des jun­gen Pa­tri­zi­ers barg eine höchst dürf­ti­ge In­tel­li­genz. Al­les ver­setz­te ihn in Er­stau­nen; er lach­te laut über den ge­rings­ten Scherz und zeig­te an­fangs eine so voll­kom­men nai­ve Un­schuld, dass Frédéric ihn zu­erst für einen Spaß­vo­gel hielt, ihn schließ­lich aber als Dumm­kopf be­trach­te­te.


Ein Ge­dan­ken­aus­tausch war also mit nie­mand mög­lich, und er er­war­te­te im­mer noch die Ein­la­dung der Dam­breu­se.


Am Neu­jahrs­tag sand­te er ih­nen Vi­si­ten­kar­ten, er aber er­hielt kei­ne.


Er war noch­mals in der Kunst­hand­lung ge­we­sen.


Er ging ein drit­tes Mal hin und sah end­lich Ar­noux, der in­mit­ten von fünf oder sechs Per­so­nen dis­pu­tier­te und sei­nen Gruß kaum er­wi­der­te; das ver­letz­te Frédéric. Doch über­leg­te er dar­um nicht we­ni­ger, wie er zu ihr ge­lan­gen könn­te.


An­fangs hat­te er die Idee, oft vor­zu­spre­chen, um nach Bil­dern zu fra­gen. Dann dach­te er dar­an, ei­ni­ge sehr kräf­ti­ge Ar­ti­kel in der Zei­tung an­zu­brin­gen, wo­durch Be­zie­hun­gen an­ge­knüpft wer­den könn­ten. Vi­el­leicht war es das bes­te, ge­ra­de auf sein Ziel los­zu­ge­hen und ihr sei­ne Lie­be zu er­klä­ren. Er ver­fass­te also einen Brief von zwölf Sei­ten voll ly­ri­scher Emp­fin­dun­gen und Apostro­phen, aber er zer­riss ihn, und – in der Furcht vor Mis­ser­folg tat er nichts und ver­such­te nichts.


Über dem La­den Ar­noux’ be­fan­den sich in der ers­ten Eta­ge drei Fens­ter, die je­den Abend er­leuch­tet wa­ren. Schat­ten be­weg­ten sich da­hin­ter, be­son­ders ei­ner, das muss­te der ihre sein – und er scheu­te die Mühe nicht, von weit her zu kom­men, um die­se Fens­ter zu se­hen und die­sen Schat­ten zu be­trach­ten.


Eine Ne­ge­rin mit ei­nem klei­nen Mäd­chen an der Hand, die in den Tui­le­ri­en an ihm vor­über­ging, er­in­ner­te ihn an die Ne­ge­rin von Ma­da­me Ar­noux. Sie muss­te wie die an­de­ren hier­her kom­men; je­des Mal, wenn er die Tui­le­ri­en durch­schritt, klopf­te sein Herz in der Hoff­nung, ihr zu be­geg­nen. An son­ni­gen Ta­gen setz­te er sei­nen Spa­zier­gang bis zu den Champs-Elysées fort.


Nach­läs­sig in Ka­le­schen sit­zend, fuh­ren Da­men, de­ren Schlei­er im Win­de weh­ten, un­ter dem fes­ten Tritt ih­rer Pfer­de mit un­merk­li­chem Schwan­ken, das das la­ckier­te Le­der knir­schen mach­te, dicht an ihm vor­über. Die Wa­gen wur­den zahl­rei­cher, und beim Aus­gang des Rond-Point lang­sa­mer wer­dend, nah­men sie die gan­ze Stra­ße ein. Mäh­ne stand dicht an Mäh­ne, La­ter­ne dicht an La­ter­ne; die stäh­ler­nen Steig­bü­gel, die sil­ber­nen Kinn­ket­ten, die Kup­fer­schnal­len wa­ren hier und dort leuch­ten­de Punk­te in­mit­ten der kur­z­en Ho­sen, der wei­ßen Hand­schu­he und dem auf das Wap­pen der Wa­gen­schlä­ge her­ab­fal­len­den Pelz­werk. Er fühl­te sich wie ver­lo­ren in ei­ner fer­nen Welt. Sei­ne Au­gen irr­ten über die Frau­en­köp­fe, und vage Ähn­lich­kei­ten brach­ten ihm Ma­da­me Ar­noux in Erin­ne­rung. Er stell­te sie sich mit­ten un­ter den an­de­ren vor, in ei­nem die­ser klei­nen Coupés wie dem von Ma­da­me Dam­breu­se. – Aber die Son­ne sank und der kal­te Wind wir­bel­te den Staub em­por. Die Kut­scher ver­senk­ten das Kinn in ihre Kra­wat­ten, die Rä­der fin­gen an, sich schnel­ler zu dre­hen, das Pflas­ter aus zer­sto­ße­nem Gra­nit knirsch­te, und alle Wa­gen fuh­ren in schnel­lem Tra­be die lan­ge Ave­nue hin­un­ter, ein­an­der strei­fend, über­ho­lend, aus­wei­chend, um sich dann auf der Place de la Con­cor­de zu zer­streu­en. Hin­ter den Tui­le­ri­en nahm der Him­mel die Fär­bung des Schie­fers an. Die Bäu­me des Gar­tens bil­de­ten zwei enor­me, in den Wip­feln veil­chen­blaue Mas­sen. Die Gas­la­ter­nen wur­den an­ge­zün­det und das grün­li­che Was­ser der Sei­ne brach sich an den Brücken­pfei­lern in Sil­ber­wel­len­li­ni­en.


Er speis­te für drei­und­vier­zig Sous im Abon­ne­ment in ei­nem Re­stau­rant in der Rue de la Har­pe.


Er be­trach­te­te mit Ver­ach­tung das alte Ma­ha­gony-Büf­fet, die fle­cki­gen Tisch­tü­cher, das un­sau­be­re Sil­ber­zeug und die an der Wand hän­gen­den Hüte. Alle um ihn her wa­ren Stu­den­ten wie er. Sie un­ter­hiel­ten sich über ihre Pro­fes­so­ren, ihre Ge­lieb­ten. Was küm­mer­ten ihn die Pro­fes­so­ren! Hat­te er eine Ge­lieb­te? Um ih­rer Fröh­lich­keit aus­zu­wei­chen, kam er so spät wie mög­lich. Spei­se­res­te be­deck­ten alle Ti­sche. Die bei­den er­mü­de­ten Kell­ner schlie­fen in den Ecken, und der Ge­ruch von Kü­che, Lam­pen und Ta­bak er­füll­te den lee­ren Saal.


Dann ging er lang­sam wie­der die Stra­ße hin­auf. Die La­ter­nen schau­kel­ten und lie­ßen auf dem Schmutz lan­ge gelb­li­che Re­fle­xe zit­tern. Schat­ten un­ter Re­gen­schir­men glit­ten am Ran­de des Trot­toirs hin. Das Pflas­ter war schlüpf­rig, der Ne­bel fiel, und ihm war, als senk­te die feuch­te Dun­kel­heit sich tief in sein Herz hin­ab.


Ge­wis­sens­bis­se er­fass­ten ihn. Er kehr­te zu den Vor­le­sun­gen zu­rück. Doch da er nichts von den vor­ge­tra­ge­nen Ma­te­ri­en wuss­te, brach­ten ihn die ein­fachs­ten Din­ge in Ver­le­gen­heit.


Er fing an, einen Ro­man zu schrei­ben, mit dem Ti­tel: »Syl­vio, der Sohn des Fi­schers«. Die Ge­schich­te spiel­te in Ve­ne­dig. Der Held war er sel­ber, die Hel­din Ma­da­me Ar­noux. Sie hieß An­to­nia – und um sie zu be­sit­zen, tö­te­te er meh­re­re Edel­leu­te, brann­te einen Teil der Stadt nie­der und sang un­ter ih­rem Bal­kon, wo die ro­ten Da­mast­vor­hän­ge sich wie am Bou­le­vard Mont­mar­tre im Win­de be­weg­ten. Al­lein die all­zu zahl­rei­chen Re­mi­nis­zen­zen, bei de­nen er sich er­tapp­te, ent­mu­tig­ten ihn; er gab es auf, und sei­ne Träg­heit stei­ger­te sich noch.


Nun bat er Des­lau­ri­ers, sein Zim­mer mit ihm zu tei­len. Sie wür­den sich ein­rich­ten, mit sei­nen zwei­tau­send Fran­cs zu le­ben; al­les sei bes­ser als die­se un­er­träg­li­che Exis­tenz. Des­lau­ri­ers konn­te Troy­es noch nicht ver­las­sen. Er schlug ihm vor, sich zu zer­streu­en, Séné­cal zu be­su­chen.


Séné­cal war ein Hilfs­leh­rer der Ma­the­ma­tik, ein Mensch von star­kem Geist und re­pu­bli­ka­ni­schen Über­zeu­gun­gen, ein zu­künf­ti­ger Saint-Just, wie der Schrei­ber sag­te. Frédéric hat­te drei­mal sei­ne fünf Stock­wer­ke er­stie­gen, ohne da­nach einen Be­such zu er­hal­ten. Er ging nicht wie­der hin. Er woll­te sich amü­sie­ren. Er ging auf die Opern­bäl­le. Die lär­men­de Fröh­lich­keit stieß ihn schon beim Ein­tritt ab. Über­dies hielt ihn die Furcht vor pe­ku­ni­ären Ver­le­gen­hei­ten zu­rück, denn er stell­te sich ein Sou­per mit ei­nem Do­mi­no als ein sehr kost­spie­li­ges Aben­teu­er vor.


Trotz­dem glaub­te er, dass er ge­liebt wer­den wür­de. Zu­wei­len er­wach­te er mit ei­nem Her­zen voll Hoff­nung, klei­de­te sich sorg­fäl­tig wie zu ei­nem Ren­dez­vous an und mach­te end­lo­se Streif­zü­ge durch Pa­ris. Bei je­der Frau, die vor ihm ging oder ihm ent­ge­gen­kam, sag­te er sich: »Das ist sie!« Es war je­des Mal eine neue Ent­täu­schung. Der Ge­dan­ke an Ma­da­me Ar­noux ver­stärk­te sei­ne Be­gier­de. Vi­el­leicht be­geg­ne­te er ihr auf sei­nem Wege; und er er­dach­te, um sie an­zu­spre­chen, zu­fäl­li­ge Schwie­rig­kei­ten, au­ßer­or­dent­li­che Ge­fah­ren, aus de­nen er sie ret­ten wür­de.


So gin­gen die Tage in der Wie­der­ho­lung der­sel­ben Ver­drieß­lich­kei­ten und an­ge­nom­me­nen Ge­wohn­hei­ten hin. Er durch­blät­ter­te die Bro­schü­ren un­ter den Ar­ca­den des Odéon, ging ins Café, die Re­vue des Deux Mon­des zu le­sen, trat in einen Saal des Collè­ge de Fran­ce und hör­te eine Stun­de lang Chi­ne­sisch oder Staats­öko­no­mie. In all die­sen Wo­chen schrieb er aus­führ­lich an Des­lau­ri­ers, speis­te zu­wei­len mit Mar­ti­non und be­such­te mit­un­ter Mon­sieur de Cisy.


Er mie­te­te ein Pia­no und kom­po­nier­te deut­sche Wal­zer.


Ei­nes Abends be­merk­te er im Thea­ter des Palais-Roy­al Ar­noux ne­ben ei­ner Frau in ei­ner Pro­sze­ni­um­lo­ge. War sie es? Die grü­ne Taf­fet-Gar­di­ne2 am Ran­de der Loge ver­deck­te ihr Ge­sicht. End­lich ging der Vor­hang auf, die Gar­di­ne wur­de zu­rück­ge­scho­ben. Es war eine große, ver­blüh­te Per­son von etwa drei­ßig Jah­ren, de­ren vol­le Lip­pen beim La­chen pracht­vol­le Zäh­ne ent­hüll­ten. Sie sprach ver­trau­lich mit Ar­noux und schlug ihm mit dem Fä­cher auf die Fin­ger. Spä­ter saß ein jun­ges, blon­des Mäd­chen zwi­schen ih­nen, des­sen Li­der et­was ge­rötet wa­ren, als hät­te es eben ge­weint. Ar­noux blieb von da ab halb über ihre Schul­ter ge­neigt und re­de­te auf sie ein, was das Mäd­chen an­hör­te, ohne zu ant­wor­ten.


Frédéric zer­brach sich den Kopf, um den Stand die­ser Frau­en in be­schei­de­nen dun­keln Klei­dern und glat­ten Um­le­ge­kra­gen zu er­ra­ten.


Am Schluss des Schau­spiels stürz­te er in die Cou­loirs, die voll von Men­schen wa­ren. Vor ihm schritt Ar­noux Stu­fe um Stu­fe die Trep­pe hin­ab, an je­dem Arme eine der Frau­en.


Plötz­lich fiel das Licht ei­ner Gas­flam­me auf ihn. Er trug Krepp an sei­nem Hut. War sie viel­leicht ge­stor­ben? Die­ser Ge­dan­ke pei­nig­te Frédéric so sehr, dass er am nächs­ten Mor­gen in die Kunst­hand­lung eil­te, und in­dem er schnell eine der Gra­vu­ren kauf­te, die vor der Uhr aus­ge­legt wa­ren, frag­te er den Ver­käu­fer, wie es Mon­sieur Ar­noux gin­ge.


Der Mann er­wi­der­te:


»Aber sehr gut!«


Frédéric füg­te er­blei­chend hin­zu:


»Und Ma­da­me?«


»Ma­da­me eben­falls.«


Frédéric ver­gaß, sei­ne Gra­vu­re mit­zu­neh­men.


Der Win­ter ging zu Ende. Im Früh­jahr war er we­ni­ger schwer­mü­tig, be­gann sich zum Ex­amen vor­zu­be­rei­ten und nach­dem er es mit­tel­mä­ßig be­stan­den hat­te, reis­te er nach No­gent.


Er be­such­te sei­nen Freund in Troy­es nicht, um den Be­mer­kun­gen sei­ner Mut­ter aus­zu­wei­chen. Dann, nach sei­ner Rück­kehr ver­ließ er sei­ne Woh­nung und nahm auf dem Quai Na­po­le­on zwei Zim­mer, die er mö­blier­te. Die Hoff­nung, von Dam­breu­se eine Ein­la­dung zu er­hal­ten, hat­te er auf­ge­ge­ben; sei­ne große Lei­den­schaft für Ma­da­me Ar­noux be­gann zu er­lö­schen.







	
Be­zeich­ne­te in der Re­naissance und im Ba­rock eine de­ko­ra­ti­ve Zu­sam­men­stel­lung aus Ele­men­ten ei­ner an­ti­ken Rüs­tung, Schil­den, Waf­fen und Fah­nen.  <<<




	
Taf­fet=Taft, Stoff aus Sei­de oder Kunst­sei­de  <<<








4.


Ei­nes Mor­gens im Mo­nat De­zem­ber glaub­te er auf sei­nem Wege zum Kol­leg in der Stra­ße Saint-Jac­ques mehr Leb­haf­tig­keit als sonst zu be­mer­ken. Die Stu­den­ten ka­men aus den Cafés ge­stürzt oder rie­fen sich durch die of­fe­nen Fens­ter von ei­nem Hau­se zum an­de­ren zu; die La­den­be­sit­zer blick­ten mit­ten auf dem Trot­toir un­ru­hig um­her; die Fens­ter­lä­den wur­den ge­schlos­sen, und als er in die Rue Souf­flot kam, be­merk­te er einen großen Auf­lauf am Pan­théon.


Jun­ge Leu­te in un­glei­chen Rei­hen gin­gen Arm in Arm und schlos­sen sich grö­ße­ren, hier und da sta­tio­nier­ten Grup­pen an; im Hin­ter­grun­de des Plat­zes, am Git­ter, hiel­ten Män­ner in Blu­sen hoch­tra­ben­de Re­den, wäh­rend Po­li­zis­ten, den Drei­spitz auf dem Ohr, die Hän­de auf dem Rücken, an den Häu­sern ent­lang eil­ten, dass es un­ter ih­ren schwe­ren Stie­feln auf den Flie­sen schall­te.


Alle hat­ten eine ge­heim­nis­vol­le, ver­dutz­te Mie­ne, man er­war­te­te au­gen­schein­lich et­was; je­der un­ter­drück­te eine Fra­ge, die ihm auf den Lip­pen lag.


Frédéric stand ne­ben ei­nem jun­gen blon­den Mann von ein­neh­men­dem Ge­sicht, der Schnurr- und Kinn­bart wie ein Stut­zer1 aus der Zeit Lud­wigs XIII. trug. Er frag­te ihn nach der Ur­sa­che der Un­ord­nung.


»Ich weiß es nicht,« er­wi­der­te der an­de­re, »und sie eben­falls nicht! Das ist jetzt so Mode! Ein gu­ter Spaß!«


Und er brach in La­chen aus.


Die Pe­ti­tio­nen we­gen der Re­for­men, die man in der Na­tio­nal­gar­de un­ter­zeich­nen ließ, ver­eint mit der Volks­zäh­lung Hu­manns und noch an­de­re Er­eig­nis­se, hat­ten seit sechs Mo­na­ten zu un­er­klär­li­chen Zu­sam­men­rot­tun­gen in Pa­ris ge­führt, die sich so häu­fig wie­der­hol­ten, dass die Zei­tun­gen gar nicht mehr da­von re­de­ten.


»Es fehlt an Gra­zie und an Far­be,« fuhr Frédérics Nach­bar fort. »Mir deucht, mein Herr, dass wir ent­ar­tet sind! In dem gu­ten Zeit­al­ter Lud­wigs des Elf­ten, ja, selbst Ben­ja­min Con­stants gab es mehr Meu­te­rei un­ter den Schol­a­ren. Ich fin­de sie fried­lich wie die Ham­mel, dumm wie das Rind­vieh und taug­lich zu Ge­würz­krä­mern, mei­ner Treu! Und das nennt man die Ju­gend der Hoch­schu­len!«


Er brei­te­te die Arme weit aus, wie Frédéric Le­maitre in »Ro­bert Ma­caire«.


»Ju­gend der Hoch­schu­len, ich seg­ne dich!«


Dann re­de­te er einen Lum­pen­samm­ler an, der im Rinn­stein vor dem La­den ei­nes Wein­händ­lers in Aus­tern­scha­len wühl­te:


»Ge­hörst du auch dazu, zu der Ju­gend der Hoch­schu­len?«


Der Greis hob sein gars­ti­ges Ge­sicht, in dem man in­mit­ten ei­nes grau­en Bar­tes eine rote Nase und zwei stu­pi­de, ver­trun­ke­ne Au­gen un­ter­schied.


»Nein, du gleichst mir eher ei­nem je­ner Gal­gen­stri­cke, die man hier und da mit vol­len Hän­den Gold aus­streu­en sieht … O! streue, mein Pa­tri­arch, streue es aus! Ver­füh­re mich mit den Schät­zen Al­bi­ons! Are you Eng­lish? Ich wei­se die Ga­ben von Ar­ta­xer­xes nicht zu­rück! Lass uns ein we­nig von der Zoll­uni­on re­den.«


Frédéric fühl­te, dass je­mand sei­ne Schul­ter be­rühr­te, und dreh­te sich um. Es war Mar­ti­non, auf­fal­lend blass.


»Sieh!« – rief er mit ei­nem tie­fen Seuf­zer. »Wie­der ein Aufruhr!«


Er fürch­te­te, kom­pro­mit­tiert zu wer­den, und be­klag­te sich. Be­son­ders be­un­ru­hig­ten ihn die Män­ner in Blu­sen, als ge­hör­ten sie ei­nem Ge­heim­bun­de an.


»Gibt es denn Ge­heim­bün­de?« frag­te der jun­ge Mann mit dem Schnurr­bart. »Das ist ein al­ter Kniff der Re­gie­rung, um die Bür­ger zu er­schre­cken!«


Aus Furcht vor der Po­li­zei for­der­te Mar­ti­non ihn auf, lei­ser zu spre­chen.


»Sie glau­ben noch an die Po­li­zei? Wie kön­nen Sie üb­ri­gens wis­sen, ob ich nicht sel­ber ein Spit­zel bin?«


Und er be­trach­te­te ihn in sol­cher Wei­se, dass Mar­ti­non, sehr er­schro­cken, zu­erst gar nicht den Scherz ver­stand. Die Men­ge stieß sie vor­wärts, und sie wa­ren alle drei ge­zwun­gen, sich auf die klei­ne Trep­pe im Gang zu flüch­ten, die zu dem neu­en Hör­saal führ­te.


Bald teil­te sich die Men­ge, meh­re­re Köp­fe ent­blö­ßten sich; man be­grüß­te den be­rühm­ten Pro­fes­sor Sa­mu­el Ron­de­lot, der, in einen wei­ten Man­tel gehüllt, sei­ne sil­ber­ne Bril­le in die Höhe schob und keu­chend in sei­nem Asth­ma mit ru­hi­gen Schrit­ten da­her­kam, um sei­ne Vor­le­sung zu hal­ten. Die­ser Mann war ei­ner der Ster­ne der Ju­rispru­denz des 19. Jahr­hun­derts, ein Ri­va­le von Za­cha­riae und Ruh­dorff. Die neue Wür­de ei­nes Pair von Frank­reich hat­te nichts in sei­nem We­sen ver­än­dert. Man wuss­te, dass er arm war, und zoll­te ihm große Ehr­furcht.


In­des­sen rie­fen ei­ni­ge hin­ten vom Platz:


»Nie­der mit Gui­zot!«


»Nie­der mit Prit­chard!«


»Nie­der mit den Ver­kauf­ten!«


»Nie­der mit Louis-Phil­ip­pe!«


Die Men­ge dräng­te sich ge­gen das ge­schlos­se­ne Tor des Ho­fes und ver­hin­der­te so den Pro­fes­sor am Wei­ter­ge­hen. Er blieb an der Trep­pe ste­hen. Bald wur­de er auf der letz­ten der drei Stu­fen be­merkt. Er sprach; ein Mur­ren über­tön­te sei­ne Stim­me. So sehr man ihn eben noch ge­liebt hat­te, jetzt hass­te man ihn, denn er re­prä­sen­tier­te die Ob­rig­keit. Bei je­dem Ver­such, sich Ge­hör zu ver­schaf­fen, be­gan­nen die Rufe von Neu­em. Mit ei­ner großen Ge­bär­de for­der­te er die Stu­den­ten auf, ihm zu fol­gen. All­ge­mei­nes Ge­schrei ant­wor­te­te ihm. Verächt­lich zuck­te er die Ach­seln und ver­schwand in den Gang. Mar­ti­non hat­te die Ge­le­gen­heit be­nutzt, um gleich­zei­tig zu ver­schwin­den.


»Die­ser Feig­ling!« sag­te Frédéric.


»Er ist vor­sich­tig!« er­wi­der­te der an­de­re.


Die Men­ge brach in Bei­falls­be­zeu­gun­gen aus, denn die­ser Rück­zug des Pro­fes­sors war ein Sieg für sie. Aus al­len Fens­tern schau­ten Neu­gie­ri­ge. Ei­ni­ge stimm­ten die Mar­seil­lai­se an; an­de­re mach­ten den Vor­schlag, zu Béran­ger zu ge­hen.


»Zu Laf­fi­te!«


»Zu Cha­teau­bri­and!«


»Zu Vol­taire!« brüll­te der jun­ge Mann mit dem blon­den Schnurr­bart.


Die Po­li­zis­ten ver­such­ten ein­zu­grei­fen, in­dem sie so sanft wie mög­lich sag­ten:


»Ge­hen Sie, mei­ne Her­ren, ge­hen Sie aus­ein­an­der, zie­hen Sie sich zu­rück!«


Ei­ner schrie: »Nie­der mit den Tot­schlä­gern!«


Das war seit den Sep­tem­ber-Un­ru­hen die ge­wöhn­li­che Dro­hung. Alle wie­der­hol­ten sie. Man ver­spot­te­te die Wäch­ter der öf­fent­li­chen Ord­nung und pfiff sie aus; sie ent­färb­ten sich; ei­ner von ih­nen konn­te nicht wi­der­ste­hen, einen jun­gen Mann, der ihm zu nahe kam und ihm ins Ge­sicht lach­te, so grob zu­rück­zu­sto­ßen, dass er fünf Schritt wei­ter vor dem La­den des Wein­händ­lers auf den Rücken fiel. Alle sto­ben aus­ein­an­der; aber fast un­mit­tel­bar dar­auf roll­te er eben­falls, von ei­nem wah­ren Her­ku­les zu Bo­den ge­schla­gen, des­sen Haar­schopf wie ein Bün­del Werg un­ter ei­ner Wachs­tuch­müt­ze her­vor­quoll.


Ei­ni­ge Mi­nu­ten an der Ecke der Rue Saint-Jac­ques auf­ge­hal­ten, hat­te er sich ei­ner Schach­tel, die er trug, schnell ent­le­digt, sich auf den Po­li­zis­ten ge­stürzt, und ihn un­ter sich fest­hal­tend, be­ar­bei­te­te er sein Ge­sicht mit hef­ti­gen Faust­schlä­gen. Die an­de­ren Po­li­zis­ten eil­ten her­bei, al­lein der schreck­li­che Bur­sche war so stark, dass min­des­tens vier nö­tig wa­ren, ihn zu bän­di­gen. Zwei schüt­tel­ten ihn am Kra­gen, zwei an­de­re zo­gen ihn an den Ar­men, ein fünf­ter ver­setz­te ihm Rip­pen­stö­ße mit dem Knie, und alle nann­ten ihn Bri­gant, Mör­der, Auf­rüh­rer. Mit nack­ter Brust, die Klei­der in Fet­zen, be­teu­er­te er sei­ne Un­schuld; mit kal­tem Blut kön­ne er kein Kind schla­gen se­hen.


»Ich hei­ße Dussar­dier! Bei Gebr. Va­linçart, Spit­zen- und Mo­den­eu­hei­ten, Rue de Cléry. Wo ist mein Kar­ton?« Er wie­der­hol­te: »Dussar­dier! … Rue de Cléry. Mein Kar­ton!«


Aber er be­ru­hig­te sich und ließ sich mit stoi­scher Mie­ne auf die Wa­che in der Rue Des­car­tes füh­ren. Eine Flut von Leu­ten folg­te ihm. Frédéric und der jun­ge Mann mit dem Schnurr­bart gin­gen, voll Be­wun­de­rung für den Kom­mis2 und em­pört über die Ge­walt­tä­tig­keit der Ob­rig­keit, dicht hin­ter ihm. Je wei­ter man vor­wärts schritt, de­sto ge­rin­ger wur­de die Men­ge.


Die Po­li­zis­ten dreh­ten sich von Zeit zu Zeit wü­tend um; und da es für die Lär­mer nichts mehr zu tun, für die Neu­gie­ri­gen nichts mehr zu se­hen gab, ent­fern­ten sich nach und nach alle. Passan­ten, de­nen man be­geg­ne­te, be­trach­te­ten Dussar­dier und mach­ten laut bos­haf­te, be­lei­di­gen­de Be­mer­kun­gen. Eine alte Frau rief so­gar an ih­rer Tür, dass er ein Brot ge­stoh­len habe; die­se Un­ge­rech­tig­keit stei­ger­te die Er­bit­te­rung der bei­den Freun­de. End­lich lang­te man vor der Wa­che an. Es wa­ren nur noch etwa zwan­zig Per­so­nen da. Der An­blick der Sol­da­ten ge­nüg­te, sie zu zer­streu­en.


Frédéric und sein Ka­me­rad for­der­ten kühn die Her­aus­ga­be des so­eben Ver­haf­te­ten. Die Schild­wa­che droh­te, sie sel­ber ein­zu­ste­cken, wenn sie noch wei­ter da­von re­de­ten. Sie frag­ten nach dem Wacht­haupt­mann, nann­ten ihre Na­men, stell­ten sich vor als Stu­den­ten der Rech­te und be­teu­er­ten, dass der Ge­fan­ge­ne ihr Kol­le­ge sei.


Man ließ sie in einen völ­lig kah­len Raum ein­tre­ten, in dem sich vier Bän­ke längs der ver­räu­cher­ten, ge­mau­er­ten Wän­de hin­zo­gen. Im Hin­ter­grun­de öff­ne­te sich ein Schie­be­fens­ter. Da­rauf er­schi­en das ro­bus­te Ge­sicht Dussar­diers, der mit sei­nem zer­zaus­ten Haar­schopf, den klei­nen, frei­mü­ti­gen Au­gen und der Stumpf­na­se dun­kel an die Phy­sio­gno­mie3 ei­nes treu­en Hun­des er­in­ner­te.


»Du er­kennst uns nicht?« sag­te Hus­son­net.


Das war der Name des jun­gen Man­nes mit dem Schnurr­bart.


»Aber …,« stam­mel­te Dussar­dier.


»Stell dich nicht län­ger ein­fäl­tig,« ent­geg­ne­te der an­de­re, »man weiß, dass du wie wir Stu­dent der Rech­te bist.«


Trotz ih­res Au­gen­zwin­kerns be­griff Dussar­dier nichts. Er schi­en sich zu sam­meln und rief dann plötz­lich:


»Ist mein Kar­ton ge­fun­den?«


Frédéric blick­te ent­mu­tigt auf. Hus­son­net er­wi­der­te:


»Ach, dein Kar­ton, in dem du dei­ne Vor­le­sungs­no­ti­zen auf­hebst? Ja, ja, be­ru­hi­ge dich.«


Sie ver­stärk­ten ihr Mie­nen­spiel. Dussar­dier ver­stand end­lich, dass sie ge­kom­men wa­ren, um ihm zu hel­fen, und er schwieg in der Furcht, sie zu kom­pro­mit­tie­ren. Über­dies emp­fand er eine Art Scham, sich zum so­zia­len Rang ei­nes Stu­den­ten und zum Ge­fähr­ten die­ser jun­gen Leu­te er­ho­ben zu se­hen, die so wei­ße Hän­de hat­ten.


»Willst du je­mand eine Nach­richt ge­ben?« frag­te Frédéric.


»Nein, dan­ke, nie­mand.«


»Aber dei­ner Fa­mi­lie?«


Er senk­te den Kopf, ohne zu ant­wor­ten; der arme Bur­sche war ein un­ehe­li­ches Kind. Die bei­den Freun­de wun­der­ten sich über sein Schwei­gen.


»Hast du et­was zu rau­chen?« frag­te Frédéric.


Er be­tas­te­te sich und zog dann tief aus sei­ner Ta­sche die Bruch­stücke ei­ner Pfei­fe her­vor, – ei­ner schö­nen Meer­schaum­pfei­fe mit schwar­zem Holz­rohr, sil­ber­nem De­ckel und Bern­stein­mund­stück.


Seit drei Jah­ren ar­bei­te­te er, dar­aus ein Meis­ter­stück zu ma­chen. Er hat­te den Kopf stets sorg­fäl­tig in ei­nem Fut­te­ral von Gems­le­der be­wahrt, so lang­sam wie mög­lich dar­aus ge­raucht, sie nie­mals auf Mar­mor ge­legt und sie je­den Abend am Kop­fen­de sei­nes Bet­tes auf­ge­hängt. Jetzt schüt­te­te er die Stücke in sei­ne Hand, de­ren Nä­gel blu­te­ten, und mit ge­senk­tem Kopf, die Au­gen starr und weit of­fen, be­trach­te­te er die Trüm­mer sei­ner Freu­de mit ei­nem Blick un­aus­sprech­li­cher Trau­er.


»Ob wir ihm Zi­gar­ren ge­ben, wie?« sag­te Hus­son­net ganz lei­se und mach­te Mie­ne, sie her­aus­zu­neh­men. Frédéric hat­te be­reits eine ge­füll­te Zi­gar­ren­ta­sche auf den Fens­ter­rand ge­legt.


»Nimm doch! Leb­wohl, nur Mut!«


Dussar­dier riss die bei­den Hän­de an sich, die sich ihm ent­ge­gen­streck­ten. Er schüt­tel­te sie un­ge­stüm und rief, von Schluch­zen un­ter­bro­chen:


»Wie? … für mich! … für mich?«


Die bei­den Freun­de ent­zo­gen sich sei­ner Dank­bar­keit, gin­gen fort und früh­stück­ten zu­sam­men im Café Ta­bou­rey vor dem Lu­xem­bourg.


Wäh­rend er ein Beefs­teak ver­zehr­te, teil­te Hus­son­net sei­nem Ge­fähr­ten mit, dass er Mit­ar­bei­ter der Mode-Jour­na­le sei und Re­kla­men für die Kunst­hand­lung an­fer­ti­ge.


»Für Jac­ques Ar­noux,« sag­te Frédéric.


»Sie ken­nen ihn?«


»Ja! nein! – Das heißt, ich habe ihn ge­se­hen, bin ihm be­geg­net.«


Nach­läs­sig frag­te er Hus­son­net, ob er sei­ne Frau zu­wei­len sehe.


»Von Zeit zu Zeit,« er­wi­der­te der Bohé­mi­en.


Frédéric wag­te nicht mit Fra­gen fort­zu­fah­ren; die­ser Mensch be­gann eine über­mä­ßig große Rol­le in sei­nem Le­ben zu spie­len; er be­zahl­te das Früh­stück, ohne dass von sei­ten des an­de­ren Ein­spruch da­ge­gen er­ho­ben wur­de.


Die Sym­pa­thie war eine ge­gen­sei­ti­ge; sie tausch­ten ihre Adres­sen aus, und Hus­son­net for­der­te ihn herz­lich auf, ihn bis zur Rue de Fleu­rus zu be­glei­ten.


Sie wa­ren mit­ten im Gar­ten, als er, den Atem an­hal­tend, sein Ge­sicht zu ei­ner ab­scheu­li­chen Gri­mas­se ver­zerr­te und an­fing zu krä­hen wie ein Hahn. Da­rauf ant­wor­te­ten ihm alle Häh­ne in der Um­ge­gend mit ei­nem lang­ge­zo­ge­nen Kicke­ri­ki.


»Das ist ein Si­gnal,« sag­te Hus­son­net.


Sie blie­ben ne­ben dem Thea­ter Bo­bi­no vor ei­nem Hau­se ste­hen, in das man durch einen Gang ge­lang­te. In dem Dach­fens­ter ei­ner Man­sar­de, zwi­schen Ka­pu­zi­ner­kres­se und Wi­cken, zeig­te sich eine jun­ge Frau mit bloßem Kopf, im Kor­sett und stütz­te sich mit bei­den Ar­men auf die Dach­rin­ne.


»Gu­ten Tag, mein En­gel, gu­ten Tag, mein Schatz,« rief Hus­son­net, ihr Kuss­hän­de zu­wer­fend.


Er stieß die Bar­rie­re mit ei­nem Fuß auf und ver­schwand.


Frédéric er­war­te­te ihn die gan­ze Wo­che. Er wag­te nicht, zu ihm zu ge­hen, um nicht un­ge­dul­dig zu er­schei­nen, die Sum­me für das Früh­stück wie­der zu er­hal­ten, aber er such­te ihn im gan­zen Quar­tier la­tin. Und ei­nes Abends traf er ihn und nahm ihn mit auf sein Zim­mer auf dem Quai Na­poléon.


Die Un­ter­hal­tung wur­de lang, sie schüt­te­ten ihre Her­zen aus. Hus­son­net streb­te nach Ruhm und Thea­te­rer­fol­gen. Er ar­bei­te­te an Vau­de­vil­les mit, die nie­mals an­ge­nom­men wur­den, »hat­te eine Men­ge von Plä­nen«, drech­sel­te Cou­plets, von de­nen er ei­ni­ge sang. Dann, als er auf dem Bü­cher­brett einen Band von Vik­tor Hugo und einen an­de­ren von La­mar­ti­ne be­merk­te, ver­höhn­te er die ro­man­ti­sche Schu­le. Die­se Dich­ter hät­ten we­der ein rich­ti­ges Ur­teil noch Sprach­ge­fühl und sei­en vor al­lem kei­ne Fran­zo­sen. Er rühm­te sich, sei­ne Spra­che zu ken­nen, und zer­pflück­te die schöns­ten Sät­ze mit je­ner bis­si­gen Stren­ge und je­ner aka­de­mi­schen Art, die lus­ti­gen Leu­ten ei­gen ist, wenn sie über erns­te Kunst re­den.


Frédéric war da­durch in sei­nem Emp­fin­den ver­letzt; er hat­te Lust, ab­zu­bre­chen. Wa­rum soll­te er nicht gleich das Wort sa­gen, von dem sein Glück ab­hing? Er frag­te den jun­gen Li­te­ra­ten, ob er ihn bei Ar­noux ein­füh­ren kön­ne.


Die Sa­che war sehr ein­fach, und sie ver­ab­re­de­ten sich für den nächs­ten Tag.


Hus­son­net ver­säum­te das Ren­dez­vous, er ver­säum­te auch drei wei­te­re. Ei­nes Sams­tags ge­gen vier Uhr er­schi­en er. Aber da er den Wa­gen aus­nut­zen woll­te, hielt er erst vor dem Thea­ter-Français, um ein Lo­gen­bil­let zu neh­men, ließ beim Schnei­der vor­fah­ren, bei ei­ner Putz­ma­che­rin, und schrieb bei den Haus­meis­tern Kar­ten. End­lich lang­ten sie auf dem Bou­le­vard Mont­mar­tre an. Frédéric durch­schritt den La­den und stieg die Trep­pe hin­auf. Ar­noux er­kann­te ihn in dem Spie­gel vor sei­nem Schreib­tisch, fuhr ru­hig im Schrei­ben fort und reich­te ihm über die Schul­ter hin­weg die Hand.


Fünf oder sechs Per­so­nen stan­den in dem Zim­mer um­her, das ein ein­zi­ges, nach dem Hof ge­hen­des Fens­ter er­hell­te; ein Sofa mit brau­nem Da­mast­be­zug nahm das In­ne­re ei­nes Al­ko­vens im Hin­ter­grund zwi­schen zwei Por­tie­ren von glei­chem Stoff ein. Auf dem Ka­min, der mit Pa­pie­ren be­deckt war, stand eine Ve­nus aus Bron­ze, zu bei­den Sei­ten par­al­lel zwei Kan­de­la­ber mit rosa Ker­zen. Rechts ne­ben ei­nem Map­pen­stän­der saß ein Mann in ei­nem Ses­sel und las mit dem Hut auf dem Kopf die Zei­tung; die Wän­de ver­schwan­den un­ter den Sti­chen und Ge­mäl­den, den kost­ba­ren Gra­vu­ren oder mit Wid­mun­gen ge­schmück­ten Skiz­zen zeit­ge­nös­si­scher Meis­ter, die von auf­rich­tigs­ter Zu­nei­gung für Jac­ques Ar­noux zeug­ten.


»Geht es Ih­nen gut?« frag­te er, sich an Frédéric wen­dend.


Und ohne eine Ant­wort ab­zu­war­ten, frag­te er Hus­son­net lei­se:


»Wie heißt Ihr Freund?«


Dann laut:


»Neh­men Sie eine Zi­gar­re, aus der Kis­te auf dem Stän­der.«


Die Kunst­hand­lung, im Zen­trum von Pa­ris ge­le­gen, war ein be­que­mer Ver­samm­lungs­ort, ein neu­tra­les Ge­biet, wo die Geg­ner ver­trau­lich mit­ein­an­der in Berüh­rung ka­men. Man sah heu­te hier Anténor Brai­ve, den Por­trä­tis­ten von Kö­ni­gen; Ju­les Bur­rieu, der die Krie­ge in Al­gier durch sei­ne Zeich­nun­gen po­pu­lär zu ma­chen be­gann; den Ka­ri­ka­tu­ris­ten Som­baz, den Bild­hau­er Vour­dat und an­de­re mehr; kei­ner aber ent­sprach den Er­war­tun­gen des Stu­den­ten. Ihre Ma­nie­ren wa­ren schlecht, ihre Ge­sprä­che frei. Der Mys­ti­ker Lo­va­ri­as gab eine Zote zum Bes­ten, und der Ent­de­cker der ori­en­ta­li­schen Land­schaf­ten, der be­kann­te Ditt­mer, trug ein ge­strick­tes Ka­mi­sol un­ter sei­ner Wes­te und nahm so­gar den Om­ni­bus, um nach Haus zu kom­men.


Es war zu­erst die Rede von ei­ner ge­wis­sen Apol­lo­nia, ei­nem ehe­ma­li­gen Mo­dell, das Bur­rieu in ei­nem Dau­mont auf dem Bou­le­vard er­kannt zu ha­ben be­haup­te­te. Hus­son­net er­klär­te die­se Me­ta­mor­pho­se durch die An­zahl ih­rer Lieb­ha­ber.


»Wie die­ser Schelm die Pa­ri­ser Mäd­chen kennt,« sag­te Ar­noux.


»Nach Ih­nen, wenn et­was üb­rig bleibt, Sire,« ent­geg­ne­te der Bohé­mi­en mit mi­li­tä­ri­schem Gruß, um den Gre­na­dier nach­zuah­men, der Na­po­le­on sei­ne Fla­sche an­bot.


Da­rauf dis­pu­tier­te man über ei­ni­ge Bil­der, zu de­nen Apol­lo­ni­as Kopf be­nutzt wor­den war. Ab­we­sen­de Kol­le­gen wur­den kri­ti­siert. Man wun­der­te sich über die Prei­se ih­rer Wer­ke und alle be­klag­ten sich, dass man nicht mehr ge­nug ver­die­ne, als ein mit­tel­großer Mann, der et­was ver­rückt aus­sah, mit leb­haf­ten Au­gen, den Rock nur mit ei­nem Knopf ge­schlos­sen, ein­trat.


»Was für Spieß­bür­ger ihr seid!« sag­te er. »Was tut das, mein Gott! Die Al­ten, die Meis­ter­wer­ke schu­fen, küm­mer­ten sich nicht um Mil­lio­nen. Cor­reg­gio, Mu­ril­lo …«


»Fü­gen Sie noch hin­zu: Pel­le­rin,« sag­te Som­baz.


Aber ohne den Stich zu be­ach­ten, fuhr er fort mit ei­ner sol­chen Hef­tig­keit zu re­den, dass Ar­noux ge­nö­tigt war, zwei­mal zu wie­der­ho­len:


»Mei­ne Frau er­war­tet Sie am Don­ners­tag. Ver­ges­sen Sie es nicht.«


Die­se Wor­te lei­te­ten Frédérics Ge­dan­ken auf Ma­da­me Ar­noux. Man ge­lang­te si­cher­lich durch das Ka­bi­nett ne­ben dem Di­van zu ihr? Ar­noux hat­te es eben ge­öff­net, um ein Ta­schen­tuch zu ho­len, Frédéric hat­te im Hin­ter­grun­de einen Wasch­stän­der be­merkt. Aber eine Art Brum­men kam aus der Ecke ne­ben dem Ka­min von dem Man­ne, der im Fau­teuil4 die Zei­tung las. Er war fünf Fuß neun Zoll hoch, hat­te et­was schlaf­fe Li­der, grau­es Haar, ein ma­je­stä­ti­sches Aus­se­hen – sein Name war Re­gim­bart.


»Was gib­t’s denn, Ci­toy­en?« frag­te Ar­noux.


»Wie­der eine neue Nie­der­träch­tig­keit der Re­gie­rung!«


Es han­delt sich um die Ab­set­zung ei­nes Schul­meis­ters; Pel­le­rin nahm sei­nen Ver­gleich zwi­schen Mi­chel-An­ge­lo und Sha­ke­s­pea­re wie­der auf. Ditt­mer ging. Ar­noux hielt ihn fest, um ihm zwei Bank­no­ten zu­zu­ste­cken. Da­rauf sag­te Hus­son­net, den güns­ti­gen Mo­ment wahr­neh­mend:


»Könn­ten Sie mir nichts vor­schie­ßen, mein Gön­ner? …«


Aber Ar­noux hat­te wie­der sei­nen Platz ein­ge­nom­men und schalt einen Greis von schmut­zi­gem Aus­se­hen mit blau­er Bril­le aus.


»Sie sind gut, Va­ter Isaac! Drei Wer­ke sind da­durch in Ver­ruf, ver­lo­ren! Alle Welt macht sich lus­tig über mich! Man kennt sie jetzt! Was tue ich da­mit? Ich wer­de sie nach Ka­li­for­ni­en schi­cken müs­sen! … zum Teu­fel! Schwei­gen Sie!«


Die Spe­zia­li­tät die­ses Bie­der­man­nes be­stand dar­in, die Un­ter­schrift al­ter Meis­ter un­ter die Bil­der zu set­zen. Ar­noux wei­ger­te sich, ihn zu be­zah­len, und ver­ab­schie­de­te ihn barsch. Da­rauf be­grüß­te er mit ver­än­der­ter Mie­ne einen stei­fen, or­den­ge­schmück­ten Herrn mit Ba­cken­bart und wei­ßer Kra­vat­te.


Den Ell­bo­gen auf den Fens­ter­rie­gel ge­stützt, un­ter­hielt er sich lan­ge mit ho­nig­sü­ßer Mie­ne mit ihm. End­lich rief er aus:


»Ach, es fehlt mir nicht an Ver­mitt­lern, Herr Graf!«


Nach­dem der Mann ein­ge­wil­ligt hat­te, zahl­te Ar­noux ihm fünf­und­zwan­zig Louis­dor5 aus und sag­te, als er fort war:


»Wie un­er­träg­lich sind doch die­se großen Her­ren!«


»Eine elen­de Ban­de, al­le­samt!« mur­mel­te Re­gim­bart.


Wie die Zeit vor­schritt, ver­dop­pel­te sich Ar­noux’ Tä­tig­keit; er sah Ar­ti­kel durch, ent­sie­gel­te Brie­fe, stell­te Rech­nun­gen aus, ging, wenn er die Ham­mer­schlä­ge hör­te, in den La­den hin­aus, um die Ver­pa­ckung zu über­wa­chen und nahm dann sei­ne Be­schäf­ti­gung wie­der auf; und wäh­rend sei­ne Stahl­fe­der über das Pa­pier glitt, ging er schlag­fer­tig auf je­den Scherz ein. Abends woll­te er bei sei­nem Ad­vo­ka­ten spei­sen und am nächs­ten Mor­gen nach Bel­gi­en rei­sen.


Die an­de­ren un­ter­hiel­ten sich über Ta­ges­fra­gen: über das Por­trät von Che­ru­bi­ni, das Am­phi­thea­ter der schö­nen Küns­te, die nächs­te Aus­s­tel­lung. Pel­le­rin schimpf­te auf die Aka­de­mie. Klat­sche­rei­en, Dis­kus­sio­nen kreuz­ten sich. Der nied­ri­ge Raum war so voll, dass man sich nicht rüh­ren konn­te, und das Licht der rosa Ker­zen leuch­te­te durch den Ta­baks­rauch wie Son­nen­strah­len durch den Ne­bel.


Die Tür ne­ben dem Di­van öff­ne­te sich, und eine große, schlan­ke Dame trat mit un­ge­stü­men Be­we­gun­gen ein, bei de­nen alle Ber­lo­ques ih­rer Uhr auf dem schwar­zen Taf­fet­klei­de an­ein­an­der klirr­ten.


Es war die Dame, die er im letz­ten Som­mer im Palais-Roy­al ge­se­hen. Ei­ni­ge re­de­ten sie mit ih­rem Na­men an und wech­sel­ten einen Hän­de­druck mit ihr. Hus­son­net hat­te end­lich fünf­zig Fran­ken her­aus­ge­schla­gen; es schlug sie­ben Uhr und alle gin­gen.


Ar­noux for­der­te Pel­le­rin auf, zu blei­ben und führ­te Ma­de­moi­sel­le Vat­naz in das Ka­bi­nett.


Frédéric hör­te nicht, was sie spra­chen, sie flüs­ter­ten. Doch auf ein­mal er­hob sich die weib­li­che Stim­me:


»Sechs Mo­na­te war­te ich schon, seit die Sa­che in An­griff ge­nom­men wur­de.«


Es folg­te ein lan­ges Schwei­gen, Ma­de­moi­sel­le Vat­naz kam wie­der zum Vor­schein. Ar­noux hat­te ihr wohl noch et­was ver­spro­chen.


»Spä­ter wer­den wir se­hen!«


»Adieu, Sie Glück­li­cher!« sag­te sie, als sie fort­ging.


Ar­noux trat has­tig in das Ka­bi­nett zu­rück, wichs­te sei­nen Schnurr­bart, zog die Ho­sen­trä­ger her­auf, um die Ste­ge zu straf­fen, wusch sich die Hän­de und sag­te:


»Ich brau­che also zwei Tür­ge­sim­se, zu zwei­hun­dert­fünf­zig das Stück, Gen­re Bou­cher, ab­ge­macht?«


»Mei­net­we­gen,« sag­te der Künst­ler, der rot ge­wor­den war.


»Gut! und ver­ges­sen Sie mei­ne Frau nicht!«


Frédéric be­glei­te­te Pel­le­rin bis oben an das Fau­bourg Pois­so­niè­re und bat ihn um die Er­laub­nis, ihn manch­mal be­su­chen zu dür­fen, eine Gunst, die ihm freund­lichst ge­währt wur­de.


Pel­le­rin las alle Wer­ke über Äs­the­tik, um die wah­re Theo­rie des Schö­nen zu ent­de­cken, über­zeugt, wenn er sie ge­fun­den, Meis­ter­wer­ke schaf­fen zu kön­nen. Er um­gab sich mit al­len er­denk­li­chen Hilfs­mit­teln, mit Zeich­nun­gen, Skulp­tu­ren, Mo­del­len, Gra­vu­ren, er such­te, quäl­te sich. Er klag­te das Wet­ter, sei­ne Ner­ven, sein Ate­lier an, ging aus, um In­spi­ra­tio­nen zu fin­den, zit­ter­te, wenn er sie nahe glaub­te, ließ sein Werk dann im Stich und träum­te von ei­nem neu­en, das viel schö­ner wer­den soll­te. Von sei­ner Ruhm­be­gier­de ver­folgt, ver­geu­de­te er sei­ne Tage in Dis­kus­sio­nen, glaub­te an tau­send Al­bern­hei­ten, an Sys­te­me, Kri­ti­ken, an die Be­deu­tung von Ge­set­zen, ei­ner Re­form der tech­ni­schen Aus­drucks­mit­tel und hat­te mit fünf­zig Jah­ren noch nichts wei­ter als Ent­wür­fe her­vor­ge­bracht. Sein un­er­schüt­ter­li­cher Stolz be­wahr­te ihn vor Ent­täu­schun­gen, aber er war im­mer ge­reizt, und in ei­ner ge­küns­tel­ten und zu­gleich na­tür­li­chen Er­re­gung, die einen zum Ko­mö­di­an­ten macht.


Beim Ein­tritt fiel der Blick auf zwei große Ge­mäl­de, auf de­nen die ers­ten, hier und da auf­ge­setz­ten Töne brau­ne, rote und blaue Fle­cken auf der wei­ßen Lein­wand bil­de­ten. Ein Netz von Krei­de­li­ni­en spann­te sich dar­über wie die Ma­schen ei­nes zwan­zig­mal aus­ge­bes­ser­ten Ge­we­bes; es war ganz un­mög­lich, et­was da­von zu ver­ste­hen. Pel­le­rin er­klär­te den Ge­gen­stand die­ser bei­den Kom­po­si­tio­nen, in­dem er mit dem Dau­men die feh­len­den Par­ti­en an­deu­te­te. Das eine soll­te den »Wahn­sinn des Ne­bu­kad­ned­zar«, das an­de­re den »Brand Roms un­ter Nero« dar­stel­len. Frédéric be­wun­der­te sie.


Er be­wun­der­te wüs­te Frau­en­ak­te, Land­schaf­ten mit ei­nem Über­fluss von sturm­ge­peitsch­ten Bäu­men, und be­son­ders fan­tas­ti­sche Fe­der­zeich­nun­gen, Erin­ne­run­gen an Cal­lot, Rem­brandt und Goya, de­ren Bil­der er nicht kann­te. Pel­le­rin schätz­te die­se Ju­gend­ar­bei­ten nicht mehr; jetzt war er für den großen Stil; er dog­ma­ti­sier­te be­redt über Phi­di­as und Win­ckel­mann. Die Ge­gen­stän­de um ihn her ver­stärk­ten die Macht sei­ner Wor­te: man sah einen To­ten­schä­del auf ei­nem Bet­pult, einen Ya­tagan, eine Mönchs­kut­te, die Frédéric an­pro­bier­te.


Kam er früh, so traf er ihn in sei­nem schlech­ten Gur­ten­bett, das ein Tep­pich­fet­zen be­deck­te; denn Pel­le­rin, der re­gel­mä­ßig die Thea­ter be­such­te, ging spät zu Bett. Eine alte Frau in Lum­pen be­dien­te ihn, er speis­te in ei­ner Gar­kü­che und hat­te kei­ne Ge­lieb­te. Sei­ne bunt zu­sam­men­ge­wür­fel­ten Kennt­nis­se mach­ten sei­ne Pa­ra­do­xe amüsant. Sein Hass ge­gen das Ge­mei­ne und ge­gen das Spieß­bür­ger­li­che er­goss sich in Sar­kas­men von so präch­ti­gem En­thu­si­as­mus, und er hat­te eine sol­che Ver­eh­rung für die al­ten Meis­ter, dass sie ihn fast bis zu ih­nen em­por­hob.


Wa­rum aber sprach er nie­mals von Ma­da­me Ar­noux? Ihren Mann da­ge­gen nann­te er bald einen gu­ten Kerl, bald einen Char­la­tan. Frédéric er­war­te­te ver­trau­li­che Mit­tei­lun­gen von ihm.


Als er ei­nes Ta­ges in sei­nen Map­pen blät­ter­te, fand er in dem Por­trät ei­ner Zi­geu­ne­rin et­was von Ma­de­moi­sel­le Vat­naz, und da er sich für ihre Per­son in­ter­es­sier­te, woll­te er ih­ren Stand wis­sen.


Pel­le­rin glaub­te, dass sie frü­her Er­zie­he­rin in der Pro­vinz ge­we­sen war, jetzt gab sie Un­ter­richt und ver­such­te, für klei­ne Blät­ter zu schrei­ben.


Nach ih­rem Be­neh­men Ar­noux ge­gen­über konn­te man sie, Frédérics Mei­nung nach, für sei­ne Ge­lieb­te hal­ten.


»Ach was, er hat an­de­re!«


Da wand­te der jun­ge Mann sich, über die ei­ge­nen Ge­dan­ken er­rö­tend, be­schämt ab und füg­te ent­schlos­sen hin­zu:


»Sei­ne Frau ver­gilt es ihm wohl.«


»Durchaus nicht! Sie ist an­stän­dig.«


Frédéric hat­te Ge­wis­sens­bis­se und zeig­te sich häu­fi­ger in der Re­dak­ti­on.


Die großen Buch­sta­ben, die den Na­men Ar­noux auf der Mar­mor­plat­te über dem La­den bil­de­ten, schie­nen ihm ganz selt­sam und voll Be­deu­tung, wie eine hei­li­ge In­schrift. Das brei­te, ab­schüs­si­ge Trot­toir er­leich­ter­te ihm das Ge­hen, die Tü­ren öff­ne­ten sich fast von selbst; und der vom An­fas­sen glat­te Tür­griff hat­te die Weich­heit und fast das We­sen ei­ner Hand in der sei­nen. Un­ver­merkt wur­de er eben­so pünkt­lich wie Re­gim­bart.


Täg­lich setz­te sich Re­gim­bart an den Ka­min in sei­nen Fau­teuil, be­mäch­tig­te sich des »Na­tio­nal«, gab ihn nicht mehr aus der Hand und drück­te sei­ne Ge­dan­ken durch Aus­ru­fe oder blo­ßes Ach­sel­zu­cken aus. Von Zeit zu Zeit trock­ne­te er sich die Stirn mit sei­nem wurst­för­mig ge­roll­ten Ta­schen­tuch, das er auf der Brust zwi­schen zwei Knöp­fen sei­nes grü­nen Über­rocks trug. Er hat­te eine Hose an mit Bü­gel­fal­te, Stie­fe­let­ten, eine lan­ge Kra­wat­te; und ein Hut mit auf­ge­schla­ge­ner Krem­pe mach­te ihn schon von wei­tem kennt­lich in der Men­ge.


Um acht Uhr mor­gens stieg er die Hö­hen des Mont­mar­tre hin­un­ter, um den Weiß­wein in der Rue Notre-Dame-des-Vic­toires zu trin­ken. Sein Früh­stück, dem meh­re­re Par­ti­en Bil­lard folg­ten, währ­te bis drei Uhr. Da­rauf be­gab er sich nach der Pa­n­ora­ma-Pas­sa­ge, um einen Ab­sinth zu neh­men. Nach der Sit­zung bei Ar­noux ging er in die Wirt­schaft Bor­de­lais, um Wer­mut zu trin­ken; dann, an­statt zu sei­ner Frau zu­rück­zu­keh­ren, zog er es vor, in ei­nem klei­nen Café, Place Gail­lan, al­lein zu spei­sen, wo er »häus­li­che Ge­rich­te«, »Haus­manns­kost« vor­ge­setzt ha­ben woll­te! End­lich such­te er ein an­de­res Café auf, wo er bis Mit­ter­nacht blieb, bis ein Uhr mor­gens, bis zu dem Mo­ment, wo das Gas aus­ge­löscht, die Fens­ter­lä­den ge­schlos­sen wur­den, und der er­schöpf­te Wirt ihn be­schwor, zu ge­hen.


Und nicht ein­mal die Lie­be zu Ge­trän­ken zog Re­gim­bart an die­se Orte, son­dern nur die alte Ge­wohn­heit, dort über Po­li­tik zu spre­chen; mit dem Al­ter hat­te sei­ne Be­geis­te­rung ab­ge­nom­men, und nur eine mür­ri­sche Schweig­sam­keit war ihm ge­blie­ben. Beim An­blick sei­nes erns­ten Ge­sichts hät­te man glau­ben kön­nen, er wäl­ze die Welt in sei­nem Kopf. Nichts kam da­bei her­aus, und nie­mand, selbst sei­ne bes­ten Freun­de, sa­hen ihn je ar­bei­ten, ob­wohl er vor­gab, ein Ge­schäfts­bü­ro zu hal­ten.


Ar­noux schi­en ihn un­end­lich zu schät­zen. Er sag­te ei­nes Ta­ges zu Frédéric:


»Die­ser Mann weiß viel! Er ist ein be­deu­ten­der Mensch!«


Ein an­de­res Mal brei­te­te Re­gim­bart auf sei­nem Pult Pa­pie­re aus, die Kao­lin-Mi­nen in der Bre­ta­gne be­tra­fen; Ar­noux ver­ließ sich auf sei­ne Er­fah­rung.


Frédéric war Re­gim­bart ge­gen­über von über­trie­be­ner Auf­merk­sam­keit, – so sehr, dass er ihm mit­un­ter so­gar einen Ab­sinth an­bot; und ob­wohl er ihn für be­schränkt hielt, blieb er doch oft eine vol­le Stun­de in sei­ner Ge­sell­schaft, und ein­zig, weil er der Freund Jac­ques Ar­noux’ war.


Nach­dem er zeit­ge­nös­si­schen Meis­tern zum ers­ten Er­folg ver­hol­fen, hat­te die­ser Kunst­händ­ler, ein Mann des Fort­schritts, im­mer un­ter Wah­rung der ar­tis­ti­schen Al­lü­ren ver­sucht, sei­ne pe­ku­ni­ären Vor­tei­le wahr­zu­neh­men. Er trach­te­te nach Selbst­stän­dig­keit der Kunst, nach So­li­dem bei wohl­fei­len Prei­sen. Alle Pa­ri­ser Lu­xus-In­dus­tri­en wa­ren von sei­nem Ein­fluss ab­hän­gig, der für die klei­nen Din­ge gut, für die großen ver­derb­lich war. Mit sei­ner Sucht, die Mei­nung zu be­ein­flus­sen, lenk­te er die ge­schick­ten Künst­ler von ih­ren Zie­len ab, rui­nier­te die Star­ken, beu­te­te die Schwa­chen aus und mach­te die Mit­tel­mä­ßi­gen be­rühmt; und dies al­les er­reich­te er durch sei­ne Ver­bin­dun­gen und durch sei­ne Re­vue. Die Far­benkleck­ser streb­ten ehr­gei­zig da­nach, ihre Wer­ke in sei­nem Fens­ter zu se­hen, und die De­ko­ra­teu­re nah­men bei ihm die Mo­del­le für Ein­rich­tun­gen. Frédéric be­trach­te­te ihn gleich­zei­tig als Mil­lio­när, als Di­let­tant und als Mann der Tat. Al­lein vie­les setz­te ihn in Er­stau­nen, denn die­ser Mon­sieur Ar­noux war ein ge­wieg­ter Ge­schäfts­mann.


Er er­hielt aus Deutsch­land oder Ita­li­en eine Lein­wand, die für fünf­zehn­hun­dert Fran­cs in Pa­ris ge­kauft war, und ver­kauf­te sie dann, in­dem er eine Rech­nung vor­leg­te, die auf einen Preis von vier­tau­send lau­te­te, aus Ge­fäl­lig­keit für drei­tau­send­fünf­hun­dert. Ei­ner sei­ner ge­wöhn­li­chen Knif­fe mit den Ma­lern war, dass er un­ter dem Vor­wand, eine Gra­vu­re her­aus­ge­ben zu wol­len, eine Ver­klei­ne­rung ih­res Bil­des von ih­nen ver­lang­te; er ver­kauf­te dann die Ver­klei­ne­rung, und die Gra­vu­re er­schi­en nie. De­nen, die sich be­klag­ten, aus­ge­beu­tet zu wer­den, ant­wor­te­te er mit ei­nem Klaps auf den Bauch. Im Üb­ri­gen war er ein vor­treff­li­cher Mensch, ver­schwen­de­te Zi­gar­ren, duz­te Un­be­kann­te, und be­geis­ter­te er sich für ein Werk oder für einen Men­schen, so war er dop­pelt eif­rig in sei­nem Ge­schäft mit Kor­re­spon­den­zen und Re­kla­men. Er hielt sich für sehr an­stän­dig, und in sei­nem Be­dürf­nis, sich mit­zu­tei­len, er­zähl­te er naiv sei­ne Sch­li­che.


Um einen Kol­le­gen zu är­gern, der ein an­de­res Kunst­blatt durch ein großes Fest ein­weih­te, bat er Frédéric ei­nes Ta­ges un­ter sei­nen Au­gen, kurz vor Be­ginn der Fei­er, Bil­lets zu schrei­ben, durch die die Gäs­te wie­der aus­ge­la­den wer­den soll­ten.


»Es geht nicht ge­gen die Ehre, wis­sen Sie!«


Und der jun­ge Mann wag­te nicht, ihm die­sen Dienst ab­zu­schla­gen.


Am nächs­ten Tage, als er mit Hus­son­net in sein Büro trat, sah Frédéric durch die Tür (oben auf der Trep­pe) den Saum ei­nes Klei­des ver­schwin­den.


»Bit­te tau­send­mal um Ent­schul­di­gung!« sag­te Hus­son­net. »Wenn ich ge­wusst hät­te, dass Da­men hier sind …«


»O, das war mei­ne Frau,« er­wi­der­te Ar­noux. »Sie kam im Vor­über­ge­hen her­auf, mir eine klei­ne Vi­si­te zu ma­chen.«


»Wie, hier?« sag­te Frédéric.


»Ja­wohl! sie geht jetzt zu­rück nach Haus.«


Al­les rings­um ver­lor plötz­lich sei­nen Reiz. Was er eben dun­kel emp­fand, schwand wie­der oder war viel­mehr nie­mals ge­we­sen. Er fühl­te eine un­sag­ba­re Be­stür­zung, einen Schmerz wie über einen Ver­rat.


Ar­noux, der in sei­nem Schub­fach kram­te, lä­chel­te. Mach­te er sich über ihn lus­tig? Der Kom­mis leg­te ein Pa­ket feuch­ter Pa­pie­re auf den Tisch.


»Ah! Die Pla­ka­te!« rief der Kauf­mann. »Ich kom­me heu­te nicht zu mei­nem Mit­ta­ges­sen.«


Re­gim­bart nahm sei­nen Hut.


»Wie, Sie ge­hen fort?«


»Sie­ben Uhr!« sag­te Re­gim­bart.


Frédéric folg­te ihm.


An der Ecke der Rue Mont­mar­tre dreh­te er sich um; er sah die Fens­ter der ers­ten Eta­ge und lach­te in­ner­lich mit­lei­dig über sich sel­ber, als er sich er­in­ner­te, mit wel­cher Lie­be er sie oft be­trach­tet hat­te! Wo wohn­te sie denn? Wie ihr jetzt be­geg­nen? Und stär­ker denn je emp­fand er sei­ne Sehn­sucht und na­men­lo­se Ein­sam­keit!


»Neh­men Sie einen?« sag­te Re­gim­bart.


»Ei­nen Ab­sinth?«


Und sei­nem Drän­gen nach­ge­bend, ließ Frédéric sich in die Wirt­schaft Bor­de­lais füh­ren. Wäh­rend er, auf den Ell­bo­gen ge­stützt, die Kar­af­fe be­trach­te­te, schweif­ten die Bli­cke sei­nes Ge­fähr­ten nach rechts und links. Da be­merk­te er das Pro­fil Pel­le­r­ins auf dem Trot­toir, klopf­te leb­haft an die Schei­be, und kaum hat­te der Ma­ler sich ge­setzt, als Re­gim­bart ihn frag­te, warum man ihn nicht mehr in der Kunst­hand­lung sehe.


»Lie­ber kre­pie­ren, als da­hin zu­rück­keh­ren! Das ist ein Vieh, ein Phi­lis­ter, ein Lump, ein Narr!«


Die­se Be­lei­di­gun­gen ta­ten Frédérics Zorn wohl und doch ver­let­zen sie ihn, denn ihm schi­en, dass sie Ma­da­me Ar­noux eben­falls tra­fen.


»Was hat er Ih­nen denn ge­tan?« frag­te Re­gim­bart.


Pel­le­rin stampf­te mit dem Fuß auf den Bo­den und schnauf­te, an­statt zu ant­wor­ten.


Er ließ sich zu un­sau­be­ren Ge­schäf­ten her­bei, wie Por­träts in zwei­er­lei Krei­de oder Nach­ah­mun­gen großer Meis­ter für we­nig be­wan­der­te Ama­teu­re an­zu­fer­ti­gen; und da die­se Ar­bei­ten ihn de­mü­tig­ten, zog er es ge­wöhn­lich vor, zu schwei­gen. Aber »der schmut­zi­ge Geiz« Ar­noux’ er­bit­ter­te ihn. Er mach­te sich Luft.


Ei­nem Auf­trag zu­fol­ge, des­sen Zeu­ge Frédéric ge­we­sen, hat­te er ihm zwei Bil­der ge­bracht, die der Kauf­mann sich als­dann er­laub­te zu kri­ti­sie­ren! Er hat­te die Kom­po­si­ti­on ge­ta­delt, die Far­be, die Zeich­nung, vor al­lem die Zeich­nung, kurz, er hat­te sie auf kei­nen Fall ge­wollt. Al­lein durch einen fäl­li­gen Wech­sel ge­zwun­gen, hat­te Pel­le­rin sie dem Ju­den Isaac über­las­sen; und vier­zehn Tage spä­ter ver­kauf­te Ar­noux sie für zwei­tau­send Fran­cs an einen Spa­nier.


»Nicht einen Sou we­ni­ger! Was für eine Ge­mein­heit; und er ver­übt noch an­de­re, bei Gott! Wir wer­den ihn ei­nes Ta­ges vor dem Straf­ge­richt se­hen!«


»Wie Sie über­trei­ben!« sag­te Frédéric mit schüch­ter­ner Stim­me.


»Gut! mei­net­we­gen! ich über­trei­be!« schrie der Künst­ler, mit der Faust hef­tig auf den Tisch schla­gend.


Die­se Hef­tig­keit gab dem jun­gen Man­ne sei­ne gan­ze Si­cher­heit wie­der. »Frei­lich hät­te sich Ar­noux bes­ser be­neh­men kön­nen, in­des­sen wenn er die­se bei­den Bil­der …«


»Schlecht fand! Heraus mit dem Wort! Ken­nen Sie sie? Ist das Ihr Fach? Denn wis­sen Sie, ich gebe nichts auf Ama­teu­re!«


»Ach! die Sa­che geht mich ja nichts an,« sag­te Frédéric.


»Wel­ches In­ter­es­se ha­ben Sie denn dar­an, ihn zu ver­tei­di­gen?« ent­geg­ne­te Pel­le­rin kalt.


»Aber … weil ich sein Freund bin.«


»Küs­sen Sie ihn in mei­nem Na­men! Gu­ten Abend!«


Und wü­tend ging der Ma­ler hin­aus, selbst­ver­ständ­lich ohne an sei­ne Ze­che zu den­ken.


Frédéric hat­te, in­dem er Ar­noux ver­tei­dig­te, sich selbst ver­ges­sen. In der Hit­ze sei­ner Be­red­sam­keit er­griff ihn plötz­lich eine große Zärt­lich­keit für die­sen gu­ten, in­tel­li­gen­ten Mann, den sei­ne Freun­de ver­leum­de­ten und der jetzt ganz al­lein, ver­las­sen bei der Ar­beit saß. Er konn­te dem leb­haf­ten Be­dürf­nis, ihn so­fort wie­der­zu­se­hen, nicht wi­der­ste­hen.


Zehn Mi­nu­ten spä­ter öff­ne­te er die Tür des La­dens.


Ar­noux stell­te mit sei­nem Kom­mis Mon­stre-Pla­ka­te für eine Ge­mäl­de-Aus­s­tel­lung zu­sam­men.


»Nun, was führt Sie zu­rück?«


Die­se so ein­fa­che Fra­ge brach­te Frédéric in Ver­le­gen­heit; und da er nicht wuss­te, was er dar­auf ant­wor­ten soll­te, frag­te er, ob nicht zu­fäl­lig sei­ne Brief­ta­sche ge­fun­den wor­den sei, eine Brief­ta­sche aus blau­em Le­der.


»In der Sie Ihre Da­men­brie­fe auf­be­wah­ren?« sag­te Ar­noux.


Frédéric ver­tei­dig­te sich er­rö­tend wie ein jun­ges Mäd­chen ge­gen eine sol­che Ver­mu­tung.


»Ihre Ver­se also?« ent­geg­ne­te Ar­noux.


Er nahm die aus­ge­brei­te­ten Pro­ben in die Hand, be­sprach ihre Form, die Far­be, die Um­rah­mung, und Frédéric fühl­te sich durch sein gleich­gül­ti­ges We­sen, vor al­lem aber durch sei­ne über die Pla­ka­te glei­ten­den Hän­de – vol­le, ein we­nig weich­li­che Hän­de mit fla­chen Nä­geln – im­mer mehr ab­ge­sto­ßen. End­lich er­hob sich Ar­noux, und mit ei­nem »Das wäre ge­macht!« fass­te er ihn un­ge­zwun­gen un­ters Kinn. Die­se Ver­trau­lich­keit miss­fiel Frédéric, er trat et­was zu­rück, dann über­schritt er, zum letz­ten Mal in sei­nem Le­ben, wie er glaub­te, die Schwel­le des Bü­ros. Selbst Ma­da­me Ar­noux ver­lor in sei­nen Au­gen durch die Ge­wöhn­lich­keit ih­res Gat­ten. –


In der­sel­ben Wo­che er­hielt er einen Brief, in dem Des­lau­ri­ers ihm an­kün­dig­te, dass er am nächs­ten Don­ners­tag in Pa­ris ein­tref­fen wür­de. Er warf sich nun mit Lei­den­schaft auf die­se tiefe­re und ernst­haf­te­re Freund­schaft. Ein sol­cher Mann war mehr wert als alle Frau­en. Er brauch­te jetzt we­der Re­gim­bart noch Pel­le­rin oder Hus­son­net, nie­mand! Um sei­nen Freund bes­ser un­ter­zu­brin­gen, kauf­te er ein ei­ser­nes Bett, einen zwei­ten Ses­sel, teil­te sein Bett­zeug; und am Don­ners­tag­mor­gen klei­de­te er sich an, um Des­lau­ri­ers ent­ge­gen­zu­ge­hen, als die Glo­cke an sei­ner Tür er­tön­te und Ar­noux ein­trat.


»Nur ein Wort! Ich er­hielt ges­tern eine schö­ne Fo­rel­le aus Genf, wir rech­nen auf Sie, gleich heu­te, um sie­ben Uhr pünkt­lich … In der Rue Choi­seul 24 b … Ver­ges­sen Sie es nicht!«


Frédéric muss­te sich set­zen. Sei­ne Knie wank­ten. Er wie­der­hol­te un­abläs­sig: »End­lich! end­lich!« Dann schrieb er an sei­nen Schnei­der, sei­nen Hut­ma­cher und sei­nen Schuh­ma­cher, und ließ die­se drei Bil­lets von drei ver­schie­de­nen Dienst­män­nern fort­brin­gen. Der Schlüs­sel dreh­te sich im Schloss, und der Por­tier er­schi­en mit ei­nem Kof­fer auf der Schul­ter.


Als Frédéric Des­lau­ri­ers er­blick­te, fing er an zu zit­tern wie eine ehe­bre­che­ri­sche Frau un­ter dem Blick ih­res Man­nes.


»Was hast du?« sag­te Des­lau­ri­ers, »du musst mei­nen Brief doch er­hal­ten ha­ben?«


Frédéric hat­te nicht die Kraft zu lü­gen.


Er brei­te­te die Arme aus und warf sich an sei­ne Brust.


Dann erzählte der Schreiber seine Geschichte.
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