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Buch und Autor


Gil­bert Keith Che­s­ter­ton (1874-1936) zählt ne­ben Her­bert Ge­or­ge Wells, Ar­thur Co­nan Doy­le und Ru­dyard Kip­ling zu den klas­si­schen Al­les­kön­ne­r­au­to­ren Eng­lands am Ende der Vik­to­ria­ni­schen Epo­che bis zum Ende des ers­ten Drit­tels des 20. Jahr­hun­derts. Wie die­se hat er Tex­te ver­schie­dens­ter Art hin­ter­las­sen, dar­un­ter äu­ßerst ori­gi­nel­le Bei­trä­ge zur Fan­tas­tik.


Ge­wöhn­lich trug er ein Cape und einen zer­drück­ten Hut, einen Stock­de­gen in der Hand und hat­te eine Zi­gar­re aus dem Mund hän­gen. Er ver­gaß oft, wo­hin er woll­te, und ver­pass­te den Zug, der ihn dort­hin brin­gen soll­te. Es wird be­rich­tet, dass er mehr­fach sei­ner Frau von ent­fern­ten Or­ten Te­le­gram­me schick­te, um wie­der nach Hau­se zu fin­den.


Che­s­ter­ton lieb­te zu de­bat­tie­ren und be­tei­lig­te sich oft an freund­schaft­li­chen öf­fent­li­chen Dis­pu­ten mit Män­nern wie Ge­or­ge Ber­nard Shaw, H. G. Wells, Ber­trand Rus­sell und Cla­rence Dar­row.


In sei­nen Ro­ma­nen, Essays und Kurz­ge­schich­ten setz­te er sich in­ten­siv mit mo­der­nen Phi­lo­so­phien und Den­krich­tun­gen aus­ein­an­der.


Che­s­ter­ton schrieb Ge­dich­te, Büh­nen­stücke, meist aber Pro­sa: Essays, zahl­rei­che Er­zäh­lun­gen und Ro­ma­ne. Von man­chen Kri­ti­kern hoch­ge­lobt wur­den die von ihm ver­fass­ten Bio­gra­fi­en, bei­spiels­wei­se über Tho­mas von Aquin, Franz von As­si­si, Charles Di­ckens, Ro­bert Louis Ste­ven­son und Ge­or­ge Ber­nard Shaw.


Va­ter Brown ist ein eng­li­scher ka­tho­li­scher Pfar­rer, der als Hob­by Kri­mi­nal­fäl­le löst. Dies ge­lingt ihm, in­dem er sich in den Tä­ter hin­ein­ver­setzt, da­bei das Ver­bre­chen selbst be­geht, wie er sagt. Da­bei ist er aber we­ni­ger dar­an in­ter­es­siert, Ver­bre­cher der ir­di­schen Ge­rech­tig­keit aus­zu­lie­fern, son­dern er will sie zu Gott füh­ren; eine frei­wil­li­ge Beich­te des Tä­ters ge­nügt ihm. Da­bei spielt es für ihn kei­ne Rol­le, wel­ches Amt die­se Per­son be­klei­det.


Zwi­schen 1910 und 1935 er­schie­nen neun­und­vier­zig Er­zäh­lun­gen von Che­s­ter­ton über Fa­ther Brown, zu­nächst in Zeit­schrif­ten und an­schlie­ßend zu­sam­men­ge­fasst in meh­re­ren Bän­den.


Browns ein­zi­ger Freund ist der ehe­ma­li­ge Trick­dieb Her­cu­le Flam­beau, der, von Brown be­kehrt, zum Pri­vat­de­tek­tiv wird.


Es gibt üb­ri­gens ein rea­les Vor­bild für Fa­ther Brown: Fa­ther John O’Con­nor von St. Custher­berts, Brad­ford. Er war der Pfar­rer, der Che­s­ter­tons Kon­ver­si­on zum ka­tho­li­schen Glau­ben lei­te­te.


Die Fäl­le des Va­ter Brown sind be­reits mehr­mals für Kino und TV ver­filmt wor­den. In Deutsch­land ist be­son­ders die Ver­kör­pe­rung durch Heinz Rüh­mann be­kannt.

Vorwort


Wie fast über­all, so war auch in Eng­land ei­ner der Haupt­grün­de für die Ein­füh­rung der sog. Re­for­ma­ti­on der Vor­wurf, die ka­tho­li­sche Kir­che sei rö­misch und da­her ein Fremd­kör­per, der sich mit dem ein­hei­mi­schen, na­tio­na­len Geis­te nicht ver­tra­ge oder die­sem zu we­nig Rück­sicht er­wei­se. Die­ses Be­wusst­sein steckt heu­te noch tief im gan­zen eng­li­schen Pro­tes­tan­tis­mus und ein Über­tritt zur ka­tho­li­schen Kir­che be­deu­tet da­her dort auch einen Bruch mit die­ser Tra­di­ti­on des gan­zen Lan­des. In Wirk­lich­keit wird je­doch dem na­tio­na­len Ge­dan­ken im Ka­tho­li­zis­mus nur sein rich­ti­ger, na­tür­li­cher Platz an­ge­wie­sen, wer­den die ir­di­schen In­ter­es­sen den ewi­gen hintan­ge­setzt ent­spre­chend dem Ver­hält­nis­se der un­s­terb­li­chen See­le zum sterb­li­chen Lei­be, wenn wir nun seit ei­nem hal­b­en Jahr­hun­dert tat­säch­lich so zahl­rei­che Per­so­nen je­nen ir­ri­gen Stand­punkt ver­las­sen se­hen, so ist doch un­gleich grö­ßer noch die Zahl der­je­ni­gen, die ent­we­der nicht die Kraft be­sit­zen, aus ein­mal an­ge­nom­me­nen Wahr­hei­ten die letz­ten Schluss­fol­ge­run­gen zu zie­hen, oder die nicht bis zur vol­len Wahr­heit sich durch­zu­rin­gen im­stan­de wa­ren.


Vie­le un­ter ih­nen ha­ben aber den­noch der Er­kennt­nis des Wah­ren in je­nem Lan­de die Wege eb­nen ge­hol­fen, sie ha­ben Ber­ge von Schutt, Un­sum­men von Vor­ur­tei­len bei­sei­te ge­räumt und an­de­ren den Weg frei­ge­macht. Zu die­sen ge­hört G. K. Che­s­ter­ton. Er ist ei­ner von je­nen, die ver­ste­hen, die er­ken­nen, die be­grei­fen, bes­ser viel­leicht als vie­le Ka­tho­li­ken selbst, die aber den Glau­ben, das Ge­schenk der gött­li­chen Gna­de noch nicht be­sit­zen. So steht er auch heu­te noch drau­ßen, aber nie­mand hat so in den letz­ten Jah­ren sich für die ka­tho­li­sche Kir­che und al­les, was sie lehrt, ein­ge­setzt, wie er. Man braucht noch lan­ge nicht mit al­lem ein­ver­stan­den zu sein, was er in sei­nem be­kann­ten Bu­che »Or­tho­do­xie« schreibt, aber man wird doch zu­ge­ben müs­sen, dass von nicht­ka­tho­li­scher Sei­te für Nicht­ka­tho­li­ken sel­ten Bes­se­res über die ka­tho­li­sche Kir­che ge­schrie­ben wor­den ist. Wie er zu sei­nem ka­tho­li­schen Stand­punk­te kam, er­zählt er in »Ball und Kreuz«. Er war aus­ge­zo­gen, sich eine neue Re­li­gi­on, eine bes­se­re, als sei­ne an­gli­ka­ni­sche zu grün­den. Mit Hil­fe al­les des­sen, was sein Ver­stand ihm an Werk­zeu­gen dar­bot, mit Hil­fe vor al­lem von un­er­bitt­li­cher Lo­gik be­gann er sein an­gli­ka­ni­sches Kre­do zu rei­ni­gen und zu ver­bes­sern, und als er dann end­lich die Welt mit sei­nem na­gel­neu­en Sys­tem über­ra­schen woll­te, muss­te er se­hen, dass er Din­ge ent­deckt hat­te, in de­ren Be­sitz die ka­tho­li­sche Kir­che schon seit bald zwei­tau­send Jah­ren sich be­fin­det. Er war aus­ge­zo­gen, einen neu­en Erd­teil zu ent­de­cken, und was er ent­deckt, war die alte Hei­mat.


Eine der größ­ten Über­win­dun­gen für den­je­ni­gen, der der Kir­che sich nä­hern will, ist die Her­stel­lung ei­ner Ver­bin­dung mit dem Pries­ter. Fal­sche Vor­stel­lun­gen, an­er­zo­ge­ne Ab­nei­gung, Ver­ach­tung ge­gen den so oft aus dem nie­de­ren Vol­ke her­vor­ge­gan­ge­nen Geist­li­chen, die Furcht nicht ver­stan­den zu wer­den und sich wie­der in die un­er­träg­li­che Wirr­nis ge­trie­ben zu se­hen, hält vie­le Leu­te dem Pries­ter fern. Bi­zarr, wie in sei­ner Schreibart, wählt Che­s­ter­ton das Mit­tel des Kri­mi­nal­ro­ma­nes, an des­sen Hand er zeigt, wel­che Sum­me von Men­schen­kennt­nis der ka­tho­li­sche Pries­ter be­sitzt, die ihm sei­ne wis­sen­schaft­lich-theo­lo­gi­sche Vor­bil­dung, sein Wir­ken un­ter al­len Schich­ten des Vol­kes und sei­ne im Beicht­stuh­le ge­won­ne­ne Er­fah­rung ver­mit­teln. Fa­ther Brown ist die­ser Ty­pus ei­nes im Äu­ßern plum­pen, ein­fäl­ti­gen Pries­ters, der auch im schlimms­ten Fal­le nicht in Ver­le­gen­heit kommt und von dem auch der ge­rie­bens­te De­tek­tiv noch man­ches ler­nen kann. So bringt Che­s­ter­ton den Pries­ter sei­nen Lands­leu­ten nä­her, er wird ih­nen mensch­li­cher, sie ge­win­nen viel­leicht mehr Ver­trau­en zu ihm und las­sen sich die­se Din­ge, die über den Pries­ter zu Wis­sen gut sind, in die­ser Form und von ei­nem der Ih­ri­gen eher sa­gen, als von der schöns­ten ka­tho­li­schen Apo­lo­gie. Die Er­zäh­lung ist eine klei­ne Aner­ken­nung für un­se­ren Kle­rus, wo­bei je­doch auch die Un­ter­hal­tung (als die an­zie­hen­de Form) nicht zu kurz kommt. Wenn da­bei manch treff­li­ches Wort für die po­li­ti­schen Zu­stän­de des heu­ti­gen Eng­land ab­fällt, so neh­men wir das in die­sen Zei­ten ger­ne in Kauf.

Das blaue Kreuz (The Blue Cross)


Zwi­schen dem Sil­ber­ban­de des Mor­gens und dem grü­nen, glit­zern­den Ban­de der See leg­te das Dampf­boot in Har­wich an und ließ einen Schwarm Vol­kes ent­wei­chen, aus dem der Mann, dem wir fol­gen müs­sen, kei­nes­wegs her­vor­stach – noch es zu tun wünsch­te. Au­ßer ei­nem leich­ten Ge­gen­sat­ze zwi­schen der fei­er­täg­li­chen Leb­haf­tig­keit sei­ner Klei­dung und dem of­fi­zi­el­len Erns­te sei­nes Ge­sich­tes war nichts Be­mer­kens­wer­tes an ihm. Zu sei­ner Klei­dung ge­hör­te eine leich­te, hell­graue Ja­cke, eine wei­ße Wes­te und ein Sil­ber­stroh­hut mit blau­grau­em Ban­de. Sein ma­ge­res Ge­sicht, das der Ge­gen­satz dun­kel er­schei­nen ließ, en­de­te in einen kur­z­en, schwar­zen Spitz­bart, der spa­nisch aus­sah und eine Hals­krau­se, wie man sie un­ter Eli­sa­beth trug, zu ver­lan­gen schi­en. Mit dem Erns­te ei­nes Mü­ßig­gän­gers rauch­te er eine Zi­ga­ret­te. Nichts an ihm deu­te­te an, dass die graue Ja­cke einen ge­la­de­nen Re­vol­ver, die wei­ße Wes­te einen Po­li­zei­pass oder der Stroh­hut einen der scharf­sin­nigs­ten Köp­fe Eu­ro­pas be­deck­te. Denn es war Va­len­tin selbst, das Haupt der Pa­ri­ser Po­li­zei und die be­rühm­tes­te Spür­na­se der Welt, und er be­fand sich auf dem Wege von Brüs­sel nach Lon­don, um die be­deu­tends­te Ver­haf­tung des Jahr­hun­derts vor­zu­neh­men.


Flam­beau war in Eng­land. Die Po­li­zei drei­er Län­der hat­te end­lich die Spu­ren des großen Ver­bre­chers von Gent nach Brüs­sel und von Brüs­sel nach dem Hoek van Hol­land ver­folgt; man mut­maß­te, er wür­de die güns­ti­ge Ge­le­gen­heit des Durchein­an­ders und des Frem­den­an­dran­ges beim Eu­cha­ris­ti­schen Kon­gres­se, der da­mals in Lon­don tag­te, aus­nüt­zen. Wahr­schein­lich wür­de er als ir­gend­wel­cher nie­de­re Geist­li­che oder als eine Art von Kon­gress­se­kre­tär rei­sen, aber ge­wiss konn­te das na­tür­lich Va­len­tin nicht wis­sen; bei Flam­beau war nie­mand si­cher.


Es sind jetzt vie­le Jah­re her, seit die­ses Un­ge­tüm ei­nes Ver­bre­chers, das die Welt in Angst hielt, plötz­lich ver­schwand, und als es ver­schwand, war, wie man dies nach dem Tode Ro­lands sag­te, eine große Ruhe auf Er­den ent­stan­den. Doch in sei­nen bes­ten Ta­gen (ich mei­ne na­tür­lich sei­ne schlimms­ten) war Flam­beau eine eben­so über­ra­gen­de und in­ter­na­tio­na­le Ge­stalt wie der Kai­ser. Na­he­zu je­den Mor­gen be­rich­te­ten die Blät­ter, dass er sich den Fol­gen ei­nes au­ßer­ge­wöhn­li­chen Ver­bre­chens da­durch ent­zo­gen habe, dass er ein neu­es be­ging. Flam­beau war ein Gas­ko­gne von rie­si­gem Wuch­se und wah­rer Toll­kühn­heit, und die wil­des­ten Din­ge er­zähl­te man sich von den Aus­brü­chen sei­nes ath­le­ti­schen Tem­pe­ra­men­tes, z. B. wie er den Un­ter­su­chungs­rich­ter auf den Kopf stell­te, um ihm den Ver­stand zu klä­ren, oder wie er mit je ei­nem Po­li­zis­ten un­term Arme die Rue de Ri­vo­li hin­a­b­rann­te. Um auf­rich­tig ge­gen ihn zu sein, muss je­doch ge­sagt wer­den, dass er sei­ne un­ge­wöhn­li­che Kör­per­kraft im All­ge­mei­nen sel­ten in solch un­blu­ti­gen, wenn auch sei­ner Wür­de we­nig för­der­li­chen Auf­trit­ten zur An­wen­dung brach­te; sei­ne ei­gent­li­chen Ver­bre­chen be­stan­den haupt­säch­lich in geist­vol­len, er­fin­dungs­rei­chen Räu­be­rei­en im großen Sti­le. Doch je­der sei­ner Dieb­stäh­le bil­de­te na­he­zu eine neue Art von Ver­ge­hen und wür­de für sich schon eine be­son­de­re Ge­schich­te aus­ma­chen. Er war es, der die große Ti­ro­ler Mol­ke­rei-Ge­sell­schaft in Lon­don ins Le­ben rief, ohne Mol­ke­rei, ohne Kühe, ohne Kar­ren, ohne Milch, je­doch mit ei­ni­gen tau­send Ab­neh­mern. Die­se be­dien­te er ein­fach da­durch, dass er die klei­nen Milch­kan­nen vor an­de­rer Leu­te Tü­ren vor die sei­ner ei­ge­nen Kun­den schob. Er war es ge­we­sen, der einen un­er­klär­li­chen und ge­hei­men Brief­wech­sel mit ei­ner jun­gen Dame un­ter­hielt, der auf­ge­fan­gen wur­de, und wo­bei er sich des au­ßer­or­dent­li­chen Tricks be­dient hat­te, sei­ne Mit­tei­lun­gen in un­end­li­cher Ver­klei­ne­rung auf Mi­kro­skops zu fo­to­gra­fie­ren. Eine große Ein­fach­heit kenn­zeich­ne­te je­doch vie­le sei­ner Ver­su­che. Ein­mal soll er in der To­ten­stil­le der Nacht alle Haus­num­mern ei­ner Stra­ße über­malt ha­ben, nur um einen Rei­sen­den in eine Fal­le zu lo­cken. Es ist voll­kom­men rich­tig, dass er einen trag­ba­ren Brief­kas­ten er­fun­den hat­te, den er in ru­hi­gen Vor­städ­ten an den Ecken an­brach­te, um et­wai­ge Post­an­wei­sun­gen ab­zu­fan­gen. Kürz­lich noch lern­te man ihn auch als ge­schick­ten Akro­ba­ten ken­nen; trotz sei­ner mäch­ti­gen Ge­stalt wuss­te er wie eine Heuschre­cke zu sprin­gen und wie ein Affe in den Baum­kro­nen zu ver­schwin­den. Da­her war sich der große Va­len­tin, als er Flam­beau zu fin­den sich an­schick­te, voll­kom­men be­wusst, dass, wenn er ihn auch ge­fun­den ha­ben wür­de, da­mit sei­ne Aben­teu­er nicht be­en­det wä­ren.


Doch wie soll­te er ihn fin­den?


Dar­über wa­ren Va­len­tins Ge­dan­ken noch zu kei­nem Schlus­se ge­kom­men.


Ein Ding gab es, das Flam­beau bei all sei­ner Ge­schick­lich­keit im Ver­klei­den nicht ver­ber­gen konn­te, und das war sei­ne aus­neh­men­de Grö­ße. Wenn Va­len­tins flin­kes Auge ein hoch­ge­wach­se­nes Ap­fel­weib, einen großen Gre­na­dier oder selbst eine er­träg­lich große Her­zo­gin ent­deckt hät­te, er wür­de sie auf der Stel­le ver­haf­tet ha­ben. Doch wäh­rend der gan­zen Fahrt war ihm nie­mand un­ter­ge­kom­men, der ein ver­kapp­ter Flam­beau hät­te sein kön­nen. Be­züg­lich der Leu­te auf dem Dampf­boo­te hat­te er sich be­reits ver­ge­wis­sert, und die­je­ni­gen, wel­che in Har­wich vom Zuge auf­ge­le­sen wor­den wa­ren, be­schränk­ten sich mit Si­cher­heit nur auf sechs. Da war ein kur­z­er Ei­sen­bahn­be­am­ter, der bis Lon­don mit­fuhr, dann drei ziem­lich kur­ze Grün­zeughänd­ler, wel­che zwei Sta­tio­nen spä­ter hin­zu­ge­kom­men wa­ren, eine sehr kur­ze Wit­we aus gu­tem Hau­se aus ei­ner klei­nen Stadt in Es­sex und ein sehr kur­z­er rö­misch-ka­tho­li­scher Pries­ter, der von ei­nem klei­nen Dor­fe in Es­sex her­ein­kam. Beim letz­ten Fal­le an­ge­langt, gab es Va­len­tin auf; er muss­te bei­na­he la­chen. Der klei­ne Pries­ter war so sehr das Mus­ter ei­nes Sim­pels aus dem Os­ten, er hat­te ein Ge­sicht so rund und nichts­sa­gend wie ein Nor­folk­pud­ding, er hat­te Au­gen so leer wie die Nord­see, und er trug ei­ni­ge brau­ne Pa­pier­pa­ke­te, die bei­sam­men­zu­hal­ten er ganz au­ßer­stan­de war. Der Eu­cha­ris­ti­sche Kon­gress hat­te an­schei­nend vie­le der­ar­ti­ge Ge­schöp­fe, blind und hilf­los wie aus­ge­ho­be­ne Maul­wür­fe, aus ih­rer ört­li­chen Träg­heit auf­ge­scheucht. Va­len­tin war ein Skep­ti­ker vom stren­gen fran­zö­si­schen Sti­le und kann­te da­her kei­ne Vor­lie­be für Pries­ter. Aber Mit­leid konn­te er für sie auf­brin­gen, und die­ser eine wür­de bei je­der­mann sol­ches er­weckt ha­ben. Er trug einen großen, schä­bi­gen Re­gen­schirm, der ihm fort­wäh­rend zu Bo­den fiel. Er schi­en nicht zu wis­sen, wel­ches das rich­ti­ge Ende sei­ner Rück­fahrt­kar­te war. Er er­klär­te mit der Ein­falt ei­nes Mond­kal­bes je­der­mann im Wa­gen, er müs­se vor­sich­tig sein, denn er tra­ge in ei­nem sei­ner brau­nen Pa­pier­pa­ke­te et­was aus wirk­li­chem Sil­ber Ver­fer­tig­tes »mit blau­en Stei­nen«. Sei­ne wun­der­li­che Mi­schung von Es­sex-Platt­heit und from­mer Ein­fach­heit be­lus­tig­te an­dau­ernd den Fran­zo­sen, bis der Pries­ter mit all sei­nen Pa­ke­ten in Strat­ford an­lang­te und um sei­nen Re­gen­schirm zu­rück­kehr­te. Als er letz­te­res tat, be­saß Va­len­tin so­gar die Zu­vor­kom­men­heit, ihn zu war­nen, nicht das Sil­ber da­durch zu be­hü­ten, dass er je­der­mann da­von er­zäh­le. Doch mit wem im­mer auch Va­len­tin sprach, stets hielt er sein Auge of­fen nach je­mand an­derm. Be­stän­dig blick­te er nach je­man­den aus, reich oder arm, männ­lich oder weib­lich, der gut an sechs Fuß hoch wäre, denn Flam­beau war noch um vier Zoll grö­ßer.


In Li­ver­pool Street stieg er je­doch ab, sich mit voll­kom­me­ner Si­cher­heit be­wusst, dass er den Ver­bre­cher bis­lang nicht über­se­hen habe. Dann be­gab er sich nach Scot­land Yard, sei­ne Pa­pie­re in Ord­nung zu brin­gen und für den Be­darfs­fall Hil­fe zu ver­ein­ba­ren. Schließ­lich zün­de­te er sich eine neue Zi­ga­ret­te an und mach­te sich zu ei­nem lan­gen Bum­mel in den Stra­ßen Lon­d­ons auf. Als er in dem Vier­tel jen­seits Vic­to­ria um­her­wan­der­te, hielt er plötz­lich an und blieb ste­hen. Der Platz war alt­mo­disch und ru­hig, sehr ty­pisch für Lon­don, voll von zu­fäl­li­ger Stil­le. Die großen fla­chen Häu­ser sa­hen auf ein­mal wohl­ha­bend und un­be­wohnt und das Sträu­cher­vier­eck in der Mit­te so ein­sam wie ein grü­nes In­sel­chen im Stil­len Ozean aus. Eine der vier Sei­ten rag­te wie eine Estra­de über die an­de­ren em­por und die Li­nie die­ser Sei­te war un­ter­bro­chen von ei­ner von Lon­d­ons wun­der­ba­ren Zu­fäl­lig­kei­ten – ei­nem Re­stau­rant, das aus­sah, wie wenn es sich vom Soho hier­her ver­lau­fen hät­te. Es war ein un­ver­nünf­tig an­zie­hen­des Ding mit Zwerg­pflan­zen in Töp­fen und mit lan­gen, ge­streif­ten Stab­ja­lou­si­en in Zitro­nen­gelb und Weiß, lag ei­gen­tüm­lich hoch über der Stra­ße, und in der in Lon­don üb­li­chen Flick­werkart lief eine Flucht von Stu­fen von der Stra­ße aus zum Ein­gan­ge hin­auf, fast wie etwa eine Ret­tungs­lei­ter zu ei­nem Ers­ten-Stock-Fens­ter. Va­len­tin stand rau­chend ge­gen­über den gelb-wei­ßen Ja­lou­si­en und be­trach­te­te sie lan­ge.


Das un­glaub­lichs­te Ding bei den Wun­dern ist, dass sie ge­sche­hen. Ein paar Wol­ken am Him­mel bal­len sich zu­sam­men zu der auf­fal­len­den Form ei­nes mensch­li­chen Au­ges. Auf un­ge­wis­sem Wege ragt mit­ten in ei­ner Land­schaft ein Baum auf in der ge­nau­en und vollen­de­ten Form ei­nes Fra­ge­zei­chens. Ich habe selbst die­se bei­den Din­ge in den letz­ten paar Ta­gen ge­se­hen. Nel­son stirbt im Au­gen­bli­cke des Sie­ges, und ein Mann na­mens Wil­liams er­mor­det zu­fäl­lig einen Mann na­mens Wil­liam­son; es klingt wie eine Art Kinds­mord. Kurz, es ist im Le­ben ein Ele­ment geis­ter­haf­ten Zu­sam­men­tref­fens, wel­ches Leu­ten, die nur mit dem Pro­sa­i­schen rech­nen, ewig ent­ge­hen wird. Weis­heit soll­te, wie es in Poes Pa­ra­do­xen so gut heißt, sich auf das Un­vor­her­ge­se­he­ne ver­las­sen.


Aris­ti­de Va­len­tin war Fran­zo­se von reins­tem Was­ser und die fran­zö­si­sche In­tel­li­genz ist eine In­tel­li­genz ganz be­son­de­rer und ein­zi­ger Art. Er war nicht eine »den­ken­de Ma­schi­ne«, denn dies ist eine sinn­lo­se Re­dens­art des mo­der­nen Fa­ta­lis­mus und Ma­te­ria­lis­mus. Eine Ma­schi­ne ist nur des­halb eine Ma­schi­ne, weil sie eben nicht denkt. Er aber war ein den­ken­der Mensch und gleich­zei­tig ein schlich­ter Mensch. All sei­ne wun­der­ba­ren Er­fol­ge, die wie Zau­be­rei aus­sa­hen, hat­te er er­run­gen durch an­ge­streng­te Lo­gik, durch kla­res und haus­ba­cken fran­zö­si­sches Den­ken. Die Fran­zo­sen elek­tri­sie­ren die Welt nicht durch Auf­stel­lung von Wi­der­sin­nig­kei­ten, sie elek­tri­sie­ren sie durch Aus­füh­rung von Ge­mein­plät­zen. Und das trei­ben sie so­gar bis – zur fran­zö­si­schen Re­vo­lu­ti­on. Aber eben weil Va­len­tin die Ver­nunft kann­te, kann­te er auch die Gren­zen der Ver­nunft. Nur ein Mensch, der nichts von Mo­to­ren ver­steht, spricht von Mo­tor­fah­ren ohne Ben­zin; nur ein Mensch, der nichts von Ver­nunft ver­steht, spricht von Ver­nünf­tig­s­ein ohne star­ke un­be­streit­ba­re Ur­grund­sät­ze. Hier hat­te er kei­ne star­ken Ur­grund­sät­ze. Flam­beau war zu Har­wich ent­wischt, und wenn er über­haupt in Lon­don war, dann konn­te er ir­gend et­was sein, an­ge­fan­gen von ei­nem über­großen Va­ga­bun­den in Wim­ble­don Com­mon bis zu ei­nem über­großen Toast­meis­ter im Ho­tel Me­tro­po­le. In solch nack­tem Zu­stan­de des Nicht­wis­sens be­saß Va­len­tin sei­ne ei­ge­ne An­sicht und sei­ne ei­ge­ne Metho­de.


In der­lei Fäl­len rech­ne­te er auf das Un­vor­her­ge­se­he­ne. In Fäl­len, da er nicht den Weg des Ver­nünf­ti­gen ver­fol­gen konn­te, ver­folg­te er kalt und sorg­fäl­tig den Weg des Un­ver­nünf­ti­gen. An­statt die rich­ti­gen Orte auf­zu­su­chen – Ban­ken, Po­li­zei­wa­chen, Sam­mel­punk­te –, such­te er sys­te­ma­tisch die un­rich­ti­gen Plät­ze auf, klopf­te an je­des lee­re Haus, lief jede Sack­gas­se ent­lang, rann­te jede mit Schutt ver­sperr­te Gas­se hin­ab, bog er in jede Kur­ve ein, die ihn un­nütz vom Wege ab­brach­te. Er ver­tei­dig­te die­ses ver­rück­te Ver­fah­ren ganz lo­gisch. Er be­haup­te­te, wenn je­mand sich nach ei­nem be­stimm­ten Schlüs­sel rich­te, sei dies der schlimms­te Weg, wenn man je­doch je­den Schlüs­sel bei­sei­te ließ, sei dies das al­ler­bes­te, denn da­bei habe man eben den Vor­teil, dass ir­gend et­was Auf­fäl­li­ges, das das Auge des Ver­fol­gers auf sich lenkt, das­sel­be sein kann, was das Auge des Ver­folg­ten auf sich ge­lenkt ha­ben mag. Ir­gend­wo muss­te der Mensch an­fan­gen, und es sei bes­ser, es dort zu tun, wo ein an­de­rer auf­hö­ren wür­de. Et­was an die­ser Trep­pen­flucht hin­an zum Ein­gan­ge, et­was an der Ein­sam­keit und Selt­sam­keit des Re­stau­rants weck­te des Ge­heim­po­li­zis­ten gan­ze ihm ei­gen­tüm­li­che Vor­lie­be für das Ro­man­ti­sche und ließ ihn den Ent­schluss fas­sen, aufs Ge­ra­te­wohl los­zu­ge­hen. So stieg er die Trep­pe em­por, ließ sich an ei­nem Ti­sche ne­ben dem Fens­ter nie­der und ver­lang­te eine Tas­se schwar­zen Kaf­fees.


Der hal­be Mor­gen lag schon hin­ter ihm und er hat­te noch nicht ge­früh­stückt. Der Tisch wies die un­auf­fäl­li­gen Spu­ren an­de­rer Früh­stücke auf und ge­mahn­te ihn an sei­nen Hun­ger, und in­dem er sei­ner Be­stel­lung noch ein Spie­ge­lei hin­zu­füg­te, mach­te er sich nach­denk­lich dar­an, et­was wei­ßen Zu­cker in sei­nen Kaf­fee zu schüt­ten, wo­bei all sei­ne Ge­dan­ken sich mit Flam­beau be­schäf­tig­ten. Er hat­te nicht ver­ges­sen, wie die­ser ein­mal mit Hil­fe ei­ner Na­gel­sche­re ent­kom­men war und ein an­de­res Mal mit Hil­fe ei­nes bren­nen­den Hau­ses, ein­mal, weil er für einen un­fran­kier­ten Brief Straf­por­to zu be­zah­len hat­te und ein an­de­res Mal, in­dem er die Leu­te durch ein Te­le­skop nach ei­nem Ko­me­ten bli­cken ließ, der die Welt zer­stö­ren konn­te. Va­len­tin hielt sein De­tek­tiv­ge­hirn für eben­so gut wie das des Ver­bre­chers, und er hat­te recht, doch war er sich sei­nes Nach­tei­les voll­kom­men be­wusst. »Der schaf­fen­de Künst­ler ist der Ver­bre­cher, der De­tek­tiv ist nur der Kri­ti­ker«, sag­te er zu sich mit sau­rem Lä­cheln, wo­bei er lang­sam sei­ne Kaf­fee­tas­se zum Mun­de führ­te – und sie sehr schnell wie­der nie­der­stell­te. Er hat­te Salz hin­ein­ge­tan.


Er blick­te auf das Ge­fäß, wor­aus er das sil­be­ri­ge Pul­ver ge­nom­men hat­te, es war zwei­fel­los eine Zucker­do­se, so un­ver­kenn­bar für Zu­cker be­stimmt, wie eine Cham­pa­gner­fla­sche für Cham­pa­gner. Er frag­te sich, wes­halb man Salz dar­in hielt. Dann blick­te er um sich, ob es noch wei­te­re recht­gläu­bi­ge Ge­fäße gäbe. Ja, es gab zwei voll­ge­füll­te Salz­ge­fäße. Vi­el­leicht war ir­gend et­was Be­son­de­res an dem In­halt der Salz­ge­fäße. Er kos­te­te, es war Zu­cker. Dann blick­te er mit ei­nem er­frisch­ten An­schein von In­ter­es­se im Re­stau­rant um­her, um zu se­hen, ob noch ir­gend­wel­che an­de­re Spu­ren die­ses son­der­ba­ren künst­le­ri­schen Ge­schmackes zu fin­den sei­en, der Zu­cker in Salz­ge­fäßen und Salz in Zucker­do­sen ver­wahr­te. Au­ßer ei­nem ei­gen­tüm­li­chen Fle­cken an ei­ner der weiß­ta­pe­zier­ten Wän­de, der von ir­gend­ei­ner dunklen Flüs­sig­keit her­rühr­te, schi­en der gan­ze Raum rein­lich, freund­lich und ge­wöhn­lich. Er klin­gel­te nach dem Kell­ner.


Als der Kell­ner, not­dürf­tig ge­kämmt und et­was trief­äu­gig zu so frü­her Stun­de, her­bei­ge­eilt kam, er­such­te ihn der De­tek­tiv, dem der Sinn für die ein­fa­che­ren For­men des Hu­mors nicht ab­ging, er möge den Zu­cker kos­ten und se­hen, ob der­sel­be dem ho­hen Rufe sei­nes Ho­tels ent­spre­che. Das Er­geb­nis war, dass der Kell­ner plötz­lich gähn­te und er­wach­te.


»Er­lau­ben Sie sich je­den Mor­gen die­sen fei­nen Scherz mit Ihren Gäs­ten?« frag­te Va­len­tin. »Und be­kom­men Sie den Spaß nie satt, Salz und Zu­cker ge­gen­ein­an­der zu ver­tau­schen?«


Als dem Kell­ner die­se Iro­nie ein­zu­leuch­ten be­gann, ver­si­cher­te er stam­melnd, dass sein Eta­blis­se­ment ge­wiss kei­ne der­ar­ti­gen Ab­sich­ten habe; es müs­se ein sehr ei­gen­tüm­li­cher Irr­tum vor­lie­gen. Er hob die Zucker­do­se em­por und blick­te sie an, und er hob das Salz­fass em­por und blick­te es an, wo­bei sein Ge­sicht im­mer ver­wirr­ter wur­de. Schließ­lich ent­schul­dig­te er sich in ab­ge­ris­se­nen Wor­ten und da­v­on­stür­zend kehr­te er nach ein paar Se­kun­den mit dem Be­sit­zer wie­der. Der Be­sit­zer un­ter­such­te eben­falls die Zucker­do­se und dann das Salz­fass und auch der Be­sit­zer blick­te ver­wirrt.


Plötz­lich schi­en dem Kell­ner die Spra­che ver­lo­ren zu ge­hen, so sehr über­stürz­ten sich sei­ne Wor­te.


»Ich mei­ne«, stot­ter­te er em­sig, »ich mei­ne, es wa­ren die zwei Geist­li­chen.«


»Was für zwei Geist­li­che?«


»Die zwei Geist­li­chen«, er­klär­te der Kell­ner, »die, wo die Sup­pe an die Wand schmis­sen.«


»Sup­pe an die Wand schmis­sen?« wie­der­hol­te Va­len­tin, der das si­che­re Ge­fühl hat­te, es müs­se sich wohl um ir­gend­ein ita­lie­ni­sches Sprach­bild han­deln.


»Ja, ja«, ver­si­cher­te der Auf­wär­ter er­regt und deu­te­te auf den dunklen Fle­cken auf der wei­ßen Ta­pe­te, »– dort hin­über an die Wand.«


Va­len­tin blick­te wie ein Fra­ge­zei­chen den Be­sit­zer an, der ihm nun mit ei­nem aus­führ­li­chen Be­rich­te zu Hil­fe kam.


»Ja, Sir.« sag­te er. »es ist ganz rich­tig, wenn ich auch nicht glau­be, dass es et­was mit dem Zu­cker und Salz zu tun hat. Zwei Geist­li­che ka­men her­ein und aßen sehr früh einen Tel­ler Sup­pe, kaum dass wir die Lä­den auf­ge­macht hat­ten. Sie wa­ren bei­de sehr ru­hi­ge, an­stän­di­ge Leu­te; der eine von ih­nen zahl­te die Rech­nung und ging hin­aus, der an­de­re, der über­haupt eine lang­sa­me­re Kut­sche zu fah­ren schi­en, brauch­te ei­ni­ge Mi­nu­ten län­ger, sei­ne Sa­chen zu­sam­men­zu­klau­ben. Aber schließ­lich ging er. Nur im Au­gen­blick, ehe er auf die Stra­ße hin­austrat, er­griff er be­däch­tig sei­ne Tas­se, die nur halb ge­leert war, und schwaps warf er die Sup­pe an die Wand. Ich selbst war im Hin­ter­zim­mer und auch der Kell­ner, und so konn­te ich nur noch hin­aus­sprin­gen, um den Fle­cken an der Wand und das Zim­mer leer zu fin­den. Es ist kein ar­ger Scha­den, aber es war nie­der­träch­tig, dreist von ihm, und ich such­te den Mann auf der Stra­ße ein­zu­ho­len. Aber sie wa­ren schon zu weit weg; ich be­merk­te nur, dass sie um die nächs­te Ecke und in Car­stairs Street ein­bo­gen.«


Der Ge­heim­po­li­zist war auf den Fü­ßen den Hut auf dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hat­te be­reits ent­schie­den, dass er in dem all­ge­mei­nen Dun­kel sei­nes Über­le­gens nur dem ers­ten merk­wür­di­gen Fin­ger­zeig, der ir­gend­wo­hin wies, fol­gen konn­te; und die­ser Fin­ger­zeig war merk­wür­dig ge­nug. Sei­ne Rech­nung be­zah­lend und die Gla­stü­ren hin­ter sich zu­wer­fend bog er schon um die Ecke nach der an­de­ren Stra­ße zu. Es war ein Glück, dass selbst in so fie­ber­haf­ten Au­gen­bli­cken sein Auge kühl und flink blieb. Et­was in ei­nem ge­gen­über­lie­gen­den La­den zog an ihm vor­über wie ein Blitz; den­noch ging er zu­rück, um da­nach zu se­hen. Der La­den war der ei­nes ge­wöhn­li­chen Ge­mü­se- und Obst­händ­lers, und eine Rei­he von Wa­ren mit deut­li­chen Schil­dern da­bei mit Na­men und Prei­sen wa­ren im Frei­en auf­ge­stellt. In den bei­den am meis­ten in die Au­gen fal­len­den Ab­tei­lun­gen be­fan­den sich zwei Hau­fen, ei­ner von Oran­gen und der an­de­re von Nüs­sen. Auf dem Hau­fen Nüs­se lag ein Stück Pap­pe, wor­auf mit grel­lem Blau­stif­te ge­schrie­ben stand: »Bes­te Tan­ger Oran­gen, zwei 1 Pen­ny.« Auf den Oran­gen war die eben­so kla­re und ge­naue Be­schrei­bung: »Feins­te Bra­sil-Nüs­se, 4 Pence das Pfund.« Mon­sieur Va­len­tin blick­te auf die­se bei­den Pla­ka­te; es dünk­te ihm, die­se äu­ßerst fein­sin­ni­ge Art von Witz müs­se er schon ir­gend­wo an­ge­trof­fen ha­ben, und zwar erst vor kur­z­em. Er lenk­te die Auf­merk­sam­keit des krebs­ro­ten Obst­händ­lers, der ziem­lich ver­drieß­lich die Stra­ße auf und nie­der blick­te, auf die Un­ge­nau­ig­keit in sei­nen An­kün­di­gun­gen. Der Obst­händ­ler sag­te nichts, son­dern brach­te nur un­wirsch jede Ta­fel an den rich­ti­gen Platz. Ele­gant auf sei­nen Spa­zier­stock ge­stützt fuhr Va­len­tin fort, den La­den zu prü­fen. Schließ­lich sag­te er:


»Ent­schul­di­gen Sie, bit­te, mein gu­ter Mann, wenn ich mich an­schei­nend in frem­de Din­ge mi­sche, aber ich möch­te ger­ne eine Fra­ge in ex­pe­ri­men­tel­ler Psy­cho­lo­gie und Ide­en­as­so­zia­ti­on an Sie stel­len.«


Der krebs­ro­te Händ­ler be­trach­te­te ihn dro­hen­den Blickes, doch fuhr je­ner sei­nen Stock schwin­gend mun­ter fort:


»Wes­halb«, frag­te er. »sind in ei­nem Ge­mü­se­la­den zwei Ta­feln un­rich­tig auf­ge­stellt wie ein Schau­fel­hut, der auf einen Fei­er­tag nach Lon­don her­ein­ge­kom­men ist? Oder, falls ich mich nicht klar aus­drücken soll­te, wel­ches ist die ge­heim­nis­vol­le As­so­zia­ti­on, wel­che den Ge­dan­ken an als Oran­gen be­zeich­ne­te Nüs­se mit dem Ge­dan­ken an zwei Geist­li­che einen lan­gen und einen kur­z­en, in Ver­bin­dung bringt?«


Die Au­gen des Händ­lers tra­ten aus sei­nem Kop­fe her­vor wie bei ei­ner Schne­cke und es sah wirk­lich einen Au­gen­blick aus, als wol­le er sich auf den Frem­den stür­zen. End­lich stieß er zor­nig her­vor:


»Ich weiß nicht, was Sie das an­geht, aber wenn Sie ei­ner von ih­ren Freun­den sind, kön­nen Sie ih­nen in mei­nem Na­men sa­gen, dass ich ih­nen, ob Pfar­rer oder nicht Pfar­rer, ihre arm­se­li­gen Schä­del ein­schla­gen wer­de, wenn sie noch­mals Äp­fel über den Hau­fen wer­fen.«


»Wirk­lich?« frag­te der Ge­heim­po­li­zist mit großer An­teil­nah­me, »ha­ben sie Ih­nen die Äp­fel über den Hau­fen ge­wor­fen?«


»Ja, ei­ner von ih­nen«, er­wi­der­te der er­hitz­te Krä­mer. »hat sie über die gan­ze Stra­ße ver­streut. Ich hät­te den Hans­wurs­ten er­wi­scht, wenn ich nicht die Äp­fel auf­zu­le­sen ge­habt hät­te.«


»Wel­chen Weg ha­ben die Pfar­rer ein­ge­schla­gen?« frag­te Va­len­tin.


»Die zwei­te Stra­ße dort links und dann über den Platz«, er­wi­der­te der an­de­re prompt.


»Dan­ke«, emp­fahl sich Va­len­tin und ver­schwand wie ver­zau­bert. Auf der an­de­ren Sei­te des zwei­ten Häu­ser­vier­ecks fand er einen Po­li­zis­ten und sprach ihn an.


»Hier, drin­gend, Schutz­mann. Ha­ben Sie zwei Geist­li­che in Schau­fel­hü­ten ge­se­hen?«


Der Po­li­zist be­gann hef­tig zu ki­chern.


»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wis­sen wol­len, ei­ner von ih­nen war be­trun­ken. Er stand mit­ten auf der Stra­ße –«


»Wel­chen Weg hat er ein­ge­schla­gen?« schnauz­te ihn Va­len­tin an.


»Sie nah­men einen von je­nen gel­ben Om­ni­bus­sen dort drü­ben«, ant­wor­te­te der Mann, »die nach Hamps­tead1 ge­hen.«


Va­len­tin wies sei­ne Er­ken­nungs­kar­te vor und sag­te has­tig:


»Ru­fen Sie zwei von Ihren Leu­ten, sie sol­len mit mir kom­men, eine Ver­fol­gung auf­neh­men«, und er quer­te die Stra­ße mit solch an­ste­cken­der Ener­gie, dass der schwer­fäl­li­ge Po­li­zist zu bei­na­he be­hän­dem Ge­hor­chen sich be­wo­gen sah. In an­dert­halb Mi­nu­ten war der fran­zö­si­sche De­tek­tiv auf dem ge­gen­über­lie­gen­den Gang­steig von ei­nem In­spek­tor und ei­nem Wach­mann in Zi­vil ein­ge­holt.


»Well, Sir«, be­gann ers­te­rer mit lä­cheln­der Wich­tig­tue­rei, »und wo­mit kann ich –«


Va­len­tin deu­te­te plötz­lich mit dem Knop­fe sei­nes Stockes. »Ich wer­de es Ih­nen auf dem Da­che je­nes Om­ni­bus sa­gen«, be­merk­te er und sprang und wand sich durch das Ge­wirr des Stra­ßen­ver­kehrs. Als alle drei keu­chend auf die Dach­sit­ze des gel­ben Fahr­zeu­ges nie­der­san­ken, mein­te der In­spek­tor:


»Mit ei­nem Taxi kämen wir vier­mal so rasch vor­an.«


»Ganz rich­tig«, ant­wor­te­te der An­füh­rer ru­hig, »wenn wir nur eine Ah­nung hät­ten, wo­hin wir ge­hen.«


»Well, aber wo­hin wol­len Sie denn?« frag­te je­ner ihn an­star­rend.


Va­len­tin, die Stir­ne run­zelnd, rauch­te schwei­gend ei­ni­ge Se­kun­den, dann nahm er sei­ne Zi­ga­ret­te in die Hand und sag­te:


»Wenn Sie wis­sen, was ein Mensch tut, lau­fen Sie vor ihm her; wenn Sie aber her­aus­brin­gen wol­len, was er tut, hal­ten Sie sich hin­ter ihm. Schlen­dern Sie, wenn er schlen­dert, blei­ben Sie ste­hen, wenn er ste­hen­bleibt, schrei­ten Sie vor­an so lang­sam, wie er es tut, dann kön­nen Sie se­hen, was er sah, und kön­nen han­deln, wie er ge­han­delt hat. Al­les, was wir tun kön­nen, ist, un­se­re Au­gen of­fen zu hal­ten nach ei­nem ver­däch­ti­gen Din­ge.«


»Wel­che Sor­te ver­däch­ti­gen Din­ges mei­nen Sie?« frag­te der In­spek­tor.


»Jede Sor­te ver­däch­ti­gen Din­ges«, ant­wor­te­te Va­len­tin und ver­fiel in hart­nä­cki­ges Schwei­gen.


Der gel­be Om­ni­bus kroch die nach Nor­den hin­aus füh­ren­den Stra­ßen ent­lang, hin durch et­was, was end­lo­se Stun­den schi­en; der große De­tek­tiv woll­te sich nicht wei­ter er­klä­ren und sei­ne Ge­hil­fen emp­fan­den mög­li­cher­wei­se einen stil­len und wach­sen­den Zwei­fel hin­sicht­lich sei­nes Un­ter­neh­mens. Vi­el­leicht auch fühl­ten sie ein stil­les und wach­sen­des Ver­lan­gen nach ih­rem Lunch, denn die Stun­den ver­gin­gen und lan­ge schon war die nor­ma­le Mit­tags­mahl­stun­de ver­stri­chen, doch die lan­gen Stra­ßen der Nord-Lon­do­ner Vor­städ­te schie­nen sich aus ei­ner Län­ge in die an­de­re zu schie­ben wie ein höl­li­sches Te­le­skop. Es war eine je­ner Fahr­ten, bei de­nen der Mensch un­auf­hör­lich fühlt, dass er jetzt end­lich am Ende des Uni­ver­sums an­ge­kom­men sein müs­se, um dann zu fin­den, dass er erst am An­fang von Tuf­nell Park sei. Lon­don ver­lor sich in schmut­zi­gen Schen­ken und ödem Ge­strüpp und war dann wie­der un­er­klär­lich zu glän­zen­den Haupt­stra­ßen und ge­räusch­vol­len Ho­tels ge­bo­ren. Es war, wie wenn man durch drei­zehn ein­zel­ne ge­wöhn­li­che Städ­te fuhr, von de­nen eine an die an­de­re stieß. Doch ob­wohl die Win­ter­däm­me­rung be­reits über die vor ih­nen lie­gen­de Stra­ße sich senk­te, saß der Pa­ri­ser De­tek­tiv im­mer noch schweig­sam und wach­sam und mus­ter­te die Stirn­sei­ten der Stra­ßen, die zu bei­den Sei­ten vor­über­g­lit­ten. Um die Zeit, da sie Cam­den Town hin­ter sich ge­las­sen hat­ten, wa­ren die Po­li­zis­ten na­he­zu ein­ge­schla­fen, we­nigs­tens mach­ten sie so et­was wie einen Satz, als Va­len­tin sich auf­rich­te­te, je­dem auf die Schul­ter klopf­te und dem Kut­scher zu­rief, an­zu­hal­ten.


Sie tau­mel­ten die Trep­pe hin­ab auf die Stra­ße, ohne zu wis­sen, wes­halb sie aus­quar­tiert wur­den; als sie sich um Er­leuch­tung um­blick­ten, sa­hen sie Va­len­tin tri­um­phie­rend mit dem Fin­ger auf ein Fens­ter auf der lin­ken Sei­te der Stra­ße wei­sen. Es war ein großes Fens­ter und bil­de­te einen Teil der lan­gen Fassa­de ei­nes glän­zen­den und pa­last­ar­ti­gen Gast­hau­ses, ei­nes je­ner für das bes­se­re Pub­li­kum vor­ge­se­he­nen, über dem das Wort »Re­stau­rant« stand. Die­ses Fens­ter war, wie alle üb­ri­gen längs der Stirn­sei­te des Ho­tels, aus mit Mus­tern ver­se­he­nem Frost­gla­se; in sei­ner Mit­te je­doch be­fand sich ein großer schwar­zer Sprung wie ein Stern im Eise.


»End­lich un­se­re Spur«, schrie Va­len­tin, sei­nen Stock schwin­gend, »der Ort mit dem zer­bro­che­nen Fens­ter.«


»Wel­ches Fens­ter? Wel­che Spur?« frag­te der Haupt­ge­hil­fe, »Wie­so? Wo ist der Be­weis, dass dies ir­gend et­was mit ih­nen zu tun hat?«


Va­len­tin zer­brach bei­na­he sei­nen Bam­busstock vor Zorn.


»Be­weis!« schrie er. »Gu­ter Gott, der Mann sucht nach ei­nem Be­wei­se! Je nun, na­tür­lich, die Chan­cen sind zwan­zig ge­gen eins, dass es nichts mit ih­nen zu tun hat. Aber was kön­nen wir sonst tun? Se­hen Sie nicht, wir müs­sen ent­we­der ei­ner Mög­lich­keit fol­gen oder nach Hau­se ge­hen und uns zu Bett le­gen?«


Ge­folgt von sei­nen bei­den Ge­fähr­ten bahn­te er sich einen Weg in das Re­stau­rant und bald sa­ßen sie zu ei­nem ver­spä­te­ten Lunch an ei­nem klei­nen Ti­sche bei­sam­men und be­sa­hen sich den Stern im zer­trüm­mer­ten Gla­se von in­nen. Nicht etwa, dass er von hier aus be­son­ders be­leh­rend ge­we­sen wäre!


»Ha­ben Ihr Fens­ter zer­bro­chen, wie ich sehe«, be­gann Va­len­tin zum Kell­ner, als er sei­ne Rech­nung be­zahl­te.


»Ja, Sir«, ant­wor­te­te der Auf­wär­ter, in­dem er sich ge­schäf­tig über das Wech­sel­geld beug­te, wel­chem Va­len­tin schwei­gend ein er­kleck­li­ches Trink­geld hin­zu­ge­fügt hat­te. Der Kell­ner rich­te­te sich mit leich­ter, aber un­ver­kenn­ba­rer Leb­haf­tig­keit auf.


»Ah, ja, Sir«, sag­te er. »Sehr spa­ßi­ges Ding das, Sir.«


»Wirk­lich? Er­zäh­len Sie uns«, er­such­te der De­tek­tiv mit sorg­lo­ser Neu­gier­de.


»Well, zwei Gäs­te in Schwarz ka­men her­ein«, be­gann der Kell­ner, »zwei von je­nen frem­den Pfar­rern, wie sie jetzt her­um­lau­fen. Sie ha­ben in al­ler Ruhe eine bil­li­ge Mahl­zeit ge­nom­men und ei­ner von ih­nen be­zahl­te da­für und ging hin­aus. Der an­de­re war ge­ra­de da­bei, sich an­zu­schlie­ßen, als ich noch­mals auf mein Wech­sel­geld schau­te und sah, dass er mir mehr als zwei­mal zu viel be­zahlt hat­te. ›Hier‹, sage ich zu dem Bur­schen, der schon bei­na­he drau­ßen war, ›Sie ha­ben zu viel be­zahlt.‹ ›O‹, sagt er sehr kühl, ›ha­ben wir?‹ Ja, sage ich und grei­fe nach der Rech­nung, um sie ihm zu zei­gen. Well, ich war ent­waff­net.«


»Wie mei­nen Sie das?« frag­te der an­de­re.


»Well, ich hät­te einen Eid auf sie­ben Bi­beln ge­schwo­ren, dass ich vier Schil­lin­ge auf die Rech­nung ge­setzt hat­te. Aber jetzt sah ich, ich hat­te vier­zehn Schil­lin­ge ge­schrie­ben, so deut­lich wie ge­malt.«


»Nun?« schrie Va­len­tin, sich lang­sam, aber mit bren­nen­den Au­gen ent­fer­nend. »Und dann?«


»Der Pfar­rer an der Türe, der sag­te ganz hei­ter: ›Be­daue­re, wenn ich Ihre Rech­nung et­was durch­ein­an­der­brin­ge, aber ich will für das Fens­ter be­zah­len.‹ ›Wel­ches Fens­ter?‹ frag­te ich. ›Das, wel­ches ich ein­hau­en wer­de‹, sag­te er und zer­schlug die Schei­be dort mit sei­nem Re­gen­schirm.«


Alle drei Fra­ger stie­ßen einen Aus­ruf her­vor und der In­spek­tor mein­te mit sto­cken­dem Atem:


»Sind wir hin­ter aus­ge­bro­che­nen Irr­sin­ni­gen her?«


Der Kell­ner fuhr mit ei­nem ge­wis­sen Wohl­ge­fal­len an der lä­cher­li­chen Ge­schich­te fort:


»Ich war für einen Au­gen­blick so ver­dutzt, dass ich zu nichts fä­hig war. Der Mann ging zur Türe hin­aus und er­reich­te sei­nen Freund ge­ra­de an der Ecke. Dann gin­gen sie so rasch Bullock Street hin­auf, dass ich sie nicht ein­ho­len konn­te, ob­wohl ich durch die Schen­ke lief.«


»Bullock Street«, sag­te der De­tek­tiv und schoss die­se Stra­ße hin­ab, so schnell wie das son­der­ba­re Paar, das er ver­folg­te.


Ihre Fahrt führ­te sie jetzt zwi­schen kah­len Mau­ern hin wie durch Tun­nels, Stra­ßen mit we­ni­gen Lich­tern und selbst mit we­ni­gen Fens­tern. Stra­ßen, die über­all aus den kah­len Rück­wän­den ge­bil­det zu sein schie­nen. Die Däm­me­rung nahm zu und es war für die Lon­do­ner Po­li­zis­ten nicht leicht, fest­zu­hal­ten, nach wel­cher ge­nau­en Rich­tung sie schrit­ten. Der In­spek­tor je­doch war so viel wie si­cher, dass sie mög­li­cher­wei­se auf ir­gend­ei­nen Teil der Hamps­tead-Hei­de sto­ßen wür­den. Uner­war­tet un­ter­brach ein her­vor­tre­ten­des, gas­be­leuch­te­tes Fens­ter wie eine Blend­la­ter­ne das blaue Zwie­licht und Va­len­tin blieb einen Au­gen­blick vor ei­nem klei­nen zier­li­chen Zucker­bäcker­la­den ste­hen. Nach ei­ner Se­kun­de Zö­gerns trat er ein. In­mit­ten der bun­ten Far­ben der Kon­di­to­rei sei­nen vol­len Ernst be­wah­rend kauf­te er mit ei­ner ge­wis­sen Sorg­falt drei­zehn Scho­ko­la­de­zi­gar­ren. Of­fen­sicht­lich be­rei­te­te er eine An­re­de vor, doch be­durf­te es der­sel­ben nicht.


Eine stei­fe ält­li­che Jung­fer im La­den hat­te rein au­to­ma­tisch prü­fend sei­ne ele­gan­te Er­schei­nung be­trach­tet; als sie je­doch die Türe hin­ter ihm von der blau­en Uni­form des In­spek­tors ver­stellt sah, schie­nen ihre Au­gen auf­zu­wa­chen:


»O«, sag­te sie, »wenn Sie we­gen des Pa­ke­tes ge­kom­men sind, das habe ich schon weg­ge­schickt.«


»Pa­ket!« wie­der­hol­te Va­len­tin, und nun war es an ihm, fra­gend zu bli­cken.


»Ich mei­ne das Pa­ket, das der Herr hier ge­las­sen hat – der Geist­li­che.«


»Ums Him­mels wil­len!« rief Va­len­tin und beug­te sich vor­wärts, zum ers­ten Male wirk­li­che Be­gier­de auf dem Ge­sich­te. »Ums Him­mels wil­len, sa­gen Sie uns ge­nau, was vor­ge­fal­len ist!«


»Nun«, er­zähl­te die Frau et­was un­si­cher, »die Geist­li­chen ka­men vor ei­ner hal­b­en Stun­de her­ein und kauf­ten et­was Pfef­fer­minz und plau­der­ten ein we­nig, und dann gin­gen sie weg, der Hei­de zu. Aber eine Se­kun­de dar­auf kommt der eine von ih­nen in den La­den zu­rück und sagt: ›Ha­be ich ein Pa­ket lie­gen ge­las­sen?‹ Well, ich sah über­all nach und konn­te kei­nes fin­den; so­mit sagt er: ›Es tut nichts, aber wenn es zum Vor­schein kommt, schi­cken Sie es, bit­te, an die­se Adres­se‹ und hin­ter­ließ mir die Adres­se und einen Schil­ling für mei­ne Mühe. Und wirk­lich, ob­wohl ich ge­glaubt hat­te, ich hät­te über­all nach­ge­se­hen, fand ich, dass er ein Pa­ket aus brau­nem Pa­pier lie­gen ge­las­sen hat­te, und so schick­te ich es dort­hin, wo er ge­sagt hat­te. Ich er­in­ne­re mich nicht mehr der Adres­se, es war ir­gend­wo in West­mins­ter. Aber nach­dem das Ding so wich­tig schi­en, dach­te ich, viel­leicht sei die Po­li­zei dar­um ge­kom­men.«


»Ist sie auch«, sag­te Va­len­tin kurz. »Ist die Hamps­tead-Hei­de weit von hier?«


»Gera­de­aus fünf­zehn Mi­nu­ten.« er­wi­der­te die Frau. »und Sie kom­men di­rekt hin­aus ins Freie.«


Va­len­tin sprang zum La­den hin­aus und be­gann zu lau­fen und die an­de­ren Po­li­zis­ten folg­ten ihm in wi­der­wil­li­gem Trapp.


Die Stra­ße, durch wel­che sie ka­men, war so enge und in Schat­ten gehüllt, dass, als sie un­er­war­tet un­ter den wei­ten Him­mel hin­aus ins Freie ka­men, es sie über­rasch­te, den Abend noch so hell und klar zu fin­den. Eine vollen­de­te Kup­pel von Pfau­en­grün senk­te sich in Gold zwi­schen den schwärz­li­chen Bäu­men und den dun­kel­vio­let­ten Far­nen her­nie­der. Die glü­hend­grü­ne Fär­bung war ge­ra­de tief ge­nug, wie Kris­tall­punk­te einen oder zwei Ster­ne her­vor­zu­he­ben. Al­les, was von Ta­ges­licht üb­rig­ge­blie­ben war, lag in ei­nem gol­de­nen Schim­mer über dem Ran­de von Hamps­tead und je­ner volks­tüm­li­chen Mul­de, die den Na­men Hei­de­tal trägt. Die Sonn­tags­aus­flüg­ler, wel­che in die­ser Ge­gend um­her­schwei­fen, hat­ten sich noch nicht ganz ver­lau­fen; un­förm­lich sa­ßen ei­ni­ge Paa­re auf Bän­ken und hier und da kreisch­te noch in der Fer­ne in ei­ner der Schau­keln ein Mäd­chen. Rings um die er­ha­be­ne Nied­rig­keit des Men­schen ver­tief­te und er­höh­te sich die Pracht des Him­mels und auf dem Ab­hang ste­hend und über das Tal hin­weg­bli­ckend er­späh­te Va­len­tin, was er such­te.


Un­ter den dunklen und sich ver­lie­ren­den Grup­pen die­ser Fer­ne war eine be­son­ders schwarz, die sich nicht ver­lor – eine Grup­pe von zwei Ge­stal­ten in geist­li­cher Klei­dung. Ob­wohl sie so klein schie­nen wie In­sek­ten, konn­te Va­len­tin doch se­hen, dass die eine viel klei­ner als die an­de­re war. Ob­wohl die an­de­re die Hal­tung ei­nes Stu­die­ren­den und ein un­auf­fal­len­des Be­neh­men zeig­te, konn­te er se­hen, dass der Mann gut sechs Fuß hoch war. Er press­te die Zäh­ne auf­ein­an­der und rann­te, un­ge­dul­dig sei­nen Stock schwin­gend, wei­ter, wäh­rend sich so die Ent­fer­nung er­heb­lich ver­rin­gert hat­te und die bei­den schwar­zen Ge­stal­ten wie in ei­nem um­fang­rei­chen Mi­kro­skop an Grö­ße zu­nah­men, hat­te er et­was ent­deckt, was ihn über­rasch­te und was er den­noch ir­gend­wie er­war­tet hat­te. Wer im­mer der lan­ge Pries­ter sein moch­te, be­züg­lich der Iden­ti­tät des kür­ze­ren konn­te kein Zwei­fel be­ste­hen. Es war sein Freund aus dem Har­wich­zu­ge, der un­ter­setz­te klei­ne Curé von Es­sex, den er we­gen sei­nes brau­nen Pa­pier­pa­ke­tes ge­warnt hat­te.


So­weit also füg­te sich schließ­lich al­les ganz ver­nünf­tig in­ein­an­der. Va­len­tin hat­te durch sei­ne Er­kun­di­gun­gen am Mor­gen er­fah­ren, dass ein Va­ter Brown von Es­sex ein sil­ber­nes Kreuz mit Sa­phi­ren, eine Re­li­quie von ho­hem Wer­te, mit sich ge­bracht hat­te, um es ei­ni­gen der frem­den Geist­li­chen auf dem Kon­gres­se zu zei­gen. Dies war un­zwei­fel­haft das »Sil­ber mit blau­en Stei­nen«; und Va­ter Brown war zwei­fel­los der klei­ne Grün­schna­bel vom Zuge. Nun lag nichts Wun­der­ba­res in der Tat­sa­che, dass, was Va­len­tin her­aus­ge­fun­den, hat­te, auch Flam­beau her­aus­fin­den konn­te. Es lag auch nichts Wun­der­ba­res in der Tat­sa­che, dass, wenn Flam­beau von ei­nem Sa­phir­kreu­ze hör­te, er es zu steh­len ver­su­chen wür­de; das war viel­mehr das na­tür­lichs­te von al­len na­tür­li­chen Din­gen. Und eben­so­we­nig lag et­was Wun­der­ba­res in der Tat­sa­che, dass Flam­beau mit so ei­nem ein­fäl­ti­gen Scha­fe, wie es der Mann mit sei­nem Re­gen­schirm und den Pa­ke­ten war, sei­ne ei­ge­nen Wege ging. Ge­hör­te die­ser doch zu je­ner Sor­te, dass ihn der Nächst­bes­te an ei­nem Bind­fa­den bis zum Nord­pol ge­schleppt hät­te; es lag also nichts Über­ra­schen­des dar­in, dass ein Schau­spie­ler wie Flam­beau in der Ver­klei­dung ei­nes Pries­ters ihn nach der Hamps­tead-Hei­de schlep­pen konn­te. So­weit schi­en das Ver­bre­chen klar ge­nug, und wäh­rend der De­tek­tiv den Pries­ter ob sei­ner Hilf­lo­sig­keit be­mit­lei­de­te, emp­fand er et­was wie Ver­ach­tung für Flam­beau, dass die­ser sich dazu her­gab, sich ein so leicht zu täu­schen­des Op­fer aus­zu­su­chen. Doch als Va­len­tin al­les über­dach­te, was sich in­zwi­schen er­eig­net hat­te, all das, was ihn zu sei­nem Tri­umph ge­führt hat­te, spann­te er sein Ge­hirn aufs äu­ßers­te an, um we­nigs­tens ein ganz klein we­nig Sinn oder Ver­stand her­aus­zu­fin­den. Was hat­te es, wenn je­mand ei­nem Pries­ter aus Es­sex ein Sil­ber­kreuz stahl, da­mit zu tun, dass man die Sup­pe auf die Pa­pier­ta­pe­te an der Wand schüt­te­te? Oder da­mit, dass man Nüs­se Oran­gen nann­te, oder Fens­ter zu­erst be­zahl­te und sie dann ein­warf? Ge­wiss, er war am Ende sei­ner Jagd an­ge­kom­men, aber das Mit­tel­stück hat­te er ver­fehlt. Wenn er sich ein­mal täusch­te (was sel­ten vor­kam), hat­te er ge­wöhn­lich den Fa­den er­hascht, aber nichts­de­sto­we­ni­ger den Ver­bre­cher ver­fehlt. Hier hat­te er den Ver­bre­cher er­hascht, noch aber konn­te er des Fa­dens nicht hab­haft wer­den.


Die bei­den Ge­stal­ten, de­nen sie folg­ten, kro­chen wie schwar­ze Flie­gen über den mäch­ti­gen, grü­nen Um­riss des Hü­gels. Sie wa­ren sicht­lich in ein Ge­spräch ver­tieft und mög­li­cher­wei­se ach­te­ten sie gar nicht dar­auf, wo­hin sie gin­gen; si­cher­lich aber schrit­ten sie den ver­wil­der­te­ren und stil­le­ren Hö­hen der Hei­de zu. Als die Ver­fol­ger nä­her­ka­men, muss­te Va­len­tin sich zu­sam­men­kau­ern wie ein In­dia­ner, sich hin­ter Baum­grup­pen de­cken und selbst lang aus­ge­streckt im tie­fen Gra­se krie­chen. Mit­tels die­ser un­ge­wöhn­li­chen Fin­ten ka­men die Jä­ger ih­rem Wil­de nahe ge­nug, um das Ge­mur­mel der Un­ter­hal­tung zu ver­neh­men, doch ließ sich nichts un­ter­schei­den als das Wort »Ver­nunft«, das oft in ei­ner ho­hen und bei­na­he kind­li­chen Stim­me wie­der­kehr­te. Ein­mal hin­ter ei­nem stei­len Ab­hange ver­lo­ren die Ver­fol­ger wirk­lich die bei­den Ge­stal­ten, de­nen sie folg­ten. Zehn angst­vol­le Mi­nu­ten hin­durch fan­den sie die Spur nicht wie­der und dann führ­te sie um einen Vor­sprung ei­nes großen, kup­pel­ar­ti­gen Hü­gels, von dem man ein Am­phi­thea­ter rei­cher und ein­sa­mer Son­nen­un­ter­gang-Sze­ne­rie über­blick­te. Un­ter ei­nem Bau­me auf die­sem be­herr­schen­den, je­doch ver­nach­läs­sig­ten Plat­ze stand eine alte, bau­fäl­li­ge Bank und auf die­ser Bank sa­ßen die zwei Pries­ter im­mer noch in erns­tem Ge­spräch. Das präch­ti­ge Grün und Gold hing noch am dunklen Ho­ri­zon­te, aber die Kup­pel dar­über ging lang­sam aus Pfau­en­grün in Pfau­en­blau über und die Ster­ne tra­ten mehr und mehr als wirk­li­che Dia­man­ten her­vor. Stumm sich ge­gen sei­ne Beglei­ter wen­dend ge­lang es Va­len­tin, sich hin­ter dem großen äs­te­rei­chen Bau­me hin­auf­zu­schlei­chen, und in töd­li­chem Schwei­gen dort ste­hend ver­nahm er zum ers­ten Male die Wor­te der son­der­ba­ren Pries­ter.


Ein teuf­li­scher Zwei­fel er­fass­te ihn, nach­dem er an­dert­halb Mi­nu­ten ge­lauscht hat­te. Vi­el­leicht hat­te er doch die zwei eng­li­schen Po­li­zis­ten in die Ein­öde ei­ner nächt­li­chen Hei­de zu ei­nem Gan­ge mit­ge­schleppt, der nicht ver­nünf­ti­ger war, als woll­te man Fei­gen auf den Dis­teln su­chen. Denn die zwei Pries­ter spra­chen ge­nau wie zwei Pries­ter, fromm, ge­lehrt und ge­las­sen über die luf­tigs­ten Rät­sel der Theo­lo­gie. Der klei­ne Pries­ter aus Es­sex, mit sei­nem run­den Ge­sich­te zu den er­star­ken­den Ster­nen ge­wen­det, sprach ein­fa­cher; der an­de­re hin­ge­gen sprach mit ge­beug­tem Kop­fe, als wäre er nicht ein­mal wert, zu ih­nen auf­zu­bli­cken. Aber man hät­te sich kei­ne un­schul­di­ge­re geist­li­che Un­ter­hal­tung den­ken kön­nen, we­der in ei­nem wei­ßen ita­lie­ni­schen Klos­ter noch in ei­ner schwar­zen spa­ni­schen Ka­the­dra­le.


Das ers­te, was er auf­fing, war der Schluss ei­nes von Va­ter Browns Sät­zen »… was man im Mit­tel­al­ter wirk­lich un­ter den ›un­be­stech­ba­ren Him­meln‹ ver­stand«.


Der grö­ße­re Pries­ter nick­te mit dem ge­beug­ten Klop­fe und sag­te:


»Ah, ja, die­se mo­der­nen Ungläu­bi­gen ap­pel­lie­ren an ihre Ver­nunft, aber wer kann all die­se Mil­lio­nen von Wel­ten an­bli­cken, ohne das Ge­fühl zu ha­ben, dass es ganz gut noch Wun­der­ba­re­re Wel­ten über uns gebe, wo die Ver­nunft et­was über­aus Un­ver­nünf­ti­ges ist?«


»Nein«, ent­geg­ne­te der an­de­re Pries­ter, »Ver­nunft ist im­mer ver­nünf­tig, selbst in der letz­ten Vor­höl­le, im ver­las­se­nen Rand­ge­bie­te der Din­ge. Ich weiß, man wirft der Kir­che vor, sie er­nied­ri­ge die Ver­nunft, aber ge­nau das Ge­gen­teil trifft zu. Die Kir­che al­lein auf Er­den er­hebt die Ver­nunft wirk­lich auf ih­ren Gip­fel. Die Kir­che al­lein auf Er­den hält dar­an fest, dass Gott selbst an die Ver­nunft ge­bun­den ist.«


Der an­de­re Pries­ter er­hob sein stren­ges Ge­sicht zum flim­mern­den Him­mel und mein­te:


»Und den­noch, wer weiß, ob nicht in je­nem un­end­li­chen Uni­ver­sum –?«


»Nur phy­sisch un­end­lich«, er­wi­der­te der klei­ne Pries­ter, rasch sich zur Sei­te wen­dend, »nicht un­end­lich in dem Sin­ne, dass es sich den Ge­set­zen der Wahr­heit ent­zö­ge.«


Va­len­tin hin­ter sei­nem Bau­me zerr­te in stum­mer Wut an sei­nen Fin­ger­nä­geln. In sei­nen Ohren klang schon das Ge­ki­cher der eng­li­schen Ge­heim­po­li­zis­ten, die er auf eine fan­tas­ti­sche Ver­mu­tung hin so­weit mit­ge­jagt hat­te, nur um dem me­ta­phy­si­schen Ge­plau­der zwei­er sanf­ter, al­ter Geist­li­chen zu lau­schen. In sei­ner Un­ge­duld ent­ging ihm die eben­so über­leg­te Ant­wort des großen Pries­ters, und als er wie­der hin­hör­te, war es noch­mals Va­ter Brown, der sprach.


»Ver­nunft und Ge­rech­tig­keit um­fas­sen die ferns­ten und ein­sams­ten Stei­ne. Bli­cken Sie auf die­se Stei­ne. Se­hen sie nicht aus, als wä­ren sie ein je­der ein Dia­mant oder Sa­phir? Gut, Sie kön­nen sich jede tol­le Bo­ta­nik oder Geo­lo­gie, die Sie wol­len, vor­stel­len. Den­ken Sie an Wäl­der von Dia­mant und mit Blät­tern von Bril­lan­ten. Den­ken Sie, der Mond sei ein blau­er Mond, ein ein­zi­ger, rie­si­ger Sa­phir. Aber bil­den Sie sich nicht ein, dass all die­se wahn­sin­ni­ge Astro­no­mie auch nur den kleins­ten Un­ter­schied für die Ver­nunft und Ge­rech­tig­keit un­se­res Tuns aus­ma­chen wür­de. Auf Ebe­nen von Opal und un­ter aus Per­len ge­schnit­te­nen Klip­pen wür­den sie im­mer noch eine War­nungs­ta­fel fin­den: Du sollst nicht steh­len.«


Va­len­tin war eben im Be­grif­fe, sich aus sei­ner stei­fen und kau­ern­den Lage zu er­he­ben und so lei­se wie mög­lich weg­zu­krie­chen, er­grimmt über die­se eine große Tor­heit sei­nes Le­bens. Aber et­was in dem Schwei­gen des großen Pries­ters selbst ließ ihn noch war­ten, bis die­ser sprach. Und als er end­lich sprach, sag­te er ein­fach, den Kopf ge­beugt und die Hän­de auf den Kni­en:


»Well, ich glau­be nach wie vor, dass an­de­re Wel­ten viel­leicht noch über un­se­re Ver­nunft hin­aus­ra­gen. Das Ge­heim­nis des Him­mels ist un­er­gründ­lich und ich für mich kann nur mein Haupt beu­gen.«


Dann, im­mer noch mit ge­senk­ter Stir­ne und ohne im min­des­ten Hal­tung oder Stim­me zu ver­än­dern, füg­te er hin­zu:


»Ge­ben Sie mir nur Ihr Sa­phir­kreuz her­über, ja? wir sind hier ganz al­lein und ich könn­te Sie nie­der­schla­gen wie eine Stroh­pup­pe.«


Die völ­lig un­ver­än­der­te Stim­me und Hal­tung ver­lie­hen der un­er­war­te­ten Wen­dung des Ge­sprä­ches et­was ei­gen­ar­tig Ge­walt­tä­ti­ges. Aber der Hü­ter der Re­li­quie wand­te nur den Kopf um ein win­zi­ges. Er schi­en noch im­mer ein et­was al­ber­nes Ge­sicht den Ster­nen zu­zu­wen­den. Vi­el­leicht hat­te er nicht be­grif­fen. Oder viel­leicht auch hat­te er be­grif­fen und saß nun starr vor Schre­cken.


»Ja«, sag­te der große Pries­ter mit der­sel­ben lei­sen Stim­me und im­mer noch der­sel­ben Hal­tung, »ja, ich bin Flam­beau.« Dann nach ei­ner Pau­se füg­te er hin­zu: »Nun also, wol­len Sie mir das Kreuz her­über­ge­ben?«


»Nein«, er­wi­der­te der an­de­re und das Wort hat­te einen ei­gen­ar­ti­gen Klang. Flam­beau ließ plötz­lich sei­ne gan­ze pries­ter­li­che Mas­ke fal­len. Der große Räu­ber lehn­te sich auf sei­nem Sit­ze zu­rück und lach­te lei­se, aber lan­ge.


»Nein«, rief er, »Sie wol­len es mir nicht ge­ben, Sie klei­ner zö­li­ba­tä­rer Ein­falts­pin­sel? Soll ich Ih­nen sa­gen, wes­halb Sie es mir nicht ge­ben wer­den? Weil ich es schon in mei­ner Brust­ta­sche habe.«


Der klei­ne Mann aus Es­sex wand­te im Däm­mer­lich­te sein wie es schi­en ver­dutz­tes Ge­sicht und mein­te mit furcht­sa­mer Neu­gier­de:


»Sind – sind Sie si­cher?«


Flam­beau kräh­te vor Ver­gnü­gen.


»Wirk­lich, Sie sind so gut wie eine Drei­ak­ter-Ko­mö­die«, rief er aus. »Ja, du Kohl­kopf, ich bin ganz si­cher. Ich hat­te die Idee, von dem rich­ti­gen Pa­ket ein Du­pli­kat zu ma­chen, und jetzt, mein Freund, ha­ben Sie das Du­pli­kat und ich die Ju­we­len. Ein al­ter Kniff, Va­ter Brown. ein sehr al­ter Kniff.«


»Ja«, sag­te Va­ter Brown und fuhr im­mer noch mit der­sel­ben ei­gen­tüm­li­chen, un­be­stimm­ten Wei­se sich mit der Hand durchs Haar.


»Ja, ich habe da­von ge­hört.«


Der Ver­bre­cher beug­te sich mit ei­ner Art plötz­lich er­wach­ten In­ter­es­ses nach dem klei­nen Land­geist­li­chen hin­über.


»Sie ha­ben da­von ge­hört?« frag­te er. »wo ha­ben Sie da­von ge­hört?«


»Well, ich darf Ih­nen na­tür­lich sei­nen Na­men nicht nen­nen«, sag­te der klei­ne Mann ein­fach. »Er war ein Beicht­kind, Sie ver­ste­hen. Er hat­te mit Er­folg an die zwan­zig Jah­re al­lein von Du­pli­ka­ten brau­ner Pa­pier­pa­ke­te ge­lebt. Und als ich an­fing, Ver­dacht zu schöp­fen, dach­te ich dar­an, wie es der arme Bur­sche ge­macht hat­te, und mach­te es gleich nach.«


»– be­gan­nen Ver­dacht zu schöp­fen?« wie­der­hol­te der Ge­äch­te­te mit ver­mehr­ter Span­nung. »Hat­ten Sie wirk­lich die Grüt­ze, Ver­dacht zu schöp­fen, nur weil ich Sie nach die­sem ver­las­se­nen Tei­le der Hei­de ge­bracht habe?«


»Nein, nein«, sag­te Brown in ent­schul­di­gen­dem Tone. »Sie ka­men mir ver­däch­tig vor, schon als ich Sie zum ers­ten Male sah. Es ist jene klei­ne An­schwel­lung oben am Är­mel, wo ihr das Sta­che­l­arm­band tragt.«


»Wie, beim Tar­ta­rus«, schrie Flam­beau, »ha­ben denn Sie vom Sta­che­l­arm­band ge­hört?«


»O, un­se­re Pfarr­kin­der, Sie ver­ste­hen«, sag­te Va­ter Brown, sei­ne Au­gen­brau­en hoch­zie­hend. »Als ich Ku­rat in Hartle­pool war, hat­te ich drei von ih­nen mit Sta­che­l­arm­bän­dern. Und da ich Sie so­mit von An­fang an in Ver­dacht hat­te, se­hen Sie, da sorg­te ich da­für, dass das Kreuz auf alle Fäl­le in Si­cher­heit käme. Un­glück­li­cher­wei­se habe ich Sie be­ob­ach­tet, ja. Und so sah ich Sie schließ­lich die Pa­ke­te ver­tau­schen. Dann, Sie ver­ste­hen, habe ich sie wie­der zu­rück­ge­tauscht. Und dann ließ ich das rich­ti­ge zu­rück.«


»– lie­ßen Sie das rich­ti­ge zu­rück?« wie­der­hol­te Flam­beau, und zum ers­ten Male war ein an­de­rer Ton in sei­ner Stim­me au­ßer dem des Tri­um­phes.


»Well, ich habe das so ge­macht«, sag­te der klei­ne Pries­ter in der­sel­ben un­ge­küns­tel­ten Wei­se. »Ich ging zu je­nem Zucker­bäcker­la­den zu­rück und frag­te, ob ich nicht ein Pa­ket lie­gen ge­las­sen hät­te, und gab eine ge­naue Adres­se an für den Fall, dass es ge­fun­den wür­de. Well, ich wuss­te, ich hat­te kei­nes lie­gen ge­las­sen, aber ich tat es, als ich weg­ging. Und an­statt mit je­nem wert­vol­len Pa­ke­te hin­ter mir her­zu­lau­fen, ha­ben sie es di­rekt an einen mei­ner Freun­de in West­mins­ter ge­schickt.« Dann füg­te er et­was trau­rig hin­zu: »Ich habe das auch von ei­nem ar­men Bur­schen in Hartle­pool ge­lernt. Er pfleg­te das mit Hand­ta­schen zu tun, die er auf den Bahn­hö­fen stahl, aber er ist jetzt in ei­nem Klos­ter. O, man er­fährt das eben so«, füg­te er hin­zu, in­dem er sich mit der­sel­ben Art ver­zwei­fel­ten Si­chent­schul­di­gens den Kopf rieb. »Wir kön­nen nichts da­für, wir sind nun ein­mal Pries­ter. Die Leu­te kom­men und sa­gen uns die­se Din­ge.«


Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren Tasche und riss es auf.
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