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Motto




Die Ra­che ist mein,

Ich will ver­gel­ten.



Erster Teil

1


Alle glück­li­chen Fa­mi­li­en sind ein­an­der ähn­lich; aber jede un­glück­li­che Fa­mi­lie ist auf ihre be­son­de­re Art un­glück­lich. Der gan­ze Haus­halt der Fa­mi­lie Oblon­ski war in Un­ord­nung ge­ra­ten. Die Haus­frau hat­te er­fah­ren, dass ihr Mann mit ei­ner fran­zö­si­schen Gou­ver­nan­te, die sie frü­her im Hau­se ge­habt hat­ten, ein Ver­hält­nis un­ter­hielt, und hat­te ihm er­klärt, sie kön­ne nicht län­ger mit ihm un­ter ei­nem Da­che woh­nen. Drei Tage schon währ­te nun die­ser Zu­stand, und er wur­de so­wohl von den Ehe­gat­ten selbst wie auch von den üb­ri­gen Fa­mi­li­en­mit­glie­dern und dem Haus­ge­sin­de als eine Qual emp­fun­den. Alle Fa­mi­li­en­mit­glie­der und das Haus­ge­sin­de hat­ten das Ge­fühl, dass ihr Zu­sam­men­le­ben gar kei­nen Sinn mehr habe und dass in je­der Her­ber­ge die Leu­te, die sich dort zu­fäl­lig zu­sam­men­fän­den, in en­ge­rer Be­zie­hung un­ter­ein­an­der stün­den als sie, die Mit­glie­der und das Ge­sin­de der Fa­mi­lie Oblon­ski. Die Haus­frau ver­ließ ihr Zim­mer nicht; der Haus­herr war zwei Tage lang nicht nach Hau­se ge­kom­men. Die Kin­der lie­fen im gan­zen Hau­se wie ver­lo­ren um­her; die eng­li­sche Miss hat­te sich mit der Wirt­schaf­te­rin ge­zankt und einen Brief an eine Freun­din ge­schrie­ben, ob sie ihr nicht eine an­de­re Stel­le ver­schaf­fen kön­ne; der Koch war schon ges­tern vor dem Mit­ta­ges­sen da­von­ge­gan­gen; die Kü­chen­magd und der Kut­scher ba­ten um ih­ren Lohn, um den Dienst zu ver­las­sen. Am drit­ten Tage nach dem Strei­te er­wach­te Fürst Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch Oblon­ski (Sti­wa, wie er von sei­nen Be­kann­ten ge­nannt wur­de) zur ge­wohn­ten Stun­de, das heißt um acht Uhr mor­gens, aber nicht im ge­mein­sa­men Schlaf­zim­mer, son­dern in sei­nem Ar­beits­zim­mer auf dem Le­der­so­fa. Er wälz­te sei­nen gut ge­nähr­ten und ge­pfleg­ten Kör­per auf dem Sofa ein paar­mal hin und her, als ob er noch weiter­schla­fen wol­le, um­fass­te das Kopf­kis­sen fest von un­ten her und drück­te die Wan­ge da­ge­gen; plötz­lich aber fuhr er in die Höhe, setz­te sich auf dem Sofa auf­recht hin und öff­ne­te die Au­gen.


›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dach­te er, in­dem er sich auf sei­nen Traum zu be­sin­nen such­te. ›Ja, wie war das doch nur? Ja! Ala­bin gab ein Di­ner in Darm­stadt; nein, nicht in Darm­stadt, es war ir­gend­wo in Ame­ri­ka. Ja, aber Darm­stadt lag da­bei in Ame­ri­ka. Ja, Ala­bin gab ein Di­ner auf glä­ser­nen Ti­schen, ja, – und da wa­ren sol­che klei­ne Li­kör­fla­schen, die san­gen: Il mio te­so­ro,1 oder viel­mehr nicht Il mio te­so­ro, son­dern ein noch schö­ne­res Lied, und auf ein­mal wa­ren die Li­kör­fla­schen Wei­ber‹, er­in­ner­te er sich.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Au­gen leuch­te­ten fröh­lich auf, und lä­chelnd über­ließ er sich sei­nen Ge­dan­ken. ›Ja, schön war es, sehr schön. Es war auch sonst noch viel Ver­gnüg­li­ches da­bei; aber wenn man auf­ge­wacht ist, kann man es sich nicht mehr in Ge­dan­ken klar­ma­chen und es nicht mit Wor­ten aus­drücken.‹ Und als er einen Licht­strei­fen be­merk­te, der sich an dem einen Fens­ter ne­ben dem Stoff­vor­hang ins Zim­mer stahl, hob er in hei­te­rer Stim­mung die Bei­ne vom Sofa her­un­ter, such­te mit ih­nen nach den gold­far­be­nen Saf­fian­pan­tof­feln, die ihm sei­ne Frau ge­stickt und im vo­ri­gen Jah­re zum Ge­burts­ta­ge ge­schenkt hat­te, und streck­te nach al­ter, neun­jäh­ri­ger Ge­wohn­heit, ohne auf­zu­ste­hen, die Hand nach der Stel­le aus, wo im Schlaf­zim­mer sein Schlaf­rock zu hän­gen pfleg­te. Da­bei kam es ihm auf ein­mal zum Be­wusst­sein, dass und warum er nicht in dem ge­mein­sa­men Schlaf­zim­mer ge­schla­fen hat­te, son­dern in sei­nem Ar­beits­zim­mer; das Lä­cheln ver­schwand von sei­nem Ge­sich­te, und er run­zel­te die Stirn.


»Ach, o weh, o weh!« stöhn­te er, da ihm al­les Vor­ge­fal­le­ne wie­der ins Ge­dächt­nis kam. Und vor sei­nem geis­ti­gen Bli­cke er­schie­nen wie­der alle Ein­zel­hei­ten sei­nes Strei­tes mit sei­ner Frau und die gan­ze Miss­lich­keit sei­ner Lage und, was ihn am al­ler­meis­ten quäl­te, sei­ne ei­ge­ne Schuld.


›Ja, das wird sie nicht ver­zei­hen und kann sie nicht ver­zei­hen. Und das Schau­der­haf­tes­te da­bei ist, dass ich selbst an al­le­dem schuld bin; – ich bin an al­le­dem schuld und kann doch ei­gent­lich nichts da­für. Das ist das Tra­gi­sche bei der Sa­che‹, dach­te er. »O weh, o weh!« sag­te er ver­zwei­felt vor sich hin, in Erin­ne­rung an jene Ein­zel­hei­ten des Strei­tes, die auf ihn den stärks­ten Ein­druck ge­macht hat­ten.


Am un­an­ge­nehms­ten war je­ner ers­te Au­gen­blick ge­we­sen, als er, hei­ter und zu­frie­den aus dem Thea­ter heim­keh­rend, sei­ne Frau, für die er eine ge­wal­tig große Bir­ne in der Hand trug, zu sei­nem Er­stau­nen we­der im Sa­lon noch in ih­rem Zim­mer vor­ge­fun­den und end­lich im Schlaf­zim­mer er­blickt hat­te, in der Hand den un­glück­se­li­gen Brief, der al­les ver­ra­ten hat­te.


Sie, die sonst stets sorg­lich ge­schäf­ti­ge und sei­ner An­sicht nach et­was be­schränk­te Dol­ly, hat­te mit dem Brie­fe in der Hand re­gungs­los da­ge­s­es­sen und den Ein­tre­ten­den mit ei­ner Mie­ne des Schre­ckens, der Verzweif­lung und des Zor­nes an­ge­blickt.


»Was ist das hier? Was ist das?« hat­te sie, auf das Schrei­ben deu­tend, ihn ge­fragt.


Als pein­lich und be­schä­mend emp­fand Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch bei die­ser Erin­ne­rung, wie das oft so geht, we­ni­ger den Vor­fall selbst, als viel­mehr die Art, wie er auf die­se Wor­te sei­ner Frau geant­wor­tet hat­te.


Es war ihm in die­sem Au­gen­blick er­gan­gen, wie es nicht sel­ten Leu­ten er­geht, die un­ver­se­hens auf ei­ner recht schmäh­li­chen Tat er­tappt wer­den. Er hat­te es nicht ver­stan­den, sei­ne Mie­ne der Lage an­zu­pas­sen, in die er sei­ner Frau ge­gen­über durch die Auf­de­ckung sei­nes Ver­ge­hens ge­ra­ten war. An­statt den Ge­kränk­ten zu spie­len, zu leug­nen, sich zu recht­fer­ti­gen, um Ver­zei­hung zu bit­ten oder auch ein­fach nur gleich­gül­tig zu blei­ben (al­les dies wäre bes­ser ge­we­sen als das, was er in Wirk­lich­keit ge­tan hat­te), statt des­sen hat­te sein Ge­sicht ganz un­will­kür­lich (›Re­fle­xe des Ge­hirns‹, dach­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der sich gern ein biss­chen mit Phy­sio­lo­gie ab­gab) sich zu sei­nem ge­wohn­ten gut­mü­ti­gen und da­her in die­sem Fal­le dum­men Lä­cheln ver­zo­gen.


Die­ses dum­me Lä­cheln konn­te er sich nicht ver­zei­hen. Beim An­bli­cke die­ses Lä­chelns war Dol­ly wie in­fol­ge ei­nes kör­per­li­chen Schmer­zes zu­sam­men­ge­zuckt, hat­te mit der ihr ei­ge­nen Hef­tig­keit einen Strom schar­fer Wor­te her­vor­ge­spru­delt und war aus dem Zim­mer ge­eilt. Seit­dem hat­te sie ih­ren Mann nicht mehr se­hen wol­len.


›An al­le­dem ist die­ses dum­me Lä­cheln schuld‹, dach­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


›A­ber was ist zu ma­chen? Was ist zu ma­chen?‹ frag­te er sich in sei­ner Verzweif­lung und fand kei­ne Ant­wort dar­auf.







	
Mein Schatz.  <<<
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Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch war sich selbst ge­gen­über stets auf­rich­tig und wahr­heits­lie­bend. Er war un­fä­hig, sich selbst zu be­trü­gen und sich ein­zu­re­den, dass er das Ge­ta­ne be­reue. Zur Zeit war er nicht im­stan­de, Reue dar­über zu emp­fin­den, dass er, ein vierund­drei­ßig­jäh­ri­ger, hüb­scher, lie­bes­lus­ti­ger Mann, nicht mehr in sei­ne Frau ver­liebt war, die ihm fünf noch le­ben­de und zwei be­reits ver­stor­be­ne Kin­der ge­bo­ren hat­te und nur um ein Jahr jün­ger war als er selbst. Das ein­zi­ge, was er be­reu­te, war, dass er es nicht bes­ser ver­stan­den hat­te, sei­ner Frau die Sa­che zu ver­heim­li­chen. Aber er emp­fand in vol­lem Um­fan­ge die Miss­lich­keit sei­ner Lage und be­dau­er­te sei­ne Frau, die Kin­der und sich selbst. Vi­el­leicht hät­te er sich auch er­folg­rei­cher be­müht, sei­ne Sün­den vor sei­ner Frau zu ver­ber­gen, wenn er ge­ahnt hät­te, dass die­se Nach­richt auf sie so stark wir­ken wür­de. Klar nach­ge­dacht hat­te er über die­sen Punkt al­ler­dings nie: aber er hat­te die un­deut­li­che Vor­stel­lung ge­habt, sei­ne Frau ahne schon längst, dass er ihr un­treu sei, sehe aber da­bei durch die Fin­ger. Er war so­gar der An­sicht, eine schon so wel­ke, ge­al­ter­te, be­reits un­schö­ne Frau, die nichts Be­son­de­res an sich habe, son­dern le­dig­lich eine ein­fa­che, bra­ve Fa­mi­li­en­mut­ter sei, müs­se aus ei­ner Art von Ge­rech­tig­keits­ge­fühl her­aus sich nach­sich­tig zei­gen. Und nun hat­te er ge­ra­de das Ge­gen­teil da­von er­lebt.


›Schau­der­haft! O weh, o weh, schau­der­haft!‹ sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch ein­mal über das an­de­re vor sich hin, ohne dass er einen Aus­weg er­sin­nen konn­te. ›Und wie nett war al­les bis­her, wie gut ha­ben wir mit­ein­an­der ge­lebt! Sie war zu­frie­den und glück­lich über ihre Kin­der; ich kam ihr in kei­ner Wei­se in die Que­re und ließ sie bei den Kin­dern und beim Haus­we­sen her­um­wirt­schaf­ten, wie sie woll­te. Frei­lich, dass »sie« in un­se­rem Hau­se Gou­ver­nan­te ge­we­sen ist, das ist übel. Das ist übel. Es liegt im­mer et­was Ge­wöhn­li­ches, Un­wür­di­ges dar­in, wenn man ei­ner Gou­ver­nan­te der ei­ge­nen Kin­der den Hof macht. Aber was ist die­se Gou­ver­nan­te auch für ein Weib!‹ (Er er­in­ner­te sich leb­haft an Ma­de­moi­sel­le Ro­lands schwar­ze Schel­men­au­gen und an ihr rei­zen­des Lä­cheln.) ›A­ber so­lan­ge sie bei uns im Hau­se war, habe ich mir ja auch nichts er­laubt. Das Schlimms­te ist, dass sie jetzt … Das muss auch al­les wie mit Ab­sicht gleich­zei­tig über mich her­ein­stür­zen! O weh, o weh! Aber was in al­ler Welt soll ich nun tun?‹


Eine Ant­wort gab es dar­auf nicht au­ßer je­ner all­ge­mei­nen Ant­wort, die das Le­ben auf alle Fra­gen gibt, selbst auf die ver­wi­ckelts­ten und un­lös­ba­ren. Und die­se Ant­wort lau­tet: Man muss sein Le­ben aus­fül­len mit dem, was der Tag bringt und for­dert, das heißt, man muss da­durch zu ver­ges­sen su­chen. Aber durch Schla­fen und Träu­men Ver­ges­sen­heit zu su­chen, das war nicht mehr mög­lich, we­nigs­tens nicht vor der nächs­ten Nacht; es ging nicht mehr an, zu je­nem mu­si­ka­li­schen Ge­nus­se, dem Ge­san­ge der Li­kör­fla­schen, die dann auf ein­mal Wei­ber wa­ren, zu­rück­zu­keh­ren. Also muss­te er Ver­ges­sen­heit su­chen in der Ablen­kung, die das Le­ben mit sich brach­te.


›Na, es wird sich ja bald zei­gen‹, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch zu sich selbst, stand auf, zog den grau­en, mit blau­er Sei­de ge­füt­ter­ten Schlaf­rock an, schlang die in Quas­ten aus­ge­hen­den Schnü­re zu ei­nem Kno­ten zu­sam­men, sog in kräf­ti­gen Atem­zü­gen die Luft in sei­nen brei­ten Brust­kas­ten, trat mit dem ge­wohn­ten mun­te­ren Schritt der aus­wärts ge­rich­te­ten Füße, die sei­nen vol­len Kör­per so leicht tru­gen, zum Fens­ter, hob den Vor­hang auf und klin­gel­te laut. Auf das Klin­geln trat so­gleich sein alt­ver­trau­ter Kam­mer­die­ner Mat­wei ins Zim­mer, der die Klei­der, die Stie­fel und ein Te­le­gramm brach­te. Hin­ter Mat­wei kam auch der Bar­bier mit sei­nem Ra­sier­ge­rät her­ein.


»Sind Ak­ten von der Be­hör­de ge­kom­men?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, in­dem er das Te­le­gramm nahm und sich vor den Spie­gel setz­te.


»Sie lie­gen im Ess­zim­mer auf dem Ti­sche«, ant­wor­te­te Mat­wei und rich­te­te einen fra­gen­den Blick vol­ler Teil­nah­me auf sei­nen Herrn; dann, nach ei­ner kur­z­en Pau­se, füg­te er mit ei­nem schlau­en Lä­cheln hin­zu: »Es ist je­mand von dem Fuhr­herrn hier ge­we­sen.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch gab kei­ne Ant­wort und blick­te nur im Spie­gel nach Mat­wei hin; an den Bli­cken, mit de­nen sie sich im Spie­gel tra­fen, konn­te man se­hen, wie gut sie ein­an­der ver­stan­den. Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Blick frag­te gleich­sam: ›Wo­zu sagst du das? Weißt du etwa nicht, wie’s steht?‹


Mat­wei steck­te die Hän­de in die Ta­schen sei­ner Ja­cke, setz­te den einen Fuß ein we­nig seit­wärts und blick­te schwei­gend, mit gut­mü­ti­ger Mie­ne und bei­nah mit ei­nem Lä­cheln sei­nen Herrn an.


»Ich habe ihm ge­sagt, er möch­te erst nächs­ten Sonn­tag wie­der­kom­men und bis da­hin we­der Ih­nen noch sich selbst un­nö­ti­ge Mühe ma­chen«, ant­wor­te­te er mit ei­nem of­fen­bar vor­her zu­recht­ge­leg­ten Sat­ze.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch er­kann­te, dass Mat­wei einen klei­nen Scherz ma­chen und die Auf­merk­sam­keit auf sich len­ken wol­le. Er riss das Te­le­gramm auf, las es, wo­bei er die, wie stets, ent­stell­ten Wor­te sinn­ge­mäß ver­bes­ser­te, und sein Ge­sicht leuch­te­te auf.


»Mat­wei, mei­ne Schwes­ter Anna Ar­k­ad­jew­na kommt mor­gen«, sag­te er und hemm­te für einen Au­gen­blick die di­cke, fett­glän­zen­de Hand des Bar­biers, der da­bei war, den ro­si­gen Zwi­schen­raum zwi­schen dem rech­ten und lin­ken krau­sen Ba­cken­bart rein zu put­zen.


»Gott sei Dank!« rief Mat­wei und zeig­te durch die­se Ant­wort, dass er die Be­deu­tung die­ses Be­su­ches eben­so­wohl zu wür­di­gen wuss­te wie sein Herr, in­dem er näm­lich zu­ver­sicht­lich glaub­te, dass Anna Ar­k­ad­jew­na, Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Schwes­ter, die die­ser sehr lieb­te, eine Ver­söh­nung zwi­schen Mann und Frau wer­de zu­stan­de brin­gen kön­nen.


»Kommt die gnä­di­ge Frau al­lein oder mit dem Herrn Ge­mahl?« frag­te Mat­wei.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch konn­te nicht spre­chen, da der Bar­bier mit sei­ner Ober­lip­pe be­schäf­tigt war, und hob einen Fin­ger in die Höhe. Mat­wei nick­te nach dem Spie­gel hin mit dem Kop­fe.


»Al­lein. Soll ich oben al­les in­stand set­zen las­sen?«


»Mel­de es mei­ner Frau. Sie wird das Nö­ti­ge an­ord­nen.«


»Der Frau Ge­mah­lin?« frag­te Mat­wei wie im Zwei­fel, ob er rich­tig ge­hört habe.


»Ja, mel­de es ihr! Und da, nimm das Te­le­gramm mit und gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«


›Das soll ein Füh­ler sein‹, dach­te Mat­wei ver­ständ­nis­voll; aber er ant­wor­te­te nur: »Zu Be­fehl!«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch war schon ge­wa­schen und ge­kämmt und woll­te sich eben an­klei­den, als Mat­wei, mit sei­nen knar­ren­den Stie­feln lang­sam da­her­kom­mend, das Te­le­gramm in der Hand, wie­der ins Zim­mer trat. Der Bar­bier war nicht mehr da.


»Dar­ja Alex­an­drow­na hat be­foh­len, zu mel­den, dass sie weg­fährt; sie sag­te: ›Es kann al­les ein­ge­rich­tet wer­den, wie es ihm‹, das heißt Ih­nen, ›ge­nehm ist‹«, be­rich­te­te er; da­bei lach­te er nur mit den Au­gen, schob die Hän­de in die Ta­schen und blick­te mit seit­wärts ge­neig­tem Kop­fe sei­nen Herrn un­ver­wandt an. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch schwieg ein Weil­chen. Dann er­schi­en ein gut­mü­ti­ges und et­was kläg­li­ches Lä­cheln auf sei­nem hüb­schen Ge­sich­te.


»Nun, Mat­wei?« frag­te er und wieg­te den Kopf hin und her.


»Das ist wei­ter nicht schlimm, gnä­di­ger Herr; es wird sich schon al­les wie­der ein­ren­ken«, er­wi­der­te Mat­wei.


»Du meinst, es wird sich wie­der ein­ren­ken?«


»Ganz ge­wiss.«


»Meinst du? Wer ist denn da?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, da er auf der an­de­ren Sei­te der ein we­nig ge­öff­ne­ten Tür das Ra­scheln von Frau­en­klei­dern hör­te.


»Ich bin es«, sag­te eine fest und an­ge­nehm klin­gen­de weib­li­che Stim­me, und in der Tür er­schi­en das erns­te, po­cken­nar­bi­ge Ge­sicht der al­ten Kin­der­frau Ma­tro­na Fi­li­mo­now­na.


»Nun, was gibt es, lie­be Ma­tro­na?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, in­dem er zu ihr an die Tür trat.


Ob­gleich Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch sei­ner Frau ge­gen über durch­aus im Un­recht war und dies selbst fühl­te, wa­ren doch fast alle im Hau­se auf sei­ner Sei­te, so­gar die Kin­der­frau, die sich mit Dar­ja Alex­an­drow­na au­ßer­or­dent­lich gut stand.


»Nun, was gibt es?« frag­te er in be­drück­tem Tone.


»Sie soll­ten doch noch ein­mal hin­ge­hen, gnä­di­ger Herr, und sich schul­dig be­ken­nen. Vi­el­leicht hilft Gott. Sie quält sich sehr, es ist kläg­lich an­zu­se­hen, und im Hau­se geht al­les drun­ter und drü­ber. Die Kin­der, gnä­di­ger Herr, die Kin­der kön­nen ei­nem leid tun. Be­ken­nen Sie sich schul­dig, gnä­di­ger Herr! Was kön­nen Sie auch sonst tun? Wenn man et­was er­rei­chen will, darf man sich kei­ne Mühe ver­drie­ßen las­sen.«


»Aber sie wird mich gar nicht emp­fan­gen!«


»Tun Sie nur das Ih­ri­ge! Gott ist barm­her­zig; be­ten Sie zu Gott, gnä­di­ger Herr, be­ten Sie zu Gott!«


»Na schön, geh nur!« ant­wor­te­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch; er war auf ein­mal ganz rot ge­wor­den. »Nun, dann hilf mir beim An­klei­den«, wand­te er sich an Mat­wei und warf mit ei­ner ent­schlos­se­nen Be­we­gung den Schlaf­rock ab.


Mat­wei hielt be­reits das Hemd, von dem er et­was Un­sicht­ba­res weg­b­lies, in Form ei­nes Kum­tes zum Über­strei­fen be­reit und hüll­te mit sicht­li­chem Ver­gnü­gen den wohl­ge­pfleg­ten Kör­per sei­nes Herrn dar­in ein.
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Nach dem An­klei­den be­spreng­te sich Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch mit Par­füm, zupf­te die Man­schet­ten zu­recht, steck­te mit den ihm ge­läu­fi­gen Be­we­gun­gen in die ein­zel­nen Ta­schen die Zi­ga­ret­ten, die Brief­ta­sche, die Zünd­höl­zer, die Uhr mit dop­pel­ter Ket­te und Ber­lo­cken, schüt­tel­te das Ta­schen­tuch aus­ein­an­der und fühl­te sich nun sau­ber, wohl­duf­tend, ge­sund und kör­per­lich mun­ter, trotz sei­nem Un­glück. Auf je­dem Bein sich ein we­nig hin und her wie­gend, ging er in das Ess­zim­mer, wo der Kaf­fee be­reits auf ihn war­te­te und ne­ben dem Kaf­fee­ge­schirr sei­ne Brie­fe und die von der Be­hör­de ein­ge­lau­fe­nen Ak­ten la­gen.


Er las die Brie­fe. Ei­ner dar­un­ter war ihm recht un­will­kom­men – von dem Händ­ler, mit dem er we­gen des Ver­kau­fes ei­nes Wal­des auf dem Gute sei­ner Frau in Un­ter­hand­lung stand. Er muss­te die­sen Wald un­be­dingt ver­kau­fen; aber jetzt, vor ei­ner Ver­söh­nung mit sei­ner Frau, konn­te da­von nicht die Rede sein. Am pein­lichs­ten war ihm da­bei, dass sich auf die­se Wei­se Geld­fra­gen in das be­vor­ste­hen­de Werk sei­ner Ver­söh­nung mit sei­ner Frau hin­ein­misch­ten. Und der Ge­dan­ke, dass es schei­nen könn­te, als las­se er sich von die­sem In­ter­es­se lei­ten und als ver­an­las­se ihn die Aus­sicht auf den Ver­kauf die­ses Wal­des, die Ver­söh­nung mit sei­ner Frau an­zu­stre­ben, die­ser Ge­dan­ke hat­te für ihn ge­ra­de­zu et­was Be­lei­di­gen­des.


Als Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch mit den Brie­fen fer­tig war, zog er die Ak­ten zu sich her­an, durch­blät­ter­te schnell zwei Sa­chen und mach­te dar­in mit ei­nem großen Blei­stift ein paar Be­mer­kun­gen. Da­rauf schob er die Ak­ten wie­der zur Sei­te und mach­te sich an sei­nen Kaf­fee; wäh­rend des Kaf­fee­trin­kens brei­te­te er die noch feuch­te Mor­gen­zei­tung aus­ein­an­der und be­gann sie zu le­sen.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hielt und las eine li­be­ra­le Zei­tung, nicht ein ex­tre­mes Blatt, son­dern von der Rich­tung, zu der sich die Mehr­heit des ge­bil­de­ten Pub­li­kums be­kann­te. Und ob­gleich we­der Wis­sen­schaft noch Kunst, noch Po­li­tik ihn son­der­lich in­ter­es­sier­ten, so hielt er doch auf al­len die­sen Ge­bie­ten ener­gisch an den An­schau­un­gen fest, de­nen die Mehr­heit und sei­ne Zei­tung an­hin­gen, und än­der­te die­se An­schau­un­gen nur dann, wenn auch die Mehr­heit das glei­che tat, oder, rich­ti­ger ge­sagt, er än­der­te sie nicht, son­dern sie än­der­ten sich von selbst un­ver­merkt in sei­nem Geis­te.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch wähl­te sich we­der sei­ne Grund­sät­ze noch sei­ne An­sich­ten aus, son­dern die­se Grund­sät­ze und An­sich­ten ka­men von selbst zu ihm, ganz eben­so, wie er die For­men sei­nes Hu­tes oder sei­nes Rockes nicht aus­wähl­te, son­dern ein­fach die nahm, die all­ge­mein ge­tra­gen wur­den. Und An­sich­ten zu ha­ben, war für ihn, der in ei­nem be­stimm­ten ge­sell­schaft­li­chen Krei­se leb­te und ein Ver­lan­gen nach ei­ni­ger Denk­tä­tig­keit ver­spür­te, wie es sich ge­wöhn­lich in rei­fe­ren Le­bens­jah­ren her­aus­bil­det, – An­sich­ten zu ha­ben, war für ihn eben­so eine Not­wen­dig­keit, wie einen Hut zu ha­ben. Wenn wirk­lich ein Grund vor­han­den war, wes­halb er die li­be­ra­le Rich­tung der kon­ser­va­ti­ven vor­zog, der doch auch vie­le aus sei­nem Ge­sell­schafts­krei­se an­hin­gen, so lag die­ser Grund je­den­falls nicht etwa dar­in, dass er die li­be­ra­le Rich­tung für ver­nünf­ti­ger ge­hal­ten hät­te, son­dern dar­in, dass sie mit der Ge­stal­tung sei­nes ei­ge­nen Le­bens mehr über­ein­stimm­te. Die li­be­ra­le Par­tei be­haup­te­te, in Russ­land sei al­les schlecht, und tat­säch­lich hat­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch vie­le Schul­den und konn­te mit sei­nem Gel­de ab­so­lut nicht aus­kom­men. Die li­be­ra­le Par­tei er­klär­te die Ehe für eine Ein­rich­tung, die sich über­lebt habe und un­be­dingt um­ge­stal­tet wer­den müs­se, und wirk­lich mach­te das Ehe­le­ben Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch we­nig Ver­gnü­gen und nö­tig­te ihn dazu, zu lü­gen und sich zu ver­stel­len, was doch sei­ner Na­tur sehr zu­wi­der war. Die li­be­ra­le Par­tei sag­te oder, rich­ti­ger aus­ge­drückt, ließ als ihre Mei­nung durch­bli­cken, dass die Re­li­gi­on nur ein Zü­gel für den un­ge­bil­de­ten Teil der Be­völ­ke­rung sei, und in der Tat ver­moch­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch nicht ein­mal einen ganz kur­z­en Got­tes­dienst ohne Schmer­zen in den Bei­nen aus­zu­hal­ten und konn­te gar nicht be­grei­fen, was die­ses gan­ze groß­ar­ti­ge, hoch­tra­ben­de Ge­re­de von je­ner Welt für einen Zweck habe, da es sich doch auch auf die­ser Welt sehr ver­gnüg­lich le­ben las­se. Au­ßer­dem fand Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der ein mun­te­res Späß­chen lieb­te, sei­ne Freu­de dar­an, ab und zu einen harm­lo­sen Men­schen durch Äu­ße­run­gen wie die­se zu ver­blüf­fen: wol­le man den Stolz auf die Ab­stam­mung ein­mal gel­ten las­sen, so sei es nicht recht, bei Ru­rik ste­hen­zu­blei­ben und den ers­ten Stamm­va­ter, den Af­fen, zu ver­leug­nen. Auf die­se Wei­se war die li­be­ra­le Rich­tung für Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch eine Sa­che der Ge­wohn­heit ge­wor­den, und er lieb­te sei­ne Zei­tung wie die Zi­gar­re nach dem Mit­ta­ges­sen we­gen der lei­sen Be­nom­men­heit, die sie in sei­nem Kop­fe her­vor­rief. Heu­te las er den Leit­ar­ti­kel, in dem aus­ein­an­der­ge­setzt wur­de, dass in un­se­rer Zeit völ­lig ohne Grund ein Jam­mer­ge­schrei er­ho­ben wer­de, als dro­he der Ra­di­ka­lis­mus alle kon­ser­va­ti­ven Ele­men­te zu ver­schlin­gen und als sei die Re­gie­rung ver­pflich­tet, Maß­re­geln zur Über­wäl­ti­gung der re­vo­lu­tio­nären Hy­dra zu er­grei­fen. »Ganz im Ge­gen­teil«, hieß es, »liegt un­se­rer An­sicht nach die Ge­fahr nicht in der ver­meint­li­chen re­vo­lu­tio­nären Hy­dra, son­dern in der Starr­köp­fig­keit der Re­ak­tio­näre, die je­den Fort­schritt hem­men.« Auch einen zwei­ten Ar­ti­kel, fi­nan­zi­el­len In­halts, las er durch, in dem Bent­ham und Mill zi­tiert wur­den und ei­ni­ge ge­gen das Mi­nis­te­ri­um ge­rich­te­te bos­haf­te Sti­che­lei­en vor­ka­men. Mit der ihm ei­ge­nen Schnel­lig­keit der Auf­fas­sung ver­stand er die Be­deu­tung ei­ner je­den die­ser Sti­che­lei­en, von wem sie aus­ging und ge­gen wen sie ge­rich­tet war und wel­cher An­lass ihr zu­grun­de lag, und das mach­te ihm, wie im­mer, ein ge­wis­ses Ver­gnü­gen. In­des wur­de heu­te die­ses Ver­gnü­gen durch die Erin­ne­rung an Ma­tro­na Fi­li­mo­now­nas Ratschlä­ge und an die un­er­freu­li­chen Um­stän­de im Hau­se stark be­ein­träch­tigt. Er las auch, dass Graf Beust, wie ver­lau­te, nach Wies­ba­den ge­reist sei, und eine An­zei­ge: »Kei­ne grau­en Haa­re mehr!«, und über den Ver­kauf ei­ner leich­ten Equi­pa­ge,1 und dass ein jun­ges Mäd­chen eine Stel­lung su­che; aber die­se Nach­rich­ten be­rei­te­ten ihm nicht das stil­le, iro­ni­sche Ver­gnü­gen wie frü­her.


Als er mit der Zei­tung, ei­ner zwei­ten Tas­se Kaf­fee und ei­ner But­ter­sem­mel fer­tig war, stand er auf, klopf­te sich die Sem­mel­krü­mel von der Wes­te, reck­te sei­ne brei­te Brust und lä­chel­te da­bei hei­ter, nicht als ob ihm ge­ra­de be­son­ders froh zu­mu­te ge­we­sen wäre, viel­mehr wur­de das hei­te­re Lä­cheln durch die gute Ver­dau­ung her­vor­ge­ru­fen.


Aber die­ses hei­te­re Lä­cheln brach­te ihm auch so­fort wie­der die gan­ze Wirk­lich­keit zum Be­wusst­sein, und er wur­de ernst und nach­denk­lich.


Zwei Kin­der­stim­men (Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch er­kann­te die Stim­men sei­nes jüngs­ten Soh­nes Gri­go­ri und sei­nes äl­tes­ten Töch­ter­chens Tan­ja) wur­den vom Ne­ben­zim­mer her durch die Tür ver­nehm­bar. Die Kin­der fuh­ren mit et­was um­her, und es fiel et­was auf den Fuß­bo­den.


»Ich habe es dir doch ge­sagt: auf das Dach darfst du kei­ne Fahr­gäs­te set­zen!« rief das klei­ne Mäd­chen auf eng­lisch. »Nun kannst du sie auch auf­he­ben!«


›Al­les ist aus der ge­wohn­ten Ord­nung ge­kom­men‹, dach­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. ›Da lau­fen nun die Kin­der ganz al­lein im Hau­se um­her.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie lie­ßen die Schach­tel, die einen Ei­sen­bahn­zug dar­stell­te, lie­gen und ka­men zu ih­rem Va­ter her­ein.


Das Mäd­chen, des Va­ters Lieb­ling, lief dreist her­ein, um­arm­te ihn und häng­te sich ihm la­chend an den Hals; sie freu­te sich wie im­mer über den ihr wohl­be­kann­ten Duft des Par­füms, den sein Ba­cken­bart aus­ström­te. Nach­dem sie end­lich sein von der ge­bück­ten Hal­tung ge­röte­tes und von Zärt­lich­keit strah­len­des Ge­sicht ge­küsst hat­te, lös­te sie die Arme von sei­nem Hal­se und woll­te wie­der weg­lau­fen; aber der Va­ter hielt sie zu­rück.


»Was macht Mama?« frag­te er und strich mit der Hand über das glat­te, zar­te Häl­schen sei­ner Toch­ter. »Gu­ten Mor­gen!« sag­te er lä­chelnd zu dem Kna­ben, der ihn be­grüß­te.


Er war sich des­sen be­wusst, dass er den Kna­ben we­ni­ger lieb­te, und gab sich stets Mühe, die Kin­der gleich­mä­ßig zu be­han­deln; aber der Kna­be emp­fand das und er­wi­der­te das kal­te Lä­cheln des Va­ters sei­ner­seits nicht mit ei­nem Lä­cheln.


»Mama? Die ist schon auf­ge­stan­den.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch seufz­te.


›Da hat sie also wie­der die gan­ze Nacht nicht ge­schla­fen‹, dach­te er.


»Nun, und ist sie ver­gnügt?«


Das klei­ne Mäd­chen wuss­te, dass es zwi­schen Va­ter und Mut­ter einen Streit ge­ge­ben hat­te, und dass die Mut­ter nicht ver­gnügt sein konn­te, und dass der Va­ter das wis­sen muss­te, und dass er sich ver­stell­te, wenn er so leicht­hin da­nach frag­te. Und sie er­rö­te­te für ih­ren Va­ter. Er ver­stand das so­fort und er­rö­te­te nun gleich­falls.


»Ich weiß es nicht«, ant­wor­te­te sie. »Sie hat ge­sagt, wir soll­ten heu­te kei­nen Un­ter­richt ha­ben, son­dern mit Miss Hull zu Groß­ma­ma ge­hen«


»Na, dann geh, mei­ne lie­be klei­ne Tan­ja! Ja so, war­te noch mal«, sag­te er, in­dem er sie doch noch zu­rück­hielt und ihr zar­tes Händ­chen strei­chel­te.


Er nahm vom Ka­min­sims eine Schach­tel Kon­fekt her­ab, die er ges­tern da­hin ge­stellt hat­te, und gab ihr zwei Stück­chen; er wähl­te sol­che, die sie am liebs­ten aß: eine Scho­ko­la­den­pra­li­ne und einen Frucht­bon­bon.


»Für Gri­go­ri?« frag­te das Kind und zeig­te auf die Pra­li­ne.


»Ja, ja!« Noch­mals strei­chel­te er ihr die Schul­ter und küss­te sie auf die Stirn beim Haar­an­satz und auf den Hals; dann ließ er sie fort.


»Der Wa­gen steht be­reit!« mel­de­te Mat­wei. »Es ist auch eine Bitt­stel­le­rin da«, füg­te er hin­zu.


»Ist sie schon lan­ge hier?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Etwa ein hal­b­es Stünd­chen.«


»Wie oft habe ich dir be­foh­len, mir die Leu­te so­fort zu mel­den!«


»Sie müs­sen doch Ihren Kaf­fee in Ruhe trin­ken kön­nen«, er­wi­der­te Mat­wei in ei­nem freund­lich-gro­ben Tone, über den sein Herr nicht zor­nig wer­den konn­te.


»Na, dann bit­te sie jetzt schnell her­ein«, sag­te Oblon­ski, är­ger­lich die Au­gen­brau­en zu­sam­men­zie­hend.


Die Bitt­stel­le­rin, eine Frau Haupt­mann Ka­li­ni­na, bat um et­was ganz Un­mög­li­ches und Un­ver­nünf­ti­ges; aber nach sei­ner Ge­wohn­heit er­such­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch sie, Platz zu neh­men, hör­te ihr, ohne sie zu un­ter­bre­chen, auf­merk­sam zu und gab ihr aus­führ­li­che Ratschlä­ge, an wen sie sich zu wen­den habe und wie sie es an­grei­fen müs­se, und schrieb so­gar in ge­wand­tem, bün­di­gem Sti­le mit sei­ner großen, sper­ri­gen, hüb­schen, kla­ren Hand­schrift einen Brief für sie an die Per­sön­lich­keit, die ihr be­hilf­lich sein konn­te. Nach­dem er die Frau Haupt­mann ent­las­sen hat­te, nahm er sei­nen Hut und stand noch einen Au­gen­blick da, um zu über­le­gen, ob er auch nichts ver­ges­sen habe. Er über­zeug­te sich, dass er nichts ver­ges­sen hat­te au­ßer dem einen, was er gern ver­ges­sen woll­te, – sei­ne Frau.


›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sin­ken, und sein hüb­sches Ge­sicht nahm einen sor­gen­vol­len Aus­druck an. ›Soll ich zu ihr hin­ge­hen oder nicht?‹ er­wog er. Und eine in­ne­re Stim­me sag­te ihm, es sei zweck­los, hin­zu­ge­hen, es lie­fe doch al­les nur auf Lüge hin­aus; ihre ge­gen­sei­ti­gen Be­zie­hun­gen wie­der­her­zu­stel­len und in Ord­nung zu brin­gen, sei un­mög­lich, weil es we­der mög­lich sei, Dol­ly wie­der zu ei­nem an­zie­hen­den, rei­zen­den Wei­be noch sich selbst zu ei­nem al­ten, der Lie­be un­fä­hi­gen Man­ne zu ma­chen. Es war jetzt al­les not­wen­di­ger­wei­se vol­ler Lüge und Un­wahr­haf­tig­keit; Lüge und Un­wahr­haf­tig­keit aber wa­ren sei­ner Na­tur zu­wi­der.


›In­des­sen, ir­gend­ein­mal muss es doch ge­sche­hen; so kann die Sa­che ja nicht blei­ben‹, sag­te er zu sich, be­strebt, sich Mut zu ma­chen. Er reck­te die Brust her­aus, hol­te eine Zi­ga­ret­te her­vor, zün­de­te sie an, rauch­te ein paar Züge, warf sie in das Aschen­schäl­chen aus Perl­mut­ter, durch­maß mit schnel­len Schrit­ten den Sa­lon und öff­ne­te die Tür zum Schlaf­zim­mer sei­ner Frau.







	
Ge­päck  <<<
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Er fand Dar­ja Alex­an­drow­na in der Nacht­ja­cke, die Flech­ten ih­res be­reits recht dünn ge­wor­de­nen, frü­her so dich­ten schö­nen Haa­res am Hin­ter­kopf auf­ge­steckt, mit ver­fal­le­nem, ha­ge­rem Ge­sicht und großen, er­schro­cke­nen Au­gen, die in­fol­ge der Ha­ger­keit des Ge­sichts stark her­vor­tra­ten. Sie stand mit­ten un­ter al­ler­lei Sa­chen, die im Zim­mer um­her­ge­wor­fen wa­ren, vor ei­nem of­fe­nen Wä­sche­schrank, aus dem sie ein­zel­nes her­aus­such­te. Als sie die Schrit­te ih­res Man­nes hör­te, hielt sie inne und blick­te nach der Tür, wo­bei sie sich ohne Er­folg be­müh­te, ih­rem Ge­sich­te einen stren­gen, ver­ächt­li­chen Aus­druck zu ver­lei­hen. Sie fühl­te, dass sie vor ihm Furcht hat­te und sich vor der be­vor­ste­hen­den Auss­pra­che ängs­tig­te. Eben erst hat­te sie von neu­em ver­sucht, das zu tun, was sie schon zehn­mal in die­sen drei Ta­gen zu tun ver­sucht hat­te: von den Sa­chen der Kin­der und von ih­ren ei­ge­nen das Not­wen­digs­te her­aus­zu­su­chen, um es zu ih­rer Mut­ter brin­gen zu las­sen. Und wie­der konn­te sie sich nicht end­gül­tig dazu ent­schlie­ßen; aber auch jetzt sag­te sie sich eben­so wie bei den frü­he­ren Ver­su­chen, dass die­ser Zu­stand nicht fort­dau­ern kön­ne; sie müs­se ir­gend et­was un­ter­neh­men, ih­ren Mann be­stra­fen, bloß­stel­len, sich an ihm rä­chen, in­dem sie ihm we­nigs­tens einen klei­nen Teil des Schmer­zes an­tä­te, den er ihr zu­ge­fügt habe. Sie sag­te sich im­mer noch, dass sie ihn ver­las­sen wol­le, fühl­te aber, dass das un­mög­lich sei; un­mög­lich aber war es des­we­gen, weil sie nicht da­von las­sen konn­te, ihn als ih­ren Gat­ten zu be­trach­ten und zu lie­ben. Au­ßer­dem sah sie vor­aus, dass, wenn sie schon hier, im ei­ge­nen Hau­se, mit der Pfle­ge und Beauf­sich­ti­gung ih­rer fünf Kin­der kaum fer­tig wur­de, die­se dort, wo­hin sie sich mit ih­nen al­len be­ge­ben woll­te, noch schlech­ter ver­sorgt wer­den wür­den. War doch schon in die­sen drei Ta­gen der Jüngs­te von schlech­ter Fleisch­brü­he, die er be­kom­men hat­te, krank ge­wor­den, und die üb­ri­gen hat­ten ges­tern fast gar kein Mit­ta­ges­sen ge­habt. Sie fühl­te, dass es ihr un­mög­lich sei, von hier weg­zu­ge­hen; aber sie täusch­te sich trotz­dem selbst et­was vor, such­te die Sa­chen zu­sam­men und tat, als ob sie weg wol­le.


Als sie ih­ren Mann er­blick­te, ver­senk­te sie die Hän­de in ein Fach des Wä­sche­schran­kes, als ob sie et­was such­te, und sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie her­an­ge­tre­ten war. Aber ihr Ge­sicht, dem sie einen stren­gen, ent­schlos­se­nen Aus­druck ver­lei­hen woll­te, sprach nur von Rat­lo­sig­keit und tie­fem Lei­de.


»Dol­ly!« sag­te er mit lei­ser, schüch­ter­ner Stim­me. Er hat­te den Kopf in die Schul­tern hin­ein­ge­zo­gen und woll­te sich gern ein kläg­li­ches, de­mü­ti­ges Aus­se­hen ge­ben, aber da­bei strahl­te er doch von Fri­sche und Ge­sund­heit. Mit ei­nem schnel­len Bli­cke über­schau­te sie vom Kopf bis zu den Fü­ßen sei­ne präch­ti­ge, le­bens­fro­he Ge­stalt. ›Ja, er ist glück­lich und zu­frie­den!‹ dach­te sie. ›A­ber ich? … Und die­se wi­der­wär­ti­ge Gut­mü­tig­keit, um de­rent­wil­len ihn alle lie­ben und lo­ben; ich has­se an ihm die­se Gut­mü­tig­keit.‹ Ihr Mund press­te sich zu­sam­men; die Wan­gen­mus­keln auf der rech­ten Sei­te ih­res blei­chen, ner­vö­sen Ge­sich­tes zuck­ten.


»Was wün­schen Sie?« frag­te sie schnell in un­na­tür­lich klin­gen­dem Tone.


»Dol­ly«, sag­te er noch ein­mal, und sei­ne Stim­me zit­ter­te da­bei. »Anna kommt heu­te her.«


»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht emp­fan­gen!« schrie sie auf.


»Aber es wird doch nö­tig sein, Dol­ly …«


»Ge­hen Sie weg, ge­hen Sie weg!« rief sie, ohne ihn an­zu­bli­cken, als wäre die­ser Auf­schrei durch einen kör­per­li­chen Schmerz her­vor­ge­ru­fen.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hat­te wohl ru­hig sein kön­nen, so­lan­ge er an sei­ne Frau nur dach­te; da hat­te er hof­fen kön­nen, es wer­de sich al­les, nach Mat­weis Aus­druck, wie­der ein­ren­ken, und hat­te in die­ser Hoff­nung ru­hig sei­ne Zei­tung le­sen und sei­nen Kaf­fee trin­ken kön­nen; als er aber jetzt ihr ab­ge­härm­tes Mär­ty­rer­ge­sicht vor sich sah und die­sen Ton ih­rer Stim­me hör­te, aus dem ihre Er­ge­bung in das Schick­sal und ihre Verzweif­lung her­aus­klan­gen, da war es ihm, als wenn er er­sti­cken müss­te; es stieg ihm et­was in die Keh­le, und sei­ne Au­gen füll­ten sich mit Trä­nen.


»Mein Gott, was habe ich ge­tan, Dol­ly! Um Got­tes wil­len! Ich habe ja …« Er konn­te nicht wei­ter­re­den; ein Schluch­zen ver­schloss ihm die Keh­le.


Sie schloss die Schrank­tür und blick­te ihn an.


»Dol­ly, was kann ich sa­gen? Nur das eine: Ver­zeih mir! Den­ke zu­rück; kön­nen denn nicht neun Jah­re des Zu­sam­men­le­bens ei­ni­ge we­ni­ge Au­gen­bli­cke auf­wie­gen, in de­nen …«


Sie hat­te die Au­gen auf den Bo­den ge­rich­tet und hör­te ihm zu, als war­te sie, was er wohl sa­gen wer­de, als fle­he sie ihn an, sie ir­gend­wie von sei­ner Schuld­lo­sig­keit zu über­zeu­gen.


»… ei­ni­ge we­ni­ge Au­gen­bli­cke, in de­nen ich mich hin­rei­ßen ließ …«, fuhr er fort und woll­te wei­ter­spre­chen; aber bei die­sen Wor­ten press­ten sich ihre Lip­pen wie­der wie in­fol­ge ei­nes kör­per­li­chen Schmer­zes zu­sam­men, und wie­der zuck­ten die Mus­keln ih­rer rech­ten Wan­ge.


»Ge­hen Sie weg, ge­hen Sie weg von hier!« schrie sie noch durch­drin­gen­der. »Und spre­chen Sie zu mir nicht da­von, dass Sie sich hät­ten hin­rei­ßen las­sen, und nicht von dem, was Sie Schänd­li­ches ge­tan ha­ben!«


Sie woll­te hin­aus­ge­hen; aber sie wank­te und fass­te nach ei­ner Stuhl­leh­ne, um sich zu stüt­zen. Sein Ge­sicht zog sich in die Brei­te, sei­ne Lip­pen wur­den di­cker, und die Trä­nen ström­ten ihm aus den Au­gen.


»Dol­ly!« sag­te er schluch­zend. »Um Got­tes wil­len, den­ke an die Kin­der; sie tra­gen ja kei­ne Schuld. Ich bin der Schul­di­ge; stra­fe mich, lass mich mei­ne Schuld bü­ßen. Wo­mit ich sie nur zu bü­ßen ver­mag, ich bin zu al­lem be­reit! Ich habe ge­fehlt, und es ist gar nicht mit Wor­ten zu sa­gen, wie schwer ich ge­fehlt habe! Aber den­noch, Dol­ly, ver­zei­he mir!«


Sie setz­te sich hin. Er hör­te ihr schwe­res, lau­tes At­men und emp­fand ein un­säg­li­ches Mit­leid mit ihr. Sie setz­te meh­re­re Male an, et­was zu sa­gen, war aber dazu nicht im­stan­de. Er war­te­te.


»Du denkst an die Kin­der nur, um mit ih­nen zu spie­len; wenn ich aber an sie den­ke, so weiß ich da­bei, dass sie jetzt zu­grun­de ge­hen müs­sen«, sag­te sie; es war dies of­fen­bar eine der Re­de­wen­dun­gen, die sie sich im Lau­fe die­ser drei Tage im­mer wie­der vor­ge­spro­chen hat­te.


Sie hat­te du zu ihm ge­sagt, und dar­um blick­te er sie voll Dank­bar­keit an und mach­te eine Be­we­gung, um ihre Hand zu er­grei­fen; aber sie wich mit Ab­scheu vor ihm zu­rück.


»Ich den­ke an die Kin­der, und des­halb wür­de ich al­les tun, was men­schen­mög­lich ist, um sie zu ret­ten; aber ich weiß selbst nicht, wo­durch ich sie ret­ten kann: ob da­durch, dass ich sie von ih­rem Va­ter weg­neh­me, oder da­durch, dass ich sie bei ih­rem lie­der­li­chen Va­ter las­se, – ja­wohl, bei ih­rem lie­der­li­chen Va­ter. Nun, sa­gen Sie selbst, ist es denn nach al­lem, was ge­sche­hen ist, über­haupt noch mög­lich, dass wir wei­ter mit­ein­an­der le­ben? Ist das über­haupt noch mög­lich?« frag­te sie noch ein­mal mit er­ho­be­ner Stim­me. »Nach­dem mein Mann, der Va­ter mei­ner Kin­der, sich in eine Lieb­schaft mit der Er­zie­he­rin sei­ner ei­ge­nen Kin­der ein­ge­las­sen hat …«


»Aber was ist nun zu ma­chen? Was ist nun zu ma­chen?« frag­te er in kläg­li­chem Ton; er wuss­te selbst nicht recht, was er sag­te, und ließ den Kopf im­mer tiefer und tiefer her­ab­sin­ken.


»Sie sind mir wi­der­wär­tig und ekel­haft!« schrie sie, im­mer mehr in Hit­ze ge­ra­tend. »Ihre Trä­nen sind wei­ter nichts als Was­ser! Sie ha­ben mich nie ge­liebt; Sie be­sit­zen we­der ein Herz noch eine vor­neh­me Ge­sin­nung! Sie sind mir ver­hasst und ekel­haft; Sie sind mir ein Frem­der, ja, ein ganz Frem­der!« Mit bit­te­rem Schmer­ze und tie­fem In­grimm sprach sie die­ses Wort ›ein Frem­der‹ aus, das ihr selbst schreck­lich er­schi­en.


Er blick­te sie an, und der In­grimm, der auf ih­rem Ge­sich­te zum Aus­druck kam, ver­setz­te ihn in Schre­cken und Stau­nen. Er be­griff nicht, dass ge­ra­de sein Mit­leid mit ihr sie reiz­te. Sie be­merk­te bei ihm nur ein Ge­fühl des Be­dau­erns für sie, aber kei­ne Lie­be. ›Nein, sie hasst mich; sie wird mir nicht ver­zei­hen‹, dach­te er.


»Das ist furcht­bar, ganz furcht­bar!« sprach er vor sich hin.


In die­sem Au­gen­blick fing im Ne­ben­zim­mer ei­nes der Kin­der, das wahr­schein­lich hin­ge­fal­len war, an zu schrei­en. Dar­ja Alex­an­drow­na horch­te auf, und ihre Mie­ne wur­de plötz­lich mil­der.


Es schi­en, als samm­le sie ei­ni­ge Se­kun­den lang ihre Ge­dan­ken, wie wenn sie nicht recht wüss­te, wo sie sich be­fin­de und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf und ging zur Tür hin.


›Al­so liebt sie doch mein Kin­d‹, dach­te er, da er die Ver­än­de­rung ih­res Ge­sich­tes beim Schrei­en des Kin­des be­merkt hat­te. ›Sie liebt mein Kind; wie kann sie dann mich has­sen?‹


»Dol­ly, noch ein Wort!« sag­te er, ihr nach­ge­hend.


»Wenn Sie mir fol­gen, so rufe ich die Leu­te und die Kin­der! Mö­gen sie es alle hö­ren, dass Sie ein Schur­ke sind! Ich ver­las­se noch heu­te die­ses Haus, und Sie kön­nen dann hier mit Ih­rer Mätres­se zu­sam­men woh­nen!«


Da­mit ging sie hin­aus und schlug die Tür hef­tig hin­ter sich zu.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch seufz­te, trock­ne­te sich die Trä­nen vom Ge­sich­te und ging mit lei­sen Schrit­ten zu der Tür, durch die er ge­kom­men war. ›Mat­wei sagt, es wird sich wie­der ein­ren­ken; aber wie? Ich sehe schlech­ter­dings kei­ne Mög­lich­keit. Ach, was für eine schreck­li­che Lage! Und in wel­cher ge­wöhn­li­chen Wei­se sie schrie! Was für Aus­drücke!‹ sag­te er zu sich selbst in Erin­ne­rung an ihr Schrei­en und an die Wor­te Schur­ke und Mätres­se. ›Vi­el­leicht ha­ben es so­gar die Dienst­mäd­chen ge­hört! Furcht­bar ge­wöhn­lich, wahr­haf­tig!‹ Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch blieb noch ei­ni­ge Se­kun­den al­lein ste­hen, trock­ne­te sich die Au­gen, nahm eine fes­te Hal­tung an und ver­ließ das Zim­mer.


Es war Frei­tag, und im Ess­zim­mer zog ge­ra­de der deut­sche Uhr­ma­cher die Uhr auf. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch er­in­ner­te sich an einen Scherz, den er ein­mal über die­sen pünkt­li­chen, kahl­köp­fi­gen Uhr­ma­cher ge­macht hat­te: die­ser Deut­sche sei wohl selbst ein­mal für das gan­ze Le­ben auf­ge­zo­gen wor­den, um Uhren auf­zu­zie­hen. Und die­se Erin­ne­rung ent­lock­te ihm ein Lä­cheln.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lieb­te einen gu­ten Witz. ›Vi­el­leicht renkt es sich wie­der ein! Ein hüb­scher Aus­druck das: Es renkt sich wie­der ein‹, dach­te er. ›Den muss ich wei­ter­er­zäh­len.‹


»Mat­wei!« rief er und trug ihm auf, als er er­schi­en: »Rich­te also mit Mar­ja al­les im Frem­den­zim­mer für Anna Ar­k­ad­jew­na her!«


»Zu Be­fehl.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch zog sei­nen Pelz an und trat vor den Haus­ein­gang hin­aus.


»Wer­den Sie zu Hau­se spei­sen?« frag­te Mat­wei, der ihn hin­aus­be­glei­te­te.


»Ich weiß noch nicht. Wie es sich ge­ra­de ma­chen wird. Aber hier nimm das für Aus­la­gen«, sag­te er und hän­dig­te ihm aus sei­ner Brief­ta­sche zehn Ru­bel ein. »Wird es rei­chen?«


»Es lässt sich vor­her nicht sa­gen; je­den­falls wer­de ich es ein­zu­rich­ten su­chen«, er­wi­der­te Mat­wei, schlug den Kut­schen­schlag zu und trat auf die Stu­fen vorm Hau­stor zu­rück.


Dar­ja Alex­an­drow­na hat­te un­ter­des­sen das Kind be­ru­higt, und als sie an dem Geräusche des Wa­gens merk­te, dass ihr Mann weg­ge­fah­ren sei, kehr­te sie in das Schlaf­zim­mer zu­rück. Dies war im­mer ihre Zuf­lucht vor den häus­li­chen Sor­gen; so­bald sie die­se Zuf­lucht ver­ließ, stürm­ten die Sor­gen stets wie­der von al­len Sei­ten auf sie ein. Auch jetzt, wäh­rend sie die paar Mi­nu­ten im Kin­der­zim­mer ge­we­sen war, hat­ten die Eng­län­de­rin und Ma­tro­na Fi­li­mo­now­na die Ge­le­gen­heit be­nutzt, um ihr ver­schie­de­ne Fra­gen vor­zu­le­gen, die kei­nen Auf­schub dul­de­ten und die sie al­lein ent­schei­den konn­te: Was die Kin­der zum Spa­zier­gang an­zie­hen soll­ten. Ob sie Milch be­kom­men soll­ten. Ob ein an­de­rer Koch zur Aus­hil­fe an­ge­nom­men wer­den sol­le.


»Ach, lasst mich, lasst mich!« ant­wor­te­te sie, kehr­te in das Schlaf­zim­mer zu­rück und setz­te sich auf den­sel­ben Platz, auf dem sie mit ih­rem Man­ne ge­spro­chen hat­te; sie press­te die ab­ge­ma­ger­ten Hän­de zu­sam­men, an de­nen ihr die Rin­ge von den kno­chi­gen Fin­gern zu glei­ten droh­ten, und ging in der Erin­ne­rung das gan­ze vor­her­ge­hen­de Ge­spräch noch ein­mal durch. ›Er ist weg­ge­fah­ren! Aber wie mag er sich mit die­ser Per­son aus­ein­an­der­ge­setzt ha­ben?‹ dach­te sie. ›Ob er sie wohl noch be­sucht? Wa­rum habe ich ihn nicht da­nach ge­fragt? Nein, nein, eine Aussöh­nung ist un­mög­lich. Und selbst wenn wir in dem­sel­ben Hau­se blei­ben, so wer­den wir doch ein­an­der fremd sein. Fremd für im­mer!‹ Auf die­ses ihr so furcht­ba­re Wort kam sie im­mer wie­der mit be­son­de­rem Nach­druck zu­rück. ›Und wie habe ich ihn ge­liebt, o mein Gott, wie habe ich ihn ge­liebt, wie habe ich ihn ge­liebt! – Und lie­be ich ihn denn nicht auch jetzt noch? Lie­be ich ihn nicht noch mehr als frü­her? Das Schreck­lichs­te ist …‹ Aber sie be­en­de­te die­sen an­ge­fan­ge­nen Ge­dan­ken nicht, da Ma­tro­na Fi­li­mo­now­na durch die Tür her­ein­blick­te.


»Ge­stat­ten Sie doch, dass ich mei­nen Bru­der ho­len las­se«, sag­te sie. »Der kann das Mit­ta­ges­sen her­rich­ten; sonst be­kom­men die Kin­der wie­der wie ges­tern bis sechs Uhr nichts zu es­sen.«


»Nun gut, ich kom­me gleich und wer­de al­les, was nö­tig ist, an­ord­nen. Ist nach fri­scher Milch ge­schickt?«


Und Dar­ja Alex­an­drow­na ver­senk­te sich in die Sor­gen des Ta­ges und be­täub­te da­durch für ei­ni­ge Zeit ih­ren Gram.
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Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hat­te in der Schu­le dank sei­nen treff­li­chen Fä­hig­kei­ten gut ge­lernt, war aber trä­ge und aus­ge­las­sen ge­we­sen und in­fol­ge­des­sen bei der Ent­las­sung in der Rang­ord­nung ei­ner der letz­ten ge­wor­den; aber trotz sei­nem all­zeit lo­cke­ren Le­bens­wan­del, trotz der Kür­ze sei­ner Dienst­zeit und trotz sei­nem ver­hält­nis­mä­ßig ju­gend­li­chen Le­bensal­ter be­klei­de­te er die an­ge­se­he­ne, gut be­sol­de­te Stel­lung des Di­rek­tors ei­ner Mos­kau­er Ver­wal­tungs­be­hör­de. Die­sen Pos­ten hat­te er durch Ale­xei Alex­an­dro­witsch Ka­re­nin, den Gat­ten sei­ner Schwes­ter Anna, er­hal­ten, der eine der höchs­ten Stel­len in dem Mi­nis­te­ri­um ein­nahm, dem jene Be­hör­de un­ter­stellt war. Aber auch wenn Ka­re­nin sei­nen Schwa­ger nicht in die­se Stel­le ge­bracht hät­te, so wür­de Sti­wa Oblon­ski doch durch hun­dert an­de­re Per­so­nen, durch Brü­der, Schwes­tern, Vet­tern, On­kel und Tan­ten, die­se oder eine an­de­re, ähn­li­che Stel­le mit etwa sechs­tau­send Ru­beln Ge­halt be­kom­men ha­ben; und eine sol­che Ein­nah­me brauch­te er recht nö­tig, da sei­ne Geld­ver­hält­nis­se trotz dem be­deu­ten­den Ver­mö­gen sei­ner Frau sich in ar­ger Zer­rüt­tung be­fan­den.


Halb Mos­kau und Pe­ters­burg war mit Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch ver­wandt oder be­freun­det. Er war mit­ten un­ter den Leu­ten ge­bo­ren, die die Mäch­ti­gen die­ser Welt wa­ren oder wur­den. Ein Drit­tel der ho­hen Re­gie­rungs­be­am­ten, die äl­te­ren Män­ner, wa­ren Freun­de sei­nes Va­ters ge­we­sen und hat­ten ihn noch im Kin­der­kleid­chen ge­kannt; das zwei­te Drit­tel stand mit ihm auf du und du; und das drit­te wa­ren gute Be­kann­te. So­mit wa­ren die Ver­tei­ler ir­di­scher Gü­ter, als da sind Äm­ter, Pach­tun­gen, Kon­zes­sio­nen und der­glei­chen, sämt­lich mit ihm be­freun­det und konn­ten ihn als einen der Ih­ri­gen nicht über­ge­hen; und Oblon­ski brauch­te sich nicht son­der­lich zu be­mü­hen, um eine ein­träg­li­che Stel­le zu er­hal­ten; er brauch­te eine sol­che nur nicht aus­zu­schla­gen, sich nicht miss­güns­tig zu zei­gen, sich mit nie­man­dem zu über­wer­fen, sich nicht ge­kränkt zu füh­len, was er auch so­wie­so zu­fol­ge der ihm ei­ge­nen Gut­mü­tig­keit nie­mals tat. Es wäre ihm lä­cher­lich er­schie­nen, wenn man ihm ge­sagt hät­te, er wür­de kei­ne Stel­le mit ei­nem Ge­hal­te, wie er es brauch­te, er­lan­gen, umso mehr, da er nichts Au­ßer­or­dent­li­ches be­an­spruch­te; er woll­te nur das, was sei­ne Stan­des­ge­nos­sen meist er­lang­ten, und einen der­ar­ti­gen Pos­ten konn­te er eben­so gut aus­fül­len wie je­der an­de­re.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch war nicht nur bei al­len, die ihn kann­ten, we­gen sei­nes gut­mü­ti­gen, hei­te­ren Cha­rak­ters und sei­ner un­zwei­fel­haf­ten Ehren­haf­tig­keit be­liebt, son­dern in sei­nem gan­zen We­sen, in sei­ner schö­nen, glän­zen­den Er­schei­nung, den blit­zen­den Au­gen, den schwar­zen Brau­en und Haa­ren, dem fri­schen, ge­sun­den Ge­sicht lag et­was, was schon durch die rein phy­si­sche Wir­kung alle, die mit ihm in Berüh­rung ka­men, für ihn ein­nahm und in eine fröh­li­che Stim­mung ver­setz­te. »Ah! Sti­wa! Oblon­ski! Da ist er ja auch!« rie­fen fast im­mer die, die mit ihm zu­sam­men­tra­fen, mit ver­gnüg­tem Lä­cheln. Und wenn sie nach ei­nem Ge­sprä­che mit ihm sich be­wusst wur­den, dass ei­gent­lich nichts be­son­ders Ver­gnüg­li­ches vor­ge­kom­men sei, so freu­ten sie sich doch am an­de­ren und am drit­ten Tage alle wie­der ganz eben­so bei ei­ner Be­geg­nung mit ihm.


Schon mehr als zwei Jah­re be­klei­de­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch den Di­rek­tor­pos­ten bei der Mos­kau­er Ver­wal­tungs­be­hör­de und hat­te sich wäh­rend die­ser Zeit wie die Zu­nei­gung so auch die Ach­tung sei­ner Kol­le­gen, Un­ter­ge­be­nen und Vor­ge­setz­ten und al­ler, die mit ihm zu tun hat­ten, er­wor­ben. Die Ei­gen­schaf­ten, die haupt­säch­lich dazu bei­tru­gen, ihm die­se all­ge­mei­ne Ach­tung in dienst­li­cher Hin­sicht zu ver­schaf­fen, wa­ren ers­tens sei­ne au­ßer­or­dent­li­che Leut­se­lig­keit, die bei ihm auf dem Be­wusst­sein sei­ner ei­ge­nen Män­gel be­ruh­te; zwei­tens sei­ne durch­aus li­be­ra­le, fort­schritt­li­che Ge­sin­nung, nicht die, die er sich aus den Zei­tun­gen zu ei­gen mach­te, son­dern die, die ihm im Blu­te steck­te und in­fol­ge de­ren er alle Men­schen, ohne jede Rück­sicht auf ih­ren Stand und Be­ruf, völ­lig gleich und un­par­tei­isch be­han­del­te; drit­tens (und das war wohl die Haupt­sa­che) sei­ne voll­stän­di­ge Ge­müts­ru­he ge­gen­über den An­ge­le­gen­hei­ten, mit de­nen er sich zu be­schäf­ti­gen hat­te, so­dass er sich nie­mals von Er­re­gun­gen hin­rei­ßen ließ und kei­ne Übe­rei­lungs­feh­ler mach­te.


Als Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch heu­te in sei­nem Wa­gen zu der Stät­te sei­ner dienst­li­chen Tä­tig­keit ge­langt war, be­gab er sich, be­glei­tet von dem ehr­er­bie­ti­gen Pfört­ner, der ihm die Ak­ten­map­pe trug, in sein klei­nes Ar­beits­zim­mer, zog die Uni­form an und trat in den Sit­zungs­saal. Die Schrei­ber und Be­am­ten er­ho­ben sich sämt­lich und ver­beug­ten sich mit freund­li­cher, ach­tungs­vol­ler Mie­ne. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch ging wie im­mer schnel­len Schrit­tes zu sei­nem Plat­ze, drück­te den Rä­ten die Hand und setz­te sich. Er scherz­te und plau­der­te ein we­nig mit ih­nen, ge­ra­de so viel, wie schick­lich war, und nahm dann die Ar­beit in An­griff. Nie­mand ver­stand es bes­ser als Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, jene Grenz­li­nie zwi­schen harm­lo­sem, schlich­tem Be­neh­men und dienst­li­cher Hal­tung zu fin­den, de­ren In­ne­hal­tung für eine an­ge­neh­me Amt­stä­tig­keit er­for­der­lich ist. Freund­lich und ach­tungs­voll, wie sich eben alle in Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Amts­be­reich be­nah­men, trat der Se­kre­tär mit ei­ni­gen Schrift­stücken zu ihm her­an und sag­te in dem frei­en, un­ge­zwun­ge­nen Tone, den Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch ein­ge­führt hat­te:


»Wir ha­ben doch noch von dem Gou­ver­ne­ment Pen­sa die Nach­rich­ten er­hal­ten. Hier, ist es Ih­nen viel­leicht ge­fäl­lig …«


»Ha­ben wir sie end­lich be­kom­men?« er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch und schob einen Fin­ger in das Ak­ten­stück vor ihm an der Stel­le, wo er es nach­her auf­schla­gen woll­te. »Nun, mei­ne Her­ren …« Und die Sit­zung be­gann.


›Wenn die wüss­ten‹, dach­te er, wäh­rend er mit be­deut­sa­mer Mie­ne beim An­hö­ren ei­nes Be­rich­tes den Kopf zur Sei­te neig­te, ›welch ein zer­knirsch­ter Sün­der noch vor ei­ner hal­b­en Stun­de ihr Vor­sit­zen­der ge­we­sen ist!‹ Sei­ne Au­gen lach­ten wäh­rend der Ver­le­sung des Be­rich­tes. Bis zwei Uhr muss­te nach der be­ste­hen­den Ord­nung die Ar­beit ohne Un­ter­bre­chung fort­ge­führt wer­den; um zwei Uhr kam dann eine Früh­stücks­pau­se.


Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glas­tür des Sit­zungs­saa­l­es plötz­lich ge­öff­net wur­de und je­mand her­ein­kam. Alle Be­am­ten blick­ten, er­freut über eine klei­ne Ablen­kung, zur Tür hin; aber der Tür­hü­ter, der dort sei­nen Pos­ten hat­te, wies den Ein­dring­ling so­fort wie­der hin­aus und mach­te die Glas­tür hin­ter ihm wie­der zu.


Als die Ver­le­sung des ge­ra­de vor­lie­gen­den Schrift­stückes be­en­det war, er­hob sich Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, reck­te sich ein we­nig, hol­te noch im Sit­zungs­saa­le, den fort­schritt­li­chen An­schau­un­gen der mo­der­nen Zeit Rech­nung tra­gend, eine Zi­ga­ret­te her­vor und mach­te sich auf nach sei­nem Ar­beits­zim­mer. Zwei sei­ner Kol­le­gen, der be­jahr­te, be­reits in ho­hem Dienstal­ter ste­hen­de Ni­ki­tin und der Kam­mer­jun­ker Gr­in­je­witsch, gin­gen mit ihm zu­sam­men hin­aus.


»Nach dem Früh­stück wer­den wir schon mit der Sa­che zu Ende kom­men«, be­merk­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Mit Leich­tig­keit!« ver­setz­te Ni­ki­tin.


»Aber ein ge­hö­ri­ger Gau­ner muss doch die­ser Fo­min sein«, mein­te Gr­in­je­witsch mit Be­zug auf eine der Per­so­nen, die an der zur Un­ter­su­chung ste­hen­den Sa­che be­tei­ligt wa­ren.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch run­zel­te bei Gr­in­je­witschs Wor­ten die Stirn, wo­mit er zu ver­ste­hen gab, dass es un­pas­send sei, vor­zei­tig ein Ur­teil aus­zu­spre­chen, und gab ihm kei­ne Ant­wort.


»Wer kam denn da vor­hin her­ein?« frag­te er den Tür­hü­ter.


»Ich ken­ne ihn nicht, Euer Ex­zel­lenz. Er drang, ohne zu fra­gen, ein, als ich ge­ra­de ein­mal einen Au­gen­blick den Rücken kehr­te. Er frag­te dann nach Ih­nen. Ich habe ihm ge­sagt: wenn die Her­ren her­aus­kom­men, dann …«


»Wo ist er denn?«


»Er muss wohl eben auf den Flur hin­un­ter­ge­gan­gen sein; bis vor kur­z­em ist er im­mer hier auf und ab ge­wan­dert. Da ist er«, sag­te der Tür­hü­ter und wies auf einen kräf­tig ge­bau­ten, breit­schul­te­ri­gen, kraus­bär­ti­gen Mann, der, ohne sei­ne Schaf­fell­müt­ze ab­zu­neh­men, schnell und be­händ die ab­ge­tre­te­nen Stu­fen der Stein­trep­pe her­auf­ge­lau­fen kam. Ein ha­ge­rer Be­am­ter, der mit den üb­ri­gen, sei­ne Ak­ten­map­pe un­ter dem Arm, die Trep­pe hin­un­ter­stieg, blieb ste­hen, warf einen miss­bil­li­gen­den Blick auf die Bei­ne des Lau­fen­den und blick­te dann fra­gend Oblon­ski an.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch stand oben an der Trep­pe. Sein gut­mü­tig glän­zen­des Ge­sicht über dem ge­stick­ten Uni­form­kra­gen strahl­te plötz­lich noch hel­ler auf, als er den Her­auf­kom­men­den er­kann­te.


»Wahr­haf­tig! Lje­win! End­lich ein­mal!« rief er mit ei­nem freund­schaft­li­chen, ein we­nig spöt­ti­schen Lä­cheln, wäh­rend er den zu ihm tre­ten­den Lje­win mus­ter­te. »Wie hast du es nur über dich ge­win­nen kön­nen, mich in die­ser Räu­ber­höh­le auf­zu­su­chen?« fuhr Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch fort und be­gnüg­te sich nicht mit ei­nem Hän­de­druck, son­dern küss­te sei­nen Freund herz­lich. »Bist du schon lan­ge in Mos­kau?«


»Ich bin eben erst an­ge­kom­men und woll­te dich gern spre­chen«, ant­wor­te­te Lje­win und blick­te da­bei schüch­tern und zu­gleich är­ger­lich und un­ru­hig um sich.


»Na, komm mit in mein Ar­beits­zim­mer!« sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der die emp­find­li­che, leicht reiz­ba­re Schüch­tern­heit sei­nes Freun­des kann­te; er fass­te ihn an der Hand und zog ihn mit sich, als ob er ihn durch dro­hen­de Ge­fah­ren hin­durch­ge­lei­ten woll­te.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch stand mit fast al­len sei­nen Be­kann­ten auf du und du: mit al­ten Män­nern von sech­zig Jah­ren und mit jun­gen von zwan­zig Jah­ren, mit Schau­spie­lern, Mi­nis­tern, Kauf­leu­ten und Ge­ne­ral­ad­ju­tan­ten, so­dass sehr vie­le sei­ner Duz­freun­de sich an den bei­den ent­ge­gen­ge­setz­ten En­den der ge­sell­schaft­li­chen Stu­fen­lei­ter be­fan­den und sehr ver­wun­dert ge­we­sen wä­ren, zu er­fah­ren, dass sie in Oblon­ski einen ge­mein­sa­men Berüh­rungs­punkt hat­ten. Er duz­te sich mit al­len, mit de­nen er Cham­pa­gner ge­trun­ken hat­te, und Cham­pa­gner trank er mit all und je­dem. Traf er nun in An­we­sen­heit von Be­am­ten, die ihm un­ter­stellt wa­ren, mit sei­nen ›kom­pro­mit­tie­ren­den Duz­freun­den‹, wie er im Scher­ze vie­le sei­ner Freun­de nann­te, zu­sam­men, so ver­stand er es mit dem ihm ei­ge­nen Tak­te, den un­an­ge­neh­men Ein­druck ab­zu­schwä­chen, den dies auf sei­ne Un­ter­ge­be­nen ma­chen konn­te. Lje­win ge­hör­te nicht zu die­sen kom­pro­mit­tie­ren­den Duz­freun­den; aber Oblon­ski merk­te mit dem fei­nen Ge­fühl, das er für sol­che Din­ge be­saß, dass Lje­win glaub­te, er, Oblon­ski, möge vor sei­nen Un­ter­ge­be­nen nicht gern sein en­ge­res Ver­hält­nis zu ihm, Lje­win, be­kun­den; dar­um be­eil­te sich Oblon­ski, ihn in sein Ar­beits­zim­mer zu füh­ren.


Lje­win war bei­nah glei­chen Al­ters mit Oblon­ski, und sei­ne Duz­freund­schaft mit ihm stamm­te nicht etwa nur vom Cham­pa­gner her. Lje­win war schon in frü­her Ju­gend sein Ka­me­rad und Freund ge­we­sen. Sie moch­ten ein­an­der gern trotz der Ver­schie­den­heit der Cha­rak­tere und Nei­gun­gen, wie eben Freun­de ein­an­der gern ha­ben, die sich in frü­her Ju­gend zu­sam­men­ge­fun­den ha­ben. Aber trotz­dem ging es auch bei ih­nen, wie so oft bei Leu­ten, die sich für stark ver­schie­de­ne Ar­ten von Tä­tig­keit ent­schie­den ha­ben: ob­gleich ein je­der von ih­nen der Tä­tig­keit des an­de­ren bei ge­naue­rer Über­le­gung Ge­rech­tig­keit wi­der­fah­ren ließ, schätz­te er sie doch im Grun­de sei­ner See­le ge­ring. Je­dem schi­en das Le­ben, das er selbst führ­te, das ein­zig wah­re Le­ben zu sein und das des Freun­des nur eine Ka­ri­ka­tur des Da­seins. Oblon­ski konn­te, so­bald er Lje­win zu se­hen be­kam, ein lei­ses, spöt­ti­sches Lä­cheln nicht un­ter­drücken. Wer weiß wie oft hat­te er ihn nun schon von sei­nem Gute, wo er sich ir­gend­wel­cher Tä­tig­keit hin­gab, nach Mos­kau kom­men se­hen; aber was er dort ei­gent­lich tat, das hat­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch nie so recht be­grei­fen kön­nen, und es in­ter­es­sier­te ihn auch nicht be­son­ders. Wenn Lje­win nach Mos­kau kam, so war er im­mer stark auf­ge­regt, in großer Hast, ein we­nig be­fan­gen und eben in­fol­ge die­ser Be­fan­gen­heit sehr reiz­bar, und meis­tens hat­te er sich in­zwi­schen ir­gend­ei­ne völ­lig neue, über­ra­schen­de An­schau­ung über die­sen oder je­nen Ge­gen­stand zu ei­gen ge­macht. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lach­te über das We­sen sei­nes Freun­des, hat­te es aber doch gern. Ganz eben­so ver­ach­te­te auch Lje­win im Grun­de sei­ner See­le die städ­ti­sche Le­bens­wei­se des an­de­ren und sei­ne dienst­li­che Tä­tig­keit, der er je­den Wert ab­sprach, und mach­te sich dar­über lus­tig. Aber ein Un­ter­schied be­stand dar­in, dass Oblon­ski, der so leb­te wie alle an­de­ren Men­schen auch, wenn er über sei­nen Freund spot­te­te, dies voll Selbst­ver­trau­en und in gut­mü­ti­ger Wei­se tat, Lje­win da­ge­gen ohne rech­tes Selbst­ver­trau­en und mit­un­ter in auf­ge­brach­tem Tone.


»Wir ha­ben dich schon lan­ge er­war­tet«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch beim Ein­tritt in sein Zim­mer und ließ nun Lje­wins Hand los, wie wenn er da­durch aus­drücken woll­te, dass hier kei­ne Ge­fahr mehr sei. »Ich bin sehr, sehr er­freut, dich wie­der­zu­se­hen«, fuhr er fort. »Nun, was machst du? Wie geht es dir? Wann bist du an­ge­kom­men?«


Lje­win schwieg und rich­te­te sei­ne Bli­cke auf die ihm un­be­kann­ten Ge­sich­ter der bei­den Kol­le­gen Oblons­kis und na­ment­lich auf die Hän­de des ele­gan­ten Gr­in­je­witsch mit den lan­gen, wei­ßen Fin­gern, mit den lan­gen, gel­ben, an den Spit­zen ge­krümm­ten Nä­geln und den rie­si­gen, blit­zen­den Man­schet­ten­knöp­fen. Die­se Hän­de nah­men au­gen­schein­lich Lje­wins gan­ze Auf­merk­sam­keit in An­spruch und lie­ßen ihn an nichts an­de­res mehr den­ken. Oblon­ski be­merk­te das so­fort und lä­chel­te.


»Ach ja, ge­stat­ten Sie, dass ich Sie mit­ein­an­der be­kannt ma­che«, sag­te er. »Mei­ne Kol­le­gen: Fil­ipp Iwa­no­witsch Ni­ki­tin, Michail Sta­nis­la­witsch Gr­in­je­witsch«, und auf Lje­win deu­tend: »Ein Ko­ry­phäe der länd­li­chen Selbst­ver­wal­tung, ein mo­der­ner Land­wirt, ein Ath­let, der mit ei­ner Hand an­dert­halb Zent­ner hebt, Vieh­züch­ter, Jä­ger und mein Freund, Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch Lje­win, ein Bru­der von Ser­gei Iwa­no­witsch Kos­nü­schew.«


»Sehr an­ge­nehm«, sag­te der alte Be­am­te.


»Ich habe die Ehre, Ihren Bru­der Ser­gei Iwa­no­witsch zu ken­nen«, be­merk­te Gr­in­je­witsch und streck­te ihm sei­ne schma­le Hand mit den lan­gen Nä­geln hin.


Lje­win zog ein fins­te­res Ge­sicht, reich­te ihm kühl die Hand und wand­te sich so­fort Oblon­ski zu. Ob­gleich er sei­nen mit ihm von der­sel­ben Mut­ter stam­men­den Stief­bru­der, einen in ganz Russ­land be­kann­ten Schrift­stel­ler, sehr hoch schätz­te, konn­te er es doch nicht lei­den, wenn man ihn im Ver­kehr nicht als Kon­stan­tin Lje­win, son­dern als den Bru­der des be­rühm­ten Kos­nü­schew be­han­del­te.


»Nein, ich be­tei­li­ge mich nicht mehr an der länd­li­chen Selbst­ver­wal­tung. Ich habe mich mit al­len über­wor­fen und fah­re nicht mehr zu den Ver­samm­lun­gen«, sag­te er, zu Oblon­ski ge­wen­det.


»Das ist ein­mal flink ge­gan­gen!« er­wi­der­te Oblon­ski lä­chelnd. »Aber warum? Wie ist das ge­kom­men?«


»Das ist eine lan­ge Ge­schich­te. Ich will sie dir ein an­der Mal er­zäh­len«, ant­wor­te­te Lje­win, be­gann aber mit der Er­zäh­lung doch so­fort. »Nun, um es kurz zu ma­chen, ich bin zu der Über­zeu­gung ge­langt, dass es eine er­sprieß­li­che länd­li­che Selbst­ver­wal­tung nicht gibt und nicht ge­ben kann«, fing er an, und zwar mit ei­ner Hef­tig­keit, als hät­te ihn so­eben je­mand be­lei­digt. »Ers­tens ist es eine Spie­le­rei, man spielt Par­la­ment; ich bin aber we­der jung ge­nug noch alt ge­nug, um an Spie­le­rei­en Ver­gnü­gen zu fin­den. Und zwei­tens« (er be­gann zu stot­tern) »ist das für die fei­nen Leu­te im Krei­se ein Mit­tel, um Geld her­aus­zu­schla­gen. Frü­her dienten dazu die Vor­mund­schaft­säm­ter und Land­schafts­ge­rich­te, jetzt je­doch die Kreis­ver­wal­tung. Sie be­rei­chern sich zwar nicht durch An­nah­me von Be­ste­chungs­gel­dern, wohl aber durch Be­zug von Ge­häl­tern, für die sie nichts leis­ten.« Er brach­te das al­les so hit­zig vor, wie wenn ei­ner der An­we­sen­den sei­ne An­sicht be­strit­te.


»Ei sieh ein­mal! Du be­fin­dest dich ja, mer­ke ich, wie­der auf ei­ner neu­en Ent­wick­lungs­stu­fe; du bist jetzt kon­ser­va­tiv«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Je doch, dar­über spre­chen wir spä­ter ein­mal.«


»Ja, ja, spä­ter. Aber ich habe not­wen­dig mit dir zu re­den«, ver­setz­te Lje­win mit ei­nem has­s­er­füll­ten Blick auf Gr­in­je­witschs Hän­de.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chel­te kaum merk­lich.


»Hast du nicht vor kur­z­em ge­sagt, du woll­test nie mehr eu­ro­päi­sche Klei­dung tra­gen?« frag­te er, wäh­rend er Lje­wins neu­en An­zug, of­fen­bar das Werk ei­nes fran­zö­si­schen Schnei­ders, mus­ter­te. »Ja, ja, ich sehe schon, eine neue Ent­wick­lungs­stu­fe!«


Lje­win er­rö­te­te plötz­lich, aber nicht so, wie er­wach­se­ne Leu­te er­rö­ten, nur so ein we­nig und ohne sich des­sen selbst be­wusst zu wer­den, son­dern so, wie Kna­ben er­rö­ten, die füh­len, dass sie durch ihre Be­fan­gen­heit lä­cher­lich er­schei­nen und die nun in­fol­ge­des­sen sich noch mehr schä­men und noch mehr er­rö­ten, bei­nah bis zum Wei­nen. Der An­blick die­ses klu­gen, männ­li­chen Ge­sich­tes in ei­nem so kind­li­chen Zu­stan­de wirk­te so be­frem­dend, dass Oblon­ski die Au­gen da­von weg­wand­te.


»Also, wo wol­len wir denn zu­sam­men­kom­men? Ich muss näm­lich not­wen­dig, ganz not­wen­dig mit dir re­den«, sag­te Lje­win.


Oblon­ski über­leg­te einen Au­gen­blick.


»Wir könn­ten es so ma­chen: wir fah­ren jetzt gleich zu Gu­rin, früh­stücken da und re­den da­bei mit­ein­an­der. Bis drei Uhr bin ich frei.«


»Das geht nicht«, ant­wor­te­te Lje­win nach kur­z­em Nach­den­ken. »Ich habe jetzt noch eine not­wen­di­ge Be­sor­gung.«


»Nun gut, dann wol­len wir zu­sam­men Mit­tag es­sen.«


»Mit­tag es­sen? Et­was Be­son­de­res habe ich dir ei­gent­lich nicht zu sa­gen; es sind nur ein paar Wor­te; ich woll­te dich et­was fra­gen. Nach­her kön­nen wir ja mit­ein­an­der plau­dern.«


»So sage doch die paar Wor­te jetzt gleich; dann kön­nen wir uns bei Ti­sche voll­stän­dig ei­ner ge­müt­li­chen Un­ter­hal­tung wid­men.«


»Die paar Wor­te sind näm­lich die«, sag­te Lje­win. »Üb­ri­gens ist es wei­ter nichts Be­son­de­res.«


Sein Ge­sicht nahm plötz­lich einen är­ger­li­chen Aus­druck an, der durch die An­stren­gung her­vor­ge­ru­fen wur­de, mit der er sei­ner Ver­le­gen­heit Herr zu wer­den such­te.


»Was ma­chen denn Scht­scher­baz­kis? Al­les beim al­ten?« frag­te er.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der schon lan­ge wuss­te, dass Lje­win in sei­ne, Ste­pans, Schwä­ge­rin Kit­ty ver­liebt war, lä­chel­te lei­se, und sei­ne Au­gen blitz­ten lus­tig.


»Da hast du nun also dei­ne paar Wor­te ge­sagt; ich kann dir aber nicht mit ein paar Wor­ten ant­wor­ten, weil … Ent­schul­di­ge einen Au­gen­blick!«


Ein Se­kre­tär kam her­ein. Mit ei­ner Art von ach­tungs­vol­ler Ver­trau­lich­keit und ei­nem ge­wis­sen, bei al­len Se­kre­tä­ren zu fin­den­den be­schei­de­nen Be­wusst­sein der ei­ge­nen Über­le­gen­heit über den Dienstherrn, was Ge­schäfts­kennt­nis an­langt, trat er mit ei­ni­gen Ak­ten­stücken in der Hand an Oblon­ski her­an und be­gann, un­ter der Form ei­ner Fra­ge, ir­gend­ei­ne Schwie­rig­keit aus­ein­an­der­zu­set­zen. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hör­te ihn nicht bis zu Ende an, son­dern un­ter­brach ihn, in­dem er ihm freund­lich die Hand auf den Rock­är­mel leg­te.


»Nein, ma­chen Sie das doch nur so, wie ich ge­sagt habe«, ver­setz­te er, wo­bei er den Ta­del, der in die­ser Be­mer­kung lag, durch ein Lä­cheln mil­der­te. Dann er­klär­te er ihm kurz, wie er die Sa­che auf­fas­se, und schob die Pa­pie­re mit den Wor­ten zu­rück: »So also ma­chen Sie es, bit­te, so, Sachar Ni­ki­tisch.«


Ver­le­gen ent­fern­te sich der Se­kre­tär. Lje­win, der wäh­rend der Er­ör­te­rung mit dem Se­kre­tär sei­ne Be­fan­gen­heit voll­stän­dig über­wun­den hat­te, stand mit bei­den Hän­den auf eine Stuhl­leh­ne ge­stützt da, und auf sei­nem lä­cheln­den Ge­sich­te mal­te sich ein spöt­ti­sches In­ter­es­se.


»Mir un­be­greif­lich, mir un­be­greif­lich«, sag­te er.


»Was ist dir denn un­be­greif­lich?« frag­te Oblon­ski, gleich­falls hei­ter lä­chelnd, und hol­te eine Zi­ga­ret­te her­vor. Er er­war­te­te, dass Lje­win wie­der ein­mal in be­son­de­rer Wei­se los­bre­chen wer­de.


»Es ist mir un­be­greif­lich, mit wel­chen Din­gen ihr euch da ab­gebt«, er­wi­der­te Lje­win ach­sel­zu­ckend. »Wie kannst du der­glei­chen nur ernst­haft be­trei­ben!«


»Wie­so?«


»Nun, weil es ei­gent­lich doch eine Art Mü­ßig­gang ist.«


»Das denkst du so; aber wir sind mit Ar­beit über­häuft.«


»Mit pa­pie­re­ner Ar­beit. Na ja, da­für hast du ja eine Be­ga­bung«, füg­te Lje­win hin­zu.


»Das heißt, du meinst, dass es mir an­der­wei­tig man­gelt?«


»Kann schon sein«, ver­setz­te Lje­win. »Aber trotz­dem be­wun­de­re ich dei­ne her­vor­ra­gen­den Ei­gen­schaf­ten und bin stolz dar­auf, einen so großen Mann zum Freun­de zu ha­ben. – Aber du hast mir auf mei­ne Fra­ge noch nicht geant­wor­tet«, füg­te er hin­zu und blick­te mit ver­zwei­fel­ter An­stren­gung dem an­de­ren ge­ra­de in die Au­gen.


»Na schön, schön! War­te nur, du kommst auch noch ein­mal auf un­se­ren Stand­punkt. Du bist ja gut dran mit dei­nen drei­tau­send Deßja­ti­nen im Krei­se Ka­ras­insk und mit sol­chen Mus­keln und mit sol­cher Le­bens­fri­sche wie ein zwölf­jäh­ri­ges Mäd­chen, – aber auch du wirst noch auf un­se­re Sei­te kom­men. Ja, also was dei­ne Fra­ge be­trifft: es hat sich da nichts ge­än­dert; aber scha­de, dass du so lan­ge nicht hier ge­we­sen bist.«


»Wie­so?« frag­te Lje­win er­schro­cken.


»Nun, es ist nichts Be­son­de­res«, ant­wor­te­te Oblon­ski. »Wir spre­chen schon noch dar­über. Aber zu wel­chem Zwe­cke bist du denn ei­gent­lich her­ge­kom­men?«


»Ach, dar­über kön­nen wir ja auch spä­ter noch spre­chen«, er­wi­der­te Lje­win und wur­de wie­der rot bis über die Ohren.


»Na schön, ge­wiss«, ver­setz­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Siehst du, ich wür­de dich gern zu mir ein­la­den; aber mei­ne Frau ist nicht recht wohl. Aber weißt du was? Wenn du die Scht­scher­baz­ki­schen Da­men se­hen willst, die sind heu­te höchst­wahr­schein­lich von vier bis fünf im Zoo­lo­gi­schen Gar­ten. Kit­ty läuft da Schlitt­schuh. Fah­re da hin; ich hole dich nach­her ab, und wir es­sen dann zu­sam­men ir­gend­wo zu Mit­tag.«


»Aus­ge­zeich­net! Also auf Wie­der­se­hen!«


»Aber denk auch dar­an! Dass du es ja nicht etwa ver­gisst oder wohl gar plötz­lich aufs Land zu­rück­fährst! Ich ken­ne dich!« rief Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch la­chend.


»Nein, nein, du kannst dich auf mich ver­las­sen.«


Erst als er an der Tür war, fiel es Lje­win ein, dass er ja ver­ges­sen hat­te, sich von Oblons­kis Kol­le­gen zu ver­ab­schie­den; has­tig hol­te er das Ver­säum­te nach und ver­ließ das Zim­mer.


»Wohl ein sehr ener­gi­scher Herr?« be­merk­te Gr­in­je­witsch, als Lje­win hin­aus­ge­gan­gen war.


»Ja, liebs­ter Freund«, ant­wor­te­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, den Kopf hin und her wie­gend, »das ist ein Glücks­kind! Drei­tau­send Deßja­ti­nen im Krei­se Ka­ras­insk, das gan­ze Le­ben noch vor sich, und was für eine Fri­sche! Nicht so wie un­serei­ner!«


»Sie wol­len sich be­kla­gen, Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, Sie?«


»Ja, scheuß­lich geht es ei­nem, gar zu schlimm!« ant­wor­te­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch mit ei­nem schwe­ren Seuf­zer.

6


Als Oblon­ski an Lje­win die Fra­ge ge­rich­tet hat­te, zu wel­chem Zwe­cke er denn ei­gent­lich nach Mos­kau ge­kom­men sei, war Lje­win rot ge­wor­den und är­ger­te sich nun nach­her eben dar­über, dass er rot ge­wor­den war und es nicht fer­tig­ge­bracht hat­te, ihm zu ant­wor­ten: ›Ich bin her­ge­kom­men, um dei­ner Schwä­ge­rin einen Hei­rats­an­trag zu ma­chen‹, wie­wohl dies der ein­zi­ge Zweck sei­ner Rei­se war.


Die Lje­wins und die Scht­scher­baz­kis wa­ren alte Mos­kau­er Adels­fa­mi­li­en und hat­ten im­mer in na­hen, freund­schaft­li­chen Be­zie­hun­gen zu­ein­an­der ge­stan­den. Die­se Ver­bin­dung hat­te sich wäh­rend Lje­wins Stu­di­en­zeit noch mehr be­fes­tigt. Er hat­te sich mit dem jun­gen Fürs­ten Scht­scher­baz­ki, dem Bru­der von Dol­ly und Kit­ty, zu­sam­men auf den Be­such der Uni­ver­si­tät vor­be­rei­tet und sie mit ihm zu­gleich be­zo­gen. Zu je­ner Zeit ver­kehr­te Lje­win viel im Scht­scher­baz­ki­schen Hau­se und war in die­ses Haus ver­liebt. So selt­sam es auch schei­nen mag, Kon­stan­tin Lje­win war ge­ra­de­zu in das Haus ver­liebt, in die Fa­mi­lie, be­son­ders in die weib­li­che Hälf­te der Fa­mi­lie Scht­scher­baz­ki. Lje­win selbst konn­te sich sei­ner Mut­ter nicht ent­sin­nen, und sei­ne ein­zi­ge Schwes­ter war äl­ter als er, so­dass er im Scht­scher­baz­ki­schen Hau­se zum ers­ten Male der Welt ei­ner al­ten, ge­bil­de­ten, eh­ren­haf­ten Adels­fa­mi­lie be­geg­ne­te, die er im ei­ge­nen Hau­se in­fol­ge des To­des sei­nes Va­ters und sei­ner Mut­ter nicht hat­te ken­nen­ler­nen kön­nen. Alle Mit­glie­der die­ser Fa­mi­lie, und be­son­ders der weib­li­che Teil, er­schie­nen ihm wie von ei­nem ge­heim­nis­vol­len poe­ti­schen Schlei­er ver­hüllt, und er nahm an ih­nen nicht nur kei­ne Män­gel wahr, son­dern ver­mu­te­te auch hin­ter die­sem poe­ti­schen ver­hül­len­den Schlei­er die edels­ten Ge­sin­nun­gen und alle nur denk­ba­ren Voll­kom­men­hei­ten. Wes­halb die­se drei jun­gen Da­men ta­ge­lang Fran­zö­sich und Eng­lisch spre­chen muss­ten; wes­halb sie zu be­stimm­ten Stun­den ab­wech­selnd Kla­vier spiel­ten (die Klän­ge des In­stru­ments wa­ren oben im Zim­mer des Bru­ders zu hö­ren, wo die bei­den Stu­den­ten ar­bei­te­ten); wes­halb alle die­se Leh­rer, für fran­zö­si­sche Li­te­ra­tur, für Mu­sik, für Zeich­nen, für Tan­zen, ins Haus ka­men; wes­halb zu be­stimm­ten Stun­den die drei jun­gen Da­men mit Ma­de­moi­sel­le Li­non in der Kut­sche nach dem Twers­koi-Bou­le­vard fuh­ren, alle in ih­ren At­las­pel­zen, und zwar Dol­ly in ei­nem lan­gen, Na­tal­ja in ei­nem halb­lan­gen und Kit­ty in ei­nem ganz kur­z­en, so­dass ihre wohl­ge­stal­te­ten Bein­chen in den straff sit­zen­den ro­ten St­rümp­fen ganz zu se­hen wa­ren; warum sie in Beglei­tung ei­nes Die­ners mit ei­ner gol­de­nen Ko­kar­de am Hute auf dem Twers­koi-Bou­le­vard spa­zie­ren­ge­hen muss­ten: al­les dies und vie­les an­de­re, was in ih­rer ge­heim­nis­vol­len Welt ge­sch­ah, ver­stand Lje­win nicht; aber er wuss­te, dass al­les, was dort ge­sch­ah, vor­treff­lich war, und ge­ra­de das Ge­heim­nis­vol­le all die­ser Vor­gän­ge lock­te und reiz­te ihn.


Als Stu­dent hät­te er sich bei­nah in Dol­ly, die Äl­tes­te, ver­liebt; je­doch ver­hei­ra­te­te sich die­se sehr bald mit Oblon­ski. Da­rauf wand­te er der zwei­ten sei­ne Nei­gung zu; er hat­te gleich­sam die Emp­fin­dung, dass er sich in eine der drei Schwes­tern ver­lie­ben müs­se, und konn­te sich nur nicht klar­wer­den, in wel­che nun ei­gent­lich. Aber auch Na­tal­ja fand, gleich nach­dem sie in die Ge­sell­schaft ein­ge­führt war, einen Gat­ten: den Di­plo­ma­ten Lwow. Kit­ty war, als Lje­win die Uni­ver­si­tät ver­ließ, noch ein Kind. Der jun­ge Scht­scher­baz­ki, der zur Ma­ri­ne ge­gan­gen war, er­trank in der Ost­see, und Lje­wins Ver­kehr mit der Fa­mi­lie Scht­scher­baz­ki wur­de, trotz sei­ner Freund­schaft mit Oblon­ski, sel­te­ner. Aber als Lje­win, nach ei­nem ein­jäh­ri­gen Auf­ent­hal­te auf sei­nem Gute, zu An­fang die­ses Win­ters nach Mos­kau ge­kom­men war und bei Scht­scher­baz­kis einen Be­such mach­te, da ging ihm die Er­kennt­nis auf, in wel­che von den drei Schwes­tern sich zu ver­lie­ben ihm vom Schick­sal be­stimmt war.


Man hät­te nun mei­nen sol­len, es wäre nichts ein­fa­cher ge­we­sen, als dass er, ein Mann von gu­ter Her­kunft, zwei­und­drei­ßig Jah­re alt und eher reich als arm zu nen­nen, um die Hand der Prin­zes­sin Scht­scher­baz­ka­ja an­ge­hal­ten hät­te; al­ler Wahr­schein­lich­keit nach wäre er so­fort als eine gute Par­tie er­ach­tet und an­ge­nom­men wor­den. Aber Lje­win war ver­liebt, und da­her hat­te er die Vor­stel­lung, Kit­ty sei in je­der Be­zie­hung ein sol­cher In­be­griff von Voll­kom­men­heit, ein so hoch über al­lem Ir­di­schen ste­hen­des We­sen, er selbst da­ge­gen ein so ir­di­sches, nied­ri­ges Ge­schöpf, dass gar nicht dar­an zu den­ken sei, dass an­de­re und sie selbst ihn ih­rer für wür­dig hal­ten könn­ten.


Zwei Mo­na­te leb­te er so in Mos­kau in ei­ner Art von Be­nom­men­heit und traf wäh­rend die­ser Zeit fast täg­lich mit Kit­ty in Ge­sell­schaf­ten zu­sam­men, die er zu be­su­chen be­gon­nen hat­te, um sie zu se­hen; dann aber glaub­te er auf ein­mal zu er­ken­nen, dass die Sa­che ganz aus­sichts­los sei, und fuhr wie­der aufs Land.


Lje­wins Über­zeu­gung von der Aus­sichts­lo­sig­keit der Sa­che be­ruh­te auf sei­ner An­nah­me, dass er in den Au­gen der El­tern als eine un­vor­teil­haf­te, der herr­li­chen Kit­ty un­wür­di­ge Par­tie er­schei­ne und dass Kit­ty selbst ihn nicht lie­ben kön­ne. Die El­tern muss­ten sei­ner Mei­nung nach dar­an An­stoß neh­men, dass er kei­ne be­stimm­te Tä­tig­keit von ei­ner der her­kömm­li­chen Ar­ten hat­te und kei­ne Stel­lung in der Welt ein­nahm, wäh­rend sei­ne frü­he­ren Ka­me­ra­den jetzt, da er im Al­ter von zwei­und­drei­ßig Jah­ren stand, alle schon et­was wa­ren: der eine Oberst und Flü­gel­ad­ju­tant, ein an­de­rer Pro­fes­sor, ein an­de­rer Bank- oder Ei­sen­bahn­di­rek­tor oder Chef ei­ner Re­gie­rungs­be­hör­de wie Oblon­ski; er da­ge­gen (er wuss­te sehr ge­nau, wie an­de­re mit Not­wen­dig­keit über ihn ur­teil­ten), er war eben nur ein Guts­be­sit­zer, der sich mit Rin­der­zucht, Sch­nep­fen­jagd und Bau­ten be­schäf­tig­te, das heißt ein ta­lent­lo­ser Mensch, aus dem nichts ge­wor­den war und der, nach den Be­grif­fen der bes­se­ren Ge­sell­schaft, eben das tat, was Leu­te tun, die zu nichts nüt­ze sind.


Die ge­heim­nis­vol­le, herr­li­che Kit­ty selbst aber konn­te einen so un­schö­nen Men­schen, für den er sich selbst hielt, und ganz be­son­ders einen so ge­wöhn­li­chen, in kei­ner Wei­se her­vor­ra­gen­den Men­schen nicht lie­ben. Auch sein frü­he­res Ver­hält­nis zu Kit­ty, das Ver­hält­nis ei­nes Er­wach­se­nen zu ei­nem Kin­de, her­vor­ge­ru­fen durch die Freund­schaft mit ih­rem Bru­der, er­schi­en ihm als ein wei­te­res Hin­der­nis für sei­ne Lie­be. Ei­nen un­schö­nen, gut­mü­ti­gen Men­schen, wie er sei­ner An­sicht nach ei­ner war, konn­te man, mein­te er, wohl als Freund lie­ben; aber um mit ei­ner sol­chen Lie­be ge­liebt zu wer­den, wie er selbst sie für Kit­ty emp­fand, muss­te man ein schö­ner und na­ment­lich ein be­deu­ten­der Mann sein.


Er hat­te al­ler­dings schon sa­gen hö­ren, dass die Frau­en oft auch zu un­schö­nen, ge­wöhn­li­chen Män­nern Lie­be emp­fän­den; aber er glaub­te das nicht, weil er nach sei­ner ei­ge­nen Per­son ur­teil­te und selbst nur schö­ne, ge­heim­nis­vol­le, aus­ge­zeich­ne­te Frau­en lie­ben konn­te.


Nach­dem er aber zwei Mo­na­te in der Ein­sam­keit auf dem Lan­de zu­ge­bracht hat­te, ge­lang­te er zu der Über­zeu­gung, dass das, was er für Kit­ty emp­fand, denn doch von we­sent­lich an­de­rer Art war als die Lie­bes­re­gun­gen, die er in sei­ner ers­ten Ju­gend­zeit durch­ge­macht hat­te; dass die­ses Ge­fühl ihm kei­ne Mi­nu­te Ruhe las­se; dass er nicht le­ben kön­ne, wenn nicht die Fra­ge ent­schie­den wer­de, ob sie sein Weib wer­den wol­le oder nicht; dass sei­ne Verzweif­lung nur aus al­ler­lei will­kür­li­chen Be­rech­nun­gen ent­sprun­gen sei und dass er kei­ner­lei Be­wei­se da­für habe, dass er wer­de zu­rück­ge­wie­sen wer­den. So fuhr er denn dies­mal nach Mos­kau mit dem fes­ten Ent­schlus­se, ihr sei­ne Hand an­zu­bie­ten und sie zu hei­ra­ten, wenn sie ihn möge. An­dern­falls, – aber er ver­moch­te sich gar nicht zu den­ken, was aus ihm wer­den soll­te, wenn er ab­ge­wie­sen wür­de.
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Er kam mit dem Mor­gen­zu­ge in Mos­kau an und stieg bei sei­nem äl­tes­ten Bru­der müt­ter­li­cher­seits, Kos­nü­schew, ab. Nach­dem er sich um­ge­klei­det hat­te, ging er zu ihm in sein Ar­beits­zim­mer mit der Ab­sicht, ihm so­fort zu er­zäh­len, zu wel­chem Zwe­cke er her­ge­reist sei, und ihn um sei­nen Rat zu bit­ten; aber er fand sei­nen Bru­der nicht al­lein. Bei ihm saß ein nam­haf­ter Pro­fes­sor der Phi­lo­so­phie, der von Char­kow nach Mos­kau vor­nehm­lich in der Ab­sicht her­über­ge­kom­men war, einen Zwie­spalt der An­schau­un­gen auf­zu­klä­ren, der zwi­schen ih­nen bei­den in ei­ner sehr wich­ti­gen phi­lo­so­phi­schen Fra­ge ent­stan­den war. Der Pro­fes­sor näm­lich hat­te einen hef­ti­gen Kampf ge­gen die Ma­te­ria­lis­ten ge­führt; Ser­gei Kos­nü­schew aber hat­te die­sen Kampf mit In­ter­es­se ver­folgt und, nach­dem er den letz­ten Ar­ti­kel des Pro­fes­sors ge­le­sen, ihm brief­lich sei­ne Ein­wen­dun­gen mit­ge­teilt; dar­in hat­te er dem Pro­fes­sor den Vor­wurf all­zu wich­ti­ger Zu­ge­ständ­nis­se an die Ma­te­ria­lis­ten ge­macht. Und nun war der Pro­fes­sor so­fort zu ihm ge­kom­men, um sich mit ihm aus­zu­spre­chen. Es han­del­te sich um die zeit­ge­mä­ße Fra­ge: Gibt es eine Gren­ze zwi­schen den psy­chi­schen und phy­sio­lo­gi­schen Er­schei­nun­gen in der Le­ben­stä­tig­keit des Men­schen, und wo liegt die­se Gren­ze?


Ser­gei Iwa­no­witsch be­grüß­te sei­nen Bru­der mit dem freund­lich-küh­len Lä­cheln, das ihm al­len Leu­ten ge­gen­über zur Ge­wohn­heit ge­wor­den war, mach­te ihn mit dem Pro­fes­sor be­kannt und setz­te dann das Ge­spräch mit die­sem fort.


Der Pro­fes­sor, ein klei­nes Männ­chen mit schma­ler Stirn und mit ei­ner Bril­le, hat­te für einen Au­gen­blick den Ge­gen­stand des Ge­sprä­ches ver­las­sen, um den An­kömm­ling zu be­grü­ßen, fuhr aber in sei­ner Dar­le­gung fort, ohne Lje­win wei­ter zu be­ach­ten. Lje­win setz­te sich hin und woll­te war­ten, bis der Pro­fes­sor weg gin­ge; aber bald in­ter­es­sier­te er sich für den In­halt des Ge­sprä­ches.


Lje­win hat­te mit­un­ter in Zeit­schrif­ten Auf­sät­ze über das The­ma ge­fun­den, das hier au­gen­blick­lich er­ör­tert wur­de, und hat­te sie ge­le­sen, weil sie ihn als ein wei­te­rer Aus­bau der ihm von sei­nen na­tur­wis­sen­schaft­li­chen Uni­ver­si­täts­stu­di­en her be­kann­ten Grund­ge­dan­ken der Na­tur­wis­sen­schaft in­ter­es­sier­ten; aber nie­mals hat­te er die­se wis­sen­schaft­li­chen Dar­le­gun­gen über die Ent­ste­hung des Men­schen als ei­nes kör­per­li­chen We­sens, über Re­fle­xe, über Bio­lo­gie und So­zio­lo­gie in Ver­bin­dung ge­bracht mit der Fra­ge nach der Be­deu­tung des Le­bens und To­des für ihn selbst, ei­ner Fra­ge, die ihm in letz­ter Zeit im­mer häu­fi­ger durch den Kopf ge­gan­gen war.


Wäh­rend er dem Ge­sprä­che sei­nes Bru­ders mit dem Pro­fes­sor zu­hör­te, mach­te er die Beo­b­ach­tung, dass sie Fra­gen der ob­jek­ti­ven Wis­sen­schaft mit Fra­gen des sub­jek­ti­ven See­len­le­bens in Ver­bin­dung brach­ten, meh­re­re Male an die­se Fra­gen so­gar ganz dicht her­an­ka­men, aber je­des Mal, wenn sie sich dem, was ihm als der Kern­punkt er­schi­en, ge­nä­hert hat­ten, sich so­fort wie­der ei­lig da­von ent­fern­ten und sich wie­der tief in fei­ne Un­ter­schei­dun­gen, Ver­klau­su­lie­run­gen, Zi­ta­te, An­deu­tun­gen und Hin­wei­se auf Au­to­ri­tä­ten ver­senk­ten; nur mit Mühe be­griff er, worum es sich han­del­te.


»Ich kann nicht zu­ge­ben«, sag­te Ser­gei Iwa­no­witsch mit der ihm ei­ge­nen Klar­heit, Knapp­heit und Ele­ganz des Aus­drucks, »ich kann un­ter kei­nen Um­stän­den Keiß dar­in recht ge­ben, dass mei­ne ge­sam­ten Vor­stel­lun­gen von der Au­ßen­welt in Ein­drücken ih­ren Ur­sprung ha­ben sol­len. Gera­de den ei­gent­li­chen Grund­be­griff des Da­seins habe ich nicht durch Emp­fin­dung er­langt; denn ich be­sit­ze gar kei­nen be­son­de­ren Sinn für die Über­mit­te­lung die­ses Be­grif­fes.«


»Ge­wiss, aber die Geg­ner, Wurst, Knaust und Pri­pa­sow, ant­wor­ten Ih­nen dar­auf, dass Ihr Be­wusst­sein vom Da­sein aus der Ve­rei­ni­gung al­ler Emp­fin­dun­gen ent­springt, dass die­ses Be­wusst­sein vom Da­sein ein Er­zeug­nis der Emp­fin­dun­gen ist. Wurst sagt so­gar ge­ra­de­zu, so­bald es kei­ne Emp­fin­dung gebe, kön­ne es auch kei­nen Da­seins­be­griff ge­ben.«


»Ich sage aber im Ge­gen­teil …«, be­gann Ser­gei Iwa­no­witsch.


Aber an die­ser Stel­le des Ge­sprä­ches hat­te Lje­win wie­der den Ein­druck, dass sie, dem ei­gent­li­chen Kern­punkt nahe ge­kom­men, wie­der im Be­griff sei­en, sich von ihm zu ent­fer­nen, und er ent­schloss sich, dem Pro­fes­sor eine Fra­ge vor­zu­le­gen.


»Mi­thin ist, wenn mei­ne Sin­nes­emp­fin­dun­gen ver­nich­tet sind, wenn mein Kör­per stirbt, auch kei­ner­lei Da­sein mehr mög­lich?« frag­te er.


Är­ger­lich und mit ei­ner Art von see­li­schem Schmerz­ge­fühl über die­se Un­ter­bre­chung blick­te der Pro­fes­sor nach dem son­der­ba­ren Fra­ger hin, der mehr den Ein­druck ei­nes ge­wöhn­li­chen Ar­beits­man­nes als ei­nes Phi­lo­so­phen mach­te, und ließ dann sei­ne Au­gen zu Ser­gei Iwa­no­witsch wan­dern, als ob er fra­gen woll­te: Was soll man dar­auf ant­wor­ten? Aber Ser­gei Iwa­no­witsch, der bei wei­tem nicht mit sol­chem Kamp­fe­sei­fer und sol­cher Ein­sei­tig­keit sprach wie der Pro­fes­sor und des­sen Kopf ge­räu­mig ge­nug war, um so­wohl mit dem Pro­fes­sor wis­sen­schaft­li­che Er­ör­te­run­gen an­zu­stel­len wie auch den ein­fa­chen, na­tür­li­chen Ge­sichts­punkt zu ver­ste­hen, von dem aus jene Fra­ge ge­stellt war, er­wi­der­te lä­chelnd:


»Auf die­se Fra­ge eine be­stimm­te Ant­wort zu ge­ben, sind wir noch nicht be­rech­tigt.«


»Wir ha­ben kei­ne Un­ter­la­gen dazu«, be­merk­te der Pro­fes­sor zu­stim­mend und fuhr dann in sei­nen Dar­le­gun­gen fort. »Nein«, sag­te er, »ich möch­te doch dar­auf hin­wei­sen, dass, wenn auch, wie Pri­pa­sow es ge­ra­de­zu aus­spricht, die Emp­fin­dung den Ein­druck zu ih­rer Grund­la­ge hat, wir die­se bei­den Be­grif­fe doch streng aus­ein­an­der­hal­ten müs­sen.«


Lje­win hör­te nicht wei­ter zu und war­te­te ab, dass der Pro­fes­sor weg­gin­ge.
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So­bald der Pro­fes­sor ge­gan­gen war, wand­te sich Ser­gei Iwa­no­witsch sei­nem Bru­der zu.


»Ich freue mich sehr, dass du her­ge­kom­men bist. Bleibst du lan­ge in Mos­kau? Was macht die Wirt­schaft?«


Lje­win wuss­te, dass die Wirt­schaft sei­nen äl­te­ren Bru­der we­nig in­ter­es­sier­te und er sich nur aus freund­li­chem Ent­ge­gen­kom­men da­nach er­kun­dig­te; da­her be­schränk­te er sich auf ei­ni­ge Mit­tei­lun­gen über den Ver­kauf des Wei­zens und über Geldan­ge­le­gen­hei­ten.


Lje­win hat­te dem Bru­der von sei­nen Hei­rats­ab­sich­ten sa­gen und ihn um sei­nen Rat bit­ten wol­len; er hat­te es sich so­gar ganz fest vor­ge­nom­men. Aber als er sei­nen Bru­der ge­se­hen und sein Ge­spräch mit dem Pro­fes­sor mit an­ge­hört hat­te und als er nun den un­will­kür­lich gön­ner­haf­ten Ton hör­te, in dem sich der Bru­der nach den Wirt­schafts­an­ge­le­gen­hei­ten er­kun­dig­te (das Gut, das ih­rer Mut­ter ge­hört hat­te, war nicht ge­teilt wor­den, und Lje­win ver­wal­te­te bei­de An­tei­le), da fühl­te er, dass er es nicht fer­tig­bräch­te, mit sei­nem Bru­der über sei­ne Ab­sicht, sich zu ver­hei­ra­ten, zu re­den. Er hat­te die Emp­fin­dung, sein Bru­der wer­de die Sa­che nicht so an­schau­en, wie es ihm er­wünscht wäre.


»Nun, und was macht eue­re Kreis­ver­wal­tung?« frag­te Ser­gei Iwa­no­witsch, der sich für die­se Ein­rich­tung leb­haft in­ter­es­sier­te und ihr große Be­deu­tung bei­maß.


»Ich weiß es wirk­lich nicht.«


»Aber bist du denn nicht Mit­glied der Ver­wal­tung?«


»Nein, ich bin nicht mehr Mit­glied; ich bin aus­ge­tre­ten«, er­wi­der­te Lje­win. »Ich be­su­che auch die Ver­samm­lun­gen nicht mehr.«


»Das ist ja scha­de!« ver­setz­te Ser­gei Iwa­no­witsch, die Stirn run­zelnd.


Um sein Ver­hal­ten zu recht­fer­ti­gen, be­gann Lje­win zu er­zäh­len, wie es bei die­sen Ver­samm­lun­gen in sei­nem Krei­se zu­ge­he.


»Ja, so ist das doch im­mer!« un­ter­brach ihn Ser­gei Iwa­no­witsch. »Wir Rus­sen sind im­mer so! Vi­el­leicht ist das ja auch ein ganz gu­ter Zug in un­se­rem Cha­rak­ter, dass wir einen Blick für das ha­ben, was bei uns man­gel­haft ist. Aber wir fas­sen die­se Män­gel zu schlimm auf und fin­den un­ser Ver­gnü­gen an ei­ner iro­ni­schen Kri­tik, die uns im­mer auf der Zun­ge be­reit liegt. Ich will dir nur sa­gen: wenn man die Rech­te, mit de­nen un­se­re länd­li­che Selbst­ver­wal­tung aus­ge­stat­tet ist, ei­nem an­de­ren eu­ro­päi­schen Vol­ke ver­lie­he, – die Deut­schen und die Eng­län­der wür­den auf dem Grund­pfei­ler die­ser Rech­te das Ge­bäu­de ih­rer Frei­heit er­rich­ten; aber wir la­chen und spot­ten nur.«


»Aber was ist zu ma­chen?« er­wi­der­te Lje­win et­was schuld­be­wusst. »Das war mein letz­ter Ver­such. Und ich hat­te ihn aus gan­zem Her­zen un­ter­nom­men. Ich kann nicht mehr. Ich bin dazu un­fä­hig.«


»Un­fä­hig bist du dazu nicht«, sag­te Ser­gei Iwa­no­witsch, »du be­trach­test die Sa­che nur von ei­nem falschen Stand­punk­te aus.«


»Mag sein«, ant­wor­te­te Lje­win be­drückt.


»Weißt du auch schon: un­ser Bru­der Ni­ko­lai ist wie­der hier.«


Die­ser Ni­ko­lai war Kon­stan­tin Lje­wins äl­te­rer rech­ter Bru­der, Ser­gei Iwa­no­witschs Stief­bru­der, ein ver­kom­me­ner Mensch, der den größ­ten Teil sei­nes Ver­mö­gens durch­ge­bracht hat­te, in ganz son­der­ba­rer, schlech­ter Ge­sell­schaft ver­kehr­te und mit sei­nen Brü­dern zer­fal­len war.


»Was sagst du da?« rief Lje­win er­schro­cken. »Wo­her weißt du das?«


»Pro­ko­fi hat ihn auf der Stra­ße ge­se­hen.«


»Hier in Mos­kau? Wo ist er? Weißt du es?« Lje­win sprang vom Stuh­le auf, als ob er so­gleich zu Ni­ko­lai hin­ei­len wol­le.


»Es tut mir schon leid, dass ich dir et­was da­von ge­sagt habe«, er­wi­der­te Ser­gei Iwa­no­witsch und schüt­tel­te den Kopf über das auf­ge­reg­te Be­neh­men sei­nes jün­ge­ren Bru­ders. »Ich habe Er­kun­di­gun­gen ein­zie­hen las­sen, wo er wohnt, und ihm den Wech­sel, den er die­sem Men­schen, dem Tru­bin, aus­ge­stellt hat­te und den ich ein­ge­löst habe, zu­ge­sandt. Hier ist die Ant­wort, die er mir ge­schickt hat.«


Ser­gei Iwa­no­witsch nahm un­ter dem Brief­be­schwe­rer einen Zet­tel her­vor und reich­te ihn sei­nem Bru­der hin. Die­ser las fol­gen­des, was in ei­ner son­der­ba­ren, ihm so wohl­ver­trau­ten Hand­schrift ge­schrie­ben war: »Ich bit­te er­ge­benst, mich in Ruhe zu las­sen. Das ist das ein­zi­ge, was ich von mei­nen lie­ben Brü­dern ver­lan­ge. Ni­ko­lai Lje­win.«


Als Lje­win dies durch­ge­le­sen hat­te, blieb er, ohne den Kopf auf­zu­rich­ten, mit dem Zet­tel in der Hand vor Ser­gei Iwa­no­witsch ste­hen.


In sei­ner See­le kämpf­ten mit­ein­an­der der Wunsch, den un­glück­li­chen Bru­der jetzt zu ver­ges­sen, und das Be­wusst­sein, dass dies eine Schlech­tig­keit wäre.


»Er will mich of­fen­bar be­lei­di­gen«, fuhr Ser­gei Iwa­no­witsch fort, »aber mich zu be­lei­di­gen ist er nicht im­stan­de; ich wünsch­te von gan­zem Her­zen, ihm zu hel­fen; aber ich weiß, dass das ein Ding der Un­mög­lich­keit ist.«


»Ja­wohl, ja­wohl«, ver­setz­te Lje­win. »Ich ver­ste­he und ach­te dein Be­neh­men ihm ge­gen­über; aber ich mei­ner­seits will doch zu ihm ge­hen.«


»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin; aber ra­ten kann ich dir nicht dazu«, er­wi­der­te Ser­gei Iwa­no­witsch. »Das heißt, für mich selbst habe ich da­bei kei­ne Be­sorg­nis; er wird dich nicht mit mir ent­zwei­en; aber in dei­nem In­ter­es­se möch­te ich dir ra­ten, lie­ber nicht hin­zu­ge­hen. Zu hel­fen ist ihm nicht. Hand­le je­doch, wie du willst.«


»Vi­el­leicht ist ihm wirk­lich nicht zu hel­fen; aber ich füh­le, und ganz be­son­ders in die­sem Au­gen­bli­cke – aber das ist eine an­de­re Sa­che –, ich füh­le, dass ich sonst nicht ru­hig sein kann.«


»Nun, da­für habe ich kein rech­tes Ver­ständ­nis«, sag­te Ser­gei Iwa­no­witsch. »Ei­nes aber weiß ich«, füg­te er hin­zu, »es ist dies für uns eine Leh­re in der De­mut. Ich habe über das, was man Ge­mein­heit nennt, an­ders und nach­sich­ti­ger zu ur­tei­len an­ge­fan­gen, seit­dem un­ser Bru­der Ni­ko­lai das ge­wor­den ist, was er jetzt ist. Du weißt, was er ge­tan hat.«


»Ach, es ist schreck­lich, ganz schreck­lich!« seufz­te Lje­win.


Nach­dem Lje­win sich von Ser­gei Iwa­no­witschs Die­ner die Woh­nung des Bru­ders hat­te an­ge­ben las­sen, stand er schon im Be­grif­fe, so­fort zu ihm zu fah­ren; aber nach kur­z­er Über­le­gung ent­schied er sich da­für, die­sen Be­such bis zum Abend zu ver­schie­ben. Vor al­len Din­gen muss­te er, um sein see­li­sches Gleich­ge­wicht wie­der­zu­er­lan­gen, die An­ge­le­gen­heit zur Ent­schei­dung brin­gen, um de­rent­wil­len er nach Mos­kau ge­kom­men war. Da­her fuhr er von sei­nem Bru­der Ser­gei zu Oblon­ski nach des­sen Dienst­ge­bäu­de, und nach­dem er von die­sem Aus­kunft über Scht­scher­baz­kis er­hal­ten hat­te, fuhr er dort­hin, wo er nach Oblons­kis An­ga­be Kit­ty zu tref­fen hoff­te.
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Um vier Uhr stieg Lje­win, der sein Herz hef­tig klop­fen fühl­te, am Zoo­lo­gi­schen Gar­ten aus der Drosch­ke und ging auf ei­nem Fuß­weg zur Ro­del­bahn und zur Eis­bahn; er wuss­te zu­ver­läs­sig, dass er Kit­ty dort fin­den wer­de, da er den Scht­scher­baz­ki­schen Wa­gen beim Ein­gang­stor ge­se­hen hat­te.


Es war ein hel­ler Frost­tag. Am Ein­gang­stor stan­den in lan­gen Rei­hen Wa­gen, vor­neh­me Schlit­ten und ein­fa­che Schlit­ten­drosch­ken; Po­li­zis­ten führ­ten die Auf­sicht. Von gut­ge­klei­de­ten Men­schen, de­ren Hüte im hel­len Son­nen­schei­ne glänz­ten, wim­mel­te es am Ein­gan­ge und auf den ge­säu­ber­ten Fuß­we­gen zwi­schen den rus­si­schen Häu­schen mit den ge­schnitz­ten First­bal­ken; die al­ten krau­sen Bir­ken des Gar­tens lie­ßen, vom Schnee be­schwert, alle Zwei­ge her­ab­hän­gen und sa­hen aus, als ob sie in neue Fest­ge­wän­der ge­klei­det sei­en.


Wäh­rend er auf dem Fuß­we­ge zur Eis­bahn ging, sag­te er zu sich selbst: ›Ich darf mich nicht auf­re­gen; ich muss ru­hig sein. Wa­rum klopfst du so?‹ re­de­te er sein Herz an. ›Was hast du? Sei still, du dum­mes Ding!‹ Aber je mehr er sich be­müh­te, ru­hig zu wer­den, umso schwe­rer wur­de ihm das At­men. Ein Be­kann­ter be­geg­ne­te ihm und rief ihn an; aber Lje­win er­kann­te nicht ein­mal, wer es war. Er nä­her­te sich der Ro­del­bahn, wo die Ket­ten der auf und ab fah­ren­den Schlit­ten klirr­ten, die hin­ab­sau­sen­den Schlit­ten laut auf dem Eise knirsch­ten und fröh­li­che Stim­men er­klan­gen. Nun ging er noch ei­ni­ge Schrit­te wei­ter, und vor ihm brei­te­te sich die Eis­bahn aus, und so­fort er­kann­te er un­ter all den Schlitt­schuh­läu­fern Kit­ty.


Er er­kann­te, dass sie da war, an dem Ge­füh­le der Freu­de und zu­gleich der Angst, von dem sein Herz er­grif­fen wur­de. Sie stand, im Ge­spräch mit ei­ner Dame be­grif­fen, am ent­ge­gen­ge­setz­ten Ende der Eis­bahn. An­schei­nend war we­der an ih­rer Klei­dung noch an ih­rer Hal­tung et­was Auf­fal­len­des; aber für Lje­win war es eben­so leicht, sie aus die­sem Men­schen­schwarm her­aus­zu­fin­den wie einen Ro­sen­strauch aus Nes­seln. Al­les wur­de von ihr er­leuch­tet; sie war das Lä­cheln, das al­les um­her in hei­te­rem Glan­ze er­strah­len ließ. ›Kann ich mich wirk­lich aufs Eis hin­un­ter be­ge­ben und zu ihr hin­ge­hen?‹ über­leg­te er. Die Stel­le, wo sie stand, er­schi­en ihm als ein un­nah­ba­res Hei­lig­tum, und einen Au­gen­blick war er nahe dar­an, wie­der weg­zu­ge­hen; so ban­ge war ihm zu­mu­te. Er muss­te sich erst ge­walt­sam zu­sam­men­neh­men und sich sa­gen, dass sich ja dort in ih­rer Nähe al­ler­lei Leu­te be­weg­ten und auch er selbst ja her­ge­kom­men sein konn­te, um Schlitt­schuh zu lau­fen. So stieg er auf das Eis hin­un­ter, ver­mied es aber, wie man das bei der Son­ne tut, Kit­ty lan­ge an­zu­se­hen; aber er sah sie, wie die Son­ne, auch ohne hin­zu­bli­cken.


Auf dem Eise pfleg­ten an die­sem Wo­chen­ta­ge und zu die­ser Ta­ges­zeit An­ge­hö­ri­ge ei­nes be­stimm­ten Ge­sell­schafts­krei­ses zu­sam­men­zu­kom­men, die alle un­ter­ein­an­der be­kannt wa­ren. Da wa­ren Meis­ter im Schlitt­schuh­lau­fen, die mit ih­rer Kunst glänz­ten, An­fän­ger hin­ter Stuhl­schlit­ten, mit ängst­li­chen, un­ge­schick­ten Be­we­gun­gen, ne­ben ganz jun­gem Vol­ke auch alte Leu­te, die ih­rer Ge­sund­heit we­gen lie­fen; sie alle be­trach­te­te Lje­win als aus­er­wähl­te Günst­lin­ge des Glückes, weil ih­nen ver­gönnt war, hier in Kit­tys Nähe zu sein. Aber alle die­se Schlitt­schuh­läu­fer, schi­en es, wa­ren da­bei von der größ­ten See­len­ru­he, hol­ten sie ein, über­hol­ten sie, re­de­ten so­gar mit ihr und ver­gnüg­ten sich ganz ohne Rück­sicht auf sie, in­dem sie sich das vor­züg­li­che Eis und das schö­ne Wet­ter mit Lust zu­nut­ze mach­ten.


Ni­ko­lai Scht­scher­baz­ki, ein Vet­ter Kit­tys, saß in kur­z­er Ja­cke und en­gen Ho­sen, die Schlitt­schu­he an den Fü­ßen, auf ei­ner Bank und rief, so­bald er Lje­win er­blick­te, ihm zu:


»Sieh da, der ers­te Schlitt­schuh­läu­fer Russ­lands! Sind Sie schon lan­ge hier? Präch­ti­ges Eis! Schnal­len Sie doch die Schlitt­schu­he an!«


»Ich habe gar kei­ne mit«, ant­wor­te­te Lje­win und wun­der­te sich selbst, dass er sich in ih­rer Ge­gen­wart so dreist und un­ge­zwun­gen zu be­neh­men ver­moch­te; er ver­lor sie kei­ne Se­kun­de aus den Au­gen, ob­wohl er nicht zu ihr hin­blick­te. Er fühl­te, dass sei­ne Son­ne sich ihm nä­her­te. Kit­ty hat­te in ei­ner Ecke ge­stan­den und kam nun, die schma­len Füß­chen in den ho­hen Stie­fel­chen in stump­fem Win­kel auf­set­zend, mit au­gen­schein­li­cher Zag­haf­tig­keit auf ihn zu­ge­lau­fen. Ein Kna­be in rus­si­scher Tracht, der wie ein Verzwei­fel­ter die Arme um­her­warf und sich tief vorn­über bück­te, über­hol­te sie. Sie lief nicht sehr si­cher; da­her hat­te sie die Hän­de aus dem klei­nen, an ei­ner Schnur hän­gen­den Muff her­aus­ge­zo­gen und hielt sie in Be­reit­schaft; sie blick­te Lje­win, den sie er­kannt hat­te, an und lä­chel­te ihm freund­lich zu, wo­bei sie zu­gleich ihre ei­ge­ne Ängst­lich­keit be­lä­chel­te. Als sie die er­for­der­li­che Schwen­kung glück­lich aus­ge­führt hat­te, gab sie sich mit dem fe­dern­den Füß­chen einen klei­nen Stoß und glitt ge­ra­de auf Scht­scher­baz­ki zu; sie er­griff ihn am Arme und nick­te Lje­win lä­chelnd zu. Sie war noch schö­ner als das Bild, das ihm vor­ge­schwebt hat­te.


Wenn er an sie ge­dacht hat­te, hat­te er sich ihr gan­zes Per­sön­chen leb­haft vor­stel­len kön­nen, na­ment­lich den stil­len Reiz die­ses klei­nen, blon­den Köpf­chens mit dem Aus­druck kind­li­cher Un­schuld und Her­zens­gü­te, das so frei auf den wohl­ge­form­ten, jung­fräu­li­chen Schul­tern saß. Die Kind­lich­keit ih­res Ge­sichts­aus­druckes im Ve­rein mit der schlan­ken Schön­heit ih­rer Ge­stalt bil­de­te an ihr einen be­son­de­ren Reiz, für den Lje­win durch­aus Ver­ständ­nis hat­te; aber was ihn an ihr im­mer wie et­was Uner­war­te­tes über­rasch­te, das war der Aus­druck ih­rer Au­gen, die­ser sanf­ten, ru­hi­gen, ehr­li­chen Au­gen, und ganz be­son­ders ihr Lä­cheln, das ihn im­mer in eine Zau­ber­welt ver­setz­te, in der er sich so ge­rührt und so weich ge­stimmt fühl­te, wie er es nach sei­ner Erin­ne­rung nur an ei­ni­gen we­ni­gen Ta­gen sei­ner frü­he­s­ten Kind­heit ge­we­sen war.


»Sind Sie schon lan­ge hier?« frag­te sie, ihm die Hand rei­chend. »Dan­ke schön!« füg­te sie hin­zu, als er das Ta­schen­tuch auf­hob, das ihr aus dem Muff ge­fal­len war.


»Ich? Ich bin eben erst … ges­tern … das heißt, heu­te bin ich an­ge­kom­men«, ant­wor­te­te Lje­win, der vor Auf­re­gung ihre Fra­ge nicht so­gleich ver­stan­den hat­te. »Ich woll­te bei Ih­nen einen Be­such ma­chen«, fuhr er fort, und da ihm in dem­sel­ben Au­gen­blick ein­fiel, wel­che Ab­sicht ihn zu ihr führ­te, wur­de er ver­le­gen und er­rö­te­te. »Ich habe gar nicht ge­wusst, dass Sie auch Schlitt­schuh lau­fen; und Sie lau­fen sehr gut.«


Sie blick­te ihn auf­merk­sam an, als woll­te sie die Ur­sa­che sei­ner Ver­le­gen­heit er­for­schen.


»Ihr Lob ist mir sehr wert­voll. Es hat sich hier eine Über­lie­fe­rung er­hal­ten, dass Sie der bes­te Schlitt­schuh­läu­fer sind«, ant­wor­te­te sie und klopf­te mit ih­rer klei­nen, in ei­nem schwar­zen Hand­schuh ste­cken­den Hand die Reif­na­deln ab, die auf ih­ren Muff ge­fal­len wa­ren.


»Ja, ich lief frü­her mit Lei­den­schaft; ich woll­te es zur Meis­ter­schaft brin­gen.«


»Es scheint, Sie tun al­les mit Lei­den­schaft«, ver­setz­te sie lä­chelnd. »Ich wür­de Sie sehr gern ein­mal lau­fen se­hen. Schnal­len Sie sich doch Schlitt­schu­he an; dann kön­nen wir ja zu­sam­men lau­fen.«


›Zu­sam­men lau­fen! Ist das denn wirk­lich mög­lich?‹ dach­te Lje­win, in­dem er sie an­blick­te.


»Ich will mir so­fort wel­che an­schnal­len«, sag­te er.


Und er ging hin, um Schlitt­schu­he an­zu­schnal­len.


»Sie sind ja lan­ge nicht bei uns ge­we­sen, gnä­di­ger Herr«, sag­te der Eis­bahn­päch­ter, wäh­rend er sei­nen Fuß hielt und den Schlitt­schuh fest­schraub­te. »Nach Ih­nen ha­ben wir kei­nen so gu­ten Läu­fer hier ge­habt. Wird es so gut sein?« frag­te er beim Fest­zie­hen des Rie­mens.


»Ja, es ist ganz gut; nur schnell, nur schnell!« ant­wor­te­te Lje­win und un­ter­drück­te nur mit Mühe ein glück­se­li­ges Lä­cheln, das un­will­kür­lich auf sein Ge­sicht trat. ›Ja‹, dach­te er, ›das ist Le­ben, das ist Glück! »Zu­sam­men« hat sie ge­sagt; »wir kön­nen zu­sam­men lau­fen.« Ob ich es ihr gleich jetzt sage? Aber ich scheue mich ge­ra­de des­we­gen, es ihr zu sa­gen, weil ich jetzt so glück­lich bin, glück­lich we­nigs­tens in der Hoff­nung. Und spä­ter? Aber ich muss es tun, ich muss, ich muss! Weg mit der Schwä­che!‹


Lje­win stell­te sich auf die Füße, leg­te den Über­zie­her ab, nahm auf dem rau­en Bo­den beim Häu­schen einen An­lauf und lief dann auf das glat­te Eis hin­aus; dort glitt er ohne An­stren­gung da­hin, wie wenn er durch den blo­ßen Wil­len sei­nen Lauf be­schleu­nig­te, ver­lang­sam­te und lenk­te. Zag­haft nä­her­te er sich ihr; aber wie­der be­ru­hig­te ihn ihr Lä­cheln.


Sie reich­te ihm die Hand, und nun lie­fen sie mit ge­stei­ger­ter Ge­schwin­dig­keit ne­ben­ein­an­der her, und je schnel­ler sie lie­fen, umso fes­ter drück­te sie sei­ne Hand.


»Mit Ih­nen wür­de ich es rasch ler­nen«, sag­te sie zu ihm. »Ich habe ein so großes Ver­trau­en zu Ih­nen.«


»Und ich ge­win­ne gleich an Selbst­ver­trau­en, wenn Sie sich auf mich stüt­zen«, er­wi­der­te er, er­schrak aber so­gleich über das, was er ge­sagt hat­te, und wur­de rot. Und wirk­lich: kaum hat­te er die­se Wor­te aus­ge­spro­chen, da ver­lor auch schon ihr Ge­sicht, wie wenn die Son­ne sich hin­ter dunklem Ge­wölk ver­birgt, all sei­ne Freund­lich­keit, und Lje­win be­merk­te an ihr das ihm wohl­be­kann­te Mie­nen­spiel, das stets ein Zei­chen erns­ten Nach­den­kens war: auf ih­rer glat­ten Stirn trat ein klei­nes Fält­chen her­vor.


»Ist Ih­nen et­was un­an­ge­nehm?« sag­te er schnell. »Ich habe al­ler­dings kein Recht, da­nach zu fra­gen …«


»Wie­so! Aber nein, es ist mir nichts un­an­ge­nehm«, ant­wor­te­te sie kühl und füg­te so­gleich hin­zu: »Ha­ben Sie Ma­de­moi­sel­le Li­non nicht be­grüßt?«


»Nein, noch nicht.«


»Lau­fen Sie doch zu ihr hin; sie hat Sie so sehr gern.«


›Was ist das? Ich habe sie er­zürnt. Herr­gott, steh mir bei!‹ dach­te Lje­win und lief zu der al­ten Fran­zö­sin mit den grau­en Löck­chen hin, die auf ei­ner Bank saß. Lä­chelnd und ihre falschen Zäh­ne zei­gend, be­grüß­te sie ihn wie einen al­ten Freund.


»Ja, ja, so wach­sen wir und wer­den äl­ter«, sag­te sie zu ihm, mit den Au­gen auf Kit­ty deu­tend. »Tiny bear1 ist schon hübsch groß ge­wor­den«, fuhr die Fran­zö­sin la­chend fort und er­in­ner­te ihn da­mit an einen Scherz, den er einst­mals über die drei Fräu­lein ge­macht hat­te: er hat­te sie nach den drei Bä­ren in dem eng­li­schen Mär­chen be­nannt. »Erin­nern Sie sich wohl, dass Sie sie frü­her ein­mal so ge­nannt ha­ben?«


Er stell­te ent­schie­den in Ab­re­de, sich des­sen zu ent­sin­nen; aber die Fran­zö­sin lach­te schon zehn Jah­re über die­sen Scherz und fand ihn hübsch.


»Nun, ge­hen Sie, und lau­fen Sie wei­ter! Aber un­se­re Kit­ty hat ganz gut lau­fen ge­lernt, nicht wahr?«


Als Lje­win wie­der zu Kit­ty hin­ge­lau­fen kam, war ihre Mie­ne nicht mehr so streng, und auch die Au­gen blick­ten of­fen und freund­lich. Aber es schi­en ihm, als lie­ge in ih­rer Freund­lich­keit ein be­son­de­rer, ge­flis­sent­lich ru­hi­ger Ton. Und es wur­de ihm schwer ums Herz. Nach­dem sie ein Weil­chen über ihre alte Er­zie­he­rin und de­ren Ab­son­der­lich­kei­ten ge­spro­chen hat­te, frag­te sie ihn nach sei­ner Le­bens­wei­se.


»Lang­wei­len Sie sich denn im Win­ter auf dem Lan­de gar nicht?« frag­te sie.


»Nein, ich lang­wei­le mich nicht, ich habe viel zu tun«, er­wi­der­te er und fühl­te da­bei, dass sie ihn durch ih­ren ru­hi­gen Ton in Schran­ken hielt und dass er jetzt eben­so­we­nig im­stan­de sein wer­de, die­se Schran­ken zu durch­bre­chen, wie er es zu An­fang des Win­ters ge­konnt hat­te.


»Sind Sie zu län­ge­rem Auf­ent­hal­te nach Mos­kau ge­kom­men?« frag­te ihn Kit­ty.


»Ich weiß es nicht«, ant­wor­te­te er, ohne zu über­le­gen, was er sag­te. Es kam ihm der Ge­dan­ke, wenn er sich wie­der die­sem ru­hig-freund­schaft­li­chen Tone füg­te, so wer­de er auch dies­mal ab­rei­sen müs­sen, ohne eine Ent­schei­dung er­reicht zu ha­ben; da­her be­schloss er, sich da­ge­gen auf­zu­leh­nen.


»Aber das müs­sen Sie doch wis­sen!«


»Nein, ich weiß es nicht. Das wird von Ih­nen ab­hän­gen«, ver­setz­te er und er­schrak so­gleich über die­se Ant­wort.


Ob sie nun sei­ne Wor­te nicht ge­hört hat­te oder nicht hat­te hö­ren wol­len – sie schi­en zu strau­cheln, stampf­te zwei­mal mit dem Füß­chen auf und lief ei­lig von ihm fort. Sie lief zu Ma­de­moi­sel­le Li­non hin, sag­te ihr et­was und schlug dann die Rich­tung nach dem Häu­schen ein, wo die Da­men sich die Schlitt­schu­he an- und ab­schnal­len lie­ßen.


›Mein Gott, was habe ich ge­tan! Herr, mein Gott! Steh mir bei; gib mir ein, was ich tun soll!‹ be­te­te Lje­win im stil­len. Und da er gleich­zei­tig ein Be­dürf­nis nach star­ker Be­we­gung emp­fand, so nahm er einen An­lauf und be­schrieb Spi­ra­len nach au­ßen und nach in­nen zu.


In die­sem Au­gen­blick trat ein jun­ger Mann, der bes­te der neue­ren Schlitt­schuh­läu­fer, mit ei­ner Zi­ga­ret­te im Mun­de und Schlitt­schu­hen an den Fü­ßen aus dem Kaf­fee­häus­chen her­aus, nahm einen An­lauf und sprang auf den Schlitt­schu­hen mit Ge­pol­ter die Trep­pen­stu­fen hin­ab. Un­ten an­ge­langt, glitt er, ohne auch nur die un­ge­zwun­ge­ne Hal­tung der Arme zu ver­än­dern, auf dem Eise da­hin.


»Aha, das ist ein neu­es Kunst­stück«, sag­te Lje­win und lief so­fort nach oben, um es gleich­falls aus­zu­füh­ren.


»Bre­chen Sie sich nicht den Hals! Das muss man ge­übt ha­ben!« rief ihm Ni­ko­lai Scht­scher­baz­ki zu.


Lje­win stieg die Stu­fen hin­an, nahm oben einen mög­lichst großen An­lauf und sprang hin­un­ter, wo­bei er sich bei der un­ge­wohn­ten Be­we­gung mit den Ar­men im Gleich­ge­wicht hielt. Bei der letz­ten Stu­fe strau­chel­te er; je­doch be­rühr­te er das Eis da­bei kaum mit der Hand; durch eine kräf­ti­ge Be­we­gung brach­te er sich wie­der in die Höhe und lief la­chend auf den Schlitt­schu­hen über die Eis­flä­che wei­ter.


›Ein lie­ber, präch­ti­ger Men­sch‹, dach­te Kit­ty, die in die­sem Au­gen­bli­cke mit Ma­de­moi­sel­le Li­non aus dem Häu­schen her­austrat und mit ei­nem stil­len, freund­li­chen Lä­cheln nach ihm wie nach ei­nem lie­ben Bru­der hin­blick­te. ›Bin ich wirk­lich schuld? Habe ich denn et­was Schlim­mes ge­tan? Die Leu­te re­den im­mer von Ge­fall­sucht. Ich weiß, dass ich ihn nicht lie­be; aber doch macht mir das Zu­sam­men­sein mit ihm so­viel Ver­gnü­gen, und er ist ein so präch­ti­ger Mensch. Aber warum hat er das nur ge­sagt?‹ dach­te sie.


Als Lje­win sah, dass Kit­ty und ihre Mut­ter, die auf den Stu­fen mit ihr zu­sam­men­ge­trof­fen war, von der Eis­bahn weg­gin­gen, blieb er, ganz rot von der schnel­len Be­we­gung, ste­hen und über­leg­te. Er schnall­te die Schlitt­schu­he ab und hol­te Mut­ter und Toch­ter am Aus­gan­ge des Gar­tens ein.


»Ich freue mich sehr, Sie wie­der­zu­se­hen«, sag­te die Fürs­tin. »Un­ser Empfangs­tag ist im­mer noch der Don­ners­tag.«


»Also heu­te?«


»Wir wer­den sehr er­freut sein, Sie bei uns zu se­hen«, er­wi­der­te die Fürs­tin in tro­ckenem Tone.


Die­sen tro­ckenen Ton emp­fand Kit­ty pein­lich, und sie konn­te sich des Ver­lan­gens nicht er­weh­ren, das küh­le We­sen der Mut­ter wie­der­gutz­u­ma­chen. Da­her wand­te sie den Kopf zu Lje­win zu­rück und sag­te lä­chelnd:


»Auf Wie­der­se­hen!«


Zu der­sel­ben Zeit war Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, den Hut schief auf dem Kop­fe, mit strah­len­dem Ge­sich­te und blit­zen­den Au­gen, wie ein fro­her Sie­ger, im Gar­ten er­schie­nen. Aber als er sei­ner Schwie­ger­mut­ter be­geg­ne­te, be­ant­wor­te­te er mit trau­ri­ger, be­drück­ter Mie­ne de­ren Fra­gen nach Dol­lys Ge­sund­heit. Er führ­te die­ses Ge­spräch mit lei­ser Stim­me und in nie­der­ge­schla­ge­ner Hal­tung; aber so­bald die Da­men weg­ge­fah­ren wa­ren, rich­te­te er sich wie­der selbst­be­wusst auf und fass­te Lje­win un­ter den Arm.


»Nun, wie ist’s? Wol­len wir fah­ren?« frag­te er. »Ich habe fort­wäh­rend an dich ge­dacht und bin sehr froh, dass du hier­her nach der Eis­bahn ge­kom­men bist«, sag­te er und blick­te ihm be­deut­sam in die Au­gen.


»Schön, schön, fah­ren wir!« ant­wor­te­te der glück­li­che Lje­win, dem im­mer noch so war, als höre er den Ton der Stim­me, die zu ihm ›Auf Wie­der­se­hen!‹ ge­sagt hat­te, und als sähe er das Lä­cheln, mit dem die­se Wor­te ge­spro­chen wor­den wa­ren.


»Nach dem Ho­tel d’Angle­terre oder nach der Ere­mi­ta­ge?«


»Mir ganz gleich.«


»Na, dann nach dem Ho­tel d’Angle­terre«, ent­schied Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


Er wähl­te die­ses Re­stau­rant des­we­gen, weil er da mehr schul­dig war als in der Ere­mi­ta­ge. Aus die­sem Grun­de hielt er es für un­pas­send, die­ses Ho­tel zu mei­den. »Hast du eine Drosch­ke? Das ist ja vor­treff­lich; ich habe näm­lich mei­nen Wa­gen wie­der nach Hau­se ge­schickt.«


Wäh­rend der gan­zen Fahrt schwie­gen die bei­den Freun­de. Lje­win dach­te dar­über nach, was je­ner Wech­sel des Aus­drucks auf Kit­tys Ge­sicht wohl zu be­deu­ten ge­habt habe, und gab sich bald dem Glau­ben hin, dass er hof­fen dür­fe, bald ge­riet er in Verzweif­lung und sah klar ein, dass sei­ne Hoff­nung sinn­los sei, fühl­te sich aber trotz­dem als ein ganz an­de­rer Mensch, völ­lig un­ähn­lich dem, der er vor ih­rem Lä­cheln und vor den Wor­ten »Auf Wie­der­se­hen!« ge­we­sen war.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch stell­te un­ter­wegs in Ge­dan­ken die Spei­sen­fol­ge des Mit­tags­mah­les zu­sam­men.


»Du isst doch wohl gern Stein­butt?« frag­te er Lje­win, als sie an dem Re­stau­rant vor­fuh­ren.


»Was?« er­wi­der­te Lje­win. »Stein­butt? Ja, Stein­butt esse ich lei­den­schaft­lich gern.«







	
(engl.) un­ser klei­ner Bär.  <<<
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Als Lje­win mit Oblon­ski in das Ho­tel trat, dräng­te sich je­nem die Wahr­neh­mung auf, dass Oblons­kis Ge­sicht und ge­sam­te Ge­stalt einen ganz be­son­de­ren Ein­druck mach­ten, gleich­sam den Ein­druck ei­nes ver­hal­te­nen strah­len­den Leuch­tens. Oblon­ski leg­te den Über­zie­her ab und ging, den Hut schief auf ei­nem Ohr, in den Spei­se­saal. Wäh­rend des Ge­hens er­teil­te er den ta­ta­ri­schen Kell­nern, die im Frack, das Tel­ler­tuch un­ter dem Arm, ihn um­dräng­ten und be­glei­te­ten, sei­ne Be­feh­le. In­dem er sich nach rechts und links ge­gen Be­kann­te ver­beug­te, die er auch hier in Men­ge fand und die ihn wie über­all freu­dig be­grüß­ten, ging er an den Schank­tisch, trank einen Schnaps, aß ein Stück­chen Fisch dazu und mach­te zu der ge­schmink­ten, mit Bän­dern, Spit­zen und Haar­wi­ckeln auf­ge­putz­ten Fran­zö­sin, die als Kas­sie­re­rin da­saß, eine Be­mer­kung, wor­über die­se laut la­chen muss­te. Lje­win hin­ge­gen ver­zich­te­te nur des­we­gen auf einen Schnaps, weil ihm die­se Fran­zö­sin, die ganz aus falschem Haar, poud­re de riz und vi­nai­g­re de toi­let­te1 zu­sam­men­ge­setzt zu sein schi­en, gar zu wi­der­wär­tig war. Wie von ei­nem un­sau­be­ren Orte trat er schnell von ihr weg. Sei­ne gan­ze See­le war von der Erin­ne­rung an Kit­ty er­füllt, und in sei­nen Au­gen leuch­te­te ein Lä­cheln des Tri­um­phes und des Glückes.


»Bit­te, hier­her, Euer Durch­laucht; hier wer­den Euer Durch­laucht un­ge­stört sein«, sag­te ein mit be­son­de­rer Be­f­lis­sen­heit sich an sie he­randrän­gen­der al­ter Ta­tar mit blas­sem Ge­sich­te und brei­ten Hüf­ten, über de­nen die Frack­schö­ße aus­ein­an­der­klaff­ten. »Bit­te, Euer Durch­laucht«, sag­te er auch zu Lje­win; denn zum Zei­chen be­son­de­rer Ver­eh­rung für Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch woll­te er auch des­sen Gast ach­tungs­voll be­han­deln.


Im Nu hat­te er ein fri­sches Tuch über einen be­reits ge­deck­ten run­den Tisch un­ter ei­nem bron­ze­nen Wand­leuch­ter ge­brei­tet und die Samtses­sel her­an­ge­rückt; dann stell­te er sich, das Tel­ler­tuch und die Spei­se­kar­te in den Hän­den, vor Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hin und er­war­te­te sei­ne Be­stel­lun­gen.


»Wenn Euer Durch­laucht ein be­son­de­res Ka­bi­nett be­feh­len, es wird so­fort ei­nes frei wer­den: Fürst Go­li­zün mit ei­ner Dame. Wir ha­ben fri­sche Aus­tern be­kom­men.«


»Ah, Aus­tern!«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch über­leg­te.


»Sol­len wir den Kriegs­plan än­dern, Lje­win?« frag­te er. Er hat­te den Fin­ger auf die Spei­se­kar­te ge­setzt, und auf sei­nem Ge­sicht lag der Aus­druck erns­ten Zwei­fels. »Sind die Aus­tern auch gut? Nimm dich in acht!«


»Flens­bur­ger, Euer Durch­laucht; Os­ten­der ha­ben wir nicht.«


»Ob Flens­bur­ger oder an­de­re, dar­auf kommt es nicht an; aber sind sie auch frisch?«


»Wir ha­ben sie ges­tern be­kom­men.«


»Nun also, wie wär’s? Wol­len wir mit Aus­tern an­fan­gen und dem­ge­mäß dann den gan­zen Plan um­än­dern? Wie?«


»Mir ganz gleich. Ich äße am liebs­ten Kohl­sup­pe und Grüt­ze; aber so et­was gibt es hier ja nicht.«


»Be­feh­len Sie Grüt­ze à la rus­se?« frag­te der Ta­tar und beug­te sich über Lje­win wie eine Wär­te­rin über ein klei­nes Kind.


»Nein, ohne Scherz, was du aus­wählst, wird mir recht sein. Ich bin Schlitt­schuh ge­lau­fen und habe tüch­ti­gen Ap­pe­tit. Und du brauchst nicht zu glau­ben«, füg­te er hin­zu, als er auf Oblons­kis Ge­sicht eine ge­wis­se Un­zu­frie­den­heit be­merk­te, »dass ich dei­ne Aus­wahl nicht wer­de nach Ge­bühr zu wür­di­gen wis­sen. Es wird mir großes Ver­gnü­gen be­rei­ten, gut zu spei­sen.«


»Es wäre auch schlimm, wenn’s nicht der Fall wäre!« er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Man mag sa­gen, was man will, das ist ei­ner der schöns­ten Le­bens­genüs­se. Nun also, Freund­chen, dann gib uns Aus­tern, zwei, oder nein, das ist ein biss­chen we­nig, drei Dut­zend; Sup­pe mit al­ler­lei Grün­zeug dar­in …«


»Prin­ta­niè­re«, schal­te­te der Ta­tar ein. Aber Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch woll­te ihm of­fen­bar nicht den Ge­fal­len tun, die Ge­rich­te fran­zö­sisch zu be­nen­nen.


»Mit al­ler­lei Grün­zeug dar­in, ver­stehst du wohl? Dann Stein­butt mit ei­ner so di­cken Tun­ke, dann – Roast­beef; und sor­ge da­für, dass es gut ist. Dann Ka­paun, nicht wahr? Na, und na­tür­lich Kom­pott.«


Der Ta­tar, der sich in­zwi­schen er­in­nert hat­te, dass es eine Ei­gen­heit Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs war, die Ge­rich­te nicht mit den auf der fran­zö­si­schen Spei­se­kar­te an­ge­ge­be­nen Na­men zu be­zeich­nen, hat­te ihm nicht mehr die ein­zel­nen Na­men fran­zö­sisch nach­ge­spro­chen, mach­te sich aber nun zum Schluss das Ver­gnü­gen, die gan­ze Be­stel­lung nach der Spei­se­kar­te zu wie­der­ho­len: »Sou­pe prin­ta­niè­re, tur­bot sau­ce Beaumar­chais, ros­bif à l’anglai­se, pou­lar­de à l’e­s­tra­gon, macé­doi­ne de fruits.«2 Un­mit­tel­bar dar­auf leg­te er, als ob sei­ne Be­we­gun­gen durch in­ner­lich an­ge­brach­te Fe­dern ge­re­gelt wür­den, die eine buch­för­mig ein­ge­bun­de­ne Kar­te, die Spei­se­kar­te, hin, er­griff die an­de­re, die Wein­kar­te, und reich­te die­se Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Was wol­len wir trin­ken?«


»Ich trin­ke, was du willst, nur nicht zu viel; mei­net­we­gen Cham­pa­gner«, er­wi­der­te Lje­win.


»Was, gleich von An­fang an? Aber du hast recht; mei­net­we­gen! Trinkst du gern weiß­ge­sie­gel­ten?«


»Ca­chet blanc«,3 schal­te­te der Ta­tar ein.


»Na, dann bring uns zu den Aus­tern die­se Mar­ke; nach­her wol­len wir wei­ter se­hen.«


»Zu Be­fehl. Und wel­chen Tischwein be­feh­len Sie?«


»Bring uns Nuits! Oder nein, lie­ber einen recht gu­ten Cha­b­lis!«


»Zu Be­fehl. Und den Käse, den Euer Durch­laucht auch sonst im­mer neh­men?«


»Na ja, Par­me­san. Oder be­vor­zugst du einen an­de­ren?«


»Nein, mir ist es ganz gleich«, er­wi­der­te Lje­win, ohne ein Lä­cheln un­ter­drücken zu kön­nen.


Der Ta­tar lief mit flat­tern­den Frack­schö­ßen hin­aus und kam nach fünf Mi­nu­ten mit ei­ner Schüs­sel voll ge­öff­ne­ter Aus­tern in ih­ren perl­mut­ter­glän­zen­den Scha­len und mit ei­ner Fla­sche zwi­schen den Fin­gern wie­der her­ein­ge­flo­gen.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch zer­knit­ter­te das ge­stärk­te Mund­tuch, steck­te es mit ei­nem Zip­fel un­ter die Wes­te, leg­te in al­ler Ruhe die Arme auf den Tisch und mach­te sich an die Aus­tern.


»Nicht übel«, sag­te er, wäh­rend er die Aus­tern mit dem sil­ber­nen Gä­bel­chen aus der schil­lern­den Scha­le lös­te und eine nach der an­de­ren ver­schluck­te. »Nicht übel«, wie­der­hol­te er und rich­te­te sei­ne feucht schim­mern­den, glän­zen­den Au­gen bald auf Lje­win, bald auf den Ta­ta­ren.


Lje­win aß gleich­falls von den Aus­tern, ob­wohl ihm Weiß­brot mit Käse mehr zu­ge­sagt hät­te; aber es mach­te ihm Ver­gnü­gen, sei­nem Tisch­ge­nos­sen zu­zu­se­hen. So­gar der Ta­tar, der den Pfrop­fen aus der Fla­sche ge­zo­gen und den schäu­men­den Wein in die schlank­fü­ßi­gen, weit­scha­li­gen Glä­ser ge­gos­sen hat­te, blick­te mit merk­ba­rem Lä­cheln auf Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, wäh­rend er sei­ne wei­ße Kra­wat­te wie­der zu­recht­schob.


»Du bist wohl kein be­son­de­rer Freund von Aus­tern?« sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch und trank sein Glas aus. »Oder hast du Sor­gen, wie?«


Er hät­te Lje­win gern fröh­lich ge­se­hen. Aber die­ser war nicht ei­gent­lich trü­be ge­stimmt, son­dern fühl­te sich viel­mehr in Ver­le­gen­heit. Mit dem, was er auf dem Her­zen hat­te, war ihm son­der­bar und un­be­hag­lich zu­mu­te in ei­nem sol­chen Re­stau­rant, zwi­schen Ka­bi­net­ten, wo mit Da­men ge­speist wur­de, mit­ten in die­sem Ge­lau­fe und Ge­trei­be; die­se gan­ze Ein­rich­tung mit Bron­ze­fi­gu­ren, Spie­geln, Gas­kro­nen und ta­ta­ri­schen Kell­nern, all dies war ihm ge­ra­de­zu wi­der­wär­tig. Er fürch­te­te, das zu be­fle­cken, was sei­ne gan­ze See­le er­füll­te.


»Ich? Ja, Sor­gen habe ich; aber au­ßer­dem macht mich hier die gan­ze Um­ge­bung ver­le­gen«, ant­wor­te­te er. »Du kannst dir gar nicht vor­stel­len, wie fremd­ar­tig je­man­dem, der im­mer auf dem Lan­de lebt, das al­les vor­kommt, zum Bei­spiel auch die Fin­ger­nä­gel des Herrn, den ich bei dir traf.«


»Ja, ja, ich habe es wohl ge­se­hen, dass die Nä­gel des ar­men Gr­in­je­witsch dich sehr in­ter­es­sie­ren«, er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch la­chend.


»Ich kann das nicht ver­tra­gen«, ant­wor­te­te Lje­win. »Ver­su­che doch ein­mal, dich in mei­ne See­le hin­ein­zu­ver­set­zen; stel­le dich auf den Stand­punkt ei­nes Man­nes vom Lan­de! Wir auf dem Lan­de ge­ben uns Mühe, un­se­re Hän­de in eine sol­che Ver­fas­sung zu brin­gen, dass sich be­quem mit ih­nen ar­bei­ten lässt. Da­rum schnei­den wir un­se­re Nä­gel kurz und strei­fen uns manch­mal die Är­mel auf. Aber hier las­sen die Leu­te ab­sicht­lich ihre Nä­gel so lang wach­sen, wie es nur ir­gend mög­lich ist, und be­fes­ti­gen an den Hand­wur­zeln, an­geb­lich als Hemd­knöp­fe, klei­ne Schüs­seln, um nur ja nicht im­stan­de zu sein, mit den Hän­den et­was vor­zu­neh­men.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chel­te ver­gnügt.


»Das soll eben eine An­deu­tung sein, dass er kei­ne gro­be Ar­beit zu ver­rich­ten braucht. Er ar­bei­tet mit dem Kop­fe.«


»Mag sein. Aber fremd­ar­tig bleibt es mir den­noch, eben­so wie es mir jetzt selt­sam vor­kommt, dass, wäh­rend wir auf dem Lan­de uns mög­lichst schnell satt zu es­sen su­chen, um wie­der an un­se­re Ar­beit ge­hen zu kön­nen, wir bei­de hier es dar­auf an­le­gen, mög­lichst lan­ge zu es­sen, ohne satt zu wer­den, und zu die­sem Zwe­cke Aus­tern es­sen.«


»Selbst­ver­ständ­lich tun wir das«, warf Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch da­zwi­schen. »Aber dar­in be­steht ja ge­ra­de das Ziel der Bil­dung: sich aus al­lem einen Ge­nuss zu be­rei­ten.«


»Nun, wenn das das Ziel ist, dann möch­te ich lie­ber ein Wil­der sein.«


»Du bist ja auch ein Wil­der. Ihr Lje­wins seid alle Wil­de.«


Lje­win seufz­te. Er dach­te an sei­nen Bru­der Ni­ko­lai, und Scham und Trau­rig­keit über­ka­men ihn, so­dass sei­ne Mie­ne sich ver­fins­ter­te; aber Oblon­ski lei­te­te das Ge­spräch auf einen Ge­gen­stand, der ihn so­fort die­se trü­ben Ge­dan­ken ver­ges­sen ließ.


»Nun, wie ist’s? Kommst du heu­te Abend zu mei­nen Ver­wand­ten, ich mei­ne, zu Scht­scher­baz­kis?« frag­te er, in­dem er die lee­ren, rau­en Aus­tern­scha­len von sich schob, sich den Käse her­an­zog und be­deut­sam mit den Au­gen zwin­ker­te.


»Ja, ich wer­de be­stimmt hin­kom­men«, ant­wor­te­te Lje­win, »ob­gleich ich den Ein­druck hat­te, dass die Fürs­tin mich nur un­gern auf­for­der­te.«


»Wie kannst du das den­ken! So ein Un­sinn! Das ist nun ein­mal ihre Ma­nier so. – Na, nun bring uns die Sup­pe, lie­ber Freund! – Das ist so ihre Art, gran­de dame«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Ich kom­me auch hin, muss aber vor­her erst noch zu der Grä­fin Bo­ni­na zu ei­ner Ge­sangs­pro­be. Na, kannst du be­strei­ten, dass du ein Wil­der bist? Wie ist es denn sonst zu er­klä­ren, dass du vor ein paar Mo­na­ten ur­plötz­lich aus Mos­kau ver­schwan­dest? Scht­scher­baz­kis ha­ben mich un­auf­hör­lich nach dir ge­fragt, als müss­te ich Be­scheid wis­sen. Und ich weiß doch nur das eine, dass du im­mer ge­ra­de das tust, was sonst nie­mand tut.«


»Ja«, er­wi­der­te Lje­win lang­sam und in sicht­li­cher Er­re­gung. »Du hast recht: ich bin ein Wil­der. Nur hat sich das nicht dar­in ge­zeigt, dass ich da­mals weg­fuhr, son­dern dar­in, dass ich jetzt wie­der­ge­kom­men bin. Ich bin jetzt wie­der­ge­kom­men …«


»Oh, was bist du für ein glück­li­cher Mensch!« un­ter­brach ihn Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch und blick­te ihm in die Au­gen.


»Wes­we­gen?«




»Am ge­brann­ten Mal er­seh ich,

Ob von ed­ler Art ein Ross;

An des Jüng­lings Aug er­späh ich,

Ob ins Herz ihn Amor schoss«,




de­kla­mier­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Du hast noch al­les vor dir.«


»Hast du denn schon al­les hin­ter dir?«


»Nein, wenn auch nicht ge­ra­de das. Aber du hast noch die Zu­kunft; ich da­ge­gen habe nur die Ge­gen­wart, und die ist nur soso, halb süß, halb sau­er.«


»Wie­so denn?«


»Eine ver­drieß­li­che Ge­schich­te. Na, aber ich woll­te ja nicht von mir re­den und könn­te dir so­wie­so nicht al­les aus­ein­an­der­set­zen«, ant­wor­te­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Also warum bist du denn nach Mos­kau ge­kom­men? – He du, räum das hier weg!« rief er dem Ta­ta­ren zu.


»Kannst du es nicht er­ra­ten?« ver­setz­te Lje­win, ohne die Au­gen, in de­nen ein tie­fin­ner­li­ches Leuch­ten lag, von Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch weg­zu­wen­den.


»Ich er­ra­te es schon, kann aber doch nicht an­fan­gen, da­von zu re­den. Schon da­nach kannst du be­ur­tei­len, ob ich rich­tig oder nicht rich­tig rate«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch und blick­te Lje­win mit ei­nem fei­nen Lä­cheln an.


»Nun, was kannst du mir dar­über sa­gen?« frag­te Lje­win mit zit­tern­der Stim­me; er fühl­te, dass in sei­nem Ge­sicht alle Mus­keln zit­ter­ten. »Wie siehst du die Sa­che an?«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch trank lang­sam sein Glas Cha­b­lis aus, ohne die Au­gen von Lje­win weg­zu­wen­den.


»Ich?« er­wi­der­te er. »Ich wür­de nichts sehn­li­cher wün­schen, nichts sehn­li­cher! Das wäre das bes­te, was über­haupt ge­sche­hen könn­te.«


»Aber bist du auch nicht in ei­nem Irr­tum be­fan­gen? Du weißt doch, wo­von wir spre­chen?« frag­te Lje­win und blick­te sei­nen Tisch­ge­nos­sen in un­ru­hi­ger Span­nung starr an. »Du meinst also, dass es mög­lich wäre?«


»Das mei­ne ich al­ler­dings. Wa­rum soll­te es nicht mög­lich sein?«


»Nein, meinst du wirk­lich, dass es mög­lich wäre? Nein, sage mir al­les, was du dar­über denkst! Nun aber, wenn … wenn mich eine ab­schlä­gi­ge Ant­wort er­war­tet? – Ich bin so­gar über­zeugt …«


»Wa­rum denkst du denn das?« sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, über Lje­wins Auf­re­gung lä­chelnd.


»Es scheint mir bis­wei­len so. Das wäre ja ent­setz­lich, so­wohl für mich wie für sie.«


»Na, für ein jun­ges Mäd­chen ist je­den­falls nichts Ent­setz­li­ches da­bei. Je­des jun­ge Mäd­chen ist auf einen Hei­rats­an­trag stolz.«


»Ja, je­des jun­ge Mäd­chen, aber nicht sie.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chel­te. Er ver­stand Lje­wins Ge­fühl sehr wohl und wuss­te, dass für die­sen jetzt alle jun­gen Mäd­chen auf der Welt in zwei Klas­sen zer­fie­len: die eine Klas­se um­fass­te alle jun­gen Mäd­chen auf der Welt au­ßer ihr, und die­se jun­gen Mäd­chen hat­ten sämt­lich mensch­li­che Schwä­chen und wa­ren eben jun­ge Mäd­chen von ganz ge­wöhn­li­chem Schla­ge; die an­de­re Klas­se wur­de von ihr al­lein ge­bil­det, von ihr, die kei­ner­lei Schwä­chen an sich hat­te und hoch über al­lem stand, was Mensch hieß.


»War­te mal, nimm doch Sau­ce!« sag­te er und hielt Lje­wins Hand fest, der die ihm dar­ge­reich­te Sau­ce zu­rück­wies.


Ge­hor­sam nahm Lje­win, ließ aber Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch nicht zum Es­sen kom­men.


»Nein, war­te mal, war­te mal!« sag­te er. »Mach dir doch klar, dass es sich bei die­ser Fra­ge für mich um Le­ben und Tod han­delt. Ich habe noch nie mit je­mand da­von ge­spro­chen und kann auch mit nie­mand als mit dir da­von spre­chen. Wir bei­de, du und ich, sind ja in je­der Be­zie­hung ver­schie­den ge­ar­tet; an­de­rer Ge­schmack, an­de­re An­schau­un­gen, al­les ver­schie­den; aber ich weiß, dass du mich gern hast und mich ver­stehst, und dar­um emp­fin­de ich auch eine so star­ke, herz­li­che Zu­nei­gung zu dir. Aber ich be­schwö­re dich, sei ganz auf­rich­tig!«


»Was ich für mei­ne Per­son glau­be, habe ich dir schon ge­sagt«, er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chelnd. »Ich will dir aber noch mehr sa­gen: Mei­ne Frau ist ein im höchs­ten Gra­de be­wun­derns­wer­tes We­sen …«, hier seufz­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch in Erin­ne­rung an sein Ver­hält­nis zu sei­ner Frau und fuhr erst nach kur­z­em Still­schwei­gen fort: »Sie be­sitzt die Gabe, in die Zu­kunft zu se­hen. Sie durch­schaut die Men­schen durch und durch; und da­mit nicht ge­nug, sie weiß auch vor­aus, was ge­sche­hen wird, na­ment­lich auf dem Ge­bie­te der Hei­ra­ten. So hat sie zum Bei­spiel vor­her­ge­sagt, dass Fräu­lein Scha­chow­ska­ja die­sen Herrn Bren­teln hei­ra­ten wer­de. Kein Mensch woll­te es glau­ben, und doch kam es so. Und sie steht ganz auf dei­ner Sei­te.«


»In­wie­fern?«


»In­so­fern, als sie dich nicht nur gut lei­den kann, son­dern auch er­klärt, Kit­ty wer­de ganz si­cher dei­ne Frau wer­den.«


Bei die­sen Wor­ten über­zog auf ein­mal ein strah­len­des Lä­cheln Lje­wins Ge­sicht, ja es wa­ren ihm die Trä­nen der Rüh­rung ganz nahe.


»Das sagt sie?« rief er aus. »Ich habe es ja im­mer ge­sagt, dass dei­ne Frau ein herr­li­ches Weib ist. Nun, aber jetzt ge­nug da­von, ge­nug!« füg­te er hin­zu und stand von sei­nem Plat­ze auf.


»Schön, schön! Aber bleib doch sit­zen!«


Je­doch zum Sit­zen hat­te Lje­win in die­sem Au­gen­blick kei­ne Ruhe. Zwei­mal durch­maß er mit sei­nen fes­ten Schrit­ten das Zim­mer wie einen Kä­fig und zwin­ker­te mit den Au­gen, da­mit die Trä­nen nicht zu se­hen wä­ren; dann erst setz­te er sich wie­der an den Tisch.


»Du musst wis­sen«, sag­te er, »dass das nicht nur so ein­fach Lie­be ist. Ver­liebt bin ich auch sonst schon mit­un­ter ge­we­sen; aber dies ist et­was ganz an­de­res. Es ist gar nicht wie mein ei­ge­nes Ge­fühl, son­dern als ob eine Art von äu­ße­rer Ge­walt sich mei­ner be­mäch­tigt hät­te. Ich bin ja da­mals weg­ge­fah­ren, weil ich zu der Über­zeu­gung ge­langt war, dass die­se Sa­che schlech­ter­dings un­mög­lich sei, ver­stehst du, un­mög­lich wie ein Glück, das es auf Er­den nicht gibt; aber ich habe mit mir selbst ge­run­gen und sehe ein, dass, wenn ich dies nicht er­rei­che, es für mich kein Le­ben gibt. Und nun muss es zur Ent­schei­dung kom­men!«


»Wa­rum bist du denn da­mals ei­gent­lich ab­ge­reist?«


»War­te doch nur, war­te! Ach, wie vie­le Ge­dan­ken jetzt auf mich ein­stür­men! Wie vie­ler­lei muss ich dich noch fra­gen! Höre zu! Du kannst dir ja gar nicht vor­stel­len, was für eine Wohl­tat du mir mit dem er­wie­sen hast, was du mir sag­test. Ich bin so glück­lich, dass ich so­gar schlecht ge­wor­den bin; denn ich habe al­les an­de­re dar­über ver­ges­sen. Ich habe heu­te er­fah­ren, dass mein Bru­der Ni­ko­lai … weißt du, er ist jetzt hier … auch den habe ich ganz ver­ges­sen. Ich habe die Vor­stel­lung, dass auch er glück­lich ist. Das ist bei mir wie eine Art Irr­sinn. Aber ei­nes ist mir schreck­lich. – Du hast dich ja auch ver­hei­ra­tet und wirst die­ses Ge­fühl ken­nen. – Schreck­lich ist mir das Be­wusst­sein, dass wir kei­ne neu­en, rei­nen Men­schen mehr sind, dass wir schon eine Ver­gan­gen­heit ha­ben, nicht in der Lie­be, son­dern in der Sün­de. – Und nun nä­hern wir uns auf ein­mal ei­nem rei­nen, un­schul­di­gen We­sen. Das ist ab scheu­lich, und dar­um muss man sich mit Not­wen­dig­keit un­wür­dig füh­len.«


»Na, du wirst ja nicht gar so vie­le Sün­den be­gan­gen ha­ben.«


»Ach, trotz­dem«, sag­te Lje­win, »trotz­dem! ›Mit Ekel schaue ich auf mein Le­ben zu­rück, das ich mit Zit­tern und Be­ben ver­wün­sche und bit­ter­lich be­kla­ge‹, heißt es in je­nem Ge­be­te. Ja.«


»Was ist da zu ma­chen? Es ist in der Welt ein­mal nicht an­ders«, ant­wor­te­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Es gibt nur einen Trost, wie es in dem Ge­be­te steht, das ich im­mer so gern ge­mocht habe: ›Ver­gib mir nicht nach mei­nem Ver­dienst, son­dern nach dei­ner Barm­her­zig­keit.‹ Auch sie kann mir nur so ver­ge­ben.«







	
(frz.) tro­ckene wei­ße Schmin­ke und Toi­let­ten­was­ser.  <<<




	
(frz.) Früh­lings­sup­pe, Stein­butt mit Soße Beaumar­chais, Roast­beef auf eng­li­sche Art, Hühn­chen mit Bei­fuß, ge­misch­te Früch­te.  <<<




	
(frz.) Weiß­ge­sie­gel­ter.  <<<
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Lje­win trank sein Glas aus, und bei­de schwie­gen eine Wei­le.


»Ei­nes muss ich dir noch mit­tei­len. Kennst du Wron­ski?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch dar­auf sei­nen Freund.


»Nein, ich ken­ne ihn nicht. Wa­rum fragst du?«


»Bring noch eine Fla­sche!« wand­te sich Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch an den Ta­ta­ren, der die Glä­ser wie­der ge­füllt hat­te und sich um die bei­den ge­ra­de dann zu schaf­fen mach­te, wenn sei­ne An­we­sen­heit nicht er­wünscht war.


»Du soll­test Wron­ski des­we­gen ken­nen, weil er ei­ner dei­ner Ne­ben­buh­ler ist.«


»Wer ist die­ser Wron­ski?« rief Lje­win, und der kind­lich-schwär­me­ri­sche Aus­druck sei­nes Ge­sich­tes, über den sich Oblon­ski so­eben noch ge­freut hat­te, ver­wan­del­te sich plötz­lich in einen grim­mi­gen, feind­se­li­gen.


»Wron­ski ist ei­ner der Söh­ne des Gra­fen Ki­rill Iwa­no­witsch Wron­ski und ei­ner der her­vor­ra­gends­ten Ver­tre­ter der Pe­ters­bur­ger jeu­nes­se dorée.1 Ich habe ihn in Twer ken­nen­ge­lernt, als ich dort an­ge­stellt war und er zur Re­kru­ten­aus­he­bung hin­kam. Er ist furcht­bar reich, ein schö­ner Mann, hat vie­le gute Be­zie­hun­gen, Flü­gel­ad­ju­tant, und da­bei zu­gleich ein sehr lie­bens­wür­di­ger, gu­ter Kerl. Aber er ist mehr als nur so ein gu­ter Kerl. Nach dem, wie ich ihn hier ken­nen­ge­lernt habe, ist er ein ge­bil­de­ter, sehr ge­schei­ter Mensch; er wird es noch ein­mal weit brin­gen.«


Lje­win zog ein fins­te­res Ge­sicht und schwieg.


»Na also, der er­schi­en hier bald nach dei­ner Abrei­se, und so­viel ich weiß, ist er in Kit­ty bis über die Ohren ver­liebt, und du be­greifst wohl, dass die Mut­ter …«


»Ent­schul­di­ge, aber ich be­grei­fe gar nichts«, sag­te Lje­win mit düs­te­rer Stirn. Und zu­gleich fiel ihm sein Bru­der Ni­ko­lai ein und wie schlecht er selbst sei, dass er die­sen hat­te ver­ges­sen kön­nen.


»Halt, war­te ein­mal!« sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chelnd und be­rühr­te sei­ne Hand. »Ich habe dir mit­ge­teilt, was ich weiß, und ich wie­der­ho­le: in die­ser hei­klen, zar­ten An­ge­le­gen­heit sind, so­weit sich der­glei­chen vor­her be­ur­tei­len lässt, mei­nes Erach­tens die Aus­sich­ten auf dei­ner Sei­te.«


Lje­win lehn­te sich auf sei­nem Stuhl zu­rück; sein Ge­sicht war ganz blass ge­wor­den.


»Ich wür­de dir aber ra­ten, die Sa­che mög­lichst bald zur Ent­schei­dung zu brin­gen«, fuhr Oblon­ski fort und füll­te ihm das Glas wie­der.


»Nein, ich dan­ke, ich kann nicht mehr trin­ken«, lehn­te Lje­win ab und schob das Glas zu­rück. »Ich wür­de be­trun­ken wer­den. – Nun, und du, wie geht es dir denn?« frag­te er, of­fen­bar mit dem Wun­sche, das The­ma zu wech­seln.


»Nur noch ein Wort: auf je­den Fall rate ich dir, die Fra­ge mit mög­lichs­ter Be­schleu­ni­gung ins rei­ne zu brin­gen; aber heu­te schon da­von zu re­den, dazu wür­de ich nicht ra­ten«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Mach mor­gen Vor­mit­tag dort in der nun ein­mal üb­li­chen Form einen Be­such und hal­te um ihre Hand an. Und Gott möge dich seg­nen!«


»Du woll­test mich doch im­mer ein­mal zur Jagd auf dem Lan­de be­su­chen? Komm doch in die­sem Früh­jahr!« er­wi­der­te Lje­win.


Er be­reu­te es jetzt in tiefs­ter See­le, mit Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch die­ses Ge­spräch be­gon­nen zu ha­ben. Sein Ge­fühl, ein Ge­fühl, das nach sei­ner Mei­nung ganz ei­gen­ar­tig da­stand, war ent­weiht durch das Ge­spräch über die glei­chen Be­mü­hun­gen ir­gend­ei­nes Pe­ters­bur­ger Of­fi­ziers und durch Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Mut­ma­ßun­gen und Ratschlä­ge.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lä­chel­te. Er be­griff völ­lig, was in Lje­wins See­le vor­ging.


»Ich kom­me schon noch ein­mal«, ant­wor­te­te er. »Ja, liebs­ter Freund, die Wei­ber, das ist doch der An­gel­punkt, um den sich al­les dreht. Auch mir geht es schlimm, recht schlimm. Und al­les kommt von den Wei­bern her. Sage mir doch mal ganz auf­rich­tig dei­ne Mei­nung«, fuhr er fort – in der einen Hand hielt er eine Zi­gar­re, die er her­vor­ge­holt hat­te, die an­de­re Hand hat­te er am Wein­gla­se – »und gib mir einen Rat!«


»In wel­cher An­ge­le­gen­heit denn?«


»Hör zu! Neh­men wir an, du wä­rest ver­hei­ra­tet und lieb­test dei­ne Frau, hät­test aber eine Lei­den­schaft zu ei­nem an­de­ren weib­li­chen We­sen ge­fasst …«


»Ent­schul­di­ge, aber ich ver­ste­he durch­aus nicht, wie je­mand … eben­so wie ich nicht ver­ste­he, was mich ver­an­las­sen könn­te, jetzt, da ich völ­lig ge­sät­tigt bin, aus ei­nem Bäcker­la­den im Vor­bei­ge­hen einen Krin­gel zu steh­len.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs Au­gen glänz­ten noch hel­ler als ge­wöhn­lich.


»Wa­rum nicht? Ein Krin­gel duf­tet manch­mal so gut, dass man nicht wi­der­ste­hen kann.




Himm­lisch war’s, wenn ich be­zwang

Mei­ne sün­di­ge Be­gier;

Aber wenn’s mir nicht ge­lang,

Hatt ich doch ein groß Plä­sier!«




Bei die­sen Wor­ten lä­chel­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch fein und lis­tig. Auch Lje­win ver­moch­te ein Lä­cheln nicht zu un­ter­drücken.


»Ja, aber nun ohne Scherz«, fuhr Oblon­ski fort. »Ver­stehst du: ein Mäd­chen, ein gu­tes, sanf­tes, lie­ben­des We­sen, hat ei­nem Man­ne al­les ge­op­fert und steht nun arm und ein­sam da. Soll nun jetzt, nach­dem die Tat be­reits ge­sche­hen ist, ver­stehst du wohl, soll der Mann sie nun im Sti­che las­sen? Al­ler­dings, er wird sich von ihr tren­nen müs­sen, um sein Fa­mi­li­en­le­ben nicht zu zer­stö­ren; aber soll er sie nicht be­mit­lei­den, sie nicht wirt­schaft­lich si­cher­stel­len, ih­ren Kum­mer mil­dern?«


»Du musst mich schon ent­schul­di­gen. Du weißt, für mich zer­fal­len alle Frau­en in zwei Klas­sen – das heißt, nein – rich­ti­ger so: es gibt Frau­en, und es gibt … Ich habe un­ter den ge­fal­le­nen Wei­bern noch kei­ne rei­zen­den Ge­schöp­fe ge­se­hen und wer­de sol­che wohl auch nie un­ter ih­nen se­hen; der­glei­chen Wei­ber, wie die ge­schmink­te Fran­zö­sin da an der Kas­se, mit den Pa­pil­lo­ten, das ist in mei­nen Au­gen wi­der­wär­ti­ges Ge­schmeiß, und alle Ge­fal­le­nen sind von die­ser sel­ben Sor­te.«


»Und die Sün­de­rin im Evan­ge­li­um?«


»Ach, fang nicht da­mit an! Chris­tus hät­te jene Wor­te nie ge­spro­chen, wenn er ge­wusst hät­te, wie sie miss­braucht wer­den wür­den. Aus die­ser gan­zen Ge­schich­te wer­den im­mer nur die­se Wor­te an­ge­führt. Üb­ri­gens ist das bei mir nicht so­wohl Sa­che des Ver­stan­des wie Sa­che des Ge­fühls. Ich habe einen Wi­der­wil­len ge­gen ge­fal­le­ne Wei­ber. Du ekelst dich vor Spin­nen und ich mich vor die­sem Ge­schmeiß. Und da­bei hast du die Spin­nen ge­wiss nicht stu­diert und bist mit ih­rem Cha­rak­ter nicht be­kannt; mit mir steht es eben­so.«


»So zu re­den wie du, ist kein Kunst­stück; du ver­fährst ge­ra­de wie je­ner Herr bei Di­ckens, der alle schwie­ri­gen Fra­gen mit der lin­ken Hand über die rech­te Schul­ter wirft. Aber die Da­seins­be­rech­ti­gung ei­ner Tat­sa­che ab­leug­nen, das ist noch kei­ne Ant­wort. Was ist in sol­cher Lage zu tun? Das sage mir: Was ist zu tun? Dei­ne Frau al­tert, und du selbst bist noch voll Le­bens­lust. Ehe du dich des­sen ver­siehst, fühlst du auch schon, dass du dei­ne Frau nicht mehr lie­ben kannst, wenn du sie auch noch so sehr ach­test und ver­ehrst. Und auf ein­mal steht wie aus dem Bo­den ge­wach­sen eine wirk­li­che Lie­be da, und du bist ver­lo­ren, ver­lo­ren!« stöhn­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch nie­der­ge­schla­gen und ver­zwei­felt.


Lje­win ver­zog das Ge­sicht zu ei­nem Lä­cheln.


»Ja­wohl, ver­lo­ren!« fuhr Oblon­ski fort. »Aber was ist da zu tun?«


»Man darf kei­ne Krin­gel steh­len.«


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch lach­te auf.


»O du Moral­pre­di­ger! Aber mach dir das doch nur klar: Da sind zwei Frau­en: die eine kann sich nur auf ihr Recht be­ru­fen, und nach die­sem Rech­te steht ihr dei­ne Lie­be zu, die du ihr doch nicht zu ge­ben ver­magst; die an­de­re bringt dir al­les zum Op­fer, ohne ir­gend et­was zu for­dern. Was musst du da tun? Wie musst du dich ver­hal­ten? Das ist die furcht­ba­re Tra­gik die­ser Lage.«


»Wenn du mei­ne auf­rich­ti­ge Mei­nung dar­über wis­sen willst, muss ich dir sa­gen: ich glau­be gar nicht, dass da­bei ir­gend­wel­che Tra­gik vor­kom­men kann. Der Grund ist der: Nach mei­ner An­sicht dient die Lie­be – oder ge­nau­er: die bei­den Ar­ten der Lie­be, die, wie du dich wohl er­in­nerst, Pla­to in sei­nem ›Gast­mahl‹ un­ter­schei­det –, also die bei­den Ar­ten der Lie­be die­nen als Prüf­stein für die Men­schen. Man­che Men­schen be­sit­zen nur für die eine, man­che nur für die an­de­re Art Ver­ständ­nis. Die­je­ni­gen, die nur für die nicht­pla­to­ni­sche Art der Lie­be Ver­ständ­nis be­sit­zen, ha­ben kein Recht, von Tra­gik zu re­den. Bei die­ser Art der Lie­be kann über­haupt kei­ne Tra­gik vor­kom­men. Da heißt es: ›Ich dan­ke er­ge­benst für das ge­nos­se­ne Ver­gnü­gen und emp­feh­le mich‹, und da­mit ist die Sa­che er­le­digt. Bei der pla­to­ni­schen Lie­be aber ist Tra­gik des­we­gen un­mög­lich, weil bei ei­ner sol­chen Lie­be al­les klar und rein ist und weil …«


In die­sem Au­gen­bli­cke fie­len ihm aber sei­ne ei­ge­nen Sün­den und der See­len­kampf ein, den er durch­ge­macht hat­te. Und er füg­te ohne Zu­sam­men­hang mit dem, was er vor­her ge­sagt hat­te, hin­zu:


»Es mag üb­ri­gens auch sein, dass du recht hast. Sehr mög­lich … Aber ich weiß es nicht, ich weiß es schlech­ter­dings nicht.«


»Ja, siehst du wohl«, er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, »du bist ein durch­aus ein­heit­li­cher Mensch. Das ist an dir ein Vor­zug und zu­gleich ein Man­gel. Du selbst bist ein ein­heit­li­cher Cha­rak­ter und möch­test nun, dass sich auch das gan­ze Le­ben aus ein­heit­li­chen Er­schei­nun­gen zu­sam­men­set­ze, – aber das geht eben nicht an. Da ver­ach­test du zum Bei­spiel un­se­re Tä­tig­keit im Staats­diens­te, weil du möch­test, dass die­se Tä­tig­keit sich stets mit ih­rem Zie­le im Ein­klang be­fin­de; aber das ist nicht mög­lich. Du möch­test auch, dass die Tä­tig­keit ei­nes je­den ein­zel­nen Men­schen im­mer ein be­stimm­tes Ziel habe und dass Lie­be und Ehe­le­ben im­mer zu­sam­men­fie­len; aber das ist un­mög­lich. Die gan­ze bun­te Man­nig­fal­tig­keit, der gan­ze Reiz, die gan­ze Schön­heit des Le­bens setzt sich aus Licht und Schat­ten zu­sam­men.«


Lje­win seufz­te und er­wi­der­te nichts dar­auf. Er hat­te sei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken und hör­te nicht auf das, was Oblon­ski sag­te.


Und auf ein­mal fühl­ten sie bei­de, dass, ob­gleich sie Freun­de wa­ren und ob­gleich sie zu­sam­men ge­speist und Wein ge­trun­ken hat­ten, was sie ei­gent­lich ein­an­der hät­te noch nä­her­brin­gen müs­sen, dass den­noch ein je­der von ih­nen nur an sich selbst dach­te und sich um den an­de­ren herz­lich we­nig gräm­te. Oblon­ski hat­te schon mehr als ein­mal die­se Er­fah­rung ge­macht, dass nach ei­nem ge­mein­sa­men gu­ten Mit­ta­ges­sen statt der zu er­war­ten­den An­nä­he­rung viel­mehr eine Ent­frem­dung ein­tritt, und wuss­te, was in sol­chen Fäl­len zu tun sei.


»Die Rech­nung!« rief er und be­gab sich dann in den an­sto­ßen­den Saal, wo er auch so­gleich einen ihm be­kann­ten Ad­ju­tan­ten traf und sich mit ihm in ein Ge­spräch über eine Schau­spie­le­rin und ih­ren Lieb­ha­ber ein­ließ. Und bei die­ser Un­ter­hal­tung mit dem Ad­ju­tan­ten fühl­te Oblon­ski so­fort, dass ihm leich­ter zu­mu­te wur­de und er sich von dem Ge­sprä­che mit Lje­win er­hol­te, der ihn im­mer zu ei­ner über­mä­ßi­gen geis­ti­gen und see­li­schen An­span­nung ver­an­lass­te.


Der Ta­tar er­schi­en mit der Rech­nung im Be­tra­ge von sechs­und­zwan­zig Ru­beln und ei­ni­gen Kope­ken, wozu dann noch das Trink­geld kam; aber Lje­win, der als Be­woh­ner des plat­ten Lan­des zu an­de­rer Zeit einen ge­wal­ti­gen Schreck über eine Rech­nung be­kom­men hät­te, bei der auf sein Teil vier­zehn Ru­bel ent­fie­len, be­ach­te­te dies jetzt gar nicht, be­zahl­te und be­gab sich nach Hau­se, um sich um­zu­klei­den und dann zu Scht­scher­baz­kis zu fah­ren, wo sich sein Schick­sal ent­schei­den soll­te.







	
(frz.) der vor­neh­men jun­gen Leu­te von Pe­ters­burg.  <<<
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Die Prin­zes­sin Kit­ty Scht­scher­baz­ka­ja war acht­zehn Jah­re alt; es war der ers­te Win­ter, in dem sie Ge­sell­schaf­ten be­such­te. Ihre Er­fol­ge auf die­sem Ge­bie­te wa­ren grö­ßer als die ih­rer bei­den äl­te­ren Schwes­tern, so­gar grö­ßer, als die Fürs­tin er­war­tet hat­te. Nicht nur, dass die tan­zen­den jun­gen Män­ner auf den Mos­kau­er Bäl­len fast sämt­lich in Kit­ty ver­liebt wa­ren, son­dern es hat­ten sich auch gleich im ers­ten Win­ter zwei ernst­li­che Be­wer­ber für sie ge­fun­den: Lje­win und un­mit­tel­bar nach des­sen Abrei­se Graf Wron­ski.


Lje­wins Er­schei­nen in der Mos­kau­er Ge­sell­schaft zu An­fang des Win­ters, sei­ne häu­fi­gen Be­su­che und sei­ne au­gen­schein­li­che Lie­be zu Kit­ty ga­ben Kit­tys El­tern den ers­ten An­lass, mit­ein­an­der ernst­haft über die Zu­kunft ih­rer Toch­ter zu re­den, wo­bei es zwi­schen dem Fürs­ten und der Fürs­tin zum Streit kam. Der Fürst stand auf Lje­wins Sei­te und er­klär­te, er kön­ne sich für Kit­ty gar kei­nen bes­se­ren Mann wün­schen. Die Fürs­tin da­ge­gen äu­ßer­te sich nach der den Frau­en ei­ge­nen Ge­wohn­heit, den Kern­punkt ei­ner Fra­ge zu um­ge­hen, da­hin, dass Kit­ty noch zu jung sei, dass Lje­win durch nichts erns­te Ab­sich­ten er­ken­nen las­se, dass Kit­ty kei­ne Nei­gung für ihn emp­fin­de, und was es an der­ar­ti­gen Grün­den mehr gab; ih­ren Haupt­grund aber sprach sie nicht aus, dass sie näm­lich für ihre Toch­ter auf eine bes­se­re Par­tie hof­fe, dass Lje­win ihr un­sym­pa­thisch sei und dass sie ihn in sei­nem gan­zen We­sen nicht ver­ste­he. Als nun Lje­win ur­plötz­lich ab­reis­te, freu­te sich die Fürs­tin dar­über ge­ra­de­zu und sag­te tri­um­phie­rend zu ih­rem Man­ne: »Siehst du wohl, ich hat­te recht!« Und als dar­auf Wron­ski er­schi­en, war sie noch viel mehr er­freut, da sie sich im­mer mehr in ih­rer Mei­nung be­stärkt sah, dass Kit­ty nicht etwa nur eine gute, son­dern eine glän­zen­de Par­tie ma­chen müs­se.


Nach der An­schau­ung der Mut­ter wa­ren Wron­ski und Lje­win gar nicht mit­ein­an­der zu ver­glei­chen. Der Mut­ter miss­fie­len an Lje­win so­wohl sei­ne selt­sa­men, schrof­fen Ur­tei­le auf vie­len Ge­bie­ten wie auch sein un­be­hol­fe­nes We­sen im ge­sell­schaft­li­chen Ver­kehr, das nach ih­rer An­nah­me auf Stolz be­ruh­te; dann sein nach ih­ren Be­grif­fen un­ge­bil­de­tes Le­ben auf dem Lan­de, wo er nur mit dem Vieh und den Bau­ern zu tun habe; ihr star­kes Miss­fal­len er­reg­te es auch, dass er, der doch in ihre Toch­ter ver­liebt war, an­dert­halb Mo­na­te lang bei ih­nen im Hau­se ver­kehr­te und da­bei an­schei­nend ir­gend et­was ab­war­te­te und Beo­b­ach­tun­gen an­stell­te, als ob er fürch­te, der Fa­mi­lie durch einen Hei­rats­an­trag eine gar zu große Ehre an­zu­tun, und end­lich, dass er kein Ver­ständ­nis da­für hat­te, dass er die Pf­licht habe, sich zu er­klä­ren, wenn er so auf­fäl­lig in ei­nem Hau­se ver­kehr­te, wo ein hei­rats­fä­hi­ges jun­ges Mäd­chen war. Und dann war er auf ein­mal ab­ge­reist, ohne sich er­klärt zu ha­ben. ›Es ist nur recht gut, dass er so we­nig Ein­neh­men­des hat, dass Kit­ty sich nicht hat in ihn ver­lie­ben kön­nen‹, dach­te die Mut­ter.


Wron­ski hin­ge­gen ent­sprach durch­aus al­len An­for­de­run­gen der Mut­ter. Er war sehr reich, klug, an­ge­se­hen, auf bes­tem Wege zu ei­ner glän­zen­den mi­li­tä­risch-hö­fi­schen Lauf­bahn und eine be­zau­bern­de Per­sön­lich­keit. Et­was Bes­se­res zu wün­schen, war ein­fach un­mög­lich.


Wron­ski mach­te auf den Bäl­len Kit­ty of­fen­kun­dig den Hof, tanz­te viel mit ihr und ver­kehr­te im Hau­se; so­mit war an der Ernst­haf­tig­keit sei­ner Ab­sich­ten nicht zu zwei­feln. Aber trotz­dem be­fand sich die Mut­ter die­sen gan­zen Win­ter über in ar­ger Un­ru­he und Auf­re­gung.


Bei der ei­ge­nen Ver­hei­ra­tung der Fürs­tin vor drei­ßig und et­li­chen Jah­ren hat­te eine Tan­te das Amt der Ver­mitt­le­rin über­nom­men. Der Frei­er, über den man schon vor­her al­les Er­for­der­li­che in Er­fah­rung ge­bracht hat­te, er­schi­en im Hau­se, nahm das jun­ge Mäd­chen in Au­gen­schein, um das er sich be­wer­ben woll­te, und wur­de sei­ner­seits prü­fend be­trach­tet; die ver­mit­teln­de Tan­te er­hielt von ei­ner je­den Par­tei Mit­tei­lung über den emp­fan­ge­nen Ein­druck und gab die­se Mit­tei­lung an die an­de­re Par­tei wei­ter; der Ein­druck war auf bei­den Sei­ten gut; dar­auf wur­de an ei­nem fest­ge­setz­ten Tage den El­tern der er­war­te­te An­trag ge­macht und von ih­nen an­ge­nom­men. Al­les war sehr glatt und ein­fach von­stat­ten ge­gan­gen. We­nigs­tens schi­en es jetzt der Fürs­tin so. Aber bei ih­ren ei­ge­nen Töch­tern muss­te sie die Er­fah­rung ma­chen, wie schwer und kniff­lig die an­schei­nend so ein­fa­che Auf­ga­be, die Töch­ter zu ver­hei­ra­ten, in Wirk­lich­keit sei. Schon bei der Ver­hei­ra­tung der bei­den äl­te­ren Töch­ter, Dar­ja und Na­tal­ja, wie viel Angst hat­te sie da­bei aus­ge­stan­den, wie viel sor­gen­vol­le Ge­dan­ken in ih­rem Kop­fe um­her­ge­wälzt, wie viel Geld dar­an­ge­wen­det, wie viel Mei­nungs­ver­schie­den­hei­ten mit ih­rem Man­ne durch­ge­kämpft! Und jetzt, da die Jüngs­te in die Ge­sell­schaft ein­trat, wie­der­hol­ten sich die­sel­ben Be­fürch­tun­gen, die­sel­ben Zwei­fel, und die Strei­tig­kei­ten mit ih­rem Man­ne ge­stal­te­ten sich noch er­heb­lich schär­fer als die we­gen der äl­te­ren Töch­ter. Der alte Fürst war, wie alle Vä­ter, be­son­ders pein­lich in der Sor­ge für den rei­nen, eh­ren­haf­ten Ruf sei­ner Töch­ter; er war auf die Töch­ter in un­ver­nünf­ti­ger Wei­se ei­fer­süch­tig, na­ment­lich auf Kit­ty, die sein Lieb­ling war, und mach­te der Fürs­tin alle Au­gen­bli­cke un­an­ge­neh­me Sze­nen, weil sie die Toch­ter ins Ge­re­de brin­ge. Die Fürs­tin war das schon ge­wohnt ge­wor­den, als es sich noch um die ers­ten Töch­ter ge­han­delt hat­te; aber jetzt fühl­te sie, dass zu der Pein­lich­keit, wie sie der Fürst an den Tag leg­te, mehr Grund vor­han­den sei. Sie sah, dass sich in der letz­ten Zeit gar man­ches in den Ge­bräu­chen der Ge­sell­schaft ge­än­dert hat­te und die Pf­lich­ten ei­ner Mut­ter noch schwe­rer ge­wor­den wa­ren. Sie sah, dass Kit­tys Al­ters­ge­nos­sin­nen al­ler­lei Verei­ne bil­de­ten, al­ler­lei Vor­le­sun­gen be­such­ten, mit Män­nern in freie­rer Form um­gin­gen, ohne Beglei­tung durch die Stadt fuh­ren, großen­teils den Knicks ab­ge­schafft hat­ten und, was die Haupt­sa­che war, alle fest da­von über­zeugt wa­ren, dass die Wahl ei­nes Gat­ten für sie ihre ei­ge­ne An­ge­le­gen­heit, nicht die der El­tern sei. ›Heut­zu­ta­ge geht es bei der Ehe­schlie­ßung nicht mehr so zu wie frü­her‹, dach­ten und sag­ten alle die­se jun­gen Mäd­chen und so­gar alle äl­te­ren Leu­te. Aber wie man es heut­zu­ta­ge mit der Ver­hei­ra­tung der Töch­ter zu hal­ten habe, das konn­te die Fürs­tin von nie­man­dem in Er­fah­rung brin­gen. Die fran­zö­si­sche Sit­te, bei der die El­tern über das Schick­sal der Kin­der ent­schei­den, hat­te in Russ­land kei­nen Ein­gang ge­fun­den und wur­de so gut wie all­ge­mein ver­wor­fen. Die eng­li­sche Sit­te, den jun­gen Mäd­chen völ­li­ge Frei­heit zu las­sen, war gleich­falls nicht an­ge­nom­men wor­den und er­schi­en in der rus­si­schen Ge­sell­schaft als un­mög­lich. Und die rus­si­sche Sit­te der Hei­rats­ver­mit­te­lung galt als ab­ge­schmackt, und alle mach­ten sich dar­über lus­tig, auch die Fürs­tin selbst. Wie nun aber die Töch­ter und die El­tern sich in die­ser wich­ti­gen Sa­che zu ver­hal­ten hat­ten, das wuss­te kein Mensch zu sa­gen. Alle, mit de­nen die Fürs­tin dar­über ins Ge­spräch kam, sag­ten zu ihr nur: »Aber ich bit­te Sie, in un­se­rer Zeit ist es doch wahr­haf­tig an­ge­zeigt, die­sen ver­al­te­ten Brauch auf­zu­ge­ben. Die jun­gen Leu­te sol­len ja die Ehe ein­ge­hen und nicht die El­tern; also muss man auch die jun­gen Leu­te sich ver­sor­gen las­sen, wie sie selbst wol­len.« Aber die, die kei­ne Töch­ter hat­ten, konn­ten leicht so re­den; die Fürs­tin da­ge­gen muss­te sich sa­gen, dass bei frei­er Mög­lich­keit der An­nä­he­rung ihre Toch­ter sich auch in einen Mann ver­lie­ben kön­ne, der gar nicht be­ab­sich­tig­te, sie zu hei­ra­ten, oder auch in einen sol­chen, der nicht zum Gat­ten für sie tau­ge. Und moch­te man auch der Fürs­tin mit noch so star­ken Grün­den zu be­wei­sen su­chen, dass in un­se­rer Zeit die jun­gen Leu­te sich ihr Schick­sal selbst ge­stal­ten müss­ten, sie ver­moch­te das eben­so­we­nig zu glau­ben, wie sie hät­te glau­ben kön­nen, dass ir­gend­wann in Zu­kunft für fünf­jäh­ri­ge Kin­der das bes­te Spiel­zeug ge­la­de­ne Pis­to­len wä­ren. Und da­her be­un­ru­hig­te sich die Fürs­tin um Kit­ty mehr, als sie es bei ih­ren äl­te­ren Töch­tern ge­tan hat­te.


Jetzt fürch­te­te sie, Wron­ski könn­te sich dar­auf be­schrän­ken, ih­rer Toch­ter le­dig­lich die Kur zu ma­chen. Sie sah, dass Kit­ty sich be­reits in ihn ver­liebt hat­te; aber sie trös­te­te sich da­mit, dass er ein Ehren­mann sei und sich des­halb ein sol­ches Ver­hal­ten nicht wer­de zu­schul­den kom­men las­sen. Aber zu­gleich ent­ging ihr nicht, wie leicht es bei der heu­ti­gen Frei­heit des Ver­kehrs sei, ei­nem jun­gen Mäd­chen den Kopf zu ver­dre­hen, und wie leicht­fer­tig im All­ge­mei­nen die Män­ner über eine sol­che Schuld den­ken. In der ver­gan­ge­nen Wo­che hat­te Kit­ty ih­rer Mut­ter ein Ge­spräch er­zählt, das sie mit Wron­ski bei ei­ner Ma­sur­ka ge­habt hat­te. Durch das Ge­hör­te hat­te sich die Fürs­tin al­ler­dings teil­wei­se be­ru­higt ge­fühlt; aber ganz ru­hig ver­moch­te sie nicht zu sein. Wron­ski hat­te zu Kit­ty ge­sagt, er und sein Bru­der sei­en bei­de so dar­an ge­wöhnt, sich in al­len Stücken ih­rer Mut­ter un­ter­zu­ord­nen, dass sie nie et­was Wich­ti­ges un­ter­neh­men wür­den, ohne vor­her ih­ren Rat ein­ge­holt zu ha­ben. »Auch jetzt er­war­te ich die An­kunft mei­ner Mut­ter aus Pe­ters­burg wie ein be­son­de­res Glück«, hat­te er ge­sagt.


Kit­ty hat­te das ih­rer Mut­ter er­zählt, ohne die­sen Wor­ten be­son­de­re Be­deu­tung bei­zu­mes­sen. Aber die Mut­ter fass­te es an­ders auf. Sie wuss­te, dass die An­kunft der al­ten Grä­fin von Tag zu Tag er­war­tet wur­de, und wuss­te, dass die­se über die von ih­rem Soh­ne ge­trof­fe­ne Wahl er­freut sein wer­de; sie wun­der­te sich frei­lich, dass er aus Furcht, sei­ne Mut­ter zu krän­ken, bis­her noch kei­nen An­trag ge­macht hat­te; je­doch wünsch­te sie so sehn­lich so­wohl die­se Ehe selbst wie auch in al­ler­ers­ter Li­nie end­lich die Be­frei­ung von all die­sen Sor­gen und Un­ru­hen, dass sie an die in Wrons­kis Wor­ten an­schei­nend lie­gen­de Be­grün­dung sei­nes Ver­hal­tens glaub­te. Wie schmerz­lich es auch jetzt für die Fürs­tin war, das Un­glück ih­rer äl­tes­ten Toch­ter Dol­ly mit an­se­hen zu müs­sen, die eine Tren­nung von ih­rem Man­ne vor­hat­te, so dräng­te doch die Auf­re­gung über das dem­nächst sich ent­schei­den­de Schick­sal der jüngs­ten Toch­ter alle an­de­ren Ge­füh­le bei ihr zu­rück. Der heu­ti­ge Tag hat­te ihr durch Lje­wins plötz­li­ches Wie­de­rer­schei­nen eine neue Beun­ru­hi­gung ge­bracht. Sie fürch­te­te, dass ihre Toch­ter, die frü­her, wie es ihr vor­ge­kom­men war, ge­gen Lje­win eine freund­li­che Ge­sin­nung ge­hegt hat­te, aus über­trie­be­ner Ehr­lich­keit Wron­ski einen Korb ge­ben und über­haupt Lje­wins An­kunft die dem Ab­schluss schon so nahe An­ge­le­gen­heit ver­wir­ren oder ver­zö­gern könn­te.


»Ist er schon vor län­ge­rer Zeit an­ge­kom­men?« frag­te die Fürs­tin mit Be­zug auf Lje­win, als sie nach Hau­se zu­rück­fuh­ren.


»Heu­te, ma­man.«


»Ich möch­te dir nur das eine sa­gen …«, be­gann die Fürs­tin, und an ih­rem erns­ten, eine leb­haf­te Er­re­gung be­kun­den­den Ge­sich­te er­riet Kit­ty, wo­von die Rede sein soll­te.


»Mama«, sag­te sie, in­dem sie sich schnell zu ihr hin­wand­te und blut­rot wur­de, »bit­te, bit­te, spre­chen Sie nicht von die­ser Sa­che! Ich weiß al­les, al­les weiß ich!«


Sie wünsch­te das­sel­be, was die Mut­ter wünsch­te; aber die Grün­de, die die Mut­ter zu die­sem Wun­sche ver­an­lass­ten, ver­setz­ten sie in Ent­rüs­tung.


»Ich woll­te nur sa­gen, nach­dem du dem einen Hoff­nung ge­macht hast …«


»Mama, liebs­te Mama, ich bit­te Sie in­stän­dig, spre­chen Sie nicht da­von! Es ist so schreck­lich, da­von zu spre­chen.«


»Nun, nun, dann will ich es las­sen«, er­wi­der­te die Mut­ter, als sie Trä­nen in Kit­tys Au­gen sah. »Nur ei­nes, mein Herz­chen: du hast mir ver­spro­chen, kei­ne Ge­heim­nis­se vor mir zu ha­ben. Wirst du dei­nem Ver­spre­chen treu blei­ben?«


»Nie­mals wer­de ich Ih­nen et­was ver­heim­li­chen, Mama, nichts, nichts!« ant­wor­te­te Kit­ty er­rö­tend und blick­te der Mut­ter ge­ra­de in die Au­gen. »Aber ich habe Ih­nen jetzt nichts mit­zu­tei­len … Ich … ich … beim bes­ten Wil­len weiß ich nicht, was ich Ih­nen sa­gen könn­te, und wie … ich weiß nicht …«


›Nein, mit die­sen Au­gen kann sie kei­ne Un­wahr­heit sa­gen‹, dach­te die Mut­ter und lä­chel­te über die Auf­re­gung und das Glück ih­res Kin­des. Sie lä­chel­te dar­über, wie groß­ar­tig und be­deu­tungs­voll der ar­men Klei­nen das er­schi­en, was jetzt in ih­rem Her­zen vor­ging.
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Kit­ty mach­te in der Zeit nach dem Mit­ta­ges­sen bis zum Abend ähn­li­che Emp­fin­dun­gen durch wie ein Jüng­ling vor ei­ner Schlacht. Ihr Herz poch­te stark, und sie konn­te mit ih­ren Ge­dan­ken bei kei­nem Ge­gen­stan­de ver­wei­len.


Sie fühl­te, dass der heu­ti­ge Abend, an dem die bei­den jun­gen Män­ner, die sich um ihre Gunst be­müh­ten, zum ers­ten Male mit­ein­an­der zu­sam­men­tref­fen soll­ten, ihr die Ent­schei­dung ih­res Schick­sals brin­gen muss­te. Und un­auf­hör­lich stell­te sie sich die bei­den Ne­ben­buh­ler vor, bald einen je­den ein­zeln für sich, bald bei­de zu­sam­men. Wenn sie an die Ver­gan­gen­heit dach­te, so ver­weil­te sie mit Ver­gnü­gen und Rüh­rung bei der Erin­ne­rung an ihre Be­zie­hun­gen zu Lje­win. Die Kind­heits­er­in­ne­run­gen und die Erin­ne­run­gen an Lje­wins Freund­schaft mit ih­rem ver­stor­be­nen Bru­der ver­lie­hen ih­rem Ver­hält­nis zu ihm einen be­son­de­ren poe­ti­schen Reiz. Sei­ne Lie­be zu ihr, von der sie fest über­zeugt war, schmei­chel­te ihr und be­rei­te­te ihr Freu­de. So konn­te sie bei der Erin­ne­rung an Lje­win leich­ten, freu­di­gen Her­zens sein. Da­ge­gen misch­te sich in die Erin­ne­rung an Wron­ski im­mer eine Art von un­be­hag­li­chem Ge­fühl, ob­gleich er ein au­ßer­or­dent­lich welt­ge­wand­tes, durch­aus ru­hi­ges We­sen hat­te; als ob ir­gend et­was Un­wah­res nicht so­wohl in ihm – denn er war über­aus schlicht und herz­lich – wie viel­mehr in ihr selbst wäre, wäh­rend sie sich Lje­win ge­gen­über völ­lig klar und un­be­fan­gen fühl­te. Da­für aber trat ihr, so­bald sie an die Zu­kunft an Wrons­kis Sei­te dach­te, ein Bild voll Glanz und Glück vor Au­gen; an Lje­wins Sei­te er­schi­en ihr die Zu­kunft wie von ei­nem Ne­bel­schlei­er ver­hüllt.


Als sie sich in das obe­re Stock­werk be­ge­ben hat­te, um sich um­zu­klei­den, und dort in den Spie­gel blick­te, be­merk­te sie mit Freu­de, dass sie einen ih­rer gu­ten Tage hat­te und sich im Voll­be­sitz al­ler ih­rer Kräf­te be­fand, – und das war ja auch so nö­tig für al­les, was ihr be­vor­stand. Sie fühl­te sich im­stan­de, die äu­ße­re Ruhe zu be­wah­ren und sich mit frei­er An­mut zu be­we­gen.


Als sie um halb acht Uhr in den Sa­lon trat, mel­de­te der Die­ner: »Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch Lje­win.« Die Fürs­tin be­fand sich noch in ih­rem Zim­mer, auch der Fürst war noch nicht im Sa­lon. ›Al­so jetzt kommt es!‹ dach­te Kit­ty, und al­les Blut ström­te ihr zum Her­zen. Sie er­schrak über ihre Bläs­se, als sie in den Spie­gel blick­te.


Jetzt war sie sich ganz klar dar­über, dass er nur des­halb so früh ge­kom­men war, um sie al­lein zu tref­fen und ihr einen An­trag zu ma­chen. Und jetzt zum ers­ten Male er­schi­en ihr die gan­ze Sa­che auch von ei­ner ganz an­de­ren, neu­en Sei­te. Erst jetzt be­griff sie, dass die Fra­ge nicht sie al­lein an­gin­ge – wen sie lie­be und mit wem sie glück­lich wer­den sol­le –, son­dern dass sie im nächs­ten Au­gen­blick ge­nö­tigt sein wer­de, einen Men­schen, den sie gern hat­te, zu ver­let­zen, und aufs grau­sams­te zu ver­let­zen. Und wo­für? Da­für, dass die­ser gute Mensch sie lieb­te, in sie ver­liebt war. Aber es war nicht zu ver­mei­den, es ging nicht an­ders, es muss­te sein.


›Mein Gott, muss ich es ihm wirk­lich selbst sa­gen?‹ dach­te sie. ›Soll ich ihm sa­gen, dass ich ihn nicht gern habe? Das wäre eine Un­wahr­heit. Was soll ich ihm denn nur sa­gen? Soll ich ihm sa­gen, dass ich einen an­de­ren lie­be? Nein, das kann ich un­mög­lich. Ich will weg­ge­hen, ja, ich will weg­ge­hen!‹


Sie war schon dicht an der Tür, als sie sei­ne Schrit­te hör­te. ›Nein, das wäre nicht eh­ren­haft. Wa­rum soll ich mich fürch­ten? Ich habe nichts Bö­ses ge­tan. Was sein muss, muss sein! Ich wer­de die Wahr­heit sa­gen. Und ihm ge­gen­über kann mir das nicht pein­lich sein. – Da ist er!‹ sag­te sie zu sich selbst, als sie sei­ne kräf­ti­ge und da­bei doch schüch­ter­ne Ge­stalt mit den glän­zen­den, auf sie ge­rich­te­ten Au­gen er­blick­te. Sie sah ihm of­fen ins Ge­sicht, als woll­te sie ihn um Scho­nung an­fle­hen, und reich­te ihm die Hand.


»Ich kom­me zu un­rich­ti­ger Zeit, es scheint noch zu früh zu sein«, sag­te er, sich in dem lee­ren Sa­lon um bli­ckend. Als er sah, dass sei­ne Er­war­tung ein­ge­trof­fen war und ihn nichts hin­der­te, sich aus­zu­spre­chen, wur­de sein Ge­sicht tief­ernst.


»Oh, nicht doch!« er­wi­der­te Kit­ty und setz­te sich an den Tisch.


»Gera­de das hat­te ich ge­wünscht, Sie al­lein zu tref­fen«, be­gann er, ohne sich zu set­zen und ohne sie an­zu­se­hen, um nicht den Mut zu ver­lie­ren.


»Mama kommt so­fort. Sie war ges­tern sehr müde. Ges­tern …«


Sie sprach, ohne selbst zu wis­sen, was ihre Lip­pen re­de­ten, und ohne ih­ren fle­hen­den, trau­lich-freund­li­chen Blick von ihm ab­zu­wen­den.


Er sah sie an; sie er­rö­te­te und ver­stumm­te.


»Ich habe Ih­nen ge­sagt, dass ich nicht wüss­te, ob ich für län­ge­re Zeit hier­her nach Mos­kau ge­kom­men sei und dass das von Ih­nen ab­hän­gen wer­de …«


Sie senk­te den Kopf im­mer tiefer und tiefer hin­ab und wuss­te jetzt selbst nicht, was sie auf die her­an­na­hen­de Fra­ge ant­wor­ten wer­de.


»… dass das von Ih­nen ab­hän­gen wer­de«, sag­te er noch ein­mal. »Ich woll­te sa­gen … ich woll­te sa­gen … Ich bin nach Mos­kau ge­kom­men, um … um … Wer­den Sie mein Weib!« kam es auf ein­mal her­aus, ohne dass er selbst ge­wusst hät­te, was er sprach; aber da er fühl­te, dass das Schreck­lichs­te nun ge­sagt war, hielt er inne und blick­te sie an.


Sie at­me­te schwer, ohne ihn an­zu­se­hen. Ein Won­ne­ge­fühl durch­ström­te sie; ihre gan­ze See­le war über­voll von Glücks­emp­fin­dung. Sie hat­te nie er­war­tet, dass ein Lie­bes­ge­ständ­nis von ei­ner Sei­te auf sie einen so ge­wal­ti­gen Ein­druck ma­chen wer­de. Aber dies dau­er­te nur einen Au­gen­blick. Dann tauch­te bei ihr der Ge­dan­ke an Wron­ski auf. Sie hob ihre hel­len, ehr­li­chen Au­gen zu Lje­win in die Höhe, und als sie die Verzweif­lung in sei­nem Ge­sich­te las, ant­wor­te­te sie has­tig:


»Es kann nicht sein. – Ver­zei­hen Sie mir!«


Wie nahe hat­te sie ihm noch einen Au­gen­blick vor­her ge­stan­den, wel­che wich­ti­ge Stel­lung hat­te sie in sei­nem Le­ben ein­ge­nom­men! Und wie fremd, wie fern war sie ihm jetzt auf ein­mal!


»Es konn­te nicht an­ders kom­men«, sag­te er, ohne sie an­zu­se­hen.


Er ver­beug­te sich und woll­te fort­ge­hen.
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Aber in die­sem Au­gen­blick trat die Fürs­tin ein. Ein Er­schre­cken mal­te sich auf ih­rem Ge­sich­te, als sie die bei­den so al­lein und ihre er­reg­ten Mie­nen sah. Lje­win ver­beug­te sich vor ihr, ohne ein Wort zu sa­gen; Kit­ty schwieg und hob die Au­gen nicht em­por. ›Gott sei Dank, sie hat ihm einen Korb ge­ge­ben‹, dach­te die Mut­ter, und auf ih­rem Ge­sich­te strahl­te das ge­wöhn­li­che Lä­cheln auf, mit dem sie an je­dem Don­ners­ta­ge ihre Gäs­te be­grüß­te. Sie setz­te sich und be­gann Lje­win über sein Le­ben auf dem Lan­de aus­zu­fra­gen. Er hat­te gleich­falls wie­der Platz ge­nom­men und war­te­te nur auf die An­kunft an­de­rer Gäs­te, um dann un­be­merkt weg­zu­ge­hen.


Fünf Mi­nu­ten dar­auf trat eine Freun­din Kit­tys ein, die sich im vo­ri­gen Win­ter ver­hei­ra­tet hat­te, eine Grä­fin North­sto­ne.


Dies war eine tro­ckene, gelb­li­che, kränk­li­che, ner­vö­se Dame mit schwar­zen, glän­zen­den Au­gen. Sie moch­te Kit­ty sehr gern, und die­se freund­schaft­li­che Ge­sin­nung ge­gen sie äu­ßer­te sich, wie das bei der Freund­schaft ver­hei­ra­te­ter Frau­en mit jun­gen Mäd­chen stets der Fall ist, in dem Wun­sche, Kit­ty in ei­ner ih­rem ei­ge­nen Idea­le von Glück ent­spre­chen­den Wei­se un­ter die Hau­be zu brin­gen. Sie streb­te da­nach, dass Kit­ty den Gra­fen Wron­ski zum Man­ne be­käme. Lje­win, den sie zu An­fang des Win­ters häu­fig bei Scht­scher­baz­kis ge­trof­fen hat­te, war ihr im­mer un­sym­pa­thisch ge­we­sen. Eine ste­te Lieb­lings­be­schäf­ti­gung von ihr beim Zu­sam­men­tref­fen mit ihm war es, sich über ihn lus­tig zu ma­chen.


›Ich habe es gern, wenn er von sei­nem er­ha­be­nen Gip­fel auf mich her­abblickt und ent­we­der im Ge­spräch mit mir sei­ne klu­gen Aus­ein­an­der­set­zun­gen ab­bricht, weil ich ihm doch zu dumm da­für bin, oder auch zu mir her­ab­steigt. Das habe ich ganz be­son­ders gern, die­ses Her­ab­stei­gen! Ich freue mich sehr dar­über, dass er mich nicht lei­den kann‹, so pfleg­te sie sich über ihn zu äu­ßern.


Sie hat­te recht, da Lje­win sie in der Tat nicht lei­den konn­te und sie ge­ra­de we­gen der­je­ni­gen Ei­gen­schaf­ten ge­ring­schätz­te, auf die sie stolz war und die sie sich als Vor­zug an­rech­ne­te, näm­lich we­gen ih­rer Ner­vo­si­tät und we­gen ih­rer bla­sier­ten Gleich­gül­tig­keit und Ver­ach­tung ge­gen­über al­lem Un­ver­fei­ner­ten und Sch­licht-Rea­lis­ti­schen.


Zwi­schen der Grä­fin North­sto­ne und Lje­win hat­te sich ein in den Krei­sen der hö­he­ren Ge­sell­schaft nicht sel­ten zu fin­den­des Ver­hält­nis her­aus­ge­bil­det, dass näm­lich zwei Men­schen zwar äu­ßer­lich in freund­li­cher Form mit­ein­an­der ver­keh­ren, da­bei aber sich ge­gen­sei­tig in dem Maße ge­ring­schät­zen, dass sie ein­an­der nicht ein­mal ernst neh­men kön­nen und so­gar ei­ner sich vom an­de­ren nicht be­lei­digt füh­len kann.


Die Grä­fin North­sto­ne fiel so­gleich über Lje­win her.


»Ah, Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch! Sind wir wie­der ein­mal nach un­se­rem sit­ten­lo­sen Ba­bel ge­kom­men?« sag­te sie und reich­te ihm ihre win­zig klei­ne, gel­be Hand; sie zi­tier­te da­mit einen Aus­druck, den er zu An­fang des Win­ters ein­mal ge­braucht hat­te, dass Mos­kau ein Ba­bel sei. »Nun, hat sich das Ba­bel ge­bes­sert, oder ha­ben Sie sich ver­schlech­tert?« füg­te sie hin­zu und sah mit spöt­ti­schem Lä­cheln zur Sei­te nach Kit­ty hin.


»Es ist mir sehr schmei­chel­haft, Grä­fin, dass Sie mei­ne Wor­te so gut im Ge­dächt­nis ha­ben«, ent­geg­ne­te Lje­win, dem es nun schon ei­ni­ger­ma­ßen ge­lun­gen war, sei­ne Fas­sung wie­der­zu­ge­win­nen, und der nun so­fort sei­ne her­kömm­li­chen scherz­haft-feind­li­chen Be­zie­hun­gen zu der Grä­fin North­sto­ne wie­der auf­nahm. »Of­fen­bar ha­ben sie Ih­nen einen star­ken Ein­druck ge­macht.«


»Das ver­steht sich! Ich schrei­be mir al­les auf. Nun, Kit­ty, bist du wie­der Schlitt­schuh ge­lau­fen?«


Sie be­gann eine Un­ter­hal­tung mit Kit­ty. So we­nig es sich auch für Lje­win schi­cken moch­te, jetzt weg­zu­ge­hen, so fand er es doch leich­ter, die­se Un­ge­schick­lich­keit zu be­ge­hen, als den gan­zen Abend da­zu­blei­ben und Kit­ty zu se­hen, die bis­wei­len nach ihm hin­schau­te, aber sei­nem Blick aus­wich. Er woll­te ge­ra­de auf­ste­hen, da wand­te die Fürs­tin, die be­merkt hat­te, dass er schwieg, sich ihm zu.


»Sind Sie auf län­ge­re Zeit nach Mos­kau ge­kom­men? Sie sind ja­wohl bei der Kreis­ver­wal­tung tä­tig und kön­nen dar­um nicht lan­ge fort?«


»Nein, Fürs­tin, bei der Kreis­ver­wal­tung bin ich nicht mehr tä­tig«, ant­wor­te­te er. »Ich bin auf ein paar Tage her­ge­kom­men.«


›Es muss et­was Be­son­de­res mit ihm los sein‹, dach­te die Grä­fin North­sto­ne, der sein erns­ter, stren­ger Ge­sichts­aus­druck auf­fiel. ›Er lässt sich heu­te gar nicht zu ei­ner sei­ner ge­wohn­ten Aus­ein­an­der­set­zun­gen ver­lei­ten. Aber ich wer­de ihn schon her­aus­lo­cken. Es macht mir das größ­te Ver­gnü­gen, ihn in Kit­tys Ge­gen­wart zum Nar­ren zu hal­ten. Das will ich auch heu­te tun.‹


»Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch«, re­de­te sie ihn wie­der an, »bit­te, er­klä­ren Sie mir doch einen wun­der­li­chen Fall, der uns vor­ge­kom­men ist; Sie ver­ste­hen sich ja auf all die­se Din­ge: Auf un­se­rem Gute im Gou­ver­ne­ment Ka­lu­ga ha­ben die sämt­li­chen Bau­ern mit ih­ren Wei­bern al­les, was sie be­sa­ßen, ver­trun­ken und be­zah­len uns jetzt nichts. Wie soll man das auf­fas­sen? Sie lo­ben ja die Bau­ern im­mer so sehr.«


In die­sem Au­gen­blick trat noch eine Dame ins Zim­mer, und Lje­win stand auf.


»Ent­schul­di­gen Sie mich, Grä­fin, aber ich ver­ste­he wirk­lich nichts da­von und kann Ih­nen nichts dar­über sa­gen«, ent­geg­ne­te er und blick­te zu ei­nem Of­fi­zier hin, der hin­ter der Dame ein­trat.


›Das muss Wron­ski sein‹, dach­te Lje­win und schau­te, um Ge­wiss­heit zu ha­ben, zu Kit­ty hin. Die­se hat­te den Ein­tre­ten­den be­reits er­blickt und sah sich jetzt nach Lje­win um. Und aus die­sem einen Bli­cke ih­rer un­will­kür­lich auf­leuch­ten­den Au­gen er­kann­te Lje­win, dass sie die­sen Mann lieb­te, und er­kann­te es mit sol­cher Si­cher­heit, wie wenn sie es ihm mit Wor­ten mit­ge­teilt hät­te. Aber was für ein Mann war die­ser Wron­ski?


Jetzt konn­te Lje­win, moch­te es nun wohl­ge­tan sein oder nicht, sich nicht dazu ent­schlie­ßen, weg­zu­ge­hen; er muss­te fest­stel­len, was für ein Mann das war, den sie lie­ben konn­te.


Es gibt Leu­te, die, wenn sie mit je­man­dem zu­sam­men­tref­fen, der auf ir­gend­ei­nem Ge­bie­te ihr glück­li­cher Ne­ben­buh­ler ist, so­fort ge­neigt sind, von al­lem, was Gu­tes an ihm ist, die Au­gen weg­zu­wen­den und nur das Schlech­te zu se­hen. Und wie­der­um gibt es Leu­te, die in ganz ent­ge­gen­ge­setz­tem Ver­fah­ren eif­rig da­nach ver­lan­gen, an die­sem glück­li­chen Ne­ben­buh­ler die­je­ni­gen Ei­gen­schaf­ten her­aus­zu­fin­den, durch die er ih­nen den Rang ab­ge­lau­fen hat, und die an ihm nur das Gute su­chen, mag ih­nen auch der Schmerz fast das Herz ab­drücken. Lje­win ge­hör­te zu die­ser Art. Und es wur­de ihm nicht schwer, bei Wron­ski das Gute und An­zie­hen­de her­aus­zu­fin­den. Es sprang ihm so­fort in die Au­gen. Wron­ski war ein Mann von mä­ßi­ger Grö­ße, kräf­tig ge­baut, brü­nett, mit ei­nem hüb­schen, gut­mü­ti­gen Ge­sich­te, das einen au­ßer­or­dent­lich ru­hi­gen, fes­ten Aus­druck trug. In sei­nem Ge­sicht und an sei­ner gan­zen Ge­stalt, von dem kurz ge­scho­re­nen dunklen Haar und dem frisch ra­sier­ten Kinn bis zu der be­quem sit­zen­den na­gel­neu­en Uni­form, war al­les an ihm ein­fach und zu­gleich vor­nehm. Wron­ski ließ zu­nächst die mit ihm ziem­lich gleich­zei­tig ein­ge­tre­te­ne Dame zur Fürs­tin hin­ge­hen und trat dann selbst zu die­ser und dar­auf zu Kit­ty her­an.


In dem Au­gen­bli­cke, als er zu ihr trat, leuch­te­te in sei­nen Au­gen eine be­son­de­re Zärt­lich­keit auf; mit ei­nem ganz lei­sen, glück­li­chen, be­schei­den tri­um­phie­ren­den Lä­cheln (so schi­en es Lje­win) beug­te er sich in re­spekt­vol­ler, ru­hi­ger Be­we­gung zu ihr hin­ab und streck­te ihr sei­ne klei­ne, aber brei­te Hand ent­ge­gen.


Nach­dem er alle An­we­sen­den be­grüßt und mit je­dem ein paar Wor­te ge­spro­chen hat­te, setz­te er sich hin, ohne Lje­win auch nur an­ge­se­hen zu ha­ben, der sei­ner­seits kein Auge von ihm ver­wand­te.


»Ge­stat­ten die Her­ren, dass ich Sie mit­ein­an­der be­kannt ma­che«, sag­te die Fürs­tin, auf Lje­win wei­send. »Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch Lje­win, Graf Ale­xei Ki­ril­lo­wi­tsch Wron­ski.«


Wron­ski stand auf, blick­te Lje­win freund­lich in die Au­gen und drück­te ihm die Hand.


»Ich soll­te ja­wohl in die­sem Win­ter ein­mal mit Ih­nen zu­sam­men an ei­nem Di­ner teil­neh­men«, sag­te er mit sei­nem of­fe­nen, un­ge­küns­tel­ten Lä­cheln. »Aber Sie wa­ren ganz un­er­war­tet wie­der aufs Land ge­reist.«


»Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch ver­ach­tet und hasst die Stadt und uns Städ­ter«, be­merk­te die Grä­fin North­sto­ne.


»Mei­ne Wor­te müs­sen auf Sie einen star­ken Ein­druck ge­macht ha­ben, da Sie sie so gut im Ge­dächt­nis be­wah­ren«, er­wi­der­te Lje­win, er­rö­te­te aber so­fort, da ihm ein­fiel, dass er das­sel­be schon vor­hin ge­sagt hat­te.


Wron­ski blick­te Lje­win und die Grä­fin North­sto­ne an und lä­chel­te.


»Sie le­ben im­mer auf dem Lan­de?« frag­te er. »Ich den­ke mir, im Win­ter ist es da recht lang­wei­lig.«


»Wenn man sei­ne Tä­tig­keit hat, ist es nicht lang­wei­lig; auch lang­wei­le ich mich nie, wenn ich mit mir al­lein bin«, ver­setz­te Lje­win in et­was schar­fem Tone.


»Ich lie­be das Land­le­ben«, sag­te Wron­ski, der Lje­wins Ton wohl be­merk­te, aber tat, als ob ihm nichts auf­fie­le.


»Aber Sie wür­den sich hof­fent­lich nicht dazu ver­ste­hen, im­mer auf dem Lan­de zu le­ben, Graf?« frag­te die Grä­fin North­sto­ne.


»Das weiß ich nicht. Auf län­ge­re Zeit habe ich es noch nicht ver­sucht. Ich habe ein­mal eine selt­sa­me Emp­fin­dung durch­ge­macht«, fuhr er fort. »Ich habe mich nach dem Land­le­ben, nach ei­nem rus­si­schen Dor­fe mit sei­nen Bau­ern und Bast­schu­hen nir­gends so ge­sehnt wie in Niz­za, wo ich mit mei­ner Mut­ter einen Win­ter zu­brach­te. Niz­za ist ja an und für sich lang­wei­lig, wie Sie wis­sen, auch Nea­pel und Sor­rent; schön sind sie nur bei kur­z­em Auf­ent­halt. Und ge­ra­de dort kommt ei­nem be­son­ders leb­haft die Erin­ne­rung an Russ­land und be­son­ders an un­se­re Dör­fer. Sie sind gleich­sam …«


Wäh­rend er sprach, wand­te er sich so­wohl an Kit­ty wie auch an Lje­win und ließ sei­nen ru­hi­gen, freund­li­chen Blick von ei­nem zum an­de­ren glei­ten; er re­de­te of­fen­bar, wie es ihm ge­ra­de in den Sinn kam.


Als er be­merk­te, dass die Grä­fin North­sto­ne et­was sa­gen woll­te, hielt er inne, ohne den be­gon­ne­nen Satz zu Ende zu brin­gen, und hör­te ihr auf­merk­sam zu.


Das Ge­spräch stock­te kei­nen Au­gen­blick, so­dass die alte Fürs­tin, die für den Fall etwa ein­tre­ten­den Stoff­man­gels im­mer zwei schwe­re Ge­schüt­ze in Re­ser­ve hielt, den Ver­gleich der klas­si­schen Bil­dung mit der Real­bil­dung und die all­ge­mei­ne Wehr­pflicht, die­se nicht ins Tref­fen zu brin­gen brauch­te und die Grä­fin North­sto­ne kei­ne Ge­le­gen­heit fand, Lje­win auf­zu­zie­hen.


Lje­win wünsch­te wohl, sich an dem all­ge­mei­nen Ge­sprä­che zu be­tei­li­gen, war aber nicht dazu im­stan­de. Je­den Au­gen­blick sag­te er sich: ›Jetzt will ich ge­hen‹, ging aber doch nicht, als wenn er noch auf et­was war­te­te.


Es war auf Tisch­rücken und Geis­ter die Rede ge­kom­men, und die Grä­fin North­sto­ne, die an den Spi­ri­tis­mus glaub­te, be­gann von wun­der­ba­ren Vor­gän­gen zu er­zäh­len, die sie mit an­ge­se­hen habe.


»Ach, Grä­fin, zu den Leu­ten müs­sen Sie mich je­den­falls ein­mal mit hin­neh­men, ich bit­te Sie um al­les in der Welt, neh­men Sie mich mit hin! Ich habe noch nie et­was Über­na­tür­li­ches ge­se­hen, ob­gleich ich über­all da­nach su­che«, sag­te Wron­ski lä­chelnd.


»Nun gut, also nächs­ten Sonn­abend«, ant­wor­te­te die Grä­fin North­sto­ne. »Wie steht es mit Ih­nen, Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch, glau­ben Sie dar­an?« wand­te sie sich an Lje­win.


»Wa­rum fra­gen Sie mich? Sie wis­sen ja, was ich sa­gen wer­de.«


»Aber ich möch­te gern Ihre An­sicht hö­ren.«


»Mei­ne An­sicht ist nur die«, ant­wor­te­te Lje­win, »die­se tan­zen­den Ti­sche be­wei­sen, dass die so­ge­nann­te ge­bil­de­te Ge­sell­schaft in geis­ti­ger Hin­sicht nicht hö­her steht als die Bau­ern. Die Bau­ern glau­ben an den bö­sen Blick und an Be­he­xung des Viehs und an Lie­bes­zau­ber, und wir …«


»Also Sie glau­ben nicht dar­an?«


»Ich kann nicht dar­an glau­ben, Grä­fin.«


»Aber wenn ich es doch mit ei­ge­nen Au­gen ge­se­hen habe?«


»Die Bau­ers­frau­en er­zäh­len auch, dass sie mit ei­ge­nen Au­gen Haus­ko­bol­de ge­se­hen ha­ben.«


»Sie mei­nen also, dass ich die Un­wahr­heit sage?«


Sie lach­te är­ger­lich und ge­reizt.


»Nicht doch, Ma­scha; Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch sagt doch nur, dass er nicht dar­an glau­ben kann«, such­te Kit­ty zu ver­mit­teln. Sie er­rö­te­te aus Teil­nah­me für Lje­win, und die­ser, der das rich­tig ver­stand, woll­te eben, nun noch mehr ge­reizt, eine Ant­wort ge­ben, da kam Wron­ski mit sei­nem of­fe­nen, hei­te­ren Lä­cheln dem Ge­sprä­che, das un­er­freu­lich zu wer­den droh­te, zu Hil­fe.


»Sie stel­len also die Mög­lich­keit völ­lig in Ab­re­de?« frag­te er. »Wa­rum denn? Wir ge­ben doch das Vor­han­den­sein der Elek­tri­zi­tät zu, de­ren We­sen uns gleich­falls dun­kel ist; warum könn­te es nicht eine neue, uns noch un­be­kann­te Kraft ge­ben, die …«


»Als die Elek­tri­zi­tät ent­deckt wur­de«, un­ter­brach ihn Lje­win er­regt, »wur­de zu­nächst nur ihre äu­ße­re Er­schei­nungs­form ent­deckt; wel­ches der Ur­sprung der Elek­tri­zi­tät sei und wel­che Wir­kun­gen sie her­vor­brin­ge, das blieb un­be­kannt, und Jahr­hun­der­te ver­gin­gen, ehe man dar­an dach­te, sie prak­tisch zu ver­wen­den. Die Spi­ri­tis­ten da­ge­gen be­gan­nen da­mit, dass sie die Ti­sche schrei­ben und die Geis­ter zu Be­such kom­men lie­ßen, und sag­ten dann erst, das sei eine un­be­kann­te Kraft.«


Wron­ski hör­te, wie er das im­mer tat, auf­merk­sam zu und in­ter­es­sier­te sich au­gen­schein­lich für das, was Lje­win sag­te.


»Ja, aber die Spi­ri­tis­ten sa­gen: ›Jetzt wis­sen wir noch nicht, was für eine Kraft das ist; aber eine Kraft ist da, und man sieht, un­ter wel­chen Be­din­gun­gen sie wirkt. Mö­gen die Ge­lehr­ten er­for­schen, worin die­se Kraft be­steht.‹ Nein, ich kann nicht sa­gen, warum das nicht eine neue Kraft sein könn­te, wenn sie …«


»Da­rum nicht«, un­ter­brach ihn Lje­win wie­der, »weil bei der Elek­tri­zi­tät je­des Mal, wenn Sie ein Stück Harz an Wol­le rei­ben, eine be­stimm­te Er­schei­nung ein­tritt, hier aber nicht je­des Mal; folg­lich liegt kei­ne Na­tur­er­schei­nung vor.«


Wron­ski, der wohl das Ge­fühl hat­te, dass das Ge­spräch einen für einen Sa­lon zu erns­ten Cha­rak­ter an­nahm, er­wi­der­te nichts wei­ter, son­dern wand­te sich in der Ab­sicht, das Ge­sprächsthe­ma zu wech­seln, mit hei­te­rem Lä­cheln den Da­men zu.


»Las­sen Sie uns doch gleich ein­mal einen Ver­such an­stel­len, Grä­fin!« fing er an; aber Lje­win woll­te sei­nen Ge­dan­ken gern erst noch voll­stän­dig aus­spre­chen.


»Ich bin der Mei­nung«, fuhr er fort, »dass die­ser Ver­such der Spi­ri­tis­ten, ihre Wun­der durch ir­gend­ei­ne neue Kraft zu er­klä­ren, ganz er­folg­los ist. Sie re­den ge­ra­de­her­aus von ei­ner un­kör­per­li­chen Kraft und su­chen ihr doch durch das ma­te­ri­el­le Ex­pe­ri­ment bei­zu­kom­men.«


Alle war­te­ten dar­auf, dass er schlös­se, und er fühl­te das.


»Ich glau­be, Sie wür­den ein vor­züg­li­ches Me­di­um sein«, sag­te die Grä­fin North­sto­ne. »Sie ha­ben so et­was Schwär­me­ri­sches an sich.«


Lje­win öff­ne­te den Mund und woll­te et­was er­wi­dern; aber er er­rö­te­te und schwieg.


»Wol­len wir es gleich ein­mal mit dem Tisch­rücken ver­su­chen, Prin­zes­sin?« sag­te Wron­ski. »Sie er­lau­ben es doch, Fürs­tin?«


Er stand auf und such­te mit den Au­gen nach ei­nem Tisch­chen.


Kit­ty er­hob sich, um ein Tisch­chen zu be­schaf­fen, und als sie bei Lje­win vor­bei­ging, be­geg­ne­ten sich ihre Bli­cke. Er tat ihr in tiefs­ter See­le leid, umso mehr, als sie selbst die Ur­sa­che des Un­glücks war, um des­sent­wil­len sie ihn be­mit­lei­de­te. ›Wenn für mich Ver­zei­hung mög­lich ist, so ver­zei­hen Sie mir!‹ sag­te ihr Blick. ›Ich bin so glück­lich.‹


›Ich has­se alle Men­schen, auch Sie und mich selbst‹, ant­wor­te­te sein Blick, und er griff nach sei­nem Hute. Es war ihm aber nicht be­schie­den, da­von­zu­kom­men. Gera­de als die an­de­ren sich um ein Tisch­chen grup­pier­ten und Lje­win fort­ge­hen woll­te, trat der alte Fürst ein und wand­te sich, nach­dem er die Da­men be­grüßt hat­te, Lje­win zu.


»Ah!« rief er er­freut. »Sind Sie schon lan­ge hier in Mos­kau? Ich wuss­te gar nicht, dass du hier bist. Sehr er­freut, Sie wie­der­zu­se­hen!«


Der alte Fürst nann­te Lje­win manch­mal du, manch­mal Sie. Er um­arm­te ihn und be­ach­te­te, wäh­rend er mit ihm sprach, Wron­ski nicht, der auf­ge­stan­den war und ru­hig war­te­te, bis sich der Fürst ihm zu­wen­den wür­de.


Kit­ty fühl­te, wie drückend nach dem, was vor­ge­fal­len war, für Lje­win die Lie­bens­wür­dig­keit ih­res Va­ters sein müs­se. Sie be­merk­te auch, wie kühl ihr Va­ter end­lich Wrons­kis Ver­beu­gung er­wi­der­te und wie Wron­ski mit freund­li­cher Ver­wun­de­rung ih­ren Va­ter an­blick­te und sich ver­ge­bens be­müh­te, zu be­grei­fen, was wohl der Grund ei­ner un­freund­li­chen Stim­mung ge­gen ihn sein kön­ne, und sie er­rö­te­te.


»Über­las­sen Sie uns Kon­stan­tin Dmi­tri­je­witsch, Fürst!« sag­te die Grä­fin North­sto­ne. »Wir möch­ten gern ein Ex­pe­ri­ment vor­neh­men.«


»Was für ein Ex­pe­ri­ment? Wohl Tisch­rücken? Na, neh­men Sie es mir nicht übel, mei­ne Da­men und Her­ren, aber mei­ner An­sicht nach ist das Ring­spiel weit ver­gnüg­li­cher«, sag­te der alte Fürst und blick­te da­bei Wron­ski an, in dem er den An­stif­ter er­riet. »Im Ring­spiel liegt doch noch ein Sinn.«


Wron­ski sah mit ei­nem fes­ten Blick den Fürs­ten er­staunt an und be­gann dann so­fort mit ei­nem kaum merk­li­chen Lä­cheln sich mit der Grä­fin North­sto­ne von dem großen Bal­le zu un­ter­hal­ten, der in der nächs­ten Wo­che be­vor­stand.


»Ich hof­fe, dass auch Sie dort sein wer­den«, wand­te er sich an Kit­ty.


So­bald sich der Fürst von ihm weg­ge­wandt hat­te, ging Lje­win un­be­merkt hin­aus, und der letz­te Ein­druck, den er von die­ser Abend­ge­sell­schaft mit sich nahm, war Kit­tys lä­cheln­des, glück­li­ches Ge­sicht, mit dem sie Wrons­kis Fra­ge nach dem Bal­le be­ant­wor­te­te.
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Nach­dem die Abend­ge­sell­schaft ihr Ende ge­fun­den hat­te, er­zähl­te Kit­ty ih­rer Mut­ter ihr Ge­spräch mit Lje­win, und trotz al­lem Mit­leid, das sie für ihn emp­fand, mach­te ihr doch der Ge­dan­ke Freu­de, dass sie ›ei­nen An­trag ge­habt ha­be‹. Sie war nicht im ge­rings­ten im Zwei­fel, dass sie ge­han­delt habe, wie sie eben habe han­deln müs­sen. Aber im Bett konn­te sie lan­ge Zeit nicht ein­schla­fen. Ein be­stimm­ter Ein­druck woll­te gar nicht aus ih­rer Erin­ne­rung wei­chen. Es war Lje­wins Ge­sicht mit den zu­sam­men­ge­zo­ge­nen Brau­en und den fins­ter und trau­rig dar­un­ter her­vor­bli­cken­den gu­ten Au­gen, wie er da­stand und ih­rem Va­ter zu­hör­te und nach ihr und Wron­ski hin­blick­te. Und er tat ihr so leid, dass ihr die Trä­nen in die Au­gen tra­ten. Aber im nächs­ten Au­gen­blick er­in­ner­te sie sich an den, für den sie ihn hin­ge­ge­ben hat­te. Leb­haft stell­te sie sich die­ses männ­li­che, fes­te Ge­sicht vor, die­se vor­neh­me Ruhe, und die Her­zens­gü­te, die aus sei­nem gan­zen Be­neh­men ge­gen alle und je­der­mann her­vor­leuch­te­te; sie dach­te dar­an, wie der, den sie lieb­te, sie wie­der lieb­te, und es wur­de ihr wie­der froh ums Herz, und mit glück­se­li­gem Lä­cheln drück­te sie den Kopf in das Kis­sen. ›Er tut mir leid, er tut mir leid; aber was soll­te ich tun? Ich habe kei­ne Schuld‹, sag­te sie zu sich selbst; aber eine in­ne­re Stim­me sprach an­ders zu ihr. Ob sie be­reu­te, Lje­win an sich ge­zo­gen oder ihn zu­rück­ge­wie­sen zu ha­ben, das wuss­te sie selbst nicht. Aber ihr Glück war durch Zwei­fel ge­trübt. »Herr, er­bar­me dich; Herr, er­bar­me dich; Herr, er­bar­me dich!« sprach sie im Ein­schla­fen vor sich hin.


Zu der­sel­ben Zeit spiel­te sich un­ten in dem klei­nen Ar­beits­zim­mer des Fürs­ten eine je­ner Sze­nen ab, wie sie sich häu­fig we­gen der Lieb­ling­s­toch­ter zwi­schen den El­tern wie­der­hol­ten.


»Was ich da­mit sa­gen will? Das will ich sa­gen!« rief der Fürst; da­bei fuch­tel­te er mit den Ar­men um­her, schlug dann aber gleich wie­der sei­nen mit Eich­horn­fell ge­füt­ter­ten Schlaf­rock über­ein­an­der. »Dass Sie kei­nen Stolz, kei­ne Wür­de be­sit­zen, dass Sie un­se­re Toch­ter bloß­stel­len und un­glück­lich ma­chen durch die­se nichts­wür­di­ge, dum­me Ehe­stif­te­rei!«


»Aber ich bit­te dich, um Got­tes wil­len, Fürst, was habe ich denn ge­tan?« rief die Fürs­tin, bei­na­he in Trä­nen aus­bre­chend.


Glück­lich und zu­frie­den war sie nach dem Ge­sprä­che mit ih­rer Toch­ter zum Fürs­ten ge­kom­men, um ihm wie ge­wöhn­lich gute Nacht zu sa­gen; zwar von Lje­wins An­tra­ge und Kit­tys ab­schlä­gi­ger Ant­wort hat­te sie ih­rem Mann nichts sa­gen wol­len; aber sie hat­te ihm doch an­ge­deu­tet, dass sie die An­ge­le­gen­heit mit Wron­ski als ganz si­cher be­trach­te und dass sie zur Ent­schei­dung kom­men wer­de, so­bald sei­ne Mut­ter ein­trä­fe. Bei die­sen Wor­ten war der Fürst plötz­lich auf­ge­fah­ren und hat­te in der­ben Aus­drücken zu schel­ten an­ge­fan­gen.


»Was Sie ge­tan ha­ben? Das liegt auf der Hand: Ers­tens ha­ben Sie einen Frei­er an­ge­lockt, und ganz Mos­kau wird dar­über re­den, und mit Fug und Recht. Wenn Sie Abend­ge­sell­schaf­ten ver­an­stal­ten, dann soll­ten Sie al­ler­lei Leu­te ein­la­den und nicht nur aus­ge­wähl­te Hei­rats­kan­di­da­ten. La­den Sie alle die­se Wind­hun­de ein« (so nann­te der Fürst die jun­gen Män­ner von Mos­kau), »neh­men Sie einen Kla­vier­spie­ler an und las­sen Sie sie tan­zen; aber nicht so wie heu­te, nur Hei­rats­kan­di­da­ten, um et­was zu­sam­men­zu­kup­peln. Mir ist es ekel­haft, das mit an­zu­se­hen, ge­ra­de­zu ekel­haft; aber Sie ha­ben es er­reicht, dem Kin­de den Kopf zu ver­dre­hen. Lje­win ist ein tau­send­mal wert­vol­ler­er Mensch. Da­ge­gen die­ser Pe­ters­bur­ger Geck, sol­che Dut­zend­wa­re, alle nach der­sel­ben Scha­blo­ne, und sämt­lich Schund. Aber wenn er auch ein Prinz von Ge­blüt wäre, mei­ne Toch­ter hat es nicht nö­tig, sich einen Frei­er ver­schaf­fen zu las­sen!«


»Aber was habe ich denn ge­tan?«


»Sie hö­ren es ja!« schrie der Fürst zor­nig.


»So­viel ich weiß«, un­ter­brach ihn die Fürs­tin, »wenn es nur nach dir gin­ge, wür­den wir un­se­re Toch­ter nie­mals ver­hei­ra­ten. Dann könn­ten wir auch lie­ber aufs Land hin­aus­zie­hen.«


»Das wäre auch das bes­te!«


»So höre doch nur! Bin ich etwa ent­ge­gen­kom­mend ge­we­sen? Doch nicht im ent­fern­tes­ten. Ein jun­ger Mann, und ein sehr net­ter jun­ger Mann, hat sich in sie ver­liebt, und es scheint, dass sie …«


»Ja­wohl, jetzt heißt es: ›Es scheint!‹ Aber wenn sie sich nun wirk­lich in ihn ver­liebt und er ans Hei­ra­ten eben­so­we­nig denkt wie ich? – Ich mag die­ses Ge­tue gar nicht an­se­hen! ›Ah, der Spi­ri­tis­mus! Ah, Niz­za! Ah, auf dem Bal­le!‹« Der Fürst ver­such­te, die Rol­le sei­ner Frau zu spie­len, und knicks­te bei je­dem Wor­te. »So füh­ren wir Kit­tys Un­glück her­bei, und sie setzt sich wirk­lich in den Kopf, dass die­ser Mensch …«


»Wie­so glaubst du denn das von ihm?«


»Ich glau­be es nicht, ich weiß es; für so et­was ha­ben wir Män­ner Blick und ihr Wei­ber nicht. Ich sehe da einen jun­gen Mann, der erns­te Ab­sich­ten hat, das ist Lje­win; und ich sehe da einen hoh­len Pa­tron, die­sen lo­cke­ren Zei­sig, der sich nur amü­sie­ren will.«


»Du hast dich nun ein­mal in die­se Vor­stel­lung ver­rannt …«


»Du wirst schon noch an das den­ken, was ich ge­sagt habe, aber wenn’s zu spät ist; ge­ra­de wie bei der ar­men Dol­ly.«


»Nun gut, gut, wir wol­len nicht wei­ter da­von re­den«, fiel ihm die Fürs­tin ins Wort, der die Erin­ne­rung an die un­glück­li­che Dol­ly zu schmerz­lich war.


»Na schön, dann gute Nacht!«


Die Gat­ten be­kreuz­ten und küss­ten ein­an­der; aber sie fühl­ten beim Aus­ein­an­der­ge­hen, dass je­der von ih­nen bei sei­ner Mei­nung blieb.


Die Fürs­tin war vor­her fest da­von über­zeugt ge­we­sen, dass der heu­ti­ge Abend über Kit­tys Ge­schick ent­schie­den habe und dass an Wrons­kis Ab­sich­ten kein Zwei­fel mög­lich sei; aber die Wor­te ih­res Man­nes hat­ten sie doch in die­ser Über­zeu­gung wan­kend ge­macht. Und als sie sich in ihr Zim­mer zu­rück­ge­zo­gen hat­te, wie­der­hol­te sie, ganz wie Kit­ty, in ban­ger Sor­ge vor der un­be­kann­ten Zu­kunft, mehr­mals im stil­len: ›Herr, er­bar­me dich; Herr, er­bar­me dich; Herr, er­bar­me dich!‹
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Wron­ski hat­te nie­mals ein Fa­mi­li­en­le­ben ge­kannt. Sei­ne Mut­ter war in ih­rer Ju­gend eine glän­zen­de Welt­da­me ge­we­sen und hat­te wäh­rend ih­rer Ehe, be­son­ders aber nach­her, man­cher­lei Lie­bes­ver­hält­nis­se ge­habt, die der ge­sam­ten fei­ne­ren Ge­sell­schaft be­kannt wa­ren. Sei­nen Va­ter hat­te er kaum ge­kannt; er war im Pa­gen­korps er­zo­gen wor­den.


Nach­dem er das Korps als ein sehr jun­ger, glän­zen­der Leut­nant ver­las­sen hat­te, ge­riet er so­gleich in die Krei­se der rei­chen Of­fi­zie­re Pe­ters­burgs hin­ein. Sei­ne Lie­bes­ge­schich­ten spiel­ten alle au­ßer­halb der vor­neh­men Pe­ters­bur­ger Ge­sell­schaft, ob­gleich er ab und zu auch dort ver­kehr­te.


In Mos­kau lern­te er nach dem üp­pi­gen, ro­hen Pe­ters­bur­ger Le­ben zum ers­ten Male den Reiz des Um­gangs mit ei­nem lie­bens­wür­di­gen, un­schul­di­gen Mäd­chen aus gu­ter Fa­mi­lie ken­nen, das ihn lieb­ge­won­nen hat­te. Es kam ihm nicht im ent­fern­tes­ten in den Sinn, dass in sei­nem Ver­hält­nis­se zu Kit­ty ir­gend et­was Schlech­tes lie­gen kön­ne. Auf den Bäl­len tanz­te er vor­zugs­wei­se mit ihr; er ver­kehr­te im Hau­se ih­rer El­tern. Er re­de­te mit ihr so, wie man ge­wöhn­lich in Ge­sell­schaft re­det, al­ler­lei un­be­deu­ten­des Zeug; aber un­will­kür­lich ver­lieh er die­sem un­be­deu­ten­den Zeu­ge für Kit­ty einen be­deut­sa­men Un­ter­ton. Ob­wohl er nichts zu ihr sag­te, was er nicht hät­te vor al­ler Ohren sa­gen kön­nen, fühl­te er doch, dass sie im­mer mehr und mehr in eine ge­wis­se Ab­hän­gig­keit von ihm hin­ein­ge­riet, und je deut­li­cher er das merk­te, umso an­ge­neh­mer war sei­ne Emp­fin­dung da­bei und umso zärt­li­cher wur­de sein Ge­fühl für sie. Er wuss­te nicht, dass eine Hand­lungs­wei­se wie die sei­ni­ge Kit­ty ge­gen­über einen be­stimm­ten Na­men trägt, dass das, ohne die Ab­sicht, sie zu hei­ra­ten, eine Be­tö­rung jun­ger Mäd­chen ist und dass sol­che Be­tö­rung zu den schlech­ten Strei­chen ge­hört, wie sie bei vor­neh­men jun­gen Män­nern wie ihm nur zu ge­wöhn­lich sind. Er hat­te die Vor­stel­lung, als sei er der ers­te, der die­ses Ver­gnü­gen ent­deckt habe, und freu­te sich die­ser sei­ner Ent­de­ckung.


Hät­te er hö­ren kön­nen, was Kit­tys El­tern an die­sem Abend mit­ein­an­der spra­chen, hät­te er er­fah­ren, wie die Sa­che vom Stand­punk­te der Fa­mi­lie aus be­trach­tet wur­de, dass er Kit­ty un­glück­lich ma­chen wür­de, wenn er sie nicht hei­ra­te­te, so hät­te er sich höch­lich ge­wun­dert und es nicht ge­glaubt. Er konn­te nicht glau­ben, dass das, was ihm und na­ment­lich auch ihr ein so großes, schö­nes Ver­gnü­gen be­rei­te­te, et­was Schlech­tes sei. Und noch we­ni­ger hät­te er glau­ben kön­nen, dass es sei­ne Pf­licht sei, sie zu hei­ra­ten.


Dass er sich ver­hei­ra­ten wer­de, war ihm über­haupt noch nie als mög­lich er­schie­nen. Das Fa­mi­li­en­le­ben hat­te für ihn nichts Ver­lo­cken­des; ja, mit dem Be­grif­fe der Fa­mi­lie und be­son­ders des Ehe­man­nes ver­band er, in Über­ein­stim­mung mit der in der Jung­ge­sel­len­welt, in der er leb­te, all­ge­mein üb­li­chen An­schau­ung, die Vor­stel­lung von et­was Fremd­ar­ti­gem, Feind­li­chem und na­ment­lich von et­was Lä­cher­li­chem. Aber ob­gleich Wron­ski nicht die ge­rings­te Ah­nung von dem In­hal­te des el­ter­li­chen Ge­sprä­ches hat­te, so fühl­te er doch, als er an die­sem Aben­de von Scht­scher­baz­kis weg­ging, dass das ge­hei­me see­li­sche Band, das zwi­schen ihm und Kit­ty vor­han­den war, durch den heu­ti­gen Abend so sehr an Fes­tig­keit zu­ge­nom­men habe, dass er et­was un­ter­neh­men müs­se. Aber was er un­ter­neh­men kön­ne oder müs­se, das ver­moch­te er sich nicht zu sa­gen.


›Das ist ja eben das Reiz­vol­le‹, dach­te er, als er auf dem Heim­we­ge von Scht­scher­baz­kis be­grif­fen war und, wie im­mer, von ih­nen ein an­ge­neh­mes Ge­fühl der Rein­heit und Fri­sche mit­nahm (das al­ler­dings zum Teil auch da­von her­rühr­te, dass er den gan­zen Abend über nicht ge­raucht hat­te) und zu­gleich ein ihm neu­es Ge­fühl der Rüh­rung über Kit­tys Lie­be zu ihm, ›… das ist ja eben das Reiz­vol­le, dass we­der von mei­ner noch von ih­rer Sei­te bis jetzt et­was aus­ge­spro­chen ist und wir ein­an­der doch bei die­sem ge­hei­men Ge­sprä­che der Bli­cke und des Stimm­klan­ges ver­stan­den ha­ben; und auf die­se Art hat sie mir heu­te deut­li­cher als sonst je ge­sagt, dass sie mich liebt. Und wie lieb, wie schlicht und wie zu­trau­lich kam es her­aus! Ich füh­le, dass ich ein Herz habe und dass viel Gu­tes in mir lebt. O die­se lie­ben, ver­lieb­ten Au­gen, als sie sag­te: »und sehr«! – Na, und was ist da­bei? Nichts, gar nichts. Mir macht es Ver­gnü­gen und ihr auch.‹ Und nun über­leg­te er, wo er wohl die­sen Abend be­schlie­ßen kön­ne.


Er ging in Ge­dan­ken die Orte durch, wo er hin­ge­hen könn­te. ›In den Klub? Eine Par­tie Be­sik und eine Fla­sche Cham­pa­gner mit Igna­tow? Nein, da­hin mag ich nicht. Ins Château des fleurs? Da trä­fe ich Oblon­ski. Aber Cou­plets und Can­can? Nein, das ist mir jetzt zu­wi­der ge­wor­den. Gera­de dar­um ver­keh­re ich so gern bei Scht­scher­baz­kis, weil ich da selbst ein bes­se­rer Mensch wer­de. Ich will nach Hau­se fah­ren!‹ Er ging im Ho­tel Dus­sot ge­ra­den­wegs auf sein Zim­mer, ließ sich ein Abendes­sen dort­hin brin­gen, klei­de­te sich dann aus und hat­te den Kopf kaum auf das Kis­sen ge­legt, als er auch schon in fes­ten Schlaf ver­sank.
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Am an­de­ren Mor­gen um elf Uhr fuhr Wron­ski nach dem Bahn­ho­fe der Pe­ters­bur­ger Ei­sen­bahn, um sei­ne Mut­ter ab­zu­ho­len, und der ers­te, den er auf den Stu­fen der großen Trep­pe traf, war Oblon­ski, der mit dem­sel­ben Zuge sei­ne Schwes­ter er­war­te­te.


»Ah, Euer Er­laucht!« rief Oblon­ski. »Wen er­war­test du denn?«


»Ich er­war­te mei­ne Mut­ter«, ant­wor­te­te Wron­ski und lä­chel­te, wie eben alle Leu­te zu lä­cheln pfleg­ten, die mit Oblon­ski zu­sam­men­tra­fen; er drück­te ihm die Hand und ging mit ihm zu­sam­men wei­ter die Trep­pe hin­auf. »Sie muss mit die­sem Zuge aus Pe­ters­burg ein­tref­fen.«


»Bis zwei Uhr habe ich in die­ser Nacht auf dich ge­war­tet. Wo bist du denn von Scht­scher­baz­kis hin­ge­fah­ren?«


»Nach Hau­se«, er­wi­der­te Wron­ski. »Of­fen ge­stan­den, ich war ges­tern nach dem Be­su­che bei Scht­scher­baz­kis in so ver­gnüg­ter Stim­mung, dass ich kei­ne Lust hat­te, noch an­ders­wo­hin zu fah­ren.«




»Am ge­brann­ten Mal er­seh ich,

Ob von ed­ler Art ein Ross;

An des Jüng­lings Aug er­späh ich,

Ob ins Herz ihn Amor schoss«,




de­kla­mier­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, ge­ra­de­so wie tags zu­vor bei dem Zu­sam­men­sein mit Lje­win.


Wron­ski lä­chel­te dazu mit ei­ner Mie­ne, als woll­te er das nicht ge­ra­de ab­leug­nen, ging aber so­fort zu ei­nem an­de­ren Ge­gen­stan­de über.


»Und wen willst du denn ab­ho­len?« frag­te er.


»Ich? Eine sehr hüb­sche Frau«, er­wi­der­te Oblon­ski.


»Ei, sieh mal!«


»Hon­ny soit qui mal y pen­se!1 Mei­ne Schwes­ter Anna.«


»Ah so! Das ist Frau Ka­re­ni­na?« frag­te Wron­ski.


»Du kennst sie doch?«


»Ich glau­be wohl. Oder doch nicht? – Ich be­sin­ne mich wirk­lich nicht«, ant­wor­te­te Wron­ski zer­streut; der Name Ka­re­ni­na rief bei ihm eine dunkle Vor­stel­lung von et­was Pe­dan­ti­schem, Lang­wei­li­gem her­vor.


»Aber mei­nen be­rühm­ten Schwa­ger Ale­xei Alex­an­dro­witsch wirst du doch si­cher­lich ken­nen. Den kennt ja die gan­ze Welt.«


»Ja, das heißt, ich ken­ne ihn par re­nom­mée2 und von An­se­hen. Ich weiß, dass er ein klu­ger, ge­lehr­ter Mann, so et­was ganz Groß­ar­ti­ges ist. Aber du weißt, der­glei­chen ist nicht in mei­ner – not in my line«,3 ver­setz­te Wron­ski.


»Ja, er ist ein sehr be­deu­ten­der Mensch; ein biss­chen sehr kon­ser­va­tiv, aber ein präch­ti­ger Mensch«, be­merk­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, »ein ganz präch­ti­ger Mensch.«


»Nun, das ist ja schön für ihn«, sag­te Wron­ski lä­chelnd. »Ah, du bist ja auch hier!« wand­te er sich an den al­ten Die­ner sei­ner Mut­ter, einen Mann von großer Ge­stalt, der an der Tür stand. »Komm nur mit hin­ein!«


Wron­ski fühl­te sich in der letz­ten Zeit – ganz ab­ge­se­hen von der An­zie­hungs­kraft, die Oblons­kis sym­pa­thi­sches We­sen auf alle Leu­te aus­üb­te – zu ihm auch des­halb hin­ge­zo­gen, weil er im­mer in ihm Kit­tys Schwa­ger sah.


»Nun, wie steht’s? Wer­den wir nächs­ten Sonn­tag das Sou­per zu Ehren der Diva zu­stan­de brin­gen?« frag­te er ihn lä­chelnd und fass­te ihn un­ter den Arm.


»Un­zwei­fel­haft. Ich samm­le Un­ter­schrif­ten dazu. – Da fällt mir ein: hast du ges­tern mei­nen Freund Lje­win ken­nen­ge­lernt?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Ge­wiss. Aber er ging sehr früh fort.«


»Ein gan­zer Pracht­kerl«, fuhr Oblon­ski fort. »Nicht wahr?«


»Ich weiß nicht«, er­wi­der­te Wron­ski, »wo­her das kommt, dass alle Mos­kau­er – die, mit de­nen ich je­des Mal rede, selbst­ver­ständ­lich aus­ge­nom­men«, schob er scher­zend ein – »eine ei­gen­tüm­li­che Schroff­heit an sich ha­ben. Es ist im­mer, als ob sie sich auf die Hin­ter­bei­ne stell­ten, als ob sie sich är­ger­ten und es ei­nem ge­hö­rig ge­ben woll­ten.«


»Ja, so ist es, wahr­haf­tig, das stimmt«, er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hei­ter la­chend.


»Nun, kommt der Zug bald?« wand­te sich Wron­ski an einen Bahn­be­am­ten.


»Er ist schon ge­mel­det«, ant­wor­te­te die­ser.


Das Her­an­na­hen des Zu­ges mach­te sich durch man­cher­lei An­zei­chen im­mer mehr be­merk­bar: Bahn­be­am­te wa­ren in eif­ri­ger Be­we­gung, um die Vor­be­rei­tun­gen zu sei­nem Empfan­ge zu tref­fen, Ge­päck­trä­ger lie­fen hier­hin und dort­hin, es er­schie­nen Gen­darmen und die hö­he­ren Sta­ti­ons­be­am­ten, es fand sich ein zahl­rei­ches Pub­li­kum ein, um An­kom­men­de ab­zu­ho­len. Durch den Käl­te­dunst hin­durch sah man Ar­bei­ter in kur­z­en Pel­zen und wei­chen Filz­stie­feln über die Schie­nen der sich man­nig­fach mit­ein­an­der ver­schlin­gen­den Glei­se lau­fen. Man hör­te das Pfei­fen ei­ner Lo­ko­mo­ti­ve auf ei­nem vom Bahn­stei­ge wei­ter ab lie­gen­den Glei­se und wie eine schwe­re Mas­se in Be­we­gung ge­setzt wur­de.


»Nein«, sag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der die größ­te Lust ver­spür­te, Wron­ski et­was von Lje­wins Ab­sich­ten auf Kit­ty zu er­zäh­len, »nein, du hast mei­nen lie­ben Lje­win doch nicht rich­tig be­ur­teilt. Er ist ein sehr ner­vö­ser Mensch und wird manch­mal un­an­ge­nehm, das ist ja wahr; aber da­für ist er auch zu an­de­ren Zei­ten au­ßer­or­dent­lich nett. Er ist ein durch­aus eh­ren­haf­ter, auf­rich­ti­ger Cha­rak­ter und hat ein gol­de­nes Herz. Ges­tern la­gen al­ler­dings ganz be­son­de­re Grün­de vor«, fuhr Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch mit viel­sa­gen­dem Lä­cheln fort; er hat­te das auf­rich­ti­ge Mit­ge­fühl, das er tags zu­vor für sei­nen Freund emp­fun­den hat­te, voll­stän­dig ver­ges­sen und emp­fand jetzt et­was ganz Ähn­li­ches, aber für Wron­ski. »Ja, es war ein Grund vor­han­den, aus dem er ent­we­der be­son­ders glück­lich oder be­son­ders un­glück­lich sein konn­te.«


Wron­ski blieb ste­hen und frag­te ge­ra­de­zu: »Was meinst du für einen Grund? Hat er etwa dei­ner Schwä­ge­rin einen Hei­rats­an­trag ge­macht?«


»Leicht mög­lich«, er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Ich hat­te ges­tern den Ein­druck, als ob er so et­was vor hät­te. Und wenn er früh weg­ging und üb­ler Lau­ne war, so wird es wohl so ge­we­sen sein. Er ist schon so lan­ge in sie ver­liebt und tut mir au­ßer­or­dent­lich leid.«


»Sieh, sieh! – Ich glau­be üb­ri­gens, dass sie auf eine bes­se­re Par­tie rech­nen kann«, sag­te Wron­ski, nahm eine selbst­be­wuss­te Hal­tung an und setz­te sei­ne Wan­de­rung auf dem Bahn­stei­ge fort. »Üb­ri­gens ken­ne ich ihn zu we­nig«, füg­te er hin­zu. »Ja, das ist wohl eine un­an­ge­neh­me Lage! Da­rum zie­hen auch die meis­ten den Um­gang mit Da­men der Halb­welt vor. Ein Mis­ser­folg bei ei­ner sol­chen be­weist nur, dass man nicht ge­nug Geld hat­te; aber hier liegt man mit sei­nem per­sön­li­chen Wer­te auf der Waag­scha­le. – Aber da kommt der Zug.«


Wirk­lich pfiff in der Fer­ne be­reits die Lo­ko­mo­ti­ve. Nach ei­ni­gen Au­gen­bli­cken er­zit­ter­te der Bahn­steig, und keu­chend ih­ren Dampf aus­sto­ßend, den die Käl­te so­gleich her­un­ter­drück­te, roll­te die Lo­ko­mo­ti­ve her­an, mit dem lang­sam und takt­mä­ßig sich zu­sam­men­bie­gen­den und aus­stre­cken­den He­bel des Mit­tel­ra­des und mit dem grü­ßen­den, dick ver­mumm­ten, reif­be­deck­ten Ma­schi­nis­ten. Und hin­ter dem Ten­der, im­mer lang­sa­mer und mit im­mer stär­ke­rer Er­schüt­te­rung des Bahn­stei­ges, glitt der Wa­gen mit dem Ge­päck und mit ei­nem win­seln­den Hun­de vor­über; end­lich folg­ten die Per­so­nen­wa­gen und blie­ben mit ei­nem letz­ten Zit­tern ste­hen.


Der Zug­füh­rer, eine hüb­sche, männ­li­che Er­schei­nung, hat­te noch wäh­rend des Fah­rens sei­ne Si­gnal­pfei­fe er­tö­nen las­sen und sprang nun ab; un­mit­tel­bar nach ihm stie­gen un­ge­dul­di­ge Fahr­gäs­te ein­zeln aus: ein Gar­de­of­fi­zier in sehr ge­ra­der Hal­tung, mit stren­ger Mie­ne um sich bli­ckend, ein ver­gnügt lä­cheln­der jun­ger, be­weg­li­cher Kauf­mann mit ei­ner Hand­ta­sche, ein Bau­er mit ei­nem Qu­er­sack auf der Schul­ter.


Wron­ski, der ne­ben Oblon­ski stand, be­trach­te­te die Wa­gen und die Aus­s­tei­gen­den und hat­te sei­ne Mut­ter voll­stän­dig ver­ges­sen. Was er so­eben über Kit­ty er­fah­ren hat­te, reg­te ihn auf und freu­te ihn. Un­will­kür­lich hob sich sei­ne Brust, und sei­ne Au­gen leuch­te­ten. Er fühl­te sich als Sie­ger.


»Die Grä­fin Wrons­ka­ja be­fin­det sich in je­nem Ab­teil dort«, sag­te der for­sche Zug­füh­rer, der an Wron­ski her­an­trat.


Die­se Wor­te des Zug­füh­rers rüt­tel­ten ihn aus sei­nen Ge­dan­ken auf und brach­ten ihm wie­der sei­ne Mut­ter und das be­vor­ste­hen­de Wie­der­se­hen mit ihr in Erin­ne­rung. Im Grun­de sei­nes Her­zens heg­te er kei­ne be­son­de­re Ver­eh­rung für sei­ne Mut­ter und auch kei­ne Lie­be, ohne sich über den Grund da­für ei­gent­lich klar zu sein; je­doch konn­te er, in Über­ein­stim­mung mit den An­schau­un­gen der Krei­se, in de­nen er leb­te, und in­fol­ge sei­ner Er­zie­hung, sich gar kein an­de­res Ver­hält­nis zu sei­ner Mut­ter vor­stel­len als das des un­be­ding­ten Ge­hor­sams und der größ­ten Hochach­tung, und er be­kun­de­te Ge­hor­sam und Hochach­tung nach au­ßen hin mit umso grö­ße­rer Be­f­lis­sen­heit, je we­ni­ger er sei­ne Mut­ter im Her­zen ver­ehr­te und lieb­te.







	
(frz.) Ehr­los sei, wer Schlech­tes da­bei denkt (Wahl­spruch des Ho­sen­bandor­dens).  <<<




	
(frz.) dem Na­men nach.  <<<




	
(engl.) nichts für mich, das schlägt nicht in mein Fach.  <<<
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Wron­ski folg­te dem Zug­füh­rer zu dem Wa­gen und blieb am Ein­gang des Ab­teils ste­hen, um eine aus­stei­gen­de Dame vor­über­zu­las­sen.


Mit dem er­fah­re­nen Ur­tei­le des Welt­man­nes hat­te Wron­ski beim ers­ten Bli­cke auf die äu­ße­re Er­schei­nung die­ser Dame ihre Zu­ge­hö­rig­keit zur bes­ten Ge­sell­schaft fest­ge­stellt. Er ent­schul­dig­te sich und schick­te sich nun an, in den Wa­gen ein­zu­stei­gen, fühl­te sich je­doch ver­an­lasst, sich noch ein­mal nach ihr um­zu­se­hen, nicht des­halb, weil sie sehr schön war, auch nicht we­gen ih­rer vor­neh­men Er­schei­nung und be­schei­de­nen An­mut, die in ih­rer gan­zen Ge­stalt zur Er­schei­nung kam, son­dern weil in dem Aus­dru­cke des lieb­li­chen Ge­sich­tes, als sie an ihm vor­bei­ging, et­was ganz be­son­ders An­ge­neh­mes und Freund­li­ches ge­le­gen hat­te. Als er sich um­schau­te, wand­te sie gleich­falls den Kopf zu­rück. Die glän­zen­den grau­en, durch die dich­ten Wim­pern schwarz er­schei­nen­den Au­gen rich­te­ten sich mit prü­fen­der Auf­merk­sam­keit und freund­li­chem Aus­dru­cke auf sein Ge­sicht, als ob sie in ihm einen Be­kann­ten er­ken­ne, wand­ten sich dann aber so­fort von ihm ab und der vor­über­strö­men­den Men­ge zu, als wenn sie dort je­mand such­ten. Die­ser kur­ze Blick hat­te Wron­ski doch die ver­hal­te­ne Leb­haf­tig­keit er­ken­nen las­sen, die wie ein Schim­mer auf ih­rem Ge­sich­te spiel­te und zwi­schen den glän­zen­den Au­gen und den ro­ten, lei­se lä­cheln­den Lip­pen hin und her husch­te. Es war, als schlös­se ihr We­sen eine sol­che Üb­er­fül­le von Le­bens­lust ein, dass die­se sich un­will­kür­lich bald in dem Glan­ze der Au­gen, bald in dem Lä­cheln des Mun­des be­kun­den müs­se. Und wenn sie die­sen Glanz in den Au­gen ab­sicht­lich dämpf­te, so leuch­te­te er wi­der ih­ren Wil­len in dem kaum wahr­nehm­ba­ren Lä­cheln auf.


Wron­ski stieg in den Wa­gen. Sei­ne Mut­ter, eine ha­ge­re alte Dame mit schwar­zen Au­gen und schwar­zen Löck­chen, be­trach­te­te ih­ren Sohn mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen und lä­chel­te dann ein we­nig mit den schma­len Lip­pen. Da­rauf er­hob sie sich von dem Pols­ter­sit­ze, übergab der Kam­mer­jung­fer eine klei­ne Rei­se­ta­sche und streck­te ih­rem Soh­ne ihre klei­ne, tro­ckene Hand zum Kus­se hin; dann hob sie sei­nen Kopf von ih­rer Hand in die Höhe und küss­te ihn auf die Wan­gen.


»Hast du mein Te­le­gramm er­hal­ten?« frag­te sie. »Bist du ge­sund? Ja? Nun, Gott sei Dank!«


»Hat­ten Sie eine gute Fahrt?« frag­te der Sohn sei­ner­seits, in­dem er sich ne­ben sie setz­te und un­will­kür­lich nach ei­ner weib­li­chen Stim­me vor der Tür hin­horch­te. Er wuss­te, dass es die Stim­me der Dame war, der er beim He­rein­kom­men be­geg­net war.


»Ich kann trotz­dem nicht dar­auf ein­ge­hen«, sag­te die Stim­me der Dame.


»Das ist so eine Pe­ters­bur­ger An­schau­ung, gnä­di­ge Frau.«


»Nicht eine Pe­ters­bur­ger An­schau­ung, son­dern ein­fach eine weib­li­che.«


»Scha­de, nun, dann ge­stat­ten Sie mir, Ih­nen die Hand zu küs­sen.«


»Auf Wie­der­se­hen, Iwan Pe­tro­witsch! Bit­te, se­hen Sie sich doch ein­mal um, ob mein Bru­der nicht da ist, und schi­cken Sie ihn zu mir her!« sag­te die Dame dicht an der Tür und kam wie­der in das Ab­teil her­ein.


»Nun, ha­ben Sie Ihren Bru­der ge­fun­den?« frag­te die Grä­fin Wrons­ka­ja, sich zu der Dame wen­dend.


Wron­ski wur­de sich jetzt dar­über klar, dass dies Frau Ka­re­ni­na sein müs­se.


»Ihr Bru­der ist hier«, sag­te er und er­hob sich. »Ent­schul­di­gen Sie, dass ich Sie nicht so­gleich er­kannt habe; aber un­se­re Be­kannt­schaft ist ja nur so kurz ge­we­sen«, fuhr er mit ei­ner Ver­beu­gung fort, »dass Sie sich mei­ner ge­wiss gar nicht er­in­nern.«


»O doch«, ver­setz­te sie, »und ich hät­te Sie auch wie­der­er­kannt, da Ihre lie­be Mut­ter und ich auf der gan­zen Rei­se fast nur von Ih­nen ge­spro­chen ha­ben.« Bei die­sen Wor­ten ließ sie end­lich ihre bis­her zu­rück­ge­dämm­te Leb­haf­tig­keit in ei­nem Lä­cheln zum Aus­druck kom­men. »Aber mei­nen Bru­der sehe ich trotz dem nicht.«


»Rufe ihn doch, Ale­xei!« sag­te die alte Grä­fin.


Wron­ski trat auf den Bahn­steig hin­aus und rief: »Oblon­ski! Hier!«


Aber Frau Ka­re­ni­na war­te­te nicht so lan­ge, bis ihr Bru­der her­an­kam, son­dern stieg, so­bald sie ihn er­blick­te, mit fes­tem, leich­tem Schrit­te aus dem Wa­gen. Und so­bald der Bru­der zu ihr trat, leg­te sie mit ei­ner Be­we­gung, von de­ren Ent­schie­den­heit und An­mut Wron­ski über­rascht war, ihm den lin­ken Arm um den Hals, zog den Bru­der rasch an sich und küss­te ihn herz­haft. Wron­ski blick­te un­ver­wandt zu ihr hin und lä­chel­te, ohne selbst recht zu wis­sen, wor­über. Aber da er­in­ner­te er sich, dass sei­ne Mut­ter auf ihn war­te­te, und stieg wie­der in den Wa­gen.


»Nicht wahr, eine al­ler­liebs­te Frau?« sag­te die Grä­fin mit Be­zug auf Frau Ka­re­ni­na. »Ihr Mann hat sie zu mir in die­ses Ab­teil ge­bracht, und ich habe mei­ne rech­te Freu­de an ihr ge­habt. Auf der gan­zen Fahrt ha­ben wir uns mit­ein­an­der un­ter­hal­ten. Nun, und du, wie man hört … vous fi­lez le par­fait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.«1


»Ich weiß nicht, wor­auf Sie an­spie­len, ma­man«, ant­wor­te­te der Sohn in tro­ckenem Tone. »Aber wenn’s Ih­nen recht ist, ma­man, wol­len wir jetzt ge­hen.«


Frau Ka­re­ni­na kam wie­der in den Wa­gen her­ein, um von der Grä­fin Ab­schied zu neh­men.


»Se­hen Sie wohl, Grä­fin, Sie ha­ben jetzt Ihren Sohn ge­fun­den und ich mei­nen Bru­der«, sag­te sie hei­ter. »Und mein Vor­rat an Ge­schich­ten war auch voll­stän­dig er­schöpft; wei­ter hät­te ich nichts mehr zu er­zäh­len ge­habt.«


»Oh, nicht doch!« er­wi­der­te die Grä­fin und fass­te sie bei der Hand. »Mit Ih­nen könn­te ich rund um die Welt rei­sen und wür­de mich nicht lang­wei­len. Sie ge­hö­ren zu je­nen lie­bens­wür­di­gen Frau­en, mit de­nen es sich an­ge­nehm bald ein­mal plau­dern, bald ein­mal schwei­gen lässt. Und über Ihren Sohn ma­chen Sie sich nur, bit­te, kei­ne Ge­dan­ken; im­mer bei ei­nem Kin­de zu blei­ben, ist ja doch nicht mög­lich.«


Frau Ka­re­ni­na stand da, ohne sich zu be­we­gen, in sehr ge­ra­der Hal­tung; ihre Au­gen lä­chel­ten.


»Anna Ar­k­ad­jew­na«, be­merk­te die Grä­fin er­klä­rend zu ih­rem Soh­ne, »hat ein Söhn­chen, ich glau­be von acht Jah­ren; sie hat sich bis­her noch nie von ihm ge­trennt und grämt sich nun dar­über, dass sie ihn ver­las­sen hat.«


»Ja, die Grä­fin und ich ha­ben die gan­ze Zeit über von un­se­ren Söh­nen ge­spro­chen, sie von dem ih­ri­gen und ich von dem mei­ni­gen«, sag­te Frau Ka­re­ni­na, und wie­der er­hell­te ein Lä­cheln ihr Ge­sicht, ein freund­li­ches Lä­cheln, das Wron­ski galt.


»Das hat Sie höchst­wahr­schein­lich sehr ge­lang­weilt«, ant­wor­te­te er, in­dem er die­sen Ball der Ko­ket­te­rie, den sie ihm zu­warf, so­fort im Flu­ge auf­fing. Aber sie hat­te of­fen­bar kei­ne Lust, das Ge­spräch in die­sem Tone fort­zu­set­zen, und wand­te sich wie­der der al­ten Grä­fin zu:


»Ich dan­ke Ih­nen sehr. Die Rei­se ist mir so schnell ver­gan­gen, dass ich es gar nicht ge­merkt habe. Auf Wie­der­se­hen, Grä­fin!«


»Le­ben Sie wohl, mei­ne Bes­te!« er­wi­der­te die Grä­fin. »Las­sen Sie mich Ihr lie­bes Ge­sicht­chen küs­sen. Als alte Frau sage ich Ih­nen ein­fach und ge­ra­de­zu, dass ich Sie sehr lieb­ge­won­nen habe.«


Wie her­kömm­lich auch die­se Re­dens­art war, Frau Ka­re­ni­na hielt sie of­fen­bar für auf­rich­tig ge­meint und freu­te sich herz­lich dar­über. Sie er­rö­te­te, beug­te sich ein we­nig hin­ab und bot ihre Wan­gen den Lip­pen der Grä­fin dar; dann rich­te­te sie sich wie­der auf und gab mit je­nem Lä­cheln, das bei ihr so oft zwi­schen Lip­pen und Au­gen hin und her wan­der­te, Wron­ski die Hand. Er drück­te die­se klei­ne Hand und emp­fand mit in­ni­gem Ver­gnü­gen, wie einen be­son­de­ren Ge­nuss, den kräf­ti­gen Druck, mit dem sie fest und un­ge­zwun­gen die sei­ne schüt­tel­te. Dann ver­ließ sie das Ab­teil mit dem ra­schen Gan­ge, der ih­ren ziem­lich vol­len Kör­per mit so er­staun­li­cher Leich­tig­keit trug.


»Eine al­ler­liebs­te Frau!« sag­te die alte Dame.


Das­sel­be dach­te auch ihr Sohn. Er folg­te ihr mit den Au­gen, bis ihre an­mu­ti­ge Ge­stalt ver­schwun­den war, und sein Ge­sicht be­hielt den lä­cheln­den Aus­druck bei. Durch das Fens­ter sah er noch, wie sie zu ih­rem Bru­der trat, ihre Hand auf sei­nen Arm leg­te und ein leb­haf­tes Ge­spräch mit ihm be­gann, das of­fen­bar auf ihn, Wron­ski, kei­ner­lei Be­zug hat­te, und das ver­dross ihn.


»Also, ma­man, Sie sind ganz wohl­auf?« frag­te er noch ein­mal, zu sei­ner Mut­ter ge­wen­det.


»Voll­kom­men, es geht al­les vor­züg­lich. Alex­an­der war sehr lie­bens­wür­dig. Und War­ja ist sehr hübsch ge­wor­den. Sie hat et­was über­aus In­ter­essan­tes.«


Da­mit be­gann sie wie­der von den Din­gen zu er­zäh­len, die sie am meis­ten in­ter­es­sier­ten: von der Tau­fe ih­res En­kels, zu der sie nach Pe­ters­burg ge­reist war, und von der au­ßer­or­dent­lich gnä­di­gen Ge­sin­nung des Kai­sers ge­gen ih­ren äl­tes­ten Sohn.


»Da ist auch La­wren­ti«, sag­te Wron­ski, durch das Fens­ter hin­aus­bli­ckend. »Wenn es Ih­nen ge­fäl­lig ist, wol­len wir jetzt ge­hen.«


Der alte Haus­hof­meis­ter, der die Grä­fin auf der Rei­se be­glei­tet hat­te, er­schi­en im Wa­gen mit der Mel­dung, dass al­les be­reit sei, und die Grä­fin er­hob sich, um zu ge­hen.


»Ge­hen wir!« sag­te Wron­ski. »Jetzt ist es nicht mehr so voll auf dem Bahn­steig.«


Das Mäd­chen nahm die Rei­se­ta­sche und das Hünd­chen, der Haus­hof­meis­ter und ein Ge­päck­trä­ger das üb­ri­ge Hand­ge­päck. Wron­ski reich­te der Mut­ter den Arm; aber als sie eben aus dem Wa­gen ge­stie­gen wa­ren, lie­fen plötz­lich ei­ni­ge Män­ner mit er­schro­cke­nen Ge­sich­tern an ih­nen vor­bei, dar­un­ter auch der Sta­ti­ons­vor­ste­her mit sei­ner grell­far­bi­gen Müt­ze. Of­fen­bar war et­was Un­ge­wöhn­li­ches vor­ge­fal­len. Al­les lief vom Zuge weg nach hin­ten.


»Was gibt es? – Was ist los? – Wo? – Er ist um­ge­sto­ßen wor­den. – Über­fah­ren!« wur­de un­ter den Vor­über­ei­len­den ge­ru­fen.


Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch und sei­ne Schwes­ter, die ihn un­ter­ge­fasst hat­te, ka­men eben­falls mit er­schro­cke­nen Ge­sich­tern wie­der zu­rück und blie­ben, um aus dem Ge­drän­ge her­aus­zu­kom­men, an der Tür des Wa­gens ste­hen.


Die Da­men stie­gen wie­der in den Wa­gen ein; Wron­ski und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch aber folg­ten dem Men­schen­schwarm, um Nä­he­res über den Un­fall zu er­fah­ren.


Ein Bahn­wär­ter hat­te, moch­te er nun be­trun­ken oder we­gen der star­ken Käl­te zu sehr ein­ge­mummt ge­we­sen sein, einen Zug, der beim Ran­gie­ren zu­rück­ge­scho­ben wur­de, nicht ge­hört und war zer­malmt wor­den.


Noch ehe die bei­den Her­ren zu­rück­kehr­ten, er­fuh­ren die Da­men die­se Ein­zel­hei­ten durch den Haus­hof­meis­ter.


Oblon­ski und Wron­ski hat­ten bei­de den ent­stell­ten Leich­nam ge­se­hen. Oblon­ski litt of­fen­bar sehr un­ter die­sem Ein­dru­cke. Er hat­te die Stirn ge­run­zelt und schi­en dem Wei­nen nahe zu sein.


»Ach, wie schreck­lich! Ach, Anna, wenn du das ge­se­hen hät­test! Ach, wie schreck­lich!« rief er ein­mal über das an­de­re.


Wron­ski schwieg; sein hüb­sches Ge­sicht war ernst, aber voll­kom­men ru­hig.


»Ach, wenn Sie das ge­se­hen hät­ten, Grä­fin!« re­de­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch wei­ter. »Auch sei­ne Frau ist da­bei. – Es war schreck­lich, sie an­zu­se­hen. Sie warf sich über den Leich­nam hin. Die Leu­te sag­ten, der Mann wäre der ein­zi­ge Er­näh­rer ei­ner sehr großen Fa­mi­lie ge­we­sen. Ja, es ist schreck­lich!«


»Lässt sich denn nichts für die Frau tun?« frag­te Frau Ka­re­ni­na flüs­ternd in hef­ti­ger Er­re­gung.


Wron­ski blick­te sie an und ver­ließ so­fort den Wa­gen.


»Ich kom­me gleich wie­der, ma­man«, sag­te er da­bei, in­dem er sich in der Tür um­dreh­te.


Als er nach ein paar Mi­nu­ten zu­rück­kam, er­zähl­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch der Grä­fin be­reits et­was über eine neue Sän­ge­rin; die Grä­fin blick­te, auf ih­ren Sohn war­tend, un­ge­dul­dig nach der Tür.


»Nun, dann wol­len wir ge­hen«, sag­te der ein­tre­ten­de Wron­ski.


Sie gin­gen zu­sam­men, Wron­ski mit sei­ner Mut­ter vor­an, da­hin­ter Frau Ka­re­ni­na mit ih­rem Bru­der. Am Aus­gang hol­te sie der Sta­ti­ons­vor­ste­her ein und trat an Wron­ski her­an.


»Sie ha­ben mei­nem As­sis­ten­ten zwei­hun­dert Ru­bel ein­ge­hän­digt; ha­ben Sie die Güte, sich dar­über zu äu­ßern, für wen das Geld be­stimmt ist.«


»Für die Wit­we«, ant­wor­te­te Wron­ski ach­sel­zu­ckend. »Ich ver­ste­he nicht, was da noch zu fra­gen ist.«


»Das ha­ben Sie ge­tan?« rief Oblon­ski von hin­ten her und füg­te, in­dem er den Arm sei­ner Schwes­ter an sich drück­te, hin­zu: »Al­ler­liebst, al­ler­liebst! Ein Pracht­mensch, nicht wahr? Ich emp­feh­le mich Ih­nen, Grä­fin.«


Er blieb mit sei­ner Schwes­ter ste­hen, um sich nach de­ren Kam­mer­jung­fer um­zu­se­hen.


Als sie aus dem Bahn­hof­stor hin­austra­ten, war das Wrons­ki­sche Ge­schirr schon weg­ge­fah­ren. Die Leu­te, die hin­aus­gin­gen, spra­chen im­mer noch von dem Vor­ge­fal­le­nen.


»Ein ent­setz­li­cher Tod!« sag­te ein vor­über­ge­hen­der Herr. »Es heißt, er wäre in zwei Stücke zer­schnit­ten.«


»Ich mei­ne im Ge­gen­teil, ein so plötz­li­cher Tod ist der leich­tes­te, den man sich nur den­ken kann«, be­merk­te ein an­de­rer.


»Un­ver­ant­wort­lich, dass ge­gen so et­was kei­ne Vor­sichts­maß­re­geln ge­trof­fen wer­den«, sag­te ein drit­ter.


Frau Ka­re­ni­na stieg in den Wa­gen, und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch sah mit Er­stau­nen, dass ihre Lip­pen zit­ter­ten und sie nur mit Mühe die Trä­nen zu­rück­hielt.


»Was ist dir, Anna?« frag­te er, als sie ein paar hun­dert Schrit­te ge­fah­ren wa­ren.


»Eine üble Vor­be­deu­tung!« sag­te sie.


»Was für Tor­hei­ten!« er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch. »Du bist her­ge­kom­men, das ist die Haupt­sa­che. Du kannst dir gar nicht den­ken, wie viel ich mir von dei­ner Ein­wir­kung ver­spre­che.«


»Kennst du Wron­ski schon lan­ge?« frag­te sie.


»Ja. Weißt du, wir hof­fen, dass er Kit­ty hei­ra­ten wird.«


»Ja?« sag­te Anna lei­se. »Nun, aber jetzt wol­len wir von dir spre­chen«, füg­te sie hin­zu und schüt­tel­te mit dem Kop­fe, als woll­te sie durch die­se Kör­per­be­we­gung et­was ver­scheu­chen, was sich ihr auf­dräng­te und sie stör­te. »Wir wol­len von dei­nen An­ge­le­gen­hei­ten spre­chen. Ich habe einen Brief er­hal­ten, und da bin ich nun her­ge­kom­men.«


»Ja, ich set­ze auf dich mei­ne gan­ze Hoff­nung«, ver­setz­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch.


»Nun, so er­zäh­le mir al­les!«


Und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch be­gann zu er­zäh­len.


Als sie vor dem Hau­se an­ge­langt wa­ren, war er sei­ner Schwes­ter beim Aus­s­tei­gen be­hilf­lich, seufz­te schwer, drück­te ihr die Hand und be­gab sich nach sei­nem Amts­ge­bäu­de.
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Als Anna ein­trat, saß Dol­ly in ei­nem klei­nen Wohn­zim­mer mit ei­nem hell­blon­den, dick­bä­cki­gen Kna­ben zu­sam­men, der schon jetzt sei­nem Va­ter sehr ähn­lich sah, und hör­te ihm sei­ne Auf­ga­ben aus dem fran­zö­si­schen Le­se­bu­che ab. Der Kna­be las und dreh­te da­bei mit den Fin­gern einen Knopf sei­ner Ja­cke her­um, der kaum noch dar­an fest­hing, und be­müh­te sich, ihn ganz ab­zu­rei­ßen. Die Mut­ter hat­te ihm schon meh­re­re Male die Hand da­von weg­ge­nom­men; aber das di­cke Händ­chen fass­te im­mer wie­der nach dem Knop­fe. Die Mut­ter riss den Knopf ab und steck­te ihn in die Ta­sche.


»Du musst die Hän­de still hal­ten, Gri­go­ri«, sag­te sie und griff wie­der nach ih­rer De­cke, ei­ner Ar­beit, die sie schon vor lan­ger Zeit an­ge­fan­gen hat­te und die sie im­mer in schwe­ren Stun­den zur Hand nahm; auch jetzt hä­kel­te sie ner­vös dar­an, in­dem sie bald mit dem Fin­ger hin und her schlug, bald die Ma­schen zähl­te. Ob­gleich sie tags zu­vor ih­rem Man­ne hat­te sa­gen las­sen, dass es sie nichts wei­ter an­ge­he, ob sei­ne Schwes­ter kom­me oder nicht, so hat­te sie doch al­les für ihre An­kunft vor­be­rei­tet und er­war­te­te ihre Schwä­ge­rin in großer Auf­re­gung.


Dol­ly war von ih­rem Kum­mer nie­der­ge­beugt und konn­te kaum an et­was an­de­res den­ken. Aber den­noch über­leg­te sie, dass ihre Schwä­ge­rin Anna die Frau ei­nes der ein­fluss­reichs­ten Män­ner in Pe­ters­burg und selbst eine Pe­ters­bur­ger gran­de dame sei. Und in­fol­ge­des­sen brach­te sie das, was sie ih­rem Man­ne an­ge­kün­digt hat­te, nicht zur Aus­füh­rung, das heißt, sie igno­rier­te die An­kunft ih­rer Schwä­ge­rin nicht. ›Schließ­lich hat ja Anna da­bei kei­ne Schuld‹, dach­te Dol­ly. ›Ich weiß von ihr nur Gu­tes und habe per­sön­lich von ihr nur Lie­bes und Freund­li­ches er­fah­ren.‹ Al­ler­dings hat­te ihr, so­weit sie sich des Ein­drucks er­in­nern konn­te, den sie in Pe­ters­burg bei Ka­ren­ins emp­fan­gen hat­te, die­ses Haus selbst nicht ge­fal­len; in der ge­sam­ten Ein­rich­tung ih­res Fa­mi­li­en­le­bens war ein ge­wis­ser Man­gel an Of­fen­heit spür­bar ge­we­sen. ›A­ber warum soll­te ich sie nicht emp­fan­gen? Wenn sie sich nur nicht bei­kom­men lässt, mich trös­ten zu wol­len!‹ dach­te Dol­ly. ›Al­le mög­li­chen Trost­grün­de und Er­mah­nun­gen, und dass es Chris­ten­pflicht ist, zu ver­zei­hen, das al­les habe ich ja schon tau­send­mal über­dacht; aber das al­les hilft mir nichts.‹


Alle die­se Tage her war Dol­ly mit ih­ren Kin­dern al­lein ge­we­sen. Mit je­man­dem über ih­ren Kum­mer re­den, das moch­te sie nicht, und mit die­sem Kum­mer auf dem Her­zen von an­de­ren Din­gen zu spre­chen, dazu war sie nicht im­stan­de. Aber sie wuss­te, dass sie Anna ge­gen­über auf die eine oder an­de­re Wei­se dazu kom­men wer­de, sich völ­lig aus­zu­spre­chen, und bald freu­te sie der Ge­dan­ke dar­an, wie sie das al­les aus­spre­chen wer­de, bald war es ihr krän­kend, dass sie über ihre De­mü­ti­gung mit ihr, sei­ner Schwes­ter, spre­chen und von ihr bil­li­ge trös­ten­de und er­mah­nen­de Re­dens­ar­ten wer­de an­hö­ren müs­sen.


Wie das oft vor­kommt, er­war­te­te sie sie, fort­wäh­rend nach der Uhr bli­ckend, je­den Au­gen­blick und ver­pass­te da­bei ge­ra­de den Au­gen­blick, da der Be­such kam, so­dass sie das Klin­geln nicht hör­te.


Anna war be­reits in der Tür, als Dol­ly das Ra­scheln ei­nes Frau­en­klei­des und das Geräusch leich­ter Schrit­te hör­te; sie blick­te sich um, und auf ih­rem ab­ge­härm­ten Ge­sich­te zeig­te sich ein Aus­druck nicht so­wohl der Freu­de wie der Über­ra­schung. Sie stand auf und um­arm­te ihre Schwä­ge­rin.


»Wie? Du bist schon da?« sag­te Dol­ly und küss­te sie.


»Wie freue ich mich, dich wie­der­zu­se­hen, Dol­ly!«


»Ich freue mich auch«, ant­wor­te­te Dol­ly mit ei­nem schwa­chen Lä­cheln und such­te aus An­nas Ge­sichts­aus­druck zu er­ken­nen, ob sie schon al­les wis­se. ›Si­cher­lich weiß sie es‹, dach­te sie, als sie auf An­nas Ge­sicht einen Aus­druck mit­lei­di­ger Teil­nah­me be­merk­te. »Nun komm, ich will dich in dein Zim­mer füh­ren«, fuhr sie fort, be­müht, den Au­gen­blick der Auss­pra­che mög­lichst hin­aus­zu­schie­ben.


»Ist das Gri­go­ri? Mein Gott, wie ist der Jun­ge ge­wach­sen!« sag­te Anna und küss­te ihn, ohne die Au­gen von Dol­ly ab­zu­wen­den. Sie blieb ste­hen und sag­te er­rö­tend? »Ach, lass uns doch noch ein Weil­chen hier­blei­ben!«


Sie nahm das Tuch und den Hut ab, und da sie mit die­sem an ei­ner Sträh­ne ih­res schwar­zen, durch­weg lo­cki­gen Haa­res hän­gen­blieb, so schüt­tel­te sie mit dem Kop­fe und mach­te da­durch das Haar wie­der los.


»Du strahlst ja nur so von Glück und Ge­sund­heit!« sag­te Dol­ly bei­na­he nei­disch.


»Ich? – O ja«, ver­setz­te Anna. »Mein Gott, da ist ja Tan­ja!« wand­te sie sich dem klei­nen Mäd­chen zu, das her­ein­ge­lau­fen kam. »Sie ist eben­so alt wie mein Ser­gei«, füg­te sie hin­zu, nahm sie bei der Hand und küss­te sie. »Ein rei­zen­des Kind, ganz rei­zend! Du musst mir dei­ne Kin­der­chen alle zei­gen.«


Sie zähl­te sie auf und kann­te nicht nur ihre Na­men, son­dern wuss­te auch ihr Al­ter nach Jah­ren und Mo­na­ten, und wel­chen Cha­rak­ter ein je­des be­saß, und wel­che Krank­hei­ten die ein­zel­nen durch­ge­macht hat­ten. Ge­gen die­ses teil­neh­men­de In­ter­es­se konn­te Dol­ly ihr Herz nicht ver­schlie­ßen.


»Nun, dann wol­len wir zu ih­nen ge­hen«, sag­te sie. »Mein Wa­si­li schläft lei­der ge­ra­de.«


Nach­dem sie die Kin­der an­ge­se­hen hat­ten, setz­ten sie sich, nun al­lein, im Wohn­zim­mer an den Kaf­fee­tisch. Anna fin­ger­te am Prä­sen­tier­brett um­her und schob es dann von sich weg.


»Dol­ly«, hob sie an, »er hat mit mir ge­spro­chen.«


Dol­ly wand­te die Au­gen mit kal­tem Bli­cke zu Anna hin. Sie er­war­te­te jetzt er­heu­chel­te Teil­nahms­be­zei­gun­gen; aber Anna sag­te nichts Der­ar­ti­ges.


»Dol­ly, lie­be Dol­ly«, fuhr sie fort, »ich will we­der ihn zu ver­tei­di­gen noch dich zu trös­ten su­chen; das ist un­mög­lich. Ich will dir nur ein­fach sa­gen, dass du mir so leid tust, mein Herz­chen, von gan­zer See­le leid!«


Un­ter den dich­ten Wim­pern ih­rer glän­zen­den Au­gen dräng­ten sich Trä­nen her­vor. Sie rück­te nä­her an ihre Schwä­ge­rin her­an und er­griff mit ih­rer ei­ge­nen fes­ten klei­nen Hand die Dol­lys. Dol­ly rück­te nicht von ihr weg; aber ihr Ge­sicht ver­lor sei­nen star­ren Aus­druck nicht. Sie er­wi­der­te:


»Mich zu trös­ten, ist un­mög­lich. Nach dem, was vor­ge­fal­len ist, ist al­les ver­lo­ren, al­les zer­stört!«


Aber so­bald sie das ge­sagt hat­te, wur­de der Aus­druck ih­res Ge­sich­tes plötz­lich wei­cher. Anna hob die dür­re, ma­ge­re Hand Dol­lys in die Höhe, küss­te sie und sag­te:


»Aber Dol­ly, was ist nun zu tun, was ist nun zu tun? Wie ver­hält man sich am bes­ten in die­ser schreck­li­chen Lage? Das ist’s, was nun er­wo­gen wer­den muss.«


»Es ist al­les zu Ende; wei­ter kann ich nichts sa­gen«, ant­wor­te­te Dol­ly. »Und, weißt du, das al­ler­schlimms­te ist, dass ich ihn nicht ver­las­sen kann, der Kin­der we­gen; ich bin ge­bun­den. Aber mit ihm län­ger zu­sam­men­le­ben, das kann ich auch nicht; es ist mir eine Qual, ihn zu se­hen.«


»Dol­ly, lie­be, gute Dol­ly, er hat es mir ja schon ge­sagt; aber ich möch­te es doch auch von dir hö­ren; bit­te, sage mir al­les!«


Dol­ly blick­te sie fra­gend an.


Auf­rich­ti­ge Teil­nah­me und herz­li­che Lie­be wa­ren auf An­nas Ge­sicht zu le­sen.


»Nun gut!« sag­te sie plötz­lich. »Aber ich muss von vorn an­fan­gen. Du weißt, wie ich hei­ra­te­te. Bei der Art, in der mich ma­man er­zo­gen hat­te, war ich nicht nur un­schul­dig ge­blie­ben, son­dern ge­ra­de­zu dumm. Ich wuss­te von nichts. Ich weiß, es heißt, dass die Män­ner ih­ren Frau­en ihr Vor­le­ben er­zäh­len; aber Sti­wa«, sie ver­bes­ser­te sich, »Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hat mir nichts ge­sagt. Du wirst es kaum glau­ben, aber ich hat­te bis auf die neues­te Zeit ge­meint, ich wäre die ein­zi­ge Frau, der er nä­her­ge­tre­ten sei. So habe ich acht Jah­re lang ge­lebt. Ver­ste­he wohl: ich habe kei­ne Un­treue ge­arg­wöhnt, ja ich habe so et­was ge­ra­de­zu für un­mög­lich ge­hal­ten. Und nun stel­le dir vor, wie ei­nem zu­mu­te ist, wenn man in sol­chen An­schau­un­gen da­hin­lebt und nun auf ein­mal sol­che ent­setz­li­che, ab­scheu­li­che Din­ge hö­ren muss. Ver­ste­he wohl: wenn man sich in fes­tem Glau­ben für eine glück­li­che Frau hält und dann auf ein­mal …« Dol­ly such­te ein Schluch­zen zu un­ter­drücken, »… wenn man dann auf ein­mal einen Brief zu le­sen be­kommt – einen Brief von ihm an sei­ne Ge­lieb­te, un­se­re frü­he­re Er­zie­he­rin. Nein, das ist zu furcht­bar!« Sie zog ei­lig das Ta­schen­tuch her­aus und ver­barg ihr Ge­sicht dar­in. »Ich könn­te es noch be­grei­fen, wenn er sich von ei­ner au­gen­blick­li­chen Lei­den­schaft hät­te hin­rei­ßen las­sen«, fuhr sie nach kur­z­em Still­schwei­gen fort, »aber mich mit Vor­be­dacht, in lis­ti­ger Wei­se zu hin­ter­ge­hen – und mit wem! Dass er es fer­tig­brin­gen konn­te, mein Mann zu blei­ben und gleich­zei­tig mit ihr ein Ver­hält­nis zu ha­ben, das ist furcht­bar! Du kannst es nicht be­grei­fen.«


»Doch, ich be­grei­fe es! Ich be­grei­fe es, lie­be Dol­ly, ich be­grei­fe es«, ant­wor­te­te Anna und drück­te ihr die Hand.


»Und meinst du etwa, dass er für die gan­ze Furcht­bar­keit mei­ner Lage Ver­ständ­nis hat?« fuhr Dol­ly fort. »Nicht im ent­fern­tes­ten! Er ist glück­lich und zu­frie­den.«


»O nein!« un­ter­brach Anna sie rasch. »Er ist in ei­nem be­dau­erns­wer­ten Zu­stan­de, ganz ge­bro­chen von Reue …«


»Ist er denn über­haupt fä­hig zu be­reu­en?« un­ter­brach Dol­ly ihre Schwä­ge­rin und blick­te ihr auf­merk­sam ins Ge­sicht.


»Ja, ich ken­ne ihn. Ich habe ihn nicht ohne das tiefs­te Mit­leid an­se­hen kön­nen. Wir ken­nen ihn ja alle bei­de. Er ist von gu­ter Ge­müts­art; aber er hat auch sei­nen Stolz, und jetzt fühlt er sich tief ge­de­mü­tigt. Was mich am meis­ten ge­rührt hat« (hier hat­te Anna mit rich­ti­gem Emp­fin­den her­aus­ge­fühlt, wel­ches Ar­gu­ment am ehe­s­ten Ein­druck auf Dol­ly ma­chen konn­te), »zwei Din­ge sind es, die ihn hef­tig quä­len: ers­tens, dass er sich vor den Kin­dern schä­men muss, und dann, dass er, der doch dich so liebt – ja, ja, er liebt dich über al­les in der Welt –«, füg­te sie schnell hin­zu, um Dol­ly, die et­was er­wi­dern woll­te, nicht zu Wor­te kom­men zu las­sen, »dass er dir sol­chen Schmerz an­ge­tan und dir einen so schwe­ren Schlag zu­ge­fügt hat. ›Nein, nein, sie wird mir nicht ver­zei­hen‹, sag­te er im­mer wie­der.«


Dol­ly blick­te nach­denk­lich an der Schwä­ge­rin vor­bei, wäh­rend sie de­ren Wor­te an­hör­te.


»Ja, dass sein Zu­stand schreck­lich ist, das ver­ste­he ich«, sag­te sie; »der Schul­di­ge ist schlim­mer dar­an als der Un­schul­di­ge, – wenn er eben fühlt, dass das gan­ze Un­glück durch sei­ne Schuld ge­kom­men ist. Aber wie kann ich ihm ver­zei­hen, wie kann ich wie­der sein Weib sein, nach­dem er mit je­ner Per­son in Be­zie­hun­gen ge­stan­den hat? Es wür­de mir eine Qual sein, künf­tig mit ihm zu­sam­men zu le­ben, eben des­halb, weil ich mei­ne frü­he­re Lie­be zu ihm nicht aus mei­nem Ge­dächt­nis­se til­gen kann.«


Ein Schluch­zen un­ter­brach ihre Wor­te.


Aber wie mit Ab­sicht be­gann sie je­des Mal, wenn sie weich wur­de, wie­der von dem zu spre­chen, was sie so schwer ge­kränkt hat­te.


»Sie ist ja jung und hübsch«, fuhr sie fort. »Aber ver­stehst du auch wohl, Anna, durch wen ich mei­ne Ju­gend und mei­ne Schön­heit ver­lo­ren habe? Durch ihn und sei­ne Kin­der. Ich habe einen schwe­ren Dienst bei ihm ge­habt, und in die­ser Dienst­zeit ist al­les, was ich Gu­tes hat­te, drauf­ge­gan­gen, und nun ist ihm na­tür­lich die­ses fri­sche, wenn auch ge­mei­ne Ge­schöpf an­ge­neh­mer. Sie ha­ben ge­wiss un­ter­ein­an­der über mich ge­spro­chen, oder sie ha­ben, was noch schlim­mer wäre, mich mit Still­schwei­gen über­gan­gen, – ver­stehst du wohl?«


Von neu­em glüh­ten ihr die Au­gen vor Hass.


»Und wenn er nun nach al­lem, was ge­sche­hen ist, mir spä­ter ir­gend et­was sagt, – wer­de ich ihm dann et­was glau­ben kön­nen? Nie­mals. Nein, nun ist al­les zu Ende, al­les, was mir ein Trost, ein Lohn für alle mei­ne Mü­hen und Lei­den war. – Kannst du das glau­ben: ich habe so­eben Gri­go­ri un­ter­rich­tet; frü­her war mir das eine Freu­de, jetzt ist es mir eine Qual. Wozu mühe ich mich ab und quä­le mich? Was sol­len mir die Kin­der? Es ist ent­setz­lich, dass mei­ne See­le auf ein­mal so um­ge­wan­delt ist und ich statt Lie­be und Zärt­lich­keit nur Hass ge­gen ihn emp­fin­de, ja­wohl, Hass. Ich könn­te ihn tö­ten und …«


»Dol­ly, liebs­te Dol­ly, ich kann dir das nach­füh­len; aber mar­te­re dich nicht so! Du bist so er­bit­tert und auf­ge­regt, dass du vie­les in ei­nem falschen Lich­te siehst.«


Dol­ly ant­wor­te­te nicht, und ei­ni­ge Mi­nu­ten lang schwie­gen bei­de.


»Was soll ich tun? Er­sin­ne du et­was, Anna! Hilf mir! Ich habe al­les hin und her er­wo­gen und sehe kei­nen Aus­weg.«


Ei­nen Ret­tungs­weg ver­moch­te auch Anna nicht zu er­sin­nen; aber je­des Wort, jede Mie­ne ih­rer Schwä­ge­rin griff ihr ans Herz.


»Ich will dir nur ei­nes sa­gen«, be­gann Anna, »ich bin sei­ne Schwes­ter und ken­ne sei­nen Cha­rak­ter; ich weiß, dass er im­stan­de ist, al­les zu ver­ges­sen, al­les« (sie mach­te eine Hand­be­we­gung vor ih­rer Stirn), »dass er im­stan­de ist, sich halt­los hin­rei­ßen zu las­sen, dass er aber dann auch wie­der dem Ge­füh­le tiefs­ter Reue zu­gäng­lich ist. Er kann es jetzt gar nicht ver­ste­hen und be­grei­fen, wie er das über­haupt hat tun kön­nen, was er ge­tan hat.«


»Nein doch, er be­greift es und hat es im­mer be­grif­fen!« un­ter­brach Dol­ly sie. »Aber ich, – du ver­gisst mich ja ganz da­bei, – ist mir denn leich­ter ums Herz?«


»Höre doch nur! Als er mit mir sprach, da hat­te ich – das will ich dir of­fen ge­ste­hen – noch kein rech­tes Ver­ständ­nis für die gan­ze Furcht­bar­keit dei­ner Lage. Ich sah nur, wie es um ihn stand und dass euer Fa­mi­li­en­le­ben zer­stört war, und er jam­mer­te mich. Aber nach­dem ich nun mit dir ge­spro­chen habe, sehe ich als Frau doch noch et­was an­de­res; ich sehe dei­ne Lei­den, und ich kann dir gar nicht aus­drücken, wie sehr du mich dau­erst! Aber, lie­be Dol­ly, ich habe vol­les Ver­ständ­nis für dei­ne Lei­den; nur ei­nes weiß ich nicht: ich weiß nicht … ich weiß nicht, wie viel Lie­be zu ihm noch in dei­ner See­le vor­han­den ist. Das weißt nur du, – ob du ihn noch so weit liebst, dass du ihm ver­zei­hen kannst. Wenn das der Fall ist, dann ver­zeih ihm!«


»Nein …«, be­gann Dol­ly, aber Anna fiel ihr ins Wort, in­dem sie noch ein­mal ihre Hand küss­te.


»Ich ken­ne die Welt bes­ser als du«, sag­te sie. »Ich ken­ne sol­che Män­ner, wie Sti­wa ei­ner ist, und weiß, wie sie sol­che Din­ge an­se­hen. Du sagst, er habe mit ihr über dich ge­spro­chen. Das ist be­stimmt nicht der Fall. Sol­che Män­ner las­sen sich wohl eine Un­treue zu­schul­den kom­men, aber ihr häus­li­cher Herd und ihre Gat­tin, das ist doch für sie ein Hei­lig­tum. Jene Frau­ens­per­so­nen sind ih­nen im Grun­de doch im­mer ver­ächt­lich und kön­nen in die Fa­mi­lie kei­ne Stö­rung hin­ein­brin­gen. Zwi­schen ih­nen und der Fa­mi­lie zie­hen die Män­ner so­zu­sa­gen eine un­über­schreit­ba­re Grenz­li­nie. Ich be­grei­fe das nicht recht, aber es ist so.«


»Ja, aber er hat sie doch ge­küsst!«


»Liebs­te Dol­ly, hör zu! Ich habe Sti­wa ge­se­hen, als er in dich ver­liebt war. Ich er­in­ne­re mich je­ner Zeit, als er zu mir kam und ihm je­des Mal die Trä­nen über die Ba­cken flos­sen, wenn er von dir sprach; du warst in sei­nen Au­gen wie ein heh­res Wun­der­we­sen der Poe­sie. Und ich weiß, dass du im­mer hö­her in sei­ner Lie­be und Ach­tung ge­stie­gen bist, je län­ger er mit dir zu­sam­men ge­lebt hat. Wir ha­ben manch­mal über ihn ge­lacht, weil er hin­ter je­dem Wor­te hin­zu­setz­te: ›Dol­ly ist eine be­wun­derns­wür­di­ge Frau.‹ Du warst für ihn im­mer eine Gott­heit und bist es ge­blie­ben, und sein Herz weiß nichts von die­ser Ver­ir­rung.«


»Aber wenn sich die­se Ver­ir­rung wie­der­holt?«


»Das ist un­mög­lich, so­viel ich da­von ver­ste­he.«


»Ja, aber wür­dest du ihm denn ver­zei­hen?«


»Das weiß ich nicht; ich kann es nicht be­ur­tei­len. – Oder doch, ich kann es be­ur­tei­len«, fuhr sie nach kur­z­em Über­le­gen fort, nach­dem sie im Geis­te gleich­sam die gan­ze Lage zu­sam­men­ge­fasst und auf die Waa­ge ge­legt hat­te, und sie füg­te hin­zu: »Ja, ich kann es be­ur­tei­len, ich kann es wirk­lich. Ja, ich wür­de ihm ver­zei­hen. Ich wäre wohl nach dem Ge­sche­he­nen nicht mehr die­sel­be wie vor­her, das mag sein; aber ich wür­de ihm ver­zei­hen und wür­de ihm so ver­zei­hen, als ob das nicht ge­sche­hen wäre, über­haupt nicht ge­sche­hen wäre.«


»Ja, selbst­ver­ständ­lich«, fiel ihr Dol­ly has­tig ins Wort, als ob jene nur aus­sprä­che, was sie selbst sich schon oft ge­sagt habe. »Sonst wäre es ja kei­ne Ver­zei­hung. Wenn man ein­mal ver­zei­hen will, dann muss man es auch völ­lig und ganz tun. Aber komm nun, ich möch­te dich in dein Zim­mer füh­ren«, sag­te sie, in­dem sie sich er­hob, und um­arm­te Anna im Ge­hen. »Lie­be Anna, wie freue ich mich, dass du ge­kom­men bist! Mir ist jetzt leich­ter ums Herz, viel leich­ter.«
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Die­sen gan­zen Tag blieb Anna zu Hau­se, das heißt bei Oblons­kis, und emp­fing nie­man­den, ob­gleich meh­re­re ih­rer Be­kann­ten, die be­reits von ih­rer An­we­sen­heit ge­hört hat­ten, gleich an die­sem Tage vor­spra­chen. Anna ver­brach­te den gan­zen Vor­mit­tag mit Dol­ly und den Kin­dern zu­sam­men. Nur ih­rem Bru­der schick­te sie ein Brief­chen, er möge un­ter al­len Um­stän­den zu Hau­se zu Mit­tag es­sen. »Komm! Gott ist barm­her­zig«, schrieb sie ihm.


Oblon­ski speis­te zu Hau­se; das Ge­spräch bei Ti­sche war all­ge­mein, auch sei­ne Frau sprach mit ihm und nann­te ihn da­bei du, was sie vor­her nicht ge­tan hat­te. In dem Ver­hält­nis­se des Gat­ten zur Gat­tin dau­er­te die bis­he­ri­ge Ent­frem­dung fort, aber es war jetzt von kei­ner Tren­nung mehr die Rede, und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch sah die Mög­lich­keit ei­ner Auss­pra­che und Ver­söh­nung.


Gleich nach dem Mit­ta­ges­sen kam Kit­ty. Sie kann­te Anna Ar­k­ad­jew­na, aber nur we­nig, und kam jetzt zu ih­rer Schwes­ter nicht ohne eine lei­se Ban­gig­keit, wie die­se Pe­ters­bur­ger Welt­da­me, von der alle des Rüh­mens voll wa­ren, sie wohl auf­neh­men wer­de. Aber sie ge­fiel Anna Ar­k­ad­jew­na, das merk­te sie so­fort. Anna war au­gen­schein­lich ent­zückt von dem schö­nen jun­gen Mäd­chen, und ehe Kit­ty sich noch recht be­sin­nen konn­te, fühl­te sie, dass sie nicht nur in An­nas Bann ge­ra­ten war, son­dern sich auch in sie ver­liebt hat­te, wie sich eben jun­ge Mäd­chen in ver­hei­ra­te­te Frau­en, die et­was äl­ter sind als sie, zu ver­lie­ben fä­hig sind. Anna mach­te gar nicht den Ein­druck ei­ner Welt­da­me oder der Mut­ter ei­nes acht­jäh­ri­gen Soh­nes, son­dern äh­nel­te eher ei­nem zwan­zig­jäh­ri­gen Mäd­chen in der Bieg­sam­keit ih­rer Be­we­gun­gen, in der Fri­sche ih­res We­sens und in der ein we­nig zu­rück­ge­hal­te­nen Leb­haf­tig­keit des Ge­sich­tes, die bald in ei­nem Lä­cheln, bald in ei­nem Bli­cke zum Durch­bruch kam, wenn nur nicht der erns­te, bis­wei­len so­gar trau­ri­ge Aus­druck ih­rer Au­gen ge­we­sen wäre, der Kit­ty be­trof­fen mach­te und da­bei, doch an­zog. Kit­ty fühl­te, dass Anna sich voll­kom­men na­tür­lich gab und nichts ver­barg, dass aber in ih­rer See­le eine Welt von hö­he­ren Ge­dan­ken ruh­te, von erns­ten, poe­ti­schen Ge­dan­ken, die ihr, dem jun­gen Mäd­chen, un­fass­bar wa­ren.


Als Dol­ly sich nach dem Mit­ta­ges­sen in ihr Zim­mer be­ge­ben hat­te, stand Anna rasch auf und trat zu ih­rem Bru­der, der sich ge­ra­de eine Zi­gar­re an­zün­de­te.


»Sti­wa«, sag­te sie, in­dem sie ihm lus­tig zu­zwin­ker­te, ihn be­kreuz­te und mit den Au­gen zur Tür wies, »geh, und Gott möge dir bei­ste­hen!«


Er ver­stand sie, warf die Zi­gar­re bei­sei­te und ver­schwand hin­ter der Tür.


Als Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch das Zim­mer ver­las­sen hat­te, kehr­te Anna zu dem Sofa zu­rück, auf dem sie ge­ses­sen hat­te, von den Kin­dern um­ringt. Ob es nun da­her kam, dass die Kin­der sa­hen, wie sehr ihre Mama die­se Tan­te lieb­te, oder da­her, dass sie selbst an ihr ein be­son­de­res Ge­fal­len ge­fun­den hat­ten: ge­nug, die bei­den äl­te­ren und, ih­rem Bei­spiel fol­gend, auch die jün­ge­ren hat­ten sich, wie man das bei Kin­dern nicht sel­ten sieht, schon vor dem Mit­ta­ges­sen wie die Klet­ten an die neue Tan­te ge­hängt und wa­ren kei­nen Au­gen­blick von ihr ge­wi­chen. Ja, es hat­te sich bei ih­nen eine Art Spiel her­aus­ge­bil­det, das dar­in be­stand, mög­lichst nahe ne­ben der Tan­te zu sit­zen, sie an­zu­fas­sen, ihre klei­ne Hand zu hal­ten und zu küs­sen oder we­nigs­tens den Fal­ten­be­satz ih­res Klei­des zu be­rüh­ren.


»Halt, halt! So, wie wir vor­her ge­ses­sen ha­ben!« sag­te Anna Ar­k­ad­jew­na, in­dem sie sich wie­der auf ih­ren Platz setz­te.


Gri­go­ri schob von neu­em den Kopf un­ter ih­ren Arm, schmieg­te sich mit dem Kop­fe an ihr Kleid und strahl­te vor Stolz und Glück.


»Also jetzt sa­gen Sie mir, bit­te, wann ei­gent­lich der Ball sein wird«, wand­te sich Anna an Kit­ty.


»In der nächs­ten Wo­che. Und es wird ein sehr schö­ner Ball wer­den. Ei­ner von den Bäl­len, auf de­nen man im­mer ver­gnügt ist.«


»Gibt es denn sol­che, auf de­nen man im­mer ver­gnügt ist?« frag­te Anna mit ei­nem lei­sen, hei­te­ren La­chen.


»Ja, es ist merk­wür­dig, aber es gibt sol­che. Bei Bo­brischt­schews geht es im­mer lus­tig zu, auch bei Ni­ki­tins, aber bei Mesch­kows ist es im­mer lang­wei­lig. Ist Ih­nen das nicht auch auf­ge­fal­len?«


»Nein, mein Herz, für mich gibt es sol­che Bäl­le nicht mehr, auf de­nen es lus­tig ist«, er­wi­der­te Anna, und Kit­ty er­blick­te in ih­ren Au­gen jene be­son­de­re Welt, die ihr ver­schlos­sen blieb. »Für mich gibt es nur sol­che, auf de­nen es we­ni­ger öde und lang­wei­lig ist als auf an­de­ren.«


»Wie kön­nen Sie sich denn auf ei­nem Bal­le lang­wei­len?«


»Wa­rum soll­te ge­ra­de ich mich auf ei­nem Bal­le nicht lang­wei­len?« frag­te Anna.


Kit­ty merk­te, dass Anna im vor­aus wuss­te, wel­che Ant­wort nun fol­gen wer­de.


»Weil Sie im­mer die Schöns­te von al­len sind.«


Anna be­saß die Ei­gen­schaft, leicht zu er­rö­ten. Auch jetzt wur­de sie rot und er­wi­der­te:


»Ers­tens ist das ganz und gar nicht der Fall, und zwei­tens, selbst wenn es der Fall wäre, was hät­te ich da­von?«


»Wer­den Sie die­sen Ball be­su­chen?« frag­te Kit­ty.


»Ich glau­be, ich wer­de wohl nicht um­hin­kön­nen. Da, nimm ihn«, sag­te sie zu Tan­ja, die an ei­nem Rin­ge zog, der sich leicht von An­nas schlan­kem, an der Spit­ze dün­ner wer­den­dem Fin­ger strei­fen ließ.


»Ich wür­de mich sehr freu­en, wenn Sie hin­kämen. Ich möch­te Sie so gern auf ei­nem Bal­le se­hen.«


»Dann wird mir, wenn ich wirk­lich hin muss, we­nigs­tens der Ge­dan­ke tröst­lich sein, dass ich Ih­nen da­mit ein Ver­gnü­gen ma­che. – Gri­go­ri, in mei­nem Haar darfst du aber nicht zau­sen; das ist auch so schon im­mer un­or­dent­lich ge­nug«, sag­te sie und brach­te eine los­ge­gan­ge­ne Sträh­ne in Ord­nung, mit der Gri­go­ri ge­spielt hat­te.


»Ich stel­le Sie mir auf dem Bal­le in Lila vor.«


»Wa­rum denn ge­ra­de in Lila?« frag­te Anna lä­chelnd. »Aber nun, Kin­der, müsst ihr ge­hen. Hört ihr wohl? Miss Hull ruft euch zum Tee­trin­ken«, sag­te sie, in­dem sie sich von den Kin­dern los­mach­te und sie in das Ess­zim­mer schob. »Ich weiß auch, warum Sie mich auf die­sem Bal­le se­hen möch­ten. Sie er­war­ten für sich et­was Wich­ti­ges von die­sem Bal­le, und da möch­ten Sie, dass alle da­bei wä­ren und An­teil dar­an näh­men.«


»Wo­her wis­sen Sie das? – Nun ja!«


»Oh, in was für ei­nem schö­nen Al­ter ste­hen Sie!« fuhr Anna fort. »Ich ken­ne aus der Erin­ne­rung die­sen bläu­li­chen Ne­bel, ähn­lich wie der auf den Schwei­zer Ber­gen, die­sen Ne­bel, der un­se­ren Au­gen al­les ver­hüllt in je­ner se­li­gen Zeit, da die Kind­heit eben zu Ende geht und die­ser wei­te, glück­li­che, lus­ti­ge Tum­mel­platz sich dem Da­hin­wan­deln­den im­mer mehr und mehr zu ei­nem schma­len Pfa­de ver­engt; fro­hen Her­zens be­gibt man sich auf die­sen Pfad und doch nicht ohne Ban­gig­keit, mag er auch noch so son­nig und schön er­schei­nen. – Wer hät­te das nicht durch­ge­macht?«


Kit­ty lä­chel­te und schwieg. ›A­ber wie, ja wie mag sie das durch­ge­macht ha­ben? Wie gern möch­te ich ih­ren gan­zen Lie­bes­ro­man ken­nen‹, dach­te Kit­ty in Erin­ne­rung dar­an, wie schreck­lich pro­sa­isch An­nas Mann, Ale­xei Alex­an­dro­witsch, aus­sah.


»Ja, ja, ich weiß et­was von Ihrem Ge­heim­nis­se«, fuhr Anna fort. »Sti­wa hat mir da­von er­zählt, und ich wün­sche Ih­nen von Her­zen Glück; er ge­fällt mir sehr. Ich bin mit Wron­ski auf dem Bahn­hof zu­sam­men­ge­trof­fen.«


»Ach, war er da?« frag­te Kit­ty er­rö­tend. »Was hat Ih­nen denn Sti­wa ge­sagt?«


»Sti­wa hat al­les aus­ge­plau­dert. Und ich wür­de mich sehr, sehr freu­en. – Ich bin ges­tern mit Wrons­kis Mut­ter zu­sam­men hier­her ge­reist«, fuhr sie fort, »und die Mut­ter hat zu mir un­un­ter­bro­chen von ihm ge­re­det; er ist ihr Lieb­ling. Ich weiß, wie ein­ge­nom­men Müt­ter oft von ih­ren Kin­dern sind, aber …«


»Was hat Ih­nen denn sei­ne Mut­ter er­zählt?«


»Oh, vie­les, vie­les! Ich weiß ja, dass er ihr Lieb­ling ist; aber so viel ist doch si­cher, dass er eine vor­neh­me, rit­ter­li­che Ge­sin­nung be­sitzt. So er­zähl­te sie mir zum Bei­spiel, er habe das gan­ze Ver­mö­gen sei­nem Bru­der über­las­sen wol­len; schon als Kna­be habe er eine au­ßer­or­dent­li­che Tat voll­bracht, in­dem er eine Frau aus dem Was­ser ge­ret­tet hat. Mit ei­nem Wor­te: ein Held«, sag­te Anna lä­chelnd; sie dach­te da­bei auch an die zwei­hun­dert Ru­bel, die er auf dem Bahn­ho­fe für die Hin­ter­blie­be­nen des Ve­r­un­glück­ten ge­spen­det hat­te.


Aber von die­sen zwei­hun­dert Ru­beln er­zähl­te sie nichts. Eine un­will­kür­li­che Ab­nei­gung hin­der­te sie dar­an, dies zu er­wäh­nen. Sie fühl­te, dass in die­ser Hand­lung et­was ge­le­gen hat­te, was zu ihr in ei­ner per­sön­li­chen Be­zie­hung stand und was nicht hät­te sein dür­fen.


»Sie hat mich sehr ge­be­ten, sie doch zu be­su­chen«, fuhr Anna fort. »Ich freue mich dar­auf, die alte Dame wie­der­zu­se­hen, und will mor­gen zu ihr fah­ren. Aber Gott sei Dank, Sti­wa bleibt lan­ge bei Dol­ly in ih­rem Zim­mer«, füg­te Anna, das Ge­sprächsthe­ma wech­selnd, hin­zu und stand auf. Kit­ty hat­te den Ein­druck, dass sie mit ir­gend et­was un­zu­frie­den sei.


»Nein, ich zu­erst! Nein, ich!« schri­en die Kin­der, die mit ih­rem Tee fer­tig wa­ren und nun wie­der zu Tan­te Anna her­ein­ge­stürmt ka­men.


»Alle zu­gleich!« rief Anna und lief ih­nen la­chend ent­ge­gen, um­arm­te sie und warf sich mit die­sem gan­zen krib­beln­den, vor Ent­zücken krei­schen­den Kin­der­schwarm auf den Bo­den.
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Als der Tee für die Er­wach­se­nen auf­ge­tra­gen war, kam Dol­ly aus ih­rem Zim­mer. Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch kam nicht mit ihr; er muss­te wohl das Zim­mer sei­ner Frau durch den hin­te­ren Aus­gang ver­las­sen ha­ben.


»Ich fürch­te, es wird dir oben zu kalt sein«, be­merk­te Dol­ly, zu Anna ge­wen­det. »Ich möch­te dich doch lie­ber hier un­ten un­ter­brin­gen; wir sind dann auch nä­her bei­ein­an­der.«


»Ach, ich bit­te drin­gend, macht euch doch um mich kei­ne Sor­ge!« ant­wor­te­te Anna und blick­te da­bei ihre Schwä­ge­rin for­schend an, um zu er­se­hen, ob eine Aussöh­nung statt­ge­fun­den habe oder nicht.


»Es wird dir hier nur zu hell sein zum Schla­fen«, be­merk­te Dol­ly.


»Ich ver­si­che­re dir, ich schla­fe im­mer und über­all wie ein Mur­mel­tier.«


»Wo­von ist denn die Rede?« frag­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, der aus sei­nem Zim­mer kam; er wand­te sich mit die­ser Fra­ge an sei­ne Frau.


An sei­nem Tone er­kann­ten so­wohl Kit­ty wie auch Anna so­fort, dass eine Aussöh­nung zu­stan­de ge­kom­men war.


»Ich möch­te Anna hier un­ten un­ter­brin­gen; aber dann müs­sen an­de­re Fens­ter­vor­hän­ge auf­ge­hängt wer­den. Das ver­steht kei­ner or­dent­lich zu ma­chen; ich muss es schon selbst tun«, ant­wor­te­te Dol­ly, ihm zu­ge­wandt.


›Ob sie sich auch wirk­lich voll­stän­dig aus­ge­söhnt ha­ben?‹ dach­te Anna, als sie Dol­lys küh­len, ru­hi­gen Ton hör­te.


»Ach, mach dir doch nicht im­mer so viel Mühe, Dol­ly!« sag­te ihr Mann. »Wenn du willst, so kann ich ja al­les zu­recht­ma­chen.«


›Ja, sie ha­ben sich be­stimmt aus­ge­söhnt‹, dach­te Anna.


»Das ken­ne ich schon, wie du al­les zu­recht­machst«, ant­wor­te­te Dol­ly. »Du gibst dei­nem Mat­wei ir­gend­wel­che ganz un­mög­li­che An­wei­sun­gen, und dann gehst du da­von, und er macht dann lau­ter dum­mes Zeug«, und wäh­rend Dol­ly das sag­te, ver­zog sie mit ih­rem üb­li­chen spöt­ti­schen Lä­cheln die Mund­win­kel.


›Aussöh­nung, völ­lig, völ­li­ge Aussöh­nung!‹ dach­te Anna. ›Gott sei Dank!‹ Und voll Freu­de dar­über, dass es ihr ge­lun­gen war, dies zu­stan­de zu brin­gen, trat sie an Dol­ly her­an und küss­te sie.


»So ist das ganz und gar nicht; warum ver­ach­test du mich und Mat­wei so?« er­wi­der­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch, sich sei­ner Frau zu­wen­dend, mit ei­nem kaum be­merk­ba­ren Lä­cheln.


Den gan­zen Abend über hat­te al­les, was Dol­ly zu ih­rem Man­ne sag­te, eine lei­se iro­ni­sche Fär­bung, wie das auch frü­her im­mer so ge­we­sen war, und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch war zu­frie­den und hei­ter, je­doch nur so weit, dass er doch da­bei an­deu­te­te, er habe trotz der er­hal­te­nen Ver­zei­hung sei­ne Schuld kei­nes­wegs ver­ges­sen.


Um halb zehn Uhr wur­de die­ses be­son­de­re mun­te­re und ver­gnüg­li­che abend­li­che Fa­mi­li­en­ge­spräch am Tee­ti­sche bei Oblons­kis durch ein an­schei­nend ganz un­be­deu­ten­des Er­eig­nis un­ter­bro­chen; aber die­ses un­be­deu­ten­de Er­eig­nis er­schi­en aus ei­gen­tüm­li­chen Grün­den al­len als et­was sehr Be­mer­kens­wer­tes. Man sprach von ei­ner ge­mein­sa­men Pe­ters­bur­ger Be­kann­ten, da stand Anna ei­lig auf.


»Ich habe ein Bild von ihr in mei­nem Al­bum bei mir«, sag­te sie. »Und bei die­ser Ge­le­gen­heit kann ich euch auch mei­nen klei­nen Ser­gei zei­gen«, füg­te sie mit ei­nem stol­zen, müt­ter­li­chen Lä­cheln hin­zu.


Nach neun Uhr, wo sie ih­rem Söhn­chen ge­wöhn­lich gute Nacht sag­te, ihn auch oft, ehe sie zu ei­nem Bal­le fuhr, selbst zu Bett brach­te, war ihr heu­te trau­rig zu­mu­te ge­wor­den, weil sie so weit von ihm ent­fernt war; und wo­von die Rede auch sein moch­te, sie kehr­te mit ih­ren Ge­dan­ken im­mer wie­der zu ih­rem klei­nen, kraus­köp­fi­gen Ser­gei zu­rück. Sie woll­te gern sein Bild be­trach­ten und von ihm spre­chen. Da­her be­nutz­te sie den ers­ten Vor­wand, der sich dar­bot, stand auf und ging mit ih­rem leich­ten, fes­ten Gang hin­aus, um das Al­bum zu ho­len. Die Trep­pe, die zu ih­rem Zim­mer hin­auf­führ­te, mün­de­te auf den Vor­platz der großen ge­heiz­ten Haupt­trep­pe.


In dem Au­gen­bli­cke, da sie aus dem Wohn­zim­mer trat, er­tön­te in der Flur­hal­le die Klin­gel.


»Wer kann das sein?« sag­te Dol­ly.


»Es ist noch zu früh, als dass es je­mand sein könn­te, der mich ab­ho­len soll; und für einen Be­such wie­der ist es zu spät«, be­merk­te Kit­ty.


»Wahr­schein­lich je­mand mit Ak­ten«, setz­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hin­zu. Als Anna an der Haupt­trep­pe vor­bei­kam, lief ge­ra­de ein Die­ner hin­auf, um den An­kömm­ling zu mel­den; die­ser selbst stand un­ten ne­ben der Flur­lam­pe. Anna, die hin­un­ter­blick­te, er­kann­te so­fort Wron­ski, und ein selt­sa­mes Ge­fühl, aus Freu­de und Furcht ge­mischt, reg­te sich plötz­lich in ih­rem Her­zen. Er stand da, ohne den Über­zie­her ab­zu­le­gen, und zog ge­ra­de et­was aus der Ta­sche. In dem Au­gen­bli­cke, da sie in eine Li­nie mit dem Mit­tel­rau­me des Trep­pen­hau­ses ge­langt war, hob er die Au­gen in die Höhe, er­blick­te sie, und in dem Aus­dru­cke sei­nes Ge­sich­tes wur­de et­was wie Be­schä­mung und Schreck sicht­bar. Sie ging mit leicht ge­senk­tem Kop­fe vor­über; aber hin­ter sich hör­te sie die lau­te Stim­me Ste­pan Ar­k­ad­je­witschs, der den spä­ten Be­su­cher zum Nä­her­tre­ten auf­for­der­te, und die mä­ßig lau­te, wei­che, ru­hi­ge Stim­me Wrons­kis, der dies ab­lehn­te.


Als Anna mit dem Al­bum zu­rück­kehr­te, war er nicht mehr da, und Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch er­zähl­te, er sei nur her­ge­kom­men, um sich we­gen ei­nes Di­ners zu er­kun­di­gen, das sie am nächs­ten Tage ei­ner so­eben in Mos­kau ein­ge­trof­fe­nen Berühmt­heit zu Ehren ge­ben woll­ten. »Er woll­te durch­aus nicht her­ein­kom­men; ein son­der­ba­rer Mensch!« füg­te Ste­pan Ar­k­ad­je­witsch hin­zu.


Kit­ty er­rö­te­te. Sie glaub­te, sie al­lein wüss­te, wes­halb er ge­kom­men sei und wes­halb er nicht habe ein­tre­ten wol­len. ›Er ist bei uns ge­we­sen‹, dach­te sie, ›hat mich nicht ge­trof­fen und hat sich ge­dacht, dass ich hier sein wür­de; aber er hat nicht her­ein­kom­men mö­gen, weil er mein­te, es sei schon zu spät, und weil Anna hier ist.‹


Alle sa­hen ein­an­der an, ohne et­was zu sa­gen; dann be­gan­nen sie An­nas Al­bum zu be­se­hen.


An sich lag nichts Un­ge­wöhn­li­ches und Be­fremd­li­ches dar­in, dass je­mand um halb zehn bei ei­nem Freun­de vor­sprach, um Nä­he­res über ein ge­plan­tes Di­ner zu hö­ren, da­bei aber nicht ins Zim­mer kom­men woll­te; aber den­noch er­schi­en es al­len auf­fäl­lig. Mehr noch als die an­de­ren war Anna der An­sicht, dass die­ses Ver­hal­ten auf­fäl­lig und nicht pas­send sei.

22


Der Ball be­gann eben, als Kit­ty mit ih­rer Mut­ter die große, von Licht über­flu­te­te Trep­pe hin­an­stieg, auf der blü­hen­de Topf­ge­wäch­se und ge­pu­der­te La­kai­en in ro­ten Rö­cken auf­ge­stellt wa­ren. Aus den Sä­len drang das dump­fe Geräusch der sich dar­in be­we­gen­den Men­schen­men­ge her­aus, gleich­mä­ßig wie das Sum­men in ei­nem Bie­nen­sto­cke, und wäh­rend sie auf ei­nem Trep­pen­ab­satz zwi­schen der dort auf­ge­stell­ten Oran­ge­rie vor dem Spie­gel die Fri­su­ren und Klei­der in Ord­nung brach­ten, er­tön­ten aus dem Tanz­saa­le die rhyth­mi­schen Gei­gen­klän­ge des Or­che­s­ters, das den ers­ten Wal­zer an­stimm­te. Ein be­jahr­ter Herr in Zi­vil, der sich vor ei­nem an­de­ren Spie­gel die grau­en Haa­re an den Schlä­fen zu­recht­ge­bürs­tet hat­te und eine Wol­ke von Wohl­ge­ruch um sich ver­brei­te­te, traf mit ih­nen auf der Trep­pe zu­sam­men und trat zur Sei­te, wo­bei er die ihm un­be­kann­te Kit­ty mit un­ver­hoh­le­ner Be­wun­de­rung be­trach­te­te. Ein bart­lo­ser Jüng­ling mit sehr tief aus­ge­schnit­te­ner Wes­te, ei­ner der Sa­lon­menschen, die der Fürst Scht­scher­baz­ki Wind­hun­de zu nen­nen pfleg­te, brach­te im Ge­hen sei­ne wei­ße Kra­wat­te in Ord­nung, ver­beug­te sich vor ih­nen, kehr­te, nach­dem er schon vor­bei­ge­lau­fen war, wie­der um und bat Kit­ty um eine Qua­dril­le. Die ers­te Qua­dril­le war schon an Wron­ski ver­ge­ben; sie muss­te also die­sem jun­gen Man­ne die zwei­te zu­tei­len. Ein Of­fi­zier, der ge­ra­de da­bei war, sich den einen Hand­schuh zu­zu­knöp­fen, trat an der Tür zur Sei­te und mus­ter­te, sich den Schnurr­bart glatt­strei­chend, bei­fäl­lig die ei­nem Rö­schen glei­chen­de Kit­ty.


Ob­gleich die Toi­let­te, die Fri­sur und alle die an­de­ren Zu­rüs­tun­gen zum Bal­le Kit­ty viel Mühe und viel Über­le­gun­gen ge­kos­tet hat­ten, trat sie doch jetzt in ih­rem kunst­vol­len Tüll­klei­de über ei­nem rosa Un­ter­klei­de auf dem Bal­le so frei und un­ge­zwun­gen auf, als ob all die­se Ro­set­ten, Spit­zen und sons­ti­gen Be­stand­tei­le der Toi­let­te ihre und ih­rer Haus­ge­nos­sen eif­ri­ge Tä­tig­keit auch nicht für einen Au­gen­blick in An­spruch ge­nom­men hät­ten, als ob sie in die­sem Tüll, in die­sen Spit­zen, mit die­ser ho­hen, von ei­ner Rose nebst zwei Blätt­chen ge­krön­ten Fri­sur ge­bo­ren wäre.


Als beim Ein­tritt in den Saal die alte Fürs­tin ihr das Gür­tel­band, das sich um­ge­schla­gen hat­te, wie­der in Ord­nung brin­gen woll­te, wehr­te Kit­ty lei­se ab. Sie hat­te die Emp­fin­dung, jetzt müs­se al­les an ihr ganz von selbst schön und an­mu­tig sein, so­dass kei­ner­lei Ver­bes­se­rung mehr nö­tig sei.


Kit­ty hat­te heu­te einen ih­rer glück­li­chen Tage. Nir­gends saß das Kleid zu eng; nir­gends war die Spit­zen­bor­te hin­un­ter­ge­rutscht; kei­ne Ro­set­te war zer­drückt oder ab­ge­ris­sen; die rosa Ball­schu­he mit den ho­hen, ge­schweif­ten Ab­sät­zen drück­ten nicht, son­dern wa­ren eine Lust für die Füß­chen. Die dich­ten, hell­blon­den Ban­de­aus sa­ßen auf dem klei­nen Köpf­chen fest wie das ei­ge­ne Haar. Die drei Knöp­fe an je­dem der lan­gen Hand­schu­he, die eng an­lie­gend die Hän­de um­schlos­sen, ohne de­ren Form zu ver­än­dern, hat­ten sich alle zu­knöp­fen las­sen; kei­ner war ab­ge­ris­sen. Das schwar­ze Samt­band, an dem ein Me­dail­lon hing, um­gab ih­ren Hals be­son­ders an­mu­tig. Die­ses Samt­band war ge­ra­de­zu ent­zückend, und als Kit­ty zu Hau­se ih­ren Hals im Spie­gel ge­se­hen hat­te, hat­te sie ein Ge­fühl ge­habt, wie wenn die­ses Samt­band re­den könn­te. Und wenn bei al­len üb­ri­gen Be­stand­tei­len ih­rer Toi­let­te viel­leicht noch ein Zwei­fel an de­ren höchs­ter Vollen­dung mög­lich war, das Samt­band war ein­fach ent­zückend. Auch hier auf dem Bal­le lä­chel­te Kit­ty, als sie es im Spie­gel er­blick­te. In den ent­blö­ßten Schul­tern und Ar­men emp­fand Kit­ty eine mar­mor­ar­ti­ge Küh­le, ein Ge­fühl, das sie ganz be­son­ders gern hat­te. Ihre Au­gen leuch­te­ten, und die ro­ten Lip­pen konn­ten im Be­wusst­sein, wie rei­zend sie wa­ren, ein Lä­cheln nicht un­ter­drücken.


Kaum hat­te sie den Saal be­tre­ten und sich zu der Schar der Da­men be­ge­ben, die, ei­nem bun­ten Durchein­an­der von Tüll, Bän­dern, Spit­zen und Blu­men glei­chend, auf Auf­for­de­run­gen zum Tan­ze war­te­ten (Kit­ty hat­te in die­sem Schwarm nie lan­ge zu ste­hen brau­chen), als sie auch schon zum Wal­zer auf­ge­for­dert wur­de, und zwar von ei­nem Ka­va­lier ers­ten Ran­ges, dem ton­an­ge­ben­den Ka­va­lier auf dem Ge­bie­te des Ball-Le­bens, dem be­rühm­ten Ball­ord­ner und Ze­re­mo­ni­en­meis­ter Je­gor Kor­sun­ski, ei­nem hüb­schen, statt­li­chen, ver­hei­ra­te­ten Man­ne. Er hat­te so­eben die Grä­fin Bo­ni­na ver­las­sen, mit der er den ers­ten Wal­zer ge­tanzt hat­te, und mus­ter­te »sei­ne Trup­pen«, das heißt die zum Tanz an­ge­tre­te­nen Paa­re, da er­blick­te er die ein­tre­ten­de Kit­ty, eil­te mit je­nem be­son­de­ren, nur den Ball­ord­nern ei­ge­nen, un­ge­zwun­ge­nen, wie­gen­den Gan­ge auf sie zu, ver­beug­te sich und hob, ohne auch nur zu fra­gen, ob es ihr recht sei, den Arm, um ihn um ihre schlan­ke Tail­le zu le­gen. Sie blick­te sich um, wem sie ih­ren Fä­cher über­ge­ben könn­te, und die Haus­frau nahm ihn ihr, freund­lich lä­chelnd, ab.


»Wie schön, dass Sie so pünkt­lich ge­kom­men sind«, sag­te er, wäh­rend er ihre Hüf­te um­fass­te. »Die­ses Zusp­ät­kom­men ist auch eine zu arge Un­sit­te.«


Sie leg­te den ge­bo­ge­nen lin­ken Arm auf sei­ne Schul­ter, und die klei­nen Füß­chen in den rosa Schu­hen be­weg­ten sich hur­tig, leicht und gleich­mä­ßig nach dem Tak­te der Mu­sik auf dem glat­ten Par­kett.


»Es ist ge­ra­de­zu eine Er­ho­lung, mit Ih­nen Wal­zer zu tan­zen«, sag­te er nach den ers­ten ru­hi­gen Wal­zer­schrit­ten. »Eine ganz ent­zücken­de Leich­tig­keit und pré­ci­si­on«, – er sag­te ihr das­sel­be, was er fast al­len Da­men sei­ner Be­kannt­schaft sag­te.


Sie lä­chel­te über sein Lob und fuhr fort, über sei­ne Schul­ter hin­weg sich im Saa­le um­zu­se­hen. Sie war kein Neu­ling, für den auf ei­nem Bal­le alle Ge­sich­ter zu ei­nem ein­zi­gen zau­ber­haf­ten Ge­samtein­dru­cke zu­sam­men­flie­ßen, aber sie war auch kei­ne je­ner jun­gen Da­men, die von ih­ren Müt­tern auf alle Bäl­le ge­schleppt wer­den und dort alle Ge­sich­ter schon so ge­nau ken­nen, dass sie sie gar nicht mehr se­hen mö­gen, son­dern sie nahm eine Mit­tel­stel­lung zwi­schen die­sen bei­den Ge­gen­sät­zen ein: sie war wohl er­regt, hat­te sich aber da­bei doch so weit in der Ge­walt, dass sie Beo­b­ach­tun­gen an­stel­len konn­te. In der lin­ken Ecke des Saa­l­es hat­te sich, wie sie sah, die Cre­me der Ge­sell­schaft auf­ge­stellt. Da war die schö­ne, fast bis zur Un­mög­lich­keit de­kolle­tier­te Lid­dy, die Frau des Herrn Kor­sun­ski; da war die Haus­frau; da saß mit sei­ner weit­hin leuch­ten­den Glat­ze Herr Kri­win, der sich im­mer dort auf­hielt, wo sich die Spit­zen der Ge­sell­schaft be­fan­den; dort­hin rich­te­ten die jun­gen Her­ren ihre Bli­cke, ohne dass sie doch ge­wagt hät­ten, hin­zu­ge­hen; und dort fand sie auch mit den Au­gen ih­ren Schwa­ger Sti­wa her­aus, und dann er­blick­te sie An­nas schö­nen Kopf und ent­zücken­de Ge­stalt in ei­nem schwar­zen Samt­klei­de. Auch ›er‹ war dort. Kit­ty hat­te ihn seit dem Aben­de, da sie Lje­wins An­trag ab­ge­lehnt hat­te, nicht wie­der­ge­se­hen. Mit ih­ren schar­fen Au­gen er­kann­te sie ihn so­fort und be­merk­te so­gar, dass er zu ihr her­über­schau­te.


»Nun, noch eine Run­de? Sie sind doch nicht er­mü­det?« frag­te Kor­sun­ski, der ein we­nig au­ßer Atem ge­kom­men war.


»Nein, ich dan­ke.«


»Wo­hin darf ich Sie füh­ren?«


»Ich glau­be, dort ist Frau Ka­re­ni­na. Füh­ren Sie mich, bit­te, zu ihr!« – »Wie Sie be­feh­len.«


Und Kor­sun­ski walz­te mit kür­zer ab­ge­mes­se­nen Schrit­ten ge­ra­de auf die Grup­pe in der lin­ken Ecke des Saa­l­es zu, wo­bei er fort­wäh­rend sag­te: ›Par­don, mes da­mes, par­don, par­don, mes da­mes!‹ und in die­sem Mee­re von Spit­zen, Tüll und Bän­dern so ge­schickt kreuz­te, dass er auch nicht an ei­nem Flit­ter­chen an­hak­te; dann schwenk­te er sei­ne Dame in kur­z­er Wen­dung her­um, so­dass ihre schlan­ken Bein­chen in den durch­bro­che­nen St­rümp­fen sicht­bar wur­den und ihre Schlep­pe sich fä­cher­för­mig aus­brei­te­te und Kri­wins Knie be­deck­te. Kor­sun­ski ver­beug­te sich, drück­te die Brust in dem wei­ten Wes­ten­aus­schnitt nach vorn her­aus und reich­te Kit­ty den Arm, um sie zu Anna Ar­k­ad­jew­na zu füh­ren. Er­rö­tend nahm Kit­ty ihre Schlep­pe von Kri­wins Kni­en her­un­ter und blick­te dann, ein we­nig schwind­lig, um­her, um Anna her­aus­zu­fin­den. Anna war nicht in Lila, wie Kit­ty das für das ein­zig Ge­ge­be­ne ge­hal­ten hat­te, son­dern trug ein schwar­zes, tief aus­ge­schnit­te­nes Samt­kleid, das ihre vol­len, wie aus al­tem El­fen­bein gedrech­sel­ten Schul­tern, die Büs­te und die rund­li­chen Arme mit den fei­nen, schma­len Hand­ge­len­ken frei ließ. Das gan­ze Kleid war mit ve­ne­zia­ni­scher Sti­cke­rei be­setzt. Auf dem Kop­fe trug sie in dem schwar­zen Haa­re, lau­ter ei­ge­nem ohne frem­den Zu­satz, eine klei­ne Gir­lan­de von Stief­müt­ter­chen, und ein Sträuß­chen eben­die­ser Blu­men steck­te zwi­schen wei­ßen Spit­zen an dem schwar­zen Gür­tel­ban­de. Ihre Fri­sur hat­te nichts Auf­fal­len­des. Auf­fäl­lig wa­ren nur die­se über­aus rei­zen­den, ei­gen­wil­li­gen, kur­z­en Rin­gel des lo­cki­gen Haa­res, die über­all, am Na­cken und an den Schlä­fen, vom Kop­fe ab­stan­den. Um den glat­ten, kräf­ti­gen Hals schlang sich eine Per­len­schnur.


Kit­ty hat­te Anna täg­lich ge­se­hen und sich ge­ra­de­zu in sie ver­liebt. Sie hat­te sie sich durch­aus in Lila vor­ge­stellt; aber als sie sie jetzt in Schwarz er­blick­te, da kam sie zu der Er­kennt­nis, dass sie An­nas Reiz vor­her nicht in vol­lem Um­fan­ge er­fasst hat­te. Sie sah sie jetzt in ei­ner völ­lig neu­en, über­ra­schen­den Er­schei­nungs­form. Jetzt be­griff sie, dass Anna nicht Lila tra­gen durf­te und dass ihr Reiz ge­ra­de dar­in be­stand, dass sie, gleich­sam wie ein Bild aus dem Rah­men, aus ih­rer Toi­let­te her­austrat und dass man über ih­rer Per­son ihre Toi­let­te nicht be­ach­te­te. Und wirk­lich sah man die­ses schwar­ze Kleid mit den pracht­vol­len Spit­zen an ihr ei­gent­lich gar nicht; das Kleid war nur der Rah­men, und sicht­bar war nur sie in ih­rer Sch­licht­heit, Na­tür­lich­keit und Schön­heit so­wie in ih­rer Hei­ter­keit und Leb­haf­tig­keit.


Sie stand, wie im­mer, in sehr ge­ra­der Hal­tung da und re­de­te ge­ra­de mit dem Haus­herrn, in­dem sie den Kopf leicht zu ihm hin­wand­te, als Kit­ty an die­se Grup­pe her­an­trat.


»Nein, ich will kei­nen Stein auf sie wer­fen«, ant­wor­te­te sie auf et­was, was er ge­sagt hat­te, »ver­ste­hen kann ich es al­ler­dings nicht, wie das mög­lich war«, fuhr sie ach­sel­zu­ckend fort. Dann wand­te sie sich so­gleich mit ei­nem lie­bens­wür­di­gen, gön­ner­haf­ten Lä­cheln zu Kit­ty. Mit schnel­lem Frau­en­bli­cke mus­ter­te sie de­ren Toi­let­te und gab dann durch eine kaum be­merk­ba­re, aber für Kit­ty ver­ständ­li­che Kopf­be­we­gung ih­ren Bei­fall so­wohl für die Toi­let­te wie auch für die Schön­heit der Trä­ge­rin zu ver­ste­hen. »Sie sind ja in den Saal her­ein­ge­tanzt ge­kom­men«, füg­te sie hin­zu.


»Das ist eine mei­ner treues­ten Ge­hil­fin­nen«, sag­te Kor­sun­ski und ver­beug­te sich vor Anna Ar­k­ad­jew­na, die er noch nicht be­grüßt hat­te. »Die Prin­zes­sin trägt au­ßer­or­dent­lich viel dazu bei, einen Ball hei­ter und schön zu ge­stal­ten. Anna Ar­k­ad­jew­na, einen Wal­zer«, sag­te er, sich ver­nei­gend.


»Sie ken­nen ein­an­der schon?« frag­te der Haus­herr.


»Mit wem wä­ren mei­ne Frau und ich nicht be­kannt? Wir sind wie wei­ße Wöl­fe, uns kennt je­der«, ver­setz­te Kor­sun­ski. »Ei­nen Wal­zer, Anna Ar­k­ad­jew­na!«


»Ich tan­ze nicht, wenn ich es ver­mei­den kann«, ant­wor­te­te sie.


»Aber heu­te ist es nicht zu ver­mei­den«, ent­geg­ne­te Kor­sun­ski.


In die­sem Au­gen­bli­cke trat Wron­ski her­an.


»Nun, wenn es denn heu­te für mich un­ver­meid­lich ist, zu tan­zen, so kom­men Sie!« sag­te sie, ohne Wrons­kis Ver­beu­gung zu be­ach­ten, und leg­te schnell die Hand auf Kor­suns­kis Schul­ter.


›Was mag sie nur ge­gen ihn ha­ben?‹ dach­te Kit­ty; sie hat­te recht wohl ge­merkt, dass Anna den Gruß Wrons­kis ab­sicht­lich nicht er­wi­dert hat­te. Wron­ski trat nun auf Kit­ty zu, er­in­ner­te sie an die ihm ver­spro­che­ne ers­te Qua­dril­le und äu­ßer­te sein Be­dau­ern dar­über, dass er die­se gan­ze Zeit her nicht das Ver­gnü­gen ge­habt habe, sie zu se­hen. Kit­ty blick­te voll Be­wun­de­rung zu der tan­zen­den Anna hin und hör­te gleich­zei­tig auf das, was Wron­ski sag­te. Sie er­war­te­te, dass er sie zum Wal­zer auf­for­dern wer­de; aber er tat es nicht, und sie blick­te ihn ver­wun­dert an. Er er­rö­te­te und bat sie nun ei­lig um den Tanz; aber kaum hat­te er ihre schlan­ke Hüf­te um­fasst und den ers­ten Schritt ge­macht, als die Mu­sik plötz­lich auf­hör­te. Kit­ty schau­te in sein Ge­sicht, das dem ih­ren so nahe war, und noch lan­ge nach­her, noch jah­re­lang, er­füll­te der Ge­dan­ke an die­sen Blick voll Lie­be, den er un­er­wi­dert ge­las­sen hat­te, ihr Herz mit ei­nem bit­te­ren, bit­te­ren Ge­fühl der Scham.


»Par­don, par­don! Wal­zer, Wal­zer!« rief von der an­de­ren Sei­te des Saa­l­es her Kor­sun­ski, fass­te selbst die ers­te jun­ge Dame um, die ihm in den Weg kam, und tanz­te wei­ter.
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