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Marie-Helen Lüchinger-Frey wuchs in Küsnacht bei Zürich im Kreise einer grossen Familie auf. An der Universität Zürich schloss sie ihr Studium in Psychologie und Pädagogik mit dem Lizenziat ab und spezialisierte sich später auf die Themen Hirntraining und Neurofeedback-Therapie. Sie ist verheiratet und Mutter von vier erwachsenen Kindern. Seit ihrer Kindheit ist das Erzählen ihre grosse Passion. Dabei legt sie besonderen Wert auf die sorgfältige Beschreibung der Menschen und deren Geschichten.
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Für meine Kinder Lorenz, Alexander,

Richard und Marie-Katrin

und vor allem für meinen Ehemann Alexander


»Willst du immer weiter schweifen?

Sieh, das Gute liegt so nah.

Lerne nur das Glück ergreifen,

Denn das Glück ist immer da.«

(Goethe)
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PRÉLUDE

HELEN AM 23. FEBRUAR 2007

Weit entfernt hört Helen die Stimme ihrer Tochter. Sie versucht zu lächeln und sich zu beruhigen. Endlich ist das Pochen in ihrem Kopf leiser geworden, ein Rauschen noch, schliesslich das Gurgeln eines Bächleins. Helen sieht sich in einer Blumenwiese sitzen. Ein Kranz zartblauer Vergissmeinnicht schmückt ihr dunkles Haar. Vor sich entdeckt sie ein vierblättriges Kleeblatt. Für den Papa, denkt sie und pflückt es. Sie fühlt sich leicht.

»S’isch mir alles ei Ding, ob i lach oder sing«, singt sie leise vor sich hin.

Die Sonne scheint warm. Am grossen Birnbaum im Garten ihres Elternhauses baumelt die alte Schaukel lautlos im Wind. Durch blühende Sommerwiesen hüpft sie zur Schule. Die dicken, braunen Zöpfe schwingen im Takt der kleinen Schritte.

Häuser tauchen am Horizont auf. Leichtfüssig geht sie durch die Strassen ihrer Heimatstadt. Sie trägt jetzt das blaue Kostüm mit dem weiss getupften Futter. Wie elegant sie doch ist. Die Zöpfe sind einer modernen Frisur gewichen, das leicht gelockte Haar trägt sie schulterlang.

Ihr Ehemann Hugo kommt ihr entgegen und führt sie an den See. Nebeneinander sitzen sie im Segelboot. Ein tiefes Glücksgefühl erfasst und wärmt sie. Das Boot schaukelt leicht. Endlich fühlt sie sich sicher und geborgen.

Am anderen Ufer stehen ihre Eltern. Sie winken. Neben ihnen entdeckt sie ihren Bruder und dessen Frau. Auch die Grossmama ist da, und ihre Tante und der Onkel aus Nürnberg. Hugo bietet ihr seinen Arm, und sie ergreift ihn. Gemeinsam gehen sie ans andere Ufer. Sie weiss, jetzt ist alles gut.

Ärzte beugen sich über sie, und wie durch einen Schleier sieht sie, wie sich ihre Familie um sie schart. Sie lauscht dem Rauschen des Baches und dem Summen der Bienen. Leise singt sie ihr Lied weiter, unbeschwert und ein wenig verträumt: »… als es einzig schlaues Bürschteli hät es Schlüsseli derzue.«

Hugo hatte den Schlüssel gefunden, damals schon. Ihm gehört ihr Herz. Strahlendes Licht erhellt alles in ihr, Hugo steht neben ihr, und sie streckt ihm lächelnd das vierblättrige Kleeblatt hin.

EINEN MONAT FRÜHER

»Es war einmal«, begann Helen vorzulesen. Die Märchen der Gebrüder Grimm waren ihr lieb. Das dicke alte Märchenbuch im braunen Buchmantel hatte sie gekauft, als sie Ende der 194oer-Jahre mit dem ersten Kind schwanger war. Das Buch war in Sütterlin-Schrift geschrieben und mit kleinen Zeichnungen geschmückt. Es lag immer in der Küche, gerade neben dem Zürcher Kochbuch von Elisabeth Fülscher. Überhaupt liebte Helen Bücher, Bildbände, Novellen und Romane. Die Märchen lagen ihr jedoch besonders am Herzen. In ihnen fand sie Trost, Ordnung und vor allem Lebensweisheit.

Die beiden jüngsten Enkel sassen links und rechts von ihr und lauschten gespannt, wie sich die Prinzessin zuerst weigerte, den Frosch von ihrem Teller essen zu lassen. Helen strich sich die grauen, fast weissen Haarfransen aus der Stirn, sie war in letzter Zeit oft müde. Um ihre Lieblingsstelle entspannter lesen zu können, setzte sie sich die schmale Brille auf: »Heinrich, der Wagen bricht.«

»Nein, Herr, der Wagen nicht, es ist ein Band von meinem Herzen, das da lag in grossen Schmerzen, als Ihr in dem Brunnen sasst, als Ihr ein Frosch wart. «

Ein zweites und noch ein drittes Mal krachte es, und der Königssohn meinte immer, der Wagen bräche. Doch es waren die Bande, die vom Herzen des treuen Heinrich absprangen, weil sein Herr erlöst und glücklich war.

Helen schaute auf. Die Freude konnte Druck und Sorge, Angst und Trauer wegsprengen, aber ihre Trauer? Liess sich die so einfach wegsprengen? Zwischen den Seiten lag ein gepresstes vierblättriges Kleeblatt. Das hatte sie hineingelegt, wie sie überhaupt überall im ganzen Buch ihre Glückskleeblätter gepresst und aufbewahrt hatte. Auch ihr Kochbuch war voller vierblättriger Kleeblätter. Sie fand den grünen Klee auf ihren Spaziergängen durch den Garten oder wenn sie über die Wiesen ging. Hatten sie ihr Glück gebracht? Ja, davon war sie überzeugt. Ihr Leben war gut gewesen. Viel Schönes hatte sie erlebt, ihre grosse Liebe hatte sie gefunden, fünf Kinder wurden ihnen geschenkt, ein eigenes, wohnliches Haus hatte sie bewirtschaftet und viele wunderbare Reisen unternommen, alles zusammen mit Hugo.

Helen klappte das Märchenbuch zu. Der treue Heinrich war von den engen Fesseln befreit worden, und der junge König lebte mit seiner Prinzessin glücklich und zufrieden, bis sie gestorben waren. Ja, so hiess es immer am Ende der Grimms Märchen: »Sie lebten glücklich und zufrieden, bis sie gestorben sind.« Sie hatte 58 Jahre mit ihrem »König« zusammengelebt.

Die beiden Enkel waren bereits in ein Spiel vertieft. Mit dem Buch auf dem Schoss sass Helen noch eine Weile alleine am Küchentisch. Eine Tasse Tee würde ihr guttun, dachte sie und setzte Wasser auf. Dass sie immer noch Märchen vorlesen durfte, freute sie. Sie schaute sich in der geräumigen Küche um. Im Frühjahr, noch vor ihrem 80. Geburtstag, würde sie das grosse Haus verlassen und in die hübsche Dreizimmerwohnung im Haus ihres jüngsten Sohnes ziehen. Hugo fehlte ihr. Sie spürte die Eisenbänder der Trauer um ihre Brust; sie drückten sehr.

Helen hatte die Wintertage im Esszimmer und in der Küche verbracht. Nur zum Schlafen stieg sie in den oberen Stock. Das Schlafzimmer mit zwei Fenstern gegen Südosten und eines in den Süden mit Blick auf den See wirkte übergross. Dort fühlte sie sich noch einsamer als im übrigen Haus. Die kalte Jahreszeit hatte sie genutzt, um ihre Sachen zu ordnen und viel, sehr viel wegzuwerfen oder zu verschenken.

DER 23. FEBRUAR 2007

Als sie am frühen Morgen des 23. Februar vom Tod ihres ersten Enkels erfuhr, schien die Welt stillzustehen. Helen sass im Esszimmer und schaute fassungslos in den Garten. Die Rosen, die Hugo so sehr geliebt hatte, standen im nackten Winterkleid, die Wurzeln mit Tannenreisig bedeckt. Der Himmel war voll kühler Winterluft.

Ihr Kopf schmerzte. Das Herz galoppierte. Langsam ging sie in die Küche, um sich eine Suppe zu kochen. Sie würde die starken Schmerzen im Hinterkopf lindern. Während sie das Gemüse rüstete, die Kartoffeln, den Sellerie und die Karotten, sie dann nach alter Manier in dem kleinen Kochtopf ansetzte, wurde sie immer schwächer. Das Klopfen in Kopf und Herz wurde übermächtig. Mit letzter Kraft schleppte sie sich zum Telefon. Da stürzte sie zu Boden. Den Hörer erreichte sie nicht mehr. Helen lag auf dem rot gemusterten Teppich im Zentrum ihres geliebten Hauses. Die Suppe kochte weiter. Nur noch schwach atmend, wurde sie von ihrer Putzhilfe gefunden. Der herbeigerufene Notarzt liess sie im Krankenwagen ins Spital fahren. Die Ärzte teilten den herbeigeeilten Kindern und Enkelkindern mit, dass Helen eine Hirnblutung im Stammhirn habe und bald sterben werde. Im Spitalzimmer lag sie im weissen Bett und atmete nur noch leise, dann ein letztes Mal. Liebevoll wurde sie gestreichelt und geküsst. Die Enkelkinder öffneten das Fenster, um ihrer Seele den Weg in den Himmel zu erleichtern. Die Pfarrerin kam und half mit einem Gebet, den Abschiedsschmerz zu lindern. Helen starb am gleichen Tag wie ihr Enkel.

An einem milden Winternachmittag Ende Februar 2007 wurde Helen beerdigt. Die Sonne schien sanft über dem verträumten Friedhof. Hier ruhte bereits Hugo unter dem grossen roten Ackerstein. Die Kinder und Enkelkinder streuten weisse Rosen und winzige Vergissmeinnicht auf den Sarg. Ein getrocknetes vierblättriges Kleeblatt segelte aus der Hand der Tochter auf den Holzdeckel nieder. »Mach es gut, liebes Mami«, flüsterte sie. Die jüngeren Enkelkinder sangen jenes Abendlied, das ihnen die geliebte Grossmutter so oft vor dem Einschlafen vorgesungen hatte. Ihre Kinderstimmen verloren sich in der Kälte. Die ältere Enkelin nahm ihre Geige in die Hand. Zarte Töne schwebten sanft durch die klare Winterluft, hingen wie Silberfäden in den Büschen und bewegten sich dann immer höher in den Himmel hinauf. Dort schienen sich die Töne zu verweben in ein feines Tuch, den Stoff, aus dem die Geschichten des Lebens erzählt werden:


FAMILIE SAGELSDORFF
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Von den beiden Küsnachter Kirchtürmen läutete es elf Uhr. Hin und wieder glitt ein Auto die weiss verschneite Seestrasse entlang. Immer noch schneite es sanft. In der gemütlichen Dreizimmerwohnung, die zwischen der Seestrasse und dem Seepark am Horn lag, duftete es zart nach Zimtplätzchen.

»Henning! Komm doch bitte mal!« Marias energische Stimme weckte ihn aus seinen Träumereien. Er blies den feinen, leicht nach Karamell duftenden Tabak in die Luft. Sorgfältig legte er die Pfeife mit dem bemalten Porzellankopf auf das Salontischchen, auf dem der winzige Christbaum stand. Diese Pfeife stammte noch von seinem Grossvater, den er leider kaum gekannt hatte. Ein Geniesser musste er gewesen sein, die Pfeife mit dem langen abgegriffenen Holzstiel zeugte davon. Die Inschrift darauf konnte man jedoch immer noch gut lesen: »Nur einmal im Jahr blüht der Mai, nur einmal im Leben die Liebe.«

Maria stand am Küchentisch und war mit der Weinflasche beschäftigt. Einige Strähnen des grauen, licht gewordenen Haars hatten sich aus der mit einem zarten Netz am Hinterkopf zusammengehaltenen Frisur gelöst. Wieder einmal war der Korken, wie leider so oft, in die kostbare Flüssigkeit geraten.

»Aber Maria, weshalb hast du mich nicht eher gerufen?«, tadelte Henning leise und machte sich an der Schublade der gelb gestrichenen Küchenkombination zu schaffen.

»Immer willst du alles selber machen«, brummte er und klaubte seine speziell für solche Situationen hergestellte Erfindung hervor.

Er setzte sich an den schmalen Küchentisch, der neben dem Kochherd stand. Die Weinflasche nahm er zwischen die Beine und führte geschickt die feinen Drahtgriffe in den Flaschenhals. Am oberen Griff des Drahtgestells öffnete er die drei Drahtzangen und packte den Korken fest. Nun kam der schwierige Teil der Prozedur. Der Korken musste mit Kraft aus dem Hals herausgezogen werden. Das konnte nur gut gehen, wenn er sorgfältig handelte. Maria, die bereits ihren guten blauen Rock und den feinen weissen Pullover trug, war beunruhigt, denn auch Henning war schon bereit für die Gäste. Er trug ein weisses Hemd, darüber einen ärmellosen Pullover in Grau, dazu die gute Hose, ebenfalls in Grau, und den blauen Siegelring am Finger. So sah er immer noch gut aus mit seinem vollen grauen, nach hinten gekämmten Haar, auch mit 77 Jahren, dachte Maria und schaute zufrieden auf ihren Mann. Wenn er sass, konnte sie ihm besser über die Schultern schauen. Maria war deutlich kleiner als Henning, der eher gross gewachsen war und breite Schultern hatte. Ihr Gesicht war fein geschnitten, und ihre Figur immer noch schlank und beweglich. Schnell packte sie ein Küchentuch und legte es Henning auf den Schoss, zur Sicherheit, man konnte ja nie wissen. Maria war von klein auf aufmerksam und weitsichtig gewesen. Sie hatte eine praktische Wachsamkeit und eine kluge, manchmal geradezu schlaue Lebenshaltung entwickelt, die ihr schon oft in brenzligen Situationen geholfen hatte. Henning war gelassen, ein nachdenklicher Mensch. Seine grossen, breiten Hände arbeiteten geschickt. Es würde auch diesmal gut gehen, das spürte sie. Und da! Der Korken war glücklich gezogen – so wie er eben auch Zähne ziehen konnte, denn Henning war Zahnarzt.

Alljährlich am Stephanstag luden Maria und Henning ihre Familie zum Mittagessen ein. Das Blümchenservice mit dem Goldrand machte sich gut auf der weissen Tischdecke, und die sorgfältig gerichteten Salatteller waren auch schon bereit. Auf den Vorspeisetellern fanden sich Karottensalat, Rote Beete, wie Maria den Randensalat nannte, und grüner Salat sorgfältig platziert. Obenauf hatte sie geschälte Tomatenschnitze gelegt. Wie eine dekorative Spitzendecke hatte sie rohes Sauerkraut über die farbige Rohkost verteilt. Einige Tropfen ihrer selbst entwickelten, heiss begehrten Salatsauce wurden darübergeträufelt. Sie bestand aus Zitronensaft, etwas Salz, wenig Senf, einer halben Knoblauchzehe, etwas Milch oder Milchwasser und feinem Öl. Der »Zwölferlei-Salat«, ein ganz spezieller Kartoffelsalat, den sie jedes Jahr in den »zwölf heiligen Nächten« nach alter Familientradition servieren wollte, war ebenfalls bereit. Wurde er zwischen dem 24. Dezember und dem 6. Januar gegessen, würde er Glück für das neue Jahr bringen. Ihre Kinder liebten nicht nur dieses Gericht, sondern auch den Gedanken dahinter. Zwölf Zutaten, für jeden Monat eine, gehörten dazu: Kartoffeln in mundgerechte Stücke geschnitten, Salz, Öl, Zitronensaft, kleine frische Apfelstücke und Essiggurkenrädchen, entweder Karotten oder geriebener frischer Sellerie, Petersilie, wenn sie hatte, und wenn sie keine mehr hatte, musste sie ein anderes Gewürz verwenden, dann natürlich Zwiebeln, kleine Stücke eines hart gekochten Eis und Knoblauch. Zum Schluss, als zwölfter und wichtigster Bestandteil: Mohn. Die kleinen schwarzen Mohnsamen waren wichtig für jene Kleinigkeit, die das Leben versüsst: Kleingeld. Maria lächelte, als sie ihren Zwölferlei-Salat kurz prüfte. Sie hatte ihn in das grosse Schlafzimmer hinter den Fensterladen in die Kühle gestellt. Er roch unglaublich gut!

Schon klingelte es an der Tür. Henning kam aus dem Bad, wo er noch schnell einen Blick in den Spiegel geworfen hatte. Die Rasur war perfekt, und die blaue Fliege, die das Leuchten seiner blauen Augen verstärkte, sass richtig. Zufrieden mit seinem Äusseren, öffnete er die Tür. Das Fest konnte für ihn beginnen.

Helen und Ralph mit ihren Familien begrüssten die Eltern herzlich. Die Enkelkinder stürmten fröhlich ins Wohnzimmer, um den kleinen Christbaum zu bewundern, der so ganz anders geschmückt war als der eigene. Die winzigen Männlein aus Glasperlen und die kleinen Kugeln in allen Farben waren zauberhaft.

»Ich habe ein winziges Engelein entdeckt«, rief eines und ein anderes betastete sorgfältig die Silberfäden, die von den grünen Ästchen hingen. Die kleine Wohnung war voller Leben und Plaudern. Der Zwölferlei-Salat wurde aufgetragen, und der kalte Truthahn dazu gereicht. Helen hatte sich neben ihre Mutter gesetzt und genoss den Salat. Bei ihren Eltern zu essen und verwöhnt zu werden war für sie immer ein wunderbarer Anlass.

»Mama, hast du noch etwas Salat übrig?«, fragte sie nun leise.

Maria lächelte zufrieden: »Ja, freilich. Ich habe noch auf die Seite gelegt!« Sie verschwand im Schlafzimmer und kam mit ihrem Vorrat zurück. Helen genoss diese Extrazuwendung und betrachtete glücklich die ganze Gesellschaft. Ein Lächeln spielte um ihre vollen Lippen. Ihr Blick wanderte zu den Eltern, die alles so schön gerichtet hatten.

Sie werden langsam weiss, dachte sie und wurde etwas wehmütig.

Es wurde schweizerdeutsch, oft aber hochdeutsch gesprochen, denn Henning und Maria sprachen Deutsch, auch wenn sie schon seit mehreren Jahrzehnten in der Schweiz lebten und längst Schweizer geworden waren.

Am Abend nach dem fröhlichen Fest sassen Maria und Henning noch eine Weile in der Stube. Maria hatte die roten Kerzen am Christbaum angezündet. Sie freuten sich gemeinsam, dass alles gut gegangen war. Es war kein Brotkrümelchen übrig geblieben, und es wurde erzählt und diskutiert. Die Kinder waren angenehm gewesen.

Zum Glück, dachte Henning. Manchmal wurde es ihm nämlich zu viel. Für ihn hätte man sich die Mühe für diese Einladung nicht machen müssen. Aber er wusste, dass seine Maria eine ausgesprochen gesellige Frau war und an Traditionen festhielt. Und – wenn er es sich genau überlegte – er war stolz darauf, seine Familie festlich einladen zu können.

Vom nahen Kirchturm her hörte er die Glocken zehn Uhr schlagen. Maria war bereits ins Bad gegangen und kam nun, um ihm den Gutenachtkuss zu geben. Seit sie hier in Küsnacht in der Dreizimmerwohnung wohnten, schliefen sie nicht mehr im selben Zimmer. Unruhiges Schlafen hatte sie zu oft gestört. So hatten sie entschieden, dass Maria im geräumigen Ehezimmer mit dem alten Ehebett blieb. Da fühlte sie sich wohl und da war auch genügend Platz für ihre Nähmaschine. Sie war noch nicht elektrisch betrieben und wurde mit einem Pedal bedient. Maria nähte gerne und geschickt. Sie fertigte zu Weihnachten immer Puppenkleider für ihre Enkelinnen an. In den Schubladen des Frisiertisches mit der Marmorplatte und den drei Spiegeln bewahrte sie ihre Stoffe auf, aber auch Pullover und Blusen und in dem Kästchen, das vor dem Spiegel stand, ihren Schmuck. Es war nur wenig, aber sie war zufrieden. Hier durften die Enkelinnen die Ketten betrachten und sich umlegen. Das hellblaue Frisiermäntelchen hing über der Stuhllehne vor der Frisierkommode. Im herrlich geräumigen Schrank neben dem Ehebett, der ebenfalls aus heller Eiche war, hatte sie ihre Kleider und Kostüme, wie man die Jupes mit passender Jacke nannte, aufgehängt. Auch Hennings gute Kleider hingen hier. Im Holz der Möbel waren geometrische Intarsien aus dunklerem Holz eingelegt. An der mittleren Schranktüre befand sich der Kristallspiegel. Da konnte sie sich von Kopf bis Fuss betrachten, wenn sie ihr Hütchen aufsetzte. Dieses Zimmer war zu ihrem kleinen Reich geworden. Henning hatte das Studio bezogen und es sich auf seine Weise gemütlich gemacht. Sein altes Studierpult stand neben dem Fenster, das zum See zeigte. Die zwei Büchervitrinen, zwischen denen eine schmale, in grünem Leder gepolsterte Bank eingebaut war, hatten an der Wand gegenüber seinem Bett Platz gefunden. In diesem aus dunklem Holz gefertigten schweren Möbel hatte Henning seine besonderen Schätze versorgt: alte Bücher, Erinnerungen aus der Studentenzeit und einige Kuriositäten. Eine besondere Attraktion war ein kleiner violetter Esel, in dessen Körper Magnete eingebaut waren. Dazu gab es eine Karotte, in der ebenfalls zwei Magnete versteckt waren. Je nachdem, wie man die Karotte vor den Esel hielt, wandte er den Kopf einmal hin, als ob er sie fressen wollte, oder störrisch weg, als wollte er nichts. Die Enkelkinder konnten sich nicht sattsehen und baten den Opa immer wieder um eine Vorführung.

Henning erhob sich und ging ins Bad. Er war nachdenklich gestimmt. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und er dachte über die vergangenen Ereignisse nach. Das Wichtigste für ihn war, dass er seine Arbeit als Zahnarzt aufgegeben hatte. Mit seinen weit über 70 Jahren war es wirklich Zeit geworden, und doch war es ihm nicht leichtgefallen. Er liebte seinen Beruf, und wenn er wieder auf die Welt kommen sollte, würde er bestimmt wieder Zahnarzt werden. Im November hatte er sich von der Praxis verabschiedet. Einige seiner Instrumente hatte er mitgenommen; sie waren im Badezimmerschrank neben dem Lavabo sorgfältig aufgereiht. Würden sie je gebraucht, hätte er sie schnell zur Hand.

Während er sein Abend-Yoga und einige Atemübungen am offenen Fenster machte, schweiften seine Gedanken zu Helen. Seine gute Helen, wie er sie heute nannte.

*

Es war am frühen Morgen des 19. Juli 1927. Henning erinnerte sich ganz genau an die aufgehende Sonne jenes herrlichen Tages. Maria hatte unruhig geschlafen. Kaum dämmerte es, schickte sie Henning los, er solle die Hebamme holen. So früh war niemand auf den Beinen, und Henning sauste ungebremst durch die Weststrasse in Zürich. Beim grauen Haus klingelte er einige Male zu oft. Die verschlafen wirkende Hebamme liess er auf dem Gepäckträger seines Fahrrades Platz nehmen. Sie quetschte sich und das Hebammenköfferchen hinter Henning und hielt sich an ihm fest. Wie der Wind ging es zurück, und zwei Stufen auf einmal nehmend hastete Henning zu Maria. Die Hebamme kam schnaufend hinterher. Jetzt war sie wach, hellwach sogar. Wasser musste gekocht werden, und frische Tücher wurden bereitgelegt. Zwischendurch fand sie Zeit, Maria zu stützen. Die beiden Frauen verstanden sich gut, und so verlief die Geburt ruhig. Henning hörte, wie Maria tief atmete und leicht stöhnte, dann kam ein leichtes Wimmern. Das Kind war da, er war Vater geworden! Die ersten Sonnenstrahlen blickten zum Fenster herein und schienen dem Neugeborenen direkt auf das Köpfchen. Henning betrachtete das kleine Mädchen lange, dann hob er es auf. Freya Helene Elfriede wurde sein Sonnenschein. Dass er Vater werden durfte, war für ihn ein Wunder. Er konnte den Blick kaum von dem Neugeborenen lassen, doch es musste gewaschen und gewickelt werden. Maria lag strahlend im Bett.

»Was bist du doch für eine wunderbare Frau, Maria!«, flüsterte Henning ihr ins Ohr.

Sorgfältig und doch fest hielt er sie umarmt. Die Geburt der kleinen Tochter war für beide eine riesengrosse Freude. Maria hatte ihr ganzes Wissen über Frauenheilkunde eingesetzt, um Mutter zu werden, denn beide waren bereits in die Jahre gekommen. Warme Heublumen- und Moorbäder sollten ihr helfen, und natürlich achtete sie besonders sorgfältig auf die Ernährung.

Ihre Tochter sollte schöne Namen erhalten, darüber hatten sie sich ausgiebig Gedanken gemacht. Schliesslich war es ganz einfach gewesen. Sie blieben bei den Namen ihrer Familien: Freya, Elfriede, Helene. Freya wählten sie nach Hennings Schwester Freya; Helene nach Marias Mutter Helene und Elfriede nach Frieda, der Schwester von Maria. Auch Hennings alte Mutter war zufrieden. Obwohl sie bereits sehr schwächlich und vergesslich war, liess sie es sich nicht nehmen, das winzige Wesen sogleich auf ihre Arme zu nehmen. Als zwei Jahre später ihr Sohn Ralph zur Welt kam, war das Familienglück vollkommen. Doch Freya Elfriede Helene war und blieb etwas Besonderes für Henning.

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Wenn er es sich genau überlegte, dann hatte sein grosses Lebensglück mit Maria begonnen. Sie war und ist noch heute seine Traumehefrau. Alles gefiel ihm an ihr von Anfang an; ihr Aussehen, ihre Art, sich zu bewegen, ihr Geruch und ihr Charakter. Er bewunderte ihre lebensfrohe, mutige und selbstsichere Art. Sie schien ausgesprochen patent zu sein. Unter »patent« verstand er ihre Fähigkeit, in allen Lebenssituationen passende Lösungen zu finden und sich im Leben gut einzurichten. Dazu besass sie eine natürliche Intelligenz, und, was ihn ganz besonders freute, sie war eine begabte Köchin. Sie kochte genau so, wie er es liebte: vegetarisch, mit viel Rohkost, geschickt gewürzt und gesund. Auch backte sie die besten Apfelkuchen der Welt. Noch heute staunte er über sich, wie er es geschafft hatte, diese Frau zu erobern.

Als er vor vielen Jahren mit Maria zusammenkam, war Henning aufgeblüht. Sein feiner Humor fand bei ihr Anklang. Noch heute neckte er sie gerne und lachte mit ihr. Dann packte er sie, hob sie hoch und schwang sie zum Spass sanft hin und her, sodass ihre Beine wie Klöppel baumelten. »Was hast du für schöne Beine!«, lachte er, und sie schalt ihn einen Schlingel, er solle sich sofort benehmen. Darauf stellte er sie mit einem vergnügten Kuss wieder auf den Boden. Ja, sie konnte ihn aus seiner Reserve und vor allem auch aus seinen eigenbrötlerischen Stimmungen herauslocken; vielleicht war er oft zu romantisch und verträumt. Zum Glück war er ein guter Zahnarzt und erhielt viel Wertschätzung, auch wenn er das schweizerische Diplom nie gemacht hatte. Aus diesem Grund arbeitete er seit Jahrzehnten in derselben gut gehenden Praxis an der Bahnhofstrasse in Zürich zusammen mit Dr. Frei. Sie waren Freunde geworden, und auch ihre Frauen hatten sich angefreundet.

Sterne schienen durch das grosse Fenster, vor dem Henning immer noch sass. Seine Pfeife war schon lange kalt. Maria rief ihn leise, denn sie wartete auf ihren Gutenachtkuss. Er beugte sich über seine zarte, blasse Frau, roch einen Hauch von Eukalyptusöl und küsste sie wie jeden Abend. Ihre kleinen blauen Augen lächelten.

Eine gute Frau, dachte er und stand auf. Es war wirklich spät geworden.

Am folgenden Morgen stand Henning wie immer früh um fünf Uhr auf. Er machte seine Turnübungen am offenen Fenster und achtete auf seinen Atem. Danach massierte er sich die Ohren. Zwischen der kahlen Rotbuche und dem Rasen vor dem Haus konnte er den winterstillen See betrachten. Er schloss das Fenster und begab sich ins Bad, um sich kräftig trocken zu bürsten und zu duschen. Jeden Morgen nahm er sich Zeit für diese ausgiebige Körperpflege. Auch das dichte graue Haar und die Augenbrauen wurden gebürstet. Seine blauen Augen blickten dabei aufmerksam in den Spiegel. Er stand früh auf, damit er seine aufwändige Pflege in Ruhe durchführen konnte. Maria brauchte viel weniger Zeit. Frische Luft würde sie genügend haben, wenn sie einkaufen ging. Ihre Trockenmassage war eher ein Seitenprogramm, das sie mit Einreiben von Pflegeöl ersetzte, das Haar wurde sanft gebürstet, damit die wenigen Locken nicht ihre Form verloren oder gar noch ein paar Haarbüschel ausfielen. Sachte setzte sie das feine Haarnetz auf den Hinterkopf. Es sollte die licht gewordene Frisur zusammenhalten. Nun tupfte sie sich noch etwas Rouge auf die Wangen. Jeden Tag legte sie sich die Perlenkette um, wählte meist einen hellblauen Pullover und stieg in den grauen Rock. Sorgfältig zog sie sich die Stümpfe an und schlüpfte in die warmen Hausschuhe. Ihr ganz persönlicher und geheimer Trick im Winter war, zwei Paar Strümpfe übereinander anzuziehen. Auf diese Weise hatte sie warme Füsse und Beine und war dennoch elegant gekleidet. Am Morgen war ihr wichtig, schnell zu ihrem geliebten Kaffee zu kommen und in Ruhe die Zeitung zu studieren. Henning sass bereits am Küchentisch. Er hatte sich die Kaffeemühle zwischen die Beine geklemmt und mahlte die gerösteten Kaffeebohnen. Maria wartete, neben ihm stehend, bis das Wasser kochte, dann goss sie den frischen Kaffee auf, während Henning noch seine eigenen Weizenkörner mahlte. Maria kochte sie dann zur Grütze auf. Henning fand Grütze gesund, auch für die Zähne. Jeden Morgen dasselbe Ritual, jeden Morgen dieselbe Ruhe und dieselbe friedliche Stimmung. Henning und Maria waren gut aufeinander eingespielt und genossen diesen Frieden. Sie setzten sich an den Esstisch im Wohnzimmer und liessen sich Zeit. Nach dem Frühstück zog sich Henning in sein Studio zurück. Das konnte er ausgiebiger, seit er nicht mehr in die Praxis ging.

Er setzte sich ans Pult und begann die erste Pfeife zu stopfen. Dabei drückte er mit dem Daumen den Tabak fest in den Pfeifenkopf und blies das Zündholz mit leicht zusammengekniffenen Augen aus. Er nahm einen ersten Zug und blickte durchs Fenster. Die haushohe Buche im Nachbargarten war nackt, und so konnte er den See viel besser sehen als im Sommer.

Ein schöner Anblick, dieser See!, dachte er und genoss den duftenden Tabak.

Er blies den Rauch nachdenklich aus. Seit er nicht mehr arbeitete, hatte er viel Zeit, für alles, wovon er immer geträumt hatte: Bergsteigen, Wandern und Studieren und? Was noch? Wie würde er seine Zeit sinnvoll verbringen? Maria hatte ihn besorgt gefragt: »Was wirst du den ganzen Tag tun?«

»Ach, Maria, so vieles möchte ich unternehmen, das weisst du doch. Ich werde studieren, wandern und Ski laufen, schwimmen im nahen Strandbad, Rad fahren und alles flicken, was nötig ist. Na ja, und so oft ich kann, werde ich zu Helen spazieren.«

»Ja freilich zu Helen, aber was machst du bei ihr?«, bohrte Maria nach.

»Ach, ich werde bei ihr im Grossen Brockhaus lesen und danach ein wenig mit ihr plaudern, zum Mittagessen bin ich wieder zu Hause.«

Maria kannte ihren Pappenheimer, wie sie ihn gerne nannte. Natürlich würde er nicht nur im Lexikon lesen. Er war nach wie vor wissbegierig und schrieb sich Themen auf, die er im Lexikon nachschlagen wollte. Sobald er seine Nachforschungen beendet hätte, würde er auch für sein leibliches Wohl sorgen. Er würde zu Helen in die Küche gehen, ihr beim Kochen zuschauen und fragen, ob sie etwas zum Naschen übrig habe. Sie wusste, dass er dann die Reste vom Vortag mit Genuss verspeisen und erst dann den Heimweg unter die Füsse nehmen würde.

Zu Hause hatte er immer viel Handwerkliches zu tun. Er flickte und bastelte mit Geschick und beschäftigte sich mit kleinen Erfindungen für den Haushalt. Alles, was er repariert oder angefertigt hatte, signierte er mit Datum und HS, für Henning Sagelsdorff. Maria fand das sehr praktisch; sie war mit Henning zufrieden. Auch wenn sie als junge Frau immer davon geträumt hatte, einmal einen Kapitän zu heiraten. Der wäre oft auf hoher See und sie könnte dann alleine bestimmen, erklärte sie lachend. Henning liess ihr viel Raum für ihre eigenen Unternehmungen. Sie hatten zusammen ein für sie zufriedenstellendes Leben aufgebaut.

Vor einiger Zeit hatte Henning begonnen, Spanisch zu lernen. Er wollte diese Sprache beherrschen, da die Familie seiner Schwester Freya in Argentinien lebte. Eines seiner grossen Ziele war, diese Familie zu besuchen. Gewissenhaft übte er täglich. Seit seiner Jugend sprach er italienisch und seit seines Studiums in Paris auch französisch, deshalb gelang es ihm gut. Bald schrieb er seine Briefe nach Corrientes auf Spanisch.

Im Frühjahr war eine Schifffahrt geplant. Maria und Henning waren allerdings sehr unsicher, ob sie eine Schiffsreise ertragen würden. Sie waren weit über 70 Jahre alt und etwas festgefahren in ihrem Alltagsleben. Alles verlief immer nach dem gleichen Plan: Aufstehen, ausgiebige Morgentoilette für Henning, eine lange Frühstückszeit mit Kaffee und Zeitung für Maria, ein Spaziergang zu Helen, Lesen oder Einkaufen, ein ruhiges Mittagessen, danach eine Ruhepause für beide, wieder Zeit zum Lesen, Werken oder Nähen, und schliesslich gab es ein leichtes Abendessen. Diesen Rhythmus hatten sie gefunden, und er schien ihnen gut zu bekommen; beide waren gesund. Henning ging regelmässig auf eine kleinere Bergtour und im Winter Skiwandern, und Maria hütete die Kinder ihrer Tochter, manchmal sogar drei Wochen lang. Die Reise nach Südamerika war zu einem belastenden Thema geworden. Als Henning den Vorschlag machte, einstweilen nur bis Spanien zu reisen, fühlte sich Maria wohler. Auf diese Weise konnten sie beide ihre Seetüchtigkeit erproben.

Maria hatte sich den Hut aufgesetzt und stand reisefertig vor der Haustür. Henning war noch mit seinem Mantel beschäftigt. Endlich setzte er sich sein Béret auf und nahm den Koffer in die Hand. Unten wartete Helen in ihrem VW-Käfer, um die beiden zum Hauptbahnhof zu bringen.

»Wir sind bereit«, sagte Henning zufrieden, als sie beide im schmalen Auto sassen, »es kann losgehen!«.

Nach einer knappen Viertelstunde luden sie vor dem Hauptbahnhof in Zürich den Koffer aus und gingen gemeinsam zum Gleis, wo der Zug nach Lugano und Genua bereits wartete. Helen winkte den beiden, als sie auf ihren Plätzen sassen. Ihre Mutter lächelte durchs Fenster. Sie war blasser als sonst.

Mama scheint unsicher zu sein, dachte sie und winkte noch heftiger, denn der Zug fuhr langsam los. Sie wusste, dass ihre Mama sich vor der grossen Schiffsreise fürchtete, obwohl sie immer von einem Kapitän geschwärmt hatte. Helen schmunzelte und blickte dem Zug noch lange nach. In zwei Wochen würde sie ihre Eltern hier wieder abholen.

Bereits eine Woche später erhielt Helen eine Depesche: Ihre Eltern seien auf der Rückreise per Bahn, nicht per Schiff. Sie würden drei Tage früher in Zürich ankommen. Was war wohl geschehen?

Maria und Henning kamen erschöpft nach Hause. Was für eine Reise! Kaum war das Schiff aus dem Hafen ausgelaufen, begann ein heftiger Sturm zu toben. Das Schiff bewegte sich nicht nur auf und ab, sondern schlingerte auch noch seitwärts. Maria wurde seekrank, es war ihr so übel, dass sie die Kabine nicht mehr verlassen konnte. Henning wollte durchhalten und begab sich so oft er konnte an Deck. Bald wurde dies nicht mehr erlaubt. Die Wellen brachen über der Reling, es spritzte und donnerte. Die Matrosen nahmen sich vor dem heftigen Wind in Acht und banden sich fest. Die Passagiere mussten im Innern des Schiffs bleiben. Sie hätten weggeschwemmt oder weggeweht werden können. Henning wurde ebenfalls seekrank. Da lagen die beiden in ihrer winzigen Kabine und litten gemeinsam. Henning nahm als Erster das dringende Gespräch auf: »Maria? Was meinst du? Können wir das eine Woche und länger durchhalten bis nach Südamerika?«

Ein Wimmern war die Antwort.

Der Entschluss, mit der Bahn nach Hause zu reisen, war schnell gefasst.

»Wir werden nicht nach Buenos Aires fahren. Die Seereise dauert zu lang, und wir sind zu alt dazu«, akzeptierte Henning lakonisch. Er versenkte seinen Traum in seinem Herzen. Es blieben fröhliche Fotos, die er hin und wieder aus Argentinien erhielt, und die vielen Briefe.

»Ach, was soll’s«, sagte er eines Abends tröstend zu Maria, als sie wieder zu Hause in der warmen Stube sassen

»Meine Schwester Freya ist ja schon lange tot, seit 1941. Sie war es, die ich gerne noch einmal besucht hätte, denn sie war mir eine liebe grosse Schwester. Seit sie geheiratet hatte, als ich ein Junge war, habe ich sie nie mehr gesehen. Wir lassen es bleiben, nicht wahr?«

Maria atmete innerlich auf. »Ja, freilich«, murmelte sie zufrieden.

*

Henning sass am grossen Fenster im Wohnzimmer. Das letzte Stück Apfelkuchen hatte er genüsslich verspeist, auch die Krumen hatte er aufgepickt. Seine Pfeife leistete ihm Gesellschaft. Die Bankunterlagen hatte er zur Seite gelegt, er hatte seine Finanzen überdacht. Die Zahlen stimmten, und er wusste, dass dies zu einem grossen Teil auch Marias Verdienst war. Sparen konnte sie gut in ihrer klaren, realistischen Art. Trotz seiner Ausbildung und seines Wissens war sie ihm in vielem überlegen, vor allem im Umgang mit Menschen. Schnell konnte sie deren Eigenarten erfassen und je nach Situation Anschluss finden. Auch in finanziellen Bereichen hatte sie gute Ideen. Hätte er doch damals nur auf sie gehört, als er sein Vermögen dem viel versprechenden Finanzberater anvertraute. Vielleicht wäre es anders gelaufen. Henning dachte daran, dass er einst gut verdient und ein schönes Vermögen zur Seite gelegt hatte. Noch vor dem Krieg konnte sich das Paar ihr eigenes Haus bauen mit einem grossen Garten. Auch ein elegantes Auto hatten sie sich geleistet. War er der Erste im Dorf, der ein Auto besass? So musste es gewesen sein. Jeden Tag fuhr er zur Praxis. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, musste er sein schönes Vehikel in der Garage einstellen. Schliesslich wurde es sogar eingezogen. Der Weg zu Fuss in die Stadt tat ihm gut. Eigentlich gefiel es ihm sehr. Er hatte das Wandern schon immer geliebt. Später, als die Kinder in der Stadt zur Schule gingen, liefen sie mit. Auch sie mussten frühmorgens losziehen, schon vor sieben Uhr. Er liebte es, jeden Morgen mit ihnen zusammen den gewundenen Waldweg in die Stadt zu gehen. Überhaupt war er gerne mit seiner Familie zusammen. In den Sommerferien fuhren sie oft mit dem Velo durch die Schweiz. Aber zurück zu den Finanzen, dachte er ein wenig mürrisch. Der Finanzfachmann – er stammte aus Hamburg – hatte ihm eine ausgesprochen gute Rendite versprochen! Damals. Das Angebot erachtete er als seriös, doch irgendwie ging alles schief. Der Berater hatte sich verspekuliert. Von dem Vermögen blieb nichts mehr übrig. Henning war fassungslos. Wie sollte er diesen Verlust seiner Frau mitteilen. Er drückte sich mehrere Tage, und als Maria ihn eines Abends ganz eindringlich anschaute und nach seinem Kummer fragte, wusste er, dass er ihr nichts verbergen konnte. Sie hörte ihm aufmerksam zu und schlug dann die Hände vors Gesicht.

»Henning! Wie konntest du! Weshalb hast du mich nicht gefragt?« Sie war ebenso erschüttert wie er. Um ihre innere Ruhe wiederzufinden, begann sie tief zu atmen. Ein und aus, ein und langsam aus. In jener Nacht schliefen beide schlecht. Am frühen Morgen sassen sie wortlos in der Küche. Keiner sprach, und Henning ging still in die Praxis. Schliesslich, gegen Mittag, hatte sich Maria gefasst. Als Henning am Abend von der Arbeit nach Hause kam, umarmte sie ihn. Endlich konnte sie weinen. Henning hielt sie fest, auch ihm flossen Tränen über die Wangen. In der Küche begann Maria leise zu sprechen. Sie würden Wege finden, und sie sei froh, dass die Kinder schon so gross seien. Dass er diese gute Stelle bei Dr. Frei habe, sei ein grosses Glück. Nach dem Abendessen begann sie ihm vorzurechnen, wie alles zu bewerkstelligen wäre. Sie hatte verschiedene Lösungen ausgeheckt.

Da ist sie wieder, meine patente Maria!, dachte Henning und atmete auf. Neuer Lebensmut erwachte in ihm, das stärkte sein inneres Vertrauen. Er beschloss, so lange als Zahnarzt weiterzuarbeiten, wie er konnte. Er war gesund – und – jawohl, er liebte seinen Beruf. Gab es einen schöneren Beruf, als Zahnarzt zu sein? Er musste lächeln. Und so war es gekommen, dass er erst jetzt, mit über 75 Jahren in Pension gegangen war.

Das schöne Einfamilienhaus bot ebenfalls finanzielle Sicherheit. Als Henning sich endlich beruflich zurückziehen wollte, wandten sich die beiden dem Verkauf ihres Hauses zu, denn ihre Kinder hatten kein Interesse an einer Übernahme. Helen wohnte mit ihrer Familie bereits in einem eigenen Haus in Küsnacht am Zürichsee, und ihr Sohn Ralph wollte einige Jahre in den USA leben und ungebunden sein. Die Trennung von dem praktisch gebauten Haus fiel ihnen schwer. Vom geräumigen Wohnzimmer blickte man in den grossen Garten. Ein grosses Fenster führte zur Terrasse, wo es Platz für einen Tisch mit zwei Stühlen gab. Über die schmale Treppe auf der linken Seite gelangte man in den Garten. Direkt vor dem Haus waren die Beete. Von da aus breitete sich der flache Rasen bis zur angrenzenden Wiese aus. In einiger Entfernung vom Haus stand der mächtige Birnbaum. Die Schaukel hing immer noch da, das Seil war in den Ast gewachsen. Von hier aus konnte man das Haus gut betrachten. Es war erdfarben gestrichen mit braunen Läden. Im oberen Stock befanden sich die Schlafzimmer der Eltern und der beiden Kinder. Helens Zimmer ging auf die Strasse hinaus, sodass sie nachts das Licht der Strassenlaterne hinter den braunen Vorhängen sehen konnte. Das gab ihr ein Gefühl der Geborgenheit. Unterhalb des Wohnzimmers und der Terrasse wohnte einst Hennings Mutter in einem gemütlichen Zimmer. Nach ihrem Tod in hohem Alter wurde das Zimmer als Gartenzimmer benutzt. Maria hing sehr am grossen Garten, denn sie war eine fleissige Gemüsegärtnerin. Das Gemüse verwendete sie mit Stolz in ihren abwechslungsreichen Menüs. Zwischen den Tomatenstöcken fanden allerdings auch einige Blumen Platz. Dieses kleine Reich zu verkaufen forderte Marias positive Lebenseinstellung sehr. Ein Verkauf war sinnvoll, überlegte sie pragmatisch, denn dadurch würden sie ihre Finanzen aufbessern. Dennoch war es eine harte Entscheidung. Woher würde sie nun das Gemüse nehmen, und wie würde sie ihre Tage verbringen, wenn sie nicht im Garten werken konnte? Diese Fragen beschäftigten sie bis in den Herbst hinein. Als sie jedoch ihre Knie immer mehr spürte und feststellen musste, dass ihr das lange Knien grosse Mühe machte, begriff sie, dass es höchste Zeit war, sich zu schonen, sich etwas mehr Ruhe zu gönnen. Dazu kam auch noch, dass sie als Grossmutter sehr gefragt war. Ihre Tochter begleitete ihren Ehemann oft auf grosse Reisen. Dann übernahm sie den ganzen grossen Haushalt mit den kleinen Kindern, dem Küchen- und dem Kindermädchen. Der Garten kam immer mehr zu kurz. Neues kam auf sie zu, und sie merkte, wie sie sich auf das Leben als Grossmutter freute. Unten im Dorf in Küsnacht, eine halbe Stunde von ihrer Tochter entfernt, wenn man zu Fuss ging, entdeckten sie einen Neubau, wo sie 1953 einziehen konnten. Sie lebten sich sehr schnell ein in der gemütlichen Dreizimmerwohnung am Küsnachter Horn mit etwas See- und Bergsicht. Wenige Schritte von ihrem neuen Zuhause entfernt befand sich der schöne »Park im Horn« am See mit altem Baumbestand. Bahnhof, Dorfplatz und Einkaufsgeschäfte waren in der Nähe. Die Seestrasse war kaum zu hören, die Kirchenglocken und das Rufen der Möwen gaben ihnen heimatliche Gefühle. Sie rochen den See, den Duft der Linden im Sommer und den Schnee im Winter. Hier fühlten sie sich wohl und zufrieden, hier waren sie zu Hause.

*

Als junger Mann hatte Henning in Lausanne seine erste richtige Anstellung gefunden. Von Paris kommend, wo er studiert hatte, fand er am Genfersee seine erste Bleibe. Die Arbeit in der lebendigen Zahnarztpraxis gefiel ihm. Sein Vorgesetzter war ein älterer Zahnarzt mit viel Erfahrung, der dem jungen Zahnarzt viel zutraute und auch einiges beibrachte. Henning beschloss, eine grössere Wohnung zu suchen und seine Mutter nachkommen zu lassen.

Das Leben in der Schweiz gefiel Henning so gut, dass er sich, als er 30 Jahre alt wurde, einbürgern lassen wollte. 1912 wurde er als Schweizerbürger aufgenommen. Das freute ihn enorm, auch wenn er eine rechte Summe Geld bezahlen musste. Der herrliche Genfersee und die grossartigen Alpen auf der gegenüberliegenden Seeseite hatten ihn in ihren Bann gezogen. Die Berge zu besteigen und von deren Spitzen die Aussicht auf Land und See zu geniessen war seine Leidenschaft geworden. So unternahm er an den Wochenenden grosse Bergtouren. Bald war er Mitglied des »Club Alpin Suisse«, des Alpenclubs der französischen Schweiz. Mit seinen neuen Bergfreunden machte er anspruchsvolle Touren und erlebte grosse Abenteuer. Vor dem Sonnenaufgang stiegen sie los, mit Pickel und Seil ausgerüstet, in Knickerbocker und hohen, mit Nägeln beschlagenen Schuhen. Nach solchen Ausflügen kam er zufrieden und müde spätabends nach Hause. So sollte es immer sein, dachte Henning. Er hatte seine Lebensweise gefunden, jedenfalls vorläufig. Irgendeinmal würde er heiraten, doch jetzt stimmte einfach alles.

Seine beiden älteren Schwestern hatten ihre Lebensweisen gefunden: Freya lebte in Argentinien, und Hannah in Italien. Freya war seit Langem schon glücklich verheiratet und hatte fünf Kinder. Ob Hannah glücklich war, konnte Henning nicht sagen. Sie hatte nie geheiratet und hatte ein Kind geboren, dessen Vater nie genannt wurde. Das war für die damalige Zeit ein grosses Unglück. Frauen, die unverheiratet Mutter wurden, nannte man »gefallene Mädchen«. Diese abfällige Haltung war für Henning schwer zu verstehen. Ein Kind sollte doch eine grosse Freude sein, auch wenn es ohne Vater aufwachsen musste. Für Hannah und seine Mutter schien es jedoch ein grosses Problem zu sein, denn Hannah war voller Scham und die Mutter erwähnte nie, dass ihre Tochter einen Sohn hatte, und schon gar nicht, dass sie nicht verheiratet war. Zum Glück konnte sie ihren kleinen Sohn im nahen Nonnenkloster in Obhut geben, sodass sie weiterhin als Hausangestellte arbeiten konnte. Von Henning erhielt sie immer wieder finanzielle Unterstützung. Ob dies die Mutter wusste, wurde nie besprochen.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, schrieb Hannah, dass sie lungenkrank und nicht mehr stark genug für die Arbeit sei. Darauf hin lud Henning sie sofort ein, in die Schweiz zu kommen, denn hier war das Leiden nicht so gross, wie in den anderen europäischen Ländern, wo Hunger und Not herrschte. Dank geschickter Politik konnte die neutrale Schweiz sich aus den Kriegswirren heraushalten. Mangel und Sorgen waren dennoch zu spüren, und die Männer, Ehemänner und Söhne, die an den Grenzen im Einsatz waren, fehlten überall. Ältere Männer und Frauen jeden Alters übernahmen ihre Aufgaben, so gut sie konnten. Auf diese Weise konnte das Leben in der Schweiz einigermassen funktionieren. Henning arbeitete nach wie vor als Zahnarzt und hatte ein gutes Einkommen, denn er war nie Soldat gewesen, weder in Italien noch in Frankreich und auch nicht in Deutschland.

Als Henning seine Schwester Hannah im Jahr 1916 am Bahnhof von Lausanne wiedersah, erschrak er. Was war aus der hübschen jungen Frau geworden? Abgemagert und bleich, die blauen Augen übergross, so kam sie auf ihn zu. Seine Mutter schob ihn sanft auf die Seite.

»Lass mal, Jüngelchen, das kommt schon wieder gut«, murmelte sie und nahm ihre kranke Tochter in die Arme.

Vergessen wollte sie die Schande des unehelichen Kindes. Nur ihre Hannah sah sie und ihre Not. Die gute Schweizerluft würde sicher helfen. Mit Sorge und Pflege würde sie sicher bald gesund werden.

Hannah schien sich auch zu erholen, doch im Winter brach die Krankheit erneut aus. Im Herbst des folgenden Jahres starb Hannah mit 39 Jahren an Schwindsucht.

Ein Schatten lag von nun an über dieser romantischen Stadt Lausanne. Die Arbeit war nach wie vor interessant; sie half Henning, über den Verlust hinwegzukommen. Auch die Bergtouren trugen zur Ablenkung bei. Dennoch fühlten sich Henning und besonders die alte Mutter verlassen. Etwas musste geschehen, damit sie sich wieder auffangen konnten. Dies führte dazu, dass Henning beschloss, sich beruflich zu verändern.

Im Oktober 1918 trat er eine neue Stelle in Zürich an. Jedoch musste er schon bald feststellen, dass er in keiner Weise so selbständig arbeiten konnte, wie er es gewohnt war. Auch seine chirurgischen Fähigkeiten konnte er nicht einsetzen, besass er doch – und darüber war er glücklich – nebst dem Zahnarztdiplom auch eines in Zahnchirurgie. Henning war enttäuscht, und so begann er, sich nach einer anderen, passenderen Stelle umzusehen. Das war jedoch keineswegs einfach, und er weitete seine Suche auf andere Schweizer Städte aus. In Lugano fand er das Richtige.

Im Sommer 1923 fuhr Henning alleine ins Tessin. Seine Mutter würde ihm nachreisen, sobald er eine Wohnung gefunden hätte. Zunächst liess er sich in Muralto nieder, wechselte jedoch kurz darauf in eine grössere Wohnung in Lugano, wo er auch arbeitete. Der Süden, die Sonne und die Menschen weckten in ihm Jugenderinnerungen, als er mit seiner Schwester und der Mutter in Italien wohnte und dort auch noch zur Schule ging. Er sprach deshalb nicht nur fliessend Französisch, sondern auch fliessend Italienisch. Unter den offenherzigen Tessinern mit ihrer grossen Lebensfreude fühlte er sich wohl. Schon bald hatte er nette Bekanntschaften gemacht, mit denen er die Umgebung erkundete. Auf dem Monte Verità oberhalb von Ascona bauten die Naturfreunde ein Zentrum auf. Junge aktive Menschen propagierten das freie Leben und trafen sich zum Austausch auf dem Hügel oberhalb Asconas. Vorträge und verschiedene Anlässe fanden statt, und im neu errichteten Hotel Monte Verità liessen sich die meist deutschen Gäste nieder. Tagsüber wurde diskutiert, und abends tanzten sie in weissen wallenden Gewändern auf der naturbelassenen Wiese. Die jungen Frauen warfen das Korsett weg und genossen die neu entdeckte Freiheit, was sich in den hellen, etwas unförmigen Kleidern zeigte. Es war ein gewaltiger Gegensatz zur damals üblichen Lebensweise, zur Sitte und Mode überhaupt! Dunkle Kleider wurden getragen, da man darauf die Flecken weniger sah. Korsetts und geschnürte Taillen waren wichtig. Nackte Haut war tagsüber nur beim Decolleté erlaubt. Man trug Hüte, um die Sonne abzuwehren, und Handschuhe. Auf dem Monte Verità jedoch waltete das Gegenteil: Hier wurde Freiheit und Natürlichkeit gelebt. Viel Haut war zu erblicken, nackte Beine und Arme oder ein grosszügigerer Ausschnitt. Das Sonnenbaden wurde als gesundheitfördernd gepflegt. Im Restaurant, das zu den verschiedenen Häusern der Bewegung gehörte, wurde vegetarisch gekocht. Bahnbrechende Ideen zu Gesundheit und Naturverbundenheit gefielen ihnen, und diese neuartigen Ansichten weckten Hennings Interesse. Eine aktive, unruhige Zeit kam auf ihn zu. Hier die jungen deutschen Frauen und unten in der kleinen Stadt die rassigen Tessinerinnen! Diese gegensätzlichen Welten zogen ihn in ihren Bann. Henning war nun kaum mehr in den Bergen anzutreffen; er war oft auf dem Monte Verità oder verbrachte seine Abende mit den fröhlichen Tessinern. Frauen und freies Leben liessen den gut aussehenden Zahnarzt in den besten Jahren kaum zur Ruhe kommen.

Eine junge Tessinerin hatte ihn besonders gefesselt. Ihr dunkles Haar und die schneeweissen Zähne, die blitzten, wenn sie lachte – und sie lachte viel –, zogen ihn an. Dass sie beide sehr verschieden waren, spürte er wohl, schien ihm aber besonders reizvoll zu sein. Nur von der neuartigen Bewegung oberhalb Asconas wollte sie nichts wissen. Das sei nichts für eine richtige Tessinerin, diese unförmigen Kleider ohne Schnitt und das ungekochte Gemüse ohne Fleisch. Dazu lachte sie hell und strich ihr langes Haar energisch aus der Stirn. Nein, so etwas Lächerliches, das könne sie niemals ernst nehmen. Sie sei eine richtige Tessinerin, und solch unanständiges Verhalten sei nicht akzeptierbar. Henning merkte, dass er in seinem Innersten immer noch ein Deutscher geblieben war. Die abschätzigen Bemerkungen verletzten ihn, und er fühlte sich unverstanden. Die Natur, die Gesundheit und die Suche nach dem richtigen Leben waren wesentliche Themen, die ihn von jeher beschäftig hatten. Eine Frau, die diese Gedanken nicht wenigstens ernst nehmen konnte, würde nie zu ihm passen. Das musste er traurig akzeptieren. Sie waren zu verschieden in ihren Ansichten. Schweren Herzens beschloss er, wegzuziehen und noch einmal einen Neustart in Zürich zu wagen. Hennings Mutter unterstützte ihn bei dieser Entscheidung. Das Leben im Tessin hatte sie zwar genossen: Die schöne Tessinerin jedoch konnte sie nie akzeptieren.

Es dauerte nicht lange, und Henning hatte gefunden, was er sich wünschte: eine ausgesprochen interessante Stelle bei einem sympathischen Kollegen. In der Praxis von Dr. Frei an der Bahnhofstrasse konnte er alle seine Fähigkeiten voll einsetzen und sogar noch weiterentwickeln. Das machte ihn zufrieden. Auch ein neues Zuhause hatte er gefunden. Seit September 1925 wohnten Henning und seine Mutter an der Grüngasse 31 in Zürich.

*

Als er am Fenster stehend an jene vergangenen Zeiten dachte, huschte ein Lächeln über sein faltiges Gesicht.

»Ja, so war das«, brummte er und strich sich mit beiden Händen das immer noch volle Haar nach hinten, »und bald darauf kam der Abend, an dem ich Maria zum ersten Mal getroffen habe. Das vergesse ich nie!«

Im Herbst 1925 hatte er in der Zeitung gelesen, die Mazdaznan-Gruppe böte einen Vortrag über gesunde Ernährung mit Maria Schulz, einer Ernährungsfachfrau, an. Mazdaznan sei eine Bewegung, die sich nach den philosophischen Grundsätzen Zarathustras richte. Hennings Interesse war geweckt; er wollte mehr darüber wissen und suchte Rat in seinen Büchern. Mazdaznan sei eine Wortschöpfung aus den altpersischen Worten Mazdā und Yaznan was »Verehrer des Höchstdenkbaren« bedeute. Henning stellte das Lexikon ins Büchergestell zurück. Welche Neuigkeiten würde ihm diese Gesellschaft bieten? Ob er hier Gleichgesinnte finden könnte?

Auf der Einladung zum Vortrag war über Mazdaznan Folgendes zu lesen:

Mazdaznan, Bewegung in der Schweiz: An Sie als neugieriger, weltoffener, suchender Leser!

Sie haben einen Körper, eine Seele, einen Geist. Wenn Sie das bejahen können, frage ich Sie weiter: Sind sie auch Ihr Körper, Ihre Seele, Ihr Geist? Sind Sie Drei und doch nur Einer, nämlich ein Mensch, eine Person, die sich »Ich« nennt?

Henning stutzte und las weiter:

Für Sie als suchender, nach Selbstverantwortlichkeit strebender Mensch lohnt es sich daher, die Mazdaznanlehre zu studieren. Sie bietet ein ganzheitliches System, einen Weg vom Körpergefühl bis zur Bewusstseinserweiterung. Hier handelt es sich um eine Lebenswissenschaft, eine Philosophie des Lebens. Sie ist ein Selbsterziehungssystem, insbesondere fussend auf Erkenntnissen und praktischen Erfahrungen des Zarathustra Spitama in altpersischer Zeit. Dr. Otoman Hanish übertrug sie in ein zeitgemässes Gewand und in die Sprache der Neuzeit. Seine Arbeit geht dabei vom Körper aus und führt bei konzentrierter, wacher Anwendung bis in seelisch-geistige Bereiche. Grundlage der körperlichen und geistigen Entwicklung ist das bewusste Atmen (rhythmische Atemübungen, Drüsenübungen mit Tonund Bewegungsvibrationen zur verstärkten Erzeugung von Hormonen, Vitaminen und Enzymen und Harmonieübungen) und die gesunde Ernährung.

Das ist ja interessant, dachte Henning, diese Philosophie propagiert das freie, natürliche und gesunde Leben, so wie ich es auf dem Monte Verità erlebt habe. Da gehe ich hin!

Gerade rechtzeitig traf er in der grossen Vortragshalle ein, wo er in der zweiten Reihe den letzten Platz ergatterte. Er schaute sich um und war überrascht, dass sich der Saal immer mehr füllte. Als dann kurz darauf eine junge Frau mit klaren, blauen Augen ans Rednerpult trat, war er sehr beeindruckt. Mit sympathischer Stimme, die einen bayrischen Akzent nicht verleugnen konnte, begann sie zu sprechen.

Eine Deutsche? In der Schweiz? Wohnt sie hier? Diese Fragen wirbelten schlagartig durch Hennings Kopf. Zwar war er schon lange Schweizer geworden, in seinem Herzen aber würde er wohl immer Deutscher bleiben. Die Berge, die Seen, die herrlichen Landschaften hatten es ihm angetan. Sie lockten ihn, und da, wo es diese Berge gab, wollte er zu Hause sein, da gehörte er hin. Und doch, er blieb seinen Vorfahren tief verbunden. Henning versuchte sich dem Vortrag zuzuwenden, das fiel ihm schwer. Immer wieder schweifte er ab, und schnell war ihm klar, dass er nach dem Vortrag mehr über Maria Schulz erfahren wollte. Sie war, davon war er überzeugt, eine ausgesprochen interessante Frau! Er betrachtete ihr Gesicht, ihre feine Figur, das wissende Lächeln und diese Stimme! Das war eine Frau, eine richtige Frau mit Mut. Sicher ist sie intelligent und weiss sich durchzusetzen. Das konnte man spüren, wenn man ihr zuhörte. Und? Was sagte sie doch da? Sie sprach über die Bedeutung von Sauerkraut, dem rohen Sauerkraut in der vegetarischen Küche, das wegen der wertvollen Vitamine wichtig in der fleischlosen Küche sei … Schon wieder hatte er den Faden verloren, denn er hatte einen Blick auf ihre Beine erhascht. Da! Sagte sie etwas über Natur und Sonne und frische Luft? Jetzt horchte er wieder auf und war voll bei der Sache. Sonne, ja, und Sonnenbaden, hatte sie gesagt, das war ihm so richtig aus dem Herzen gesprochen. Er war überzeugt, dass die Sonne für den Körper gut sei, und er stellte sich diese junge Frau in einer leichten Bekleidung vor. Und wieder wurde er aus seinen Gedanken gerissen. Rohes Gemüse! Sie sprach über rohe Karotten. Das war wohl das ganze Geheimnis hinter der gesunden Küche. Das leuchtete ihm ein. Rohkost müsse man essen, um das Zahnfleisch zu kräftigen und damit auch zu gesunden Zähnen beizutragen. Und Polenta, dachte er sich noch dazu. Die Italiener und Tessiner hatten so schöne Zähne, weil sie Polenta assen, so hatte er schon immer vermutet. Ob es wohl eine Gelegenheit geben würde, diese Frau nach dem Vortrag anzusprechen? Ursprünglich wollte er sofort nach dem Anlass nach Hause eilen, wo die Mutter wartete. Jetzt aber galt es nur, die Aufmerksamkeit dieser Frau zu gewinnen.

Er hatte Glück. Nach dem Vortrag trafen sich die interessierten Zuhörer im Foyer zu einem Glas Fruchtsaft. Es wurde über Ernährung gesprochen und über Mazdaznan. Henning nahm all seinen Mut zusammen und ging auf die junge Frau zu.

Frau Schulz, darf ich Sie um einige Angaben bitten? So hatte er es sich zurechtgelegt, so wollte er sie ansprechen. Er räusperte sich und versuchte ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Sie kam ihm zuvor. Lächelnd schaute sie ihn an und fragte, ob er sich auch für gesunde Ernährung interessiere? Henning musste sich nochmals räuspern, und schon fand er einige passende Worte, worauf sie lachte und sich freute, dass er sie auf Deutsch angesprochen hatte.

»Sie kommen aus Deutschland? Das freut mich! Ich bin auch aus Deutschland, von Nürnberg. Hier wohne ich in Herrliberg!«

Ihr klarer Blick ruhte auf seinem Gesicht, er fühlte sich wohl dabei. Sein Gefühl sagte ihm, dass er ihr gefiel. Bald wusste er, dass sie ein Kinderheim leitete, das zur Mazdaznan-Bewegung gehörte. Es gäbe in Herrliberg am Zürichsee mehrere Häuser, in der die Mazdaznan-Anhänger wohnten und nach diesem Wissen lebten. Nun stellte er sich vor. So kamen sie ins Gespräch. Wo er praktiziere, wollte sie wissen. »Wenn eines der Kinder Zahnschmerzen haben sollte, würde ich gerne zu Ihnen kommen«, sagte Maria Schulz lachend und fügte an: »Zum Glück haben wir bis jetzt keine Probleme gehabt! Überhaupt sind unsere Kinder kerngesund. Wir achten ja wirklich sehr sorgfältig auf die Ernährung!«

Diese Frau hat Schwung, dachte Henning und sagte laut: »Ich wäre natürlich sehr geehrt, Ihr Zahnarzt sein zu dürfen. Das wäre wirklich schön.«

Darauf erzählte er: »Als ich im Tessin lebte, ist mir aufgefallen, wie unterschiedlich die Zahnqualität der verschiedenen Patienten ist.«

Seine Überlegungen zu gesunden Zähnen und Polenta wollte er ihr darlegen: »Polenta«, begann er zu erklären, »kennen Sie Polenta? Das essen die Tessiner, und die Italiener und ich … «

Wann hatte er sich das letzte Mal so gut verstanden gefühlt? Er blickte in ihre glänzenden Augen, betrachtete das kastanienbraune Haar, das am Hinterkopf zusammengesteckt war. Er beäugte heimlich ihre schlanke Gestalt und entspannte sich. Genau so musste eine richtige Frau aussehen.

Ich bin geschickt, dachte er weiter und schaute verträumt in das leere Glas, ich würde ihr gerne zeigen, was ich kann.

»Es ist spät!«, weckte ihn ihre Stimme aus seinen Träumereien. Maria blickte ihn mit ernsten Augen an: »Ich muss mich auf den Weg machen. Der letzte Zug fährt gleich.«

Lächelnd stand er auf, half ihr in die Jacke und begleitete sie bis zum Bahnhof. Hoffentlich sehe ich sie wieder, dachte er und wandte sich seinem Heimweg zu. Er würde sie in Herrliberg besuchen. Doch dann wurde er unsicher. War sie verheiratet? Wenn ja, wo war ihr Mann? Sie hatte nichts von ihm gesagt. War sie Witwe? Er grübelte und entschied sich dann, bald einmal hinzufahren. Mit dem Fahrrad! Das würde ein schöner Ausflug. Etwas Sport, gesunde Aktivität. Das gefiel ihm sowieso – faszinierende Frau hin oder her. Als er zu Hause ankam, war alles bereits dunkel. Die Mutter schien zu schlafen, und er konnte in Ruhe seinen Gedanken nachhängen. Am kommenden Tag wollte er in seinen Büchern einige Fachwörter nachschlagen. Es nahm ihn wunder, ob er ausführlichere Informationen finden würde. Auf das Gespräch mit Frau Maria Schulz wollte er gut vorbereitet sein. Zufrieden legte er sich ins Bett und schlief tief. Er träumte von Gemüse und Sonne, sah sich mit freiem Oberkörper durch Wiesen tanzen und staunte über seine Lockerheit. Als er am Morgen aufwachte, fühlte er sich richtig glücklich. Er hatte eine Gesprächspartnerin gefunden und er würde sie schon bald wiedersehen. Er würde mit ihr reden. Sie würde ihn verstehen. Etwas länger als gewohnt, bürstete er sich das dichte, dunkle Haar, blickte nochmals in den Spiegel und überprüfte die saubere Rasur. Nun, er war immer noch ein gut aussehender Mann, dachte er. Man sah ihm sein Alter nicht an. Er war zwar schon 44 Jahre alt, aber kräftig und gesund. Ja, er sah gut aus, gepflegt und elegant, wie immer. Er band sich noch die Schleife um. Zufrieden wandte er sich zum Gehen. Mazdaznan. Er würde auch dies nachschlagen, überlegte er gerade, als er in der Praxis ankam. Auch als er die ersten Patienten auf seine ruhige, sorgfältige Art behandelte, schweiften seine Gedanken immer wieder zu Maria ab. Den ganzen Tag über riet er den Patienten zu gesunder Kost und sie sollten doch hin und wieder eine rohe Karotte essen, oder Polenta.

»Ach ja«, seufzte er nun, »es war nicht einfach gewesen, sie zu gewinnen.« Darüber wollte er morgen nachdenken. Es war Zeit zum Schlafen.

Auch Maria machte sich zum Schlafen bereit. Sie schlüpfte aus den warmen Hausschuhen und ging ins Bad. Es war ein langer Sonntag gewesen. Im Badezimmer bürstete sich das schütter gewordene Haar. Dann wusch sie sich das Rouge von den Wangen. Ein Lächeln huschte über ihr müdes Gesicht, als sie daran dachte, wie sie sich damals als junges Mädchen ihre Wangen mit Roter Beete, so nannten sie die Randen, geschminkt hatte. Freilich, damals, am Fluss. Das war eine Zeit.

So viele Erinnerungen waren wieder wach geworden. Sie hatte versucht, all das Wichtige aus ihrem Leben hervorzuholen und in ihrem kleinen Tagebuch niederzuschreiben. Wie konnte sie alles weitergeben, was sie aus ihrem Erlebten erkennen konnte, all das, was ihr Leben ausgemacht hatte, was ihr geholfen hatte, immer wieder einen Weg zu finden, aufzustehen, neu anzupacken und immer an das Gute zu glauben? Am Ende ist wirklich alles gut geworden. Mit dem Gefühl tiefer Dankbarkeit und grosser Zufriedenheit ging sie in ihr Schlafzimmer, wo immer noch die beiden alten Ehebetten standen, die sie sich damals nach der Hochzeit gekauft hatten. Da war auch die alte Kommode mit den Intarsien. Henning und sie waren so stolz gewesen auf dieses Möbelstück.

Als sie im warmen Baumwollnachthemd mit den hellblauen Blümchen unter die Bettdecke kroch, kam ihr in den Sinn, was sie noch aufschreiben wollte. Ihre zarte kleine Mutter mit dem leuchtend orange-goldenen Haar, das sich um ihr liebes Gesicht kräuselte, sah sie wieder vor sich. Die krausen Locken waren in einem Knoten hinten im Nacken zusammengebunden, doch nicht alle Haare schienen sich bändigen zu lassen. An ihren Ohren baumelten hellblaue Steinchen. Maria erinnerte sich, wie sie zusammen auf der Bank auf dem Friedhof gesessen hatten. Sie sollte von den Gräbern Abschied nehmen, da sie am nächsten Tag in die Schweiz fahren würde, mit ihrem frisch angetrauten Ehemann Julius Schulz. Obwohl Krieg herrschte, war es hier ruhig. Ihre Mutter hatte träumerisch in die alten Bäume geblickt und dann leise zu reden begonnen. Maria hatte ihr aufmerksam zugehört. Viele Schwierigkeiten hatte diese kleine Frau mit so viel Geduld und Würde ertragen. Maria bewunderte sie heute dafür. Nun aber, als die Mutter mit ihrer warmen Stimme erzählte, verstand sie vieles besser:

»Du weisst ja, ich bin sehr behütet bei wohlhabenden Eltern aufgewachsen, ich war ein Einzelkind. Meine Eltern haben mich sehr geliebt und sicher auch verwöhnt. Ich hatte es gut. Mein Vater war Friedhofsinspektor und verdiente gut. Oft war ich auf dem Friedhof, wo es wie in einem Park war. Auch meine Mutter liebte die schön gepflegten Gräber, vor allem aber die grossen Bäume. Beide Eltern haben in mir die Liebe zu Pflanzen, Tieren und den Jahreszeiten, zum Leben und zur Natur überhaupt geweckt. Jetzt erzähle ich dir, was mir meine Mutter damals erzählt hatte, als ich Carl Wilhelm Bär heiratete. Er war doch ein so vergnügter Mann, so voller Ideen, so fröhlich. Aber er war auch unstet und rastlos. Meine Eltern hatten dies bald gemerkt und waren nicht überzeugt von meiner Wahl. Ich aber wollte unbedingt Carl Wilhelm Bär heiraten, denn ich war verliebt und glücklich. Er sollte mein Ehemann und der Vater meiner Kinder sein. So setzte ich mich gegen den Willen der Eltern durch, und es wurde Hochzeit gefeiert. Am Tag vor der Trauung gingen meine Mutter und ich, wie so oft, auf den Friedhof. Wir setzten uns unter die grosse Linde. Da hatte sie mir ihre Gedanken mitgegeben, die ich nun auch dir, meine liebe Maria, mitgeben möchte:

›Achte auf die Natur, sie ist wunderbar! In der Natur gibt es vieles im Überfluss; der Kirschbaum dort, voller Blüten, und die Wiese da drüben voller gelber Butterblumen, am Himmel leuchten nachts tausend und abertausend Sterne. In der Natur findest du Heilmittel und Nahrung, und sie macht reich und glücklich. Es gibt schwierige Zeiten und gute, ein Auf und Ab, wie der Mond der zu- und abnimmt, wie die Natur, die erschrecken und beglücken kann. Deine innere Haltung ist dabei wichtig. Wenn du in deinem Rhythmus lebst, wirst du Gelassenheit, Sicherheit und innere Ruhe finden.‹ «

Maria schloss die Augen. Ihre Mutter hatte oft von der Fülle träumen und mit der Genügsamkeit leben müssen. Sie hatte ihre innere Ruhe bewahrt und ein Leben lang zu ihrem Mann gehalten. Sie hatte Schweres und auch Schönes erlebt. Dabei war sie reich an Erfahrung geworden. Erst als sie älter wurde, konnte sie ein angenehmes Leben führen. Dann aber kam der Zweite Weltkrieg und wieder musste sie ihre Kraft zum Überleben nutzen.

Sie selber hatte mehr Glück gehabt. Gerade noch rechtzeitig hatte sie sich aus ihrer eigenartigen Ehe gelöst und Henning geheiratet. Gemeinsam konnten sie eine Familie und ein schönes Zuhause aufbauen. Sie waren beide überglücklich, noch zwei Kinder bekommen zu dürfen. Henning war ein guter Mann und auch ein guter Vater. Sie wusste, dass er keine einfache Jugend gehabt hatte. Dennoch hatte er viel erreicht. Das hatte er sicher auch seiner mutigen und manchmal geradezu störrischen Mutter Amanda zu verdanken. Sie verhalf ihm zu einer guten Ausbildung. Henning und Maria waren ihr immer dankbar gewesen und hatten sie bis zu ihrem Lebensende bei sich wohnen lassen, auch wenn dies nicht immer einfach war.

Maria drehte sich auf die Seite.

»Und es war gut«, murmelte sie noch einmal und schlief zufrieden und dankbar ein.

Ein Jahr war vergangen, und wieder war Stephanstag. Henning stand in der Küche mit seinem »Zapfenzieher für Notfälle«. Maria wollte ihm das Küchentuch umlegen. Doch bevor er sich hinsetzte, packte er sie, hob sie hoch, sodass ihre Füsse den Boden verloren, und schwang sie sanft hin und her. »Ach, Maria«, lachte er, »du kannst wohl viel, aber Weinflaschen öffnen solltest du mir überlassen!« Als er Maria wieder auf den Boden gestellt hatte, begann er, wie so oft, mit seiner Weinzapfen-Rettungsaktion. Alles war für das weihnachtliche Familienessen bereit. Der Zwölferlei-Salat, die schön hergerichteten Salatteller mit dem zarten Netz aus Sauerkraut und den geschälten Tomatenschnitzen. Der Tisch war gedeckt, und der Christbaum lieblich geschmückt. Bald würden sie kommen, die beiden Familien mit ihren Kindern. Draussen lag Schnee, und in der Wohnung war es angenehm warm. Maria trug die hellblaue Bluse, die Perlen und den grauen Rock. Die Wangen mit Rouge leicht betupft. Henning war herausgeputzt wie immer, wenn es etwas zu feiern gab; den Siegelring am Finger und den blauen Schlipps um den Hals. In wenigen Minuten würde das Fest beginnen, und Maria würde wie jedes Jahr jede Sekunde geniessen. Lächelnd schaute Henning zum Fenster hinaus in die verschneite Seelandschaft.

Henning und Maria lebten ruhig in ihrer kleinen Wohnung in Küsnacht mit Blick auf den See. Maria kochte für ihn fast täglich Tomatensauce, weil er sie so sehr liebte. Tomatensauce mit drei Gewürznelken und einem Loorbeerblatt, ganz nach seinem Geschmack, so wie nur sie es konnte, mit luftigem Reis serviert, dazu frische Salate. Zum Essen nahmen sie sich viel Zeit. Fast nach jedem Bissen faltete Henning seine Hände und kaute ruhig.

»Ach Mama, das ist aber gut«, sagte er dann zufrieden, und Maria lächelte: »Freilich, es ist gut.«

In ruhiger Einstimmigkeit genossen sie die einfache Mahlzeit ohne Fleisch.
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