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			»… alles ist wie ein Ozean, alles fließt und grenzt aneinander; rührst du an ein Ende der Welt, so zuckt es am anderen …«

			Fjodor Michailowitsch Dostojewski

 


			Todesnachricht

			Es war spät, gegen halb zehn, als es an der Tür klingelte. Ich lag im Bett und las. Draußen war es dunkel. Ich wunderte mich, legte das Buch zur Seite und stand auf. Durch das Fenster sah ich zwei Männer, die unten vor dem Haus standen. Einer blickte hoch. Das Licht der Fassadenlampe überstrahlte sein Gesicht. Wäre ich allein gewesen, hätte ich nicht geöffnet. 

			Mein Mann war schon zur Tür geeilt und hielt den Summer gedrückt. 

			Kurz darauf hallten Schritte durchs Haus. Die Männer, ein älterer und ein jüngerer, dunkel gekleidet, kamen die Treppe hoch. Die Jacke des Jüngeren rutschte über seine Schulter. POLIZEI las ich den silber gestickten Schriftzug auf seinem Pullover. Ein flaues Gefühl strich um meinen Magen.

			»Frau Herrnkind?«, fragte der Polizist, während er die letzten Stufen nahm. Ich nickte. 

			»Polizei Lübeck.« 

			Hielt er mir seinen Ausweis hin? Oder spielt mir meine Erinnerung einen Streich?

			»Wir müssen Ihnen leider sagen, dass Ihr Bruder verstorben ist. Dürfen wir reinkommen?« Ein Satz wie ein Hieb. Er sagte verstorben, nicht gestorben. Daran erinnere ich mich genau. Barfuß, im Jogginganzug, stand ich im Esszimmer und hörte die Worte des Polizisten. 

			Vor ein paar Stunden war Uwe tot in seiner Wohnung gefunden worden. Gestern gegen 17 Uhr hatten die Mitarbeiter des Wohnheims ihn das letzte Mal lebend gesehen. Die Kripo Berlin ermittelte. 

			Wohnung. An diesem Wort blieb ich hängen. Das, was der Polizist Wohnung nannte, war ein Zimmer in einem Berliner Obdachlosenheim gewesen. Dort, wo Uwe während seiner Drogensucht gestrandet war. 

			Vor zwei Tagen hatte Uwe Geburtstag gehabt. 52 war er geworden. Am Nachmittag hatte ich versucht, ihn zu erreichen. Der Hausmeister sagte mir, dass er weggegangen sei. Ich rief kein zweites Mal an. Ein Handy hatte Uwe nicht.

			Der jüngere Polizist, der das Kommando übernommen hatte, zeigte mir das Fax der Berliner Polizei. »Bitte sofort vorlegen«, stand rechts unter dem Briefkopf des Polizeipräsidenten. »Zum Ausschluss einer Fremdschuld wird von hiesiger Dienststelle eine Obduktion angeregt. Es liegen jedoch KEINE KONKRETEN HINWEISE auf Fremdverschulden vor. Ermittlungen ergaben, dass Herr S. eine Schwester, Frau Kerstin Herrnkind, hat. Diese meldet sich wohl wöchentlich telefonisch bei ihrem Bruder … Es wird darum gebeten, Frau HERRNKIND über das Ableben ihres Bruders in Kenntnis zu setzen.« 

			Ich erzählte den Polizisten von Uwes Heroinsucht. Wie begabt er gewesen war, gut in Mathe. Und dass er nie etwas aus dieser Begabung gemacht hatte. 

			»Aber Sie müssen ja weiter«, sagte ich, erschrocken über meine Redseligkeit. »Wir haben Zeit«, antwortete der junge Beamte. Doch ich wusste, dass er log. Polizisten haben so gut wie nie Zeit. 

			Vor ein paar Wochen hatte ich Uwe noch besucht, er saß auf der roten, abgeschabten Couch in seinem Zimmer. Das Radio war bis zur Schmerzgrenze aufgedreht. Vielleicht stellte Uwe den Ton so laut, um die Fragen in seinem Kopf nicht hören zu müssen. Warum sein Leben so aus dem Ruder gelaufen war. Er in dieser Bude hauste, ohne Job, ohne Freundin, den Rausch als einzigen Lebensinhalt. Aber vielleicht hatte Uwe sich solche Fragen auch gar nicht gestellt. Oder nicht mehr. 

			In seinem Zimmer lag überall Unrat. Leere Bierdosen, zerknüllte Verpackungen, Klamotten, Kippen quollen aus Aschenbechern, schmutziges Geschirr stand auf der Anrichte. Durch das Fenster, es stand offen, zog kalte Luft. 

			Ich schlug vor, essen zu gehen, weil mich das Zimmer traurig machte. Uwe nickte, holte einen langen dunkelblauen Wollmantel aus dem Kleiderschrank. Es war ein klassischer Herrenmantel, den Männer tragen, wenn sie ins Büro gehen. Doch seine Eleganz war dahin, die Ellenbogen blank, Pilling unter den Armen. Vielleicht hatte Uwe sich diesen Mantel aus der Kleiderkammer geholt, weil er sich von ihm ein bisschen Würde erhoffte. 

			Meine Mutter und ich schickten ihm im Winter Hoodies mit Teddyfell gegen die Kälte, T-Shirts, wenn es wärmer wurde, Schuhe. Ich fragte nie, wo die Sachen geblieben waren. Uwe vertickte alles, um an Bargeld zu kommen, das er für Drogen und Alkohol brauchte. 

			Die Tür seines Kleiderschrankes, ein rot lackiertes Modell, war aus den Angeln gerissen, lehnte am Korpus. Das Wenige, das Uwe besaß, hatte er vom Sperrmüll und aus der Kleiderkammer. 

			Nachdem er den Mantel aus dem Schrank genommen hatte, stellte er die Tür zurück an den Rahmen. Wie ein verzweifelter Versuch, vor mir einen Rest Ordnung zu simulieren. 

			Uwe blickte an sich hinab, auf die orthopädischen Schuhe an seinen Füßen. Sein linkes Bein war drei Zentimeter kürzer als das rechte. Zugedröhnt war er vor einiger Zeit gestürzt und mit dem Kopf aufgeschlagen. Bewusstlos hatte er in seinem Zimmer auf dem linken Bein gelegen, sich Muskeln, Nerven und Adern abgeklemmt. Er war operiert worden, seitdem humpelte er. 

			Für seine Sucht hatte Uwe einen hohen Preis gezahlt. Er war chronisch lungenkrank, wahrscheinlich, weil er, nachdem er zu spritzen aufgehört hatte, Heroin auf Alufolie rauchte – den Drachen jagen, wie es in der Szene heißt. Es gilt als gesünder. Beim Rauchen merken Drachenjäger die drohende Überdosis schneller. Keine Infektionsgefahr durch Spritzen. Uwe hatte sich an einer verdreckten Spritze mit Hepatitis C infiziert. Epileptische Anfälle, die erst mit den Drogen gekommen waren, suchten ihn heim. 

			»Guck mal, wie das aussieht«, sagte Uwe. Er versuchte die orthopädischen Schuhe unter dem Schlag seiner Hose zu verstecken. Ich fand die Boots nicht schlecht. Sie waren aus grauem Wildleder, hatten einen silbrigen Schimmer, der sie fast wie coole Sneaker von einem Edeldesigner aussehen ließ. Doch Uwe klang, als sei jeder Schritt eine Demütigung. 

			Er war immer eitel gewesen, hatte enge Levis, Muscleshirts und Cowboystiefel getragen, sein dunkles Haar mit Gel nach hinten gestrichen. Unterwegs kontrollierte er in Schaufensterscheiben, ob seine Frisur noch saß. 

			Nun war sein Haar ungekämmt, als wäre er gerade aufgestanden. Seine Haut spannte sich über die Wangenknochen, zeichnete sich scharf über dem Kiefer ab. Seine Schultern hingen. Er war mager. Seine braunen Augen blickten traurig.

			»Ach, Hauptsache, du kannst laufen«, versuchte ich ihn zu trösten. Wir gingen nach draußen über den Hinterhof. In der Dunkelheit standen zwei Männer. Als wir an ihnen vorbeigingen, schob sich der Größere vor den Kleineren. Ich hielt das für Zufall. Ein Irrtum, wie sich später herausstellen sollte. 

			Wir gingen um die Ecke, in ein indisches Restaurant. Als wir reinkamen, guckten die beiden Kellner sich an. Einen Moment lang fürchtete ich, sie würden uns die Tür weisen. Aber nachdem wir uns gesetzt hatten, brachte einer die Speisekarte und bediente uns höflich. 

			Uwe wirkte nüchtern, erzählte, dass er auf fünf Bier am Tag runter sei. Und dass er seine Zähne machen lassen wolle. Schon als Kind hatte er höllische Angst vorm Zahnarzt gehabt. Die harten Drogen hatten seinem Gebiss den Rest gegeben. 

			Im Nachhinein kommt es mir seltsam vor, dass wir an jenem Abend, der, ohne dass wir es ahnten, unser letzter sein sollte, über die Vergangenheit sprachen.

			»Ob der Alte noch lebt?«, fragte Uwe. Er meinte unseren Vater. Wir hatten ihn Jahrzehnte nicht gesehen. 

			»Ich denke schon«, antwortete ich. 

			Wir sprachen so gut wie nie über unseren Vater und wenn, warfen wir uns Stichworte zu. »Weißt du noch? Die Sache mit dem Vogel … « Nicken. »Benidorm … ?« Nicken. »Strolchi …« »Oh ja …« 

			Vater hatte Strolchi umgebracht. Vor über 30 Jahren. Der Hund war ein Kollateralschaden der Scheidung unserer Eltern gewesen. 

			Unsere Mutter war damals ausgezogen. Uwe wollte bei seinem Vater bleiben. Ich war schon eine Weile weg. Mein Vater hatte mich rausgeschmissen, kaum dass ich aus den USA zurückgekehrt war, wo ich ein Jahr gelebt hatte. Das Haus, in dem Uwe und ich Kindheit und Jugend verbracht hatten, stand zum Verkauf. 

			Uwe, gerade 17 und noch in der Ausbildung zum Kfz-Mechaniker, war allein mit Strolchi geblieben. 

			Wir hatten ihn als Welpen bekommen. Zehn Wochen alt. Ewig hatten Uwe und ich gebettelt, weil wir einen Hund wollten. Unsere Eltern waren nicht abgeneigt gewesen, zögerten aber. Auf dem Campingplatz, wo wir die Wochenenden verbrachten, ging meine Mutter mit Uwe einkaufen. Unterwegs begegnete ihnen ein Mann, der einen kleinen braun-weißen Mischling an der Leine führte. Meine Mutter streichelte den Hund. »So einen hätte ich auch gerne«, sagte sie. »Sie können ihn gleich mitnehmen«, antwortete der Mann zur Verblüffung meiner Mutter und erzählte, dass das Ehepaar, dem der Hund gehöre, keine Zeit für ihn habe. Und er den ganzen Tag alleine in der Wohnung sei und überall hinmache. Er sollte ein neues Zuhause für Strolchi suchen. Das hatte er nun gefunden. 

			Ich weiß noch, wie Uwe angerannt kam. »Wir haben einen Hund«, lachte er. Ich dachte, mein kleiner Bruder würde mich verschaukeln. Doch hinter ihm kam meine Mutter mit einem Hundebaby auf dem Arm. Uwe war damals fünf, ich acht Jahre alt. 

			Strolchi war eine Mischung aus Rauhaardackel und Terrier. Er war klein, hatte krumme kurze Dackelbeine und das Jagdfieber eines Terriers. 

			Einmal, als wir mit ihm spazieren gingen, riss er sich los, jagte Hühnern hinterher, die auf dem Hof eines Nachbarn friedlich ihre Körner pickten. Gackernd stoben sie auseinander. Federn rieselten zu Boden. Strolchi bellte, hechtete über den Zaun hinterher. In diesem Moment öffnete sich die Scheunentür und der Bauer kam raus, ein Gewehr über der Schulter. Meine Mutter wurde blass, doch der Bauer war belustigt: »Der hat ja ein tolles Jagdfieber. Kann ich Ihnen den Hund abkaufen?« Meine Mutter schüttelte den Kopf, fing Strolchi ein, legte ihn an die Leine, verabschiedete sich höflich. Der Bauer winkte. »Wenn Sie es sich überlegen sollten, lassen Sie es mich wissen.« 

			Strolchi liebte Autofahren und sprang ins Schlauchboot, wenn Uwe und ich über den See in Stedebergen schipperten, wo unser Wohnwagen auf einer Landzunge am Wasser stand. Wenn fremde Leute unseren Hund abschätzig »Mischling« nannten, behauptete mein Vater, Strolchi sei ein »englischer Rauhaardackel«. Mein Vater konnte witzig sein und liebevoll. Auf dem Campingplatz hatte er uns eine Art Nichtschwimmerbecken gebaut, damit wir in dem See, der an einigen Stellen fast zehn Meter tief war, nicht ertranken. Bei einem Sägewerk hatte er lange Holzbalken und kurze Pfähle bestellt, die auf einem Anhänger geliefert wurden. Uwe ging ins Wasser, zeigte Vater, bis wohin er stehen konnte. Einen halben Meter vor dieser Stelle rammte mein Vater angespitzte Holzpfähle mit einem riesigen Hammer in den Grund. Dann drehte er links und rechts Eisenhaken ins Holz, an denen er die Balken mit Ketten befestigte. Fertig war unser privates Nichtschwimmerbecken. 

			Geduldig brachte mein Vater uns das Schwimmen bei, zeigte uns, wie wir die Beine anwinkeln und mit den Händen das Wasser wegschaufeln mussten. Noch bevor wir eingeschult wurden, konnten Uwe und ich schwimmen. 

			Aber er hatte auch diese andere, unberechenbare Seite. Von einer Sekunde auf die nächste brach sein Jähzorn los wie ein Orkan. Einmal warf er beim Mittagessen seinen Teller mit Spargel und Schinken auf den Küchenboden, weil meine Mutter vergessen hatte, Butter einzukaufen, und den Spargel mit zerlassener Margarine servierte. Splitter flogen, Fett spritzte bis an die Decke. Wutentbrannt stürmte mein Vater aus der Küche. Mutter holte Handfeger und Schaufel. Uwe und ich wischten das Fett von den Fliesen. Es war still im Haus, nur ab und zu war das Schluchzen meiner Mutter zu hören. Uwe lief ins Badezimmer, holte ihr ein Taschentuch. Während mein Vater im Wohnzimmer saß und den Fernseher aufgedreht hatte. Wir räumten den Tisch ab; der Spargel war kalt geworden. Appetit hatten wir keinen mehr. Die Fettflecken an der Decke waren noch lange zu sehen, wie eine Mahnung vor dem Jähzorn meines Vaters. 

			»Auf dich hatte er es ja abgesehen«, sagte Uwe bei unserem letzten Treffen. Fast so, als hätte er mir einen Denkanstoß mit auf den Weg geben wollen. Uwe dagegen war sein Liebling gewesen, der Prinz, sein Thronfolger. Aber als sich unsere Familie auflöste, weil mein Vater sich kurz vor der Silberhochzeit in eine 17 Jahre jüngere Frau verliebt hatte, war das nichts mehr wert. Die Familie störte, musste weg, einer nach dem anderen. 

			Strolchi schlief damals am Kopfende in Uwes Bett. Zwei, die ihr Zuhause zu verlieren drohten, klammerten sich aneinander. Uwe, ein halbes Kind noch, und sein Hund. 

			Eines Tages wachte Uwe auf. Alleine. Er ging ins Wohnzimmer, wo Vater auf dem Sofa saß, dieser altdeutschen Couch mit Lehnen und Füßen aus massiver Eiche. Uwe fragte nach Strolchi. »Den habe ich zum Tierarzt gebracht. Einschläfern. Wegen der Scheidung wissen wir ja doch nicht, wohin mit ihm.« 

			Mein Vater bestritt nicht mal, dass er Strolchi hatte töten lassen. Stellte es hin wie ein notwendiges Übel, um dem Hund ein Leben im Tierheim zu ersparen. Redete sich damit raus, dass Strolchi alt war und an Hodenkrebs litt. Es sei so ziemlich das Schlimmste, was er je habe machen müssen, sagte mein Vater damals. Strolchi war ja sein »Hundesohn« gewesen, dem er morgens am Frühstückstisch ein Leberwurstbrot geschmiert hatte. Er bemitleidete sich selbst, schien keinen Gedanken daran zu verschwenden, was er seinem Sohn angetan hatte. 

			Als das Haus verkauft war, zog Uwe zu Vater. Es ging nicht anders. Die Wohnung, die meine Mutter in der Zwischenzeit gemietet hatte, war zu klein. Uwe arrangierte sich, wie er sich immer arrangiert hatte, was blieb ihm anderes übrig? 

			Vater sorgte dafür, dass sein Sohn gleich nach der Ausbildung zur Marine eingezogen wurde, rief bei der Bundeswehr an, machte Druck. Dabei taugte Uwe nicht zum Soldaten. Ohne Brille konnte er schlecht sehen, war eher klein und schmal. Doch Uwe, der bestimmt ein guter Sanitäter gewesen wäre, hätte nicht auf die Idee kommen dürfen, zu verweigern. Wehrdienstverweigerer waren für meinen Vater »Drückeberger«. Er hatte mal einem jungen Mann, der verweigert und sich bei ihm beworben hatte, eine Standpauke gehalten. »Sie haben sich der Gesellschaft verweigert. Jetzt verweigert sich die Gesellschaft Ihnen.« Er war stolz, es diesem »Drückeberger« so richtig gegeben zu haben.

			Uwe war zu früh zur Welt gekommen, hatte drei Monate im Brutkasten gelegen. Dass er überlebt hatte, war fast ein Wunder. Nun, kaum erwachsen, wurde er wieder zu früh aus dem Nest geschmissen. Danach war er mal besser, meistens schlechter durchs Leben getaumelt. Bis er Halt im Heroin fand und abgestürzt war. 

			An unserem letzten Abend beim Inder aß Uwe kaum etwas. »Du weißt, dass du zu mir kommen kannst«, sagte ich. »Ich weiß. Wenn ich hier rausfliege, komme ich zu dir«, antwortete Uwe und schwieg einen Moment. »Aber du willst mich ja kontrollieren.« Er grinste. »Das würde dir vielleicht ganz guttun«, gab ich, halb im Scherz, zurück. »Das könnte dir so passen«, lachte Uwe. Es war ein Lachen ohne Fröhlichkeit. Es hatte nichts mehr von dieser Ausgelassenheit, mit der Uwe früher losprustete. 

			Als der Kellner die Rechnung brachte, gab ich ihm ein großzügiges Trinkgeld. »Du musst ja Geld haben«, sagte Uwe beim Rausgehen. Auf die Idee, dass das Trinkgeld ein Dankeschön dafür war, dass der Kellner uns nicht die Tür gewiesen hatte, kam er nicht. Darüber war ich froh. 

			Wir gingen zum Kiosk, kauften Tabak und Blättchen. »Das ist meine reiche Schwester«, stellte er mich dem Mann hinterm Tresen vor. Mir war das peinlich. »Red keinen Mist, ich muss für mein Geld arbeiten«, wiegelte ich ab. Doch wir lachten, waren bester Laune. Draußen auf der Straße hakte Uwe sich bei mir unter. »Wenn ich hier schon mal mit so ner schönen Frau unterwegs bin.« Arm in Arm gingen wir in der Dunkelheit zur U-Bahn. 

			Uwes Drogensucht hatte uns auseinandergetrieben, lange war Funkstille gewesen. Aber an diesem Abend waren wir so vertraut, als hätte nie etwas zwischen uns gestanden. 

			Uwe erzählte, dass seine Zimmernachbarin aus dem Wohnheim geflogen sei. Sie hatte einen Mitbewohner mit dem Messer bedroht, weil er das frisch geputzte Klo dreckig hinterlassen hatte. »Das ist doch eine angemessene Maßnahme. Männer lernen es sonst doch nie«, scherzte ich, um nicht darüber nachdenken zu müssen, in welch rauer Welt mein kleiner Bruder lebte. Seine Nachbarin sei Fotografin gewesen, erzählte Uwe weiter. Ihr Ex habe sie beim Hauskauf um viel Geld betrogen. So sei sie abgerutscht. 

			»Bist du in sie verliebt«, fragte ich indiskret. Uwe bewegte seinen Kopf sachte, ein verunglücktes Nicken, vielleicht. Wieder war da diese Traurigkeit, als würde er seine Tränen hinunterschlucken. »Sei keine Memme«, hatte mein Vater ihn früher zusammengestaucht, wenn er weinte. 

			Doch nur einen Moment später, als wir die Treppe zur U-Bahn hinuntergingen, klang seine Stimme wieder fest. »Immer schön in der Mitte gehen«, ermahnte er mich unten auf dem Bahnsteig. Er war mir einen Schritt voraus, lief in seinen orthopädischen Schuhen erstaunlich gut. 

			»Hier ist neulich einer vor die U-Bahn geschubst worden, den kannte ich.« 

			Wieder schwieg ich, hakte nicht nach, weil ich mir das Fragen vor langer Zeit abgewöhnt hatte. Uwe erzählte nicht gerne. Und wenn, konnte man nicht sicher sein, ob seine Geschichten stimmten. 

			Unten auf dem Bahnsteig öffnete ich mein Portemonnaie. Uwe grinste. Ich drückte ihm zwei Geldscheine in die Hand – einen Fünfer und einen Zehner. Oft hatte ich mir geschworen, meinem Bruder kein Geld mehr zu geben. Und tat es doch immer wieder, hoffte, dass er sich vielleicht was zu Essen kaufen würde, obwohl ich nicht recht daran glaubte. Für zehn Euro kriegt man am Kottbusser Tor schon eine Kugel Heroin. Wahrscheinlich versuchte ich auch, mein Gewissen zu beruhigen. 

			Das Grollen im Tunnel kündigte die U8 an, angeblich »Deutschlands gefährlichste U-Bahn«. Wir umarmten uns, drückten uns, so meine ich mich zu erinnern, einen Moment länger und fester als sonst. Dann stieg ich ein. »Kerstin, wenn du mal ein Handy übrig hast«, rief Uwe. »Kerstin, ein Handy.« 

			Keine Ahnung, wie viele Handys meine Mutter und ich ihm schon geschenkt hatten. Uwe winkte, warf mir einen Handkuss zu. Ich küsste zurück. Es dröhnte drei Mal, dieser fiese Warnton. Krachend fielen die Türen zu.

			»Haben wir Schnaps?«, fragte ich meinen Mann, als die Polizisten gegangen waren. Dann wählte ich Mutters Nummer in Spanien. »Mama«, zitterte meine Stimme. »Du musst jetzt tapfer sein.«

			»Was ist?«

			»Uwe ist tot. Die Polizei war gerade hier.«

			»Oh, nein«. Ich hörte ihr Schluchzen, sagte ihr noch das Wenige, das ich von der Polizei erfahren hatte. Dann legten wir auf, weil unsere Stimmen versagten. 

			Kurz nach Mitternacht, ich hatte geweint, Fotos von Uwe aus der Schublade gekramt und fast eine Flasche Rotwein getrunken, wollte ich meinen Schmerz in die Welt hinausschreien. Um kurz nach Mitternacht postete ich auf Facebook: »Gestern gegen 21.30 Uhr klingelte es an der Tür. Zwei Polizisten kamen die Treppe hoch. Ich ahnte Schlimmes. Und richtig. Mein Bruder Uwe war tot in seiner Berliner Wohnung gefunden worden. Ich bin unendlich traurig. Ich will, dass ihr das wisst. Für den Fall, dass ihr mich in den nächsten Tagen trefft und euch fragt, warum ich so verheult aussehe. FUCK YOU, DROGENDEALER DIESER ERDE. FUCK YOU.«


			Trauerfeier

			Als der Wecker am nächsten Morgen um Viertel vor sechs klingelte, hatte ich nicht geschlafen, war nur, benebelt vom Rotwein, kurz weggedöst. Wie elend ich mich fühlte, kann ich nicht beschreiben. Irgendwie schaffte ich es aus dem Bett und unter die Dusche. Griff in den Kleiderschrank, fuhr ins Büro und wunderte mich, dass ich ankam. 

			Die Facebook-Nachricht war eine gute Idee gewesen. Ich musste niemandem erklären, warum ich so schlecht aussah. Meine Kolleginnen und Kollegen umarmten mich auf dem Flur oder im Fahrstuhl. Das Angebot meiner Ressortleiterin, zu Hause zu bleiben, schlug ich aus. Was sollte ich dort? Rotwein trinken und heulen? 

			In den nächsten Tagen funktionierte ich wie ein Roboter, ging zur Arbeit, versuchte, mich zu konzentrieren, doch immer war da dieser Schmerz in der Brust. Draußen war es düster, kalt und grau. Februar halt. Als Norddeutsche ist man Demut in Sachen Wetter gewohnt. Doch in den Tagen nach Uwes Tod setzte mir die Dunkelheit zu. 

			Meine Mutter hatte sich sofort auf den Weg nach Deutschland gemacht. Am Telefon erzählte sie mir, dass Uwe sie einen Tag vor seinem Geburtstag angerufen habe. »Ich wollte nur mal deine Stimme hören«, hatte er gelallt. Seltsam. An seinem Geburtstag erreichte sie ihn gegen Mittag, gratulierte ihm. »Ich knall mir jetzt einen. Und wenn’s vorbei ist, ist auch gut«, sagte er und lachte. Mein Mutter hielt es für einen schlechten Scherz. Jetzt, da Uwe tot war, bekamen seine Worte eine Bedeutung. Hatte er sich umgebracht? 

			Meine Mutter war zu durcheinander, um die Bestattung zu organisieren. Mir dagegen tat es gut, es lenkte mich ab. 

			Ich wollte eine kleine Trauerfeier für Uwe ausrichten. Pepsi, Uwes alter Schrauberkumpel, der vor Jahren mit mir den letzten Versuch unternommen hatte, ihm ein cleanes Leben zu ermöglichen, wollte sich von Uwe verabschieden. Er hatte meinen Facebook-Post gelesen und sich gemeldet. Miriam, die Sozialarbeiterin aus dem Obdachlosenheim, schrieb mir: »Wir sind alle sehr betroffen, da wir Uwe im Laufe der Jahre doch sehr ins Herz geschlossen haben. Sein üblicher Spruch zu mir: ›Gaar nischt loos‹, wird mir, glaub ich, immer in Erinnerung bleiben«.

			Trotz der Vorbereitungen, die ich traf, konnte ich noch immer nicht begreifen, dass Uwe tot war, fühlte mich wie im Film, sah, wie er mir an der U-Bahn einen Handkuss zuwarf. Ich wollte, ja ich musste ihn noch ein letztes Mal sehen. 

			Im Internet suchte ich nach alternativen Bestattern. Mit Unbehagen dachte ich an die Trauerfeier meiner Großmutter Helene vor über 20 Jahren. Der Pfarrer nutzte die Beerdigung als Bühne für seine göttliche Botschaft, die niemand hören wollte. Seine Rede hatte nichts mit Helene zu tun. Sie war über 90 geworden, hatte zwei Weltkriege überlebt, früh geheiratet, nachdem ihre große Liebe, ein Taucher, ertrunken war. Sie bekam vier Kinder, von denen drei überlebten, putzte auf der Werft und anderswo. Ihr Leben war Kampf. Mit einem Ehemann, der sie schlug und das Geld versoff. Ein beengtes Frauenleben. 

			Vielleicht interessierte sie sich deshalb so für Politik, wählte SPD und nie eine andere Partei, bekam Bauchschmerzen, als ich geboren wurde, zeigte meine Geburt als »Putzfrau« beim Standesamt an, was mein Vater Jahre später mit einem schwarzen Edding vertuschte, weil er sich für den Beruf seiner Schwiegermutter schämte. Und verhindern wollte, dass ich als Enkelin einer Putzfrau Nachteile bekommen würde. Es war die Zeit, in der im Klassenbuch noch die Berufe der Väter notiert wurden. 

			Meine wunderbare Großmutter erzählte mir später vom Hunger und Todesangst im Luftschutzbunker. Dass es »nie wieder Krieg« geben dürfe, bleute sie mir ein, lange bevor ich wusste, wer Käthe Kollwitz war. 

			Kurz vor ihrem Tod hatte ich sie im Krankenhaus besucht. Da lag sie schon im Sterben, konnte nicht mehr sprechen, aber in ihren Augen lag eine seltsame, wissende Zuversicht. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich erkannte. Und mir sagen wollte: »Ich gehe jetzt, das ist in Ordnung. Mach’s gut.« Noch heute tröstet mich der Gedanke an diese letzte Begegnung. 

			Ihre Trauerfeier, ein paar Tage später, hatte dagegen nichts Tröstliches. Auch weil wir uns an ihre Anweisungen gehalten hatten. Keine Blumen. Die gehörten in die Erde. Und nur in die Vase, wenn sie abgeknickt waren. Diese Trauerfeier war so trist, obwohl überraschend viele Leute gekommen waren. Nur Uwe nicht, weil wir gerade mal wieder nicht wussten, wo er steckte, nicht mal eine Handynummer hatten. Vielleicht wäre er sogar gekommen; Helene hatte ihn mehrmals aufgenommen, als er in seiner Drogensucht nicht wusste, wohin. Bis sie ein Messer in seinem Zimmer gefunden und sich bald danach einen Platz im Altenheim gesucht hatte. 

			Ihre Urne wurde, weil sie es so gewollt hatte, anonym in einem Gräberfeld beigesetzt. Wenn ich mir vorstelle, wo sie liegen könnte, fällt mir die Zeile eines Gedichtes von Else Lasker-Schüler ein. »Seit du begraben liegst auf dem Hügel ist die Erde süß.« Sie wollte kein Aufhebens um sich machen. Das war es. 

			Ihre Trauerfeier hatte ich anderen überlassen. Bei Uwe wollte ich es besser machen. 

			»Lebensnah« – was für ein Name für ein Unternehmen, dessen Geschäftsmodell der Tod ist. Als ich die Seite anklickte, erinnerte ich mich an das Porträt über den Firmengründer in der »Süddeutschen Zeitung«, das ich vor einiger Zeit gelesen hatte. Eric Wrede war Musikmanager gewesen, bis er sich die Sinnfrage stellte und Bestatter wurde. Ein Anruf, eine Vollmacht per Mail, und ich musste mich um nichts mehr kümmern. Konnte es auch gar nicht. Der Schmerz war zum Nerv durchgedrungen. Uwe war tot. Mein kleiner Bruder. Ich würde ihn nie wieder sehen. Nie wieder mit ihm lachen. Würde ihn nicht mehr retten können. Es war zu spät. 

			Dass Uwe irgendwann an seiner Drogensucht sterben würde, hatten wir seit Jahren befürchtet, auch wenn es jetzt überraschend geschehen war und sehr weh tat. 

			»Bei BtM-Verdacht wird in Berlin grundsätzlich obduziert«, erklärte mir der Kripobeamte am Telefon nüchtern im Ton, wenn man überhaupt nüchtern berlinern kann. 

			Ich kaufte eine schwarze Jeans, einen schwarzen Hoodie, Wollsocken, ein T-Shirt und sogar Unterwäsche für Uwe. 

			In seinem Zimmer hatte Miriam außer ein paar Büchern »nichts wirklich Persönliches« gefunden. Auch den beigen Teddy nicht, den Uwe als Baby bekommen und ewig mit sich rumgeschleppt hatte. »Die Kleidung haben wir komplett entsorgen müssen. Da war nichts zu retten«, schrieb Miriam. Nichts Persönliches. Auch keine Fotos. Uwe hatte Bilder von sich im Heim herumgezeigt. Ein Foto, das ihn im Urlaub in Ungarn am Plattensee zeigte. Lange, bevor er drogensüchtig geworden war. Mit nacktem Oberkörper auf einem Tretboot, braungebrannt, das Haar bleich von der Sonne. Die Arme, muskulös von der Arbeit in der Werkstatt, lässig gekreuzt. Wo war dieses Bild, auf das Uwe so stolz war? Seltsam. Hatte er alles weggeworfen und sein Leben abgewickelt? 

			Als ich die Musik für die Trauerfeier aussuchte, verweinte ich einen Sonntagnachmittag. Früher, bevor er angefangen hatte, Drogen zu nehmen, war Uwe Sinatra-Fan gewesen. Anfang der 1990er Jahre war er mit seinem besten Freund Ingo zu einem der letzten Konzerte des Sängers gefahren. In dunkelblauem Anzug mit grüner Krawatte. Zu seinem Geburtstag hatte ich ihm mal eine CD mit Sinatras größten Hits geschenkt. Mir ist Sinatra zu schmalzig, aber der Text von I did it my way passt zu Uwes Leben. Ein Mann, der nicht alles richtig gemacht hat, aber seinen Weg gegangen ist. Sinatra nahm das Lied 1968 auf, das Jahr, in dem Uwe geboren wurde. 

			Unser Verhältnis war nicht immer so liebevoll gewesen wie an unserem letzten Abend. Vor Jahren war Uwe nach einem Entzug bei mir eingezogen. Es war nicht lange gut gegangen. Er wurde rückfällig, tauchte tagelang ab, hinterließ blutige Spritzen. Bis ich es nicht mehr aushielt und ihn rauswarf. Danach sahen wir uns kaum. Er rief nur noch an, wenn er Geld brauchte. Er den Tierarzt für seinen Husky Judy nicht bezahlen konnte. Wegen Schwarzfahrens im Gefängnis saß. Einen Anwalt brauchte, weil er beim Dealen erwischt worden war. 

			Einmal fanden Pepsi und ich ihn in seiner Wohnung. Sein Arm war dick wie ein Fußball. Vermutlich von einer verdreckten Spritze. Wir fuhren ihn ins Krankenhaus. »Das war knapp«, sagte der Arzt. Kaum war sein Arm abgeschwollen, legte Uwe wieder los. 

			Ich war ihn so leid gewesen, wollte nichts mehr von meinem kleinen Bruder wissen. Trotzdem konnte ich nie aufhören zu hoffen, dass er doch noch die Kurve kriegen würde.

			Jetzt kamen mir Zweifel. Würde ich es schaffen, meinen toten Bruder anzusehen? 

			»Kann sein, dass ich zusammenbreche und Sie alleine weitermachen müssen, leider kann ich für nichts garantieren«, schrieb ich Birgit, der Bestatterin. 

			»Alles kann, nichts muss. Sie können mitmachen oder bei uns sein und zuschauen oder zwischendurch rausgehen – ganz wie Sie möchten. Sie schaffen das.« 

			Ich kaufte ein Tuch aus Samt, drei Meter lang, royalblau. Blau war Uwes Lieblingsfarbe. Das Tuch würde ich über seinen Sarg breiten. Und Teelichter draufstellen, die flackernd seinen Namen buchstabierten. 

			Meine Mutter war inzwischen in Deutschland. Ihr fehlte die Kraft für die Trauerfeier. »Ich würde am Sarg zusammenbrechen«, weinte sie ins Telefon. Sie wollte Uwes Asche mit nach Spanien nehmen und sie im Mittelmeer verstreuen, er war doch im Sternzeichen des Wassermanns geboren worden. Mir war es recht. Soll doch jeder trauern, wie er will. 

			Am Abend vor der Trauerfeier traf ich mich in Berlin mit Pepsi, Uwes altem Schrauberkumpel. Er war vor der Wende aus Ostberlin in den Westen gezogen, hatte einen Job bei Lada gefunden, wo er Uwe kennengelernt und sich mit ihm angefreundet hatte. Nach dem Mauerfall war er zurück nach Berlin gegangen. Uwes letzter cleaner Freund. 

			Wir gingen zum Inder. Pepsi konnte sich noch genau daran erinnern, wie es bei Uwe angefangen hatte mit den Drogen. Uwe hatte gekifft. Erst nur am Wochenende. Dann am Montag. Am Mittwoch. Und schließlich die ganze Woche. Er arbeitete damals in einer Autofabrik, montierte Vergaser. Fließbandarbeit. Tagaus, tagein. Vielleicht kiffte er, um die Eintönigkeit seines Jobs ertragen zu können. 

			Als wir später in der Hotellobby saßen, hinter einer Fassade aus Glas, hatte ich das Gefühl, dass Uwe gleich an die Scheibe klopfen würde. »Hey Leute, kleiner Irrtum, eine Verwechslung. Noch bin ich da. Habt Ihr mal n’ Bier?«.

			Am nächsten Morgen fuhr ich mit meinem Mann, der um vier mit dem Zug aus Lübeck gekommen war, und Pepsi nach Neukölln-Rixdorf. Dort, auf einem alten Hof, war die Trauerhalle, in der wir uns von Uwe verabschieden wollten. Wir waren ein bisschen spät dran, fanden den Weg nicht gleich, mussten uns durchfragen. Ich wurde hektisch. »Uwe läuft uns jetzt nicht mehr weg«, scherzte Pepsi. 

			Kaum standen wir auf dem Hof, stürmten Journalisten auf uns zu. Eine Redakteurin und ihr Kameramann. Sie drehten für 37 Grad, die ZDF-Reportagesendung, einen Film über Eric Wrede und andere moderne Bestatter, die die Branche aufmischen wollten. 

			Ich war einverstanden gewesen, als Birgit mich gefragt hatte, ob das Team filmen dürfe, wenn ich mich von Uwe verabschiedete. Uwe, der in dem Film nicht zu erkennen sein sollte, hätte es sicher cool gefunden. »Hey Leute, warum kommt ihr denn jetzt erst? Bisschen spät, aber besser als nie«, hätte er gescherzt. Ich wollte, dass in dem Film zur Sprache käme, dass Uwe mit 52 an seiner Drogensucht gestorben war. Vielleicht würde sein Schicksal anderen eine Warnung sein.

			Als Kollegin konnte ich die Journalisten verstehen. Sie brauchten Bilder für ihren Dreh, hatten wenig Zeit. Angehörige, die sich in so einer Situation filmen lassen, waren sicher schwer zu finden. Der Druck würde erst nachlassen, wenn der Film im Kasten war. Aber nun war ich überfordert, wusste nicht, ob ich es schaffen würde, mir die Leiche meines Bruders anzusehen, da standen schon die Journalisten vor mir und redeten auf mich ein. Interessant, das mal von der anderen Seite zu erleben. 

			Birgit und Eric kamen. Wir sahen uns das erste Mal, hatten bisher nur gemailt oder telefoniert. Dass wir uns duzten, war irgendwie klar. »Wie sieht mein Bruder aus«, wollte ich von Birgit wissen. »Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »Er ist noch im Bodybag, ich gucke ihn mir gleich mal an.« 

			Was in mir vorging, kann ich nicht beschreiben. Ich stand so unter Spannung. »Ich muss mich davon überzeugen, dass er nicht mehr da ist«, sagte ich in die Kamera. Ich war blass, der Schmerz war mir anzusehen. »Mir fällt es ganz schwer, zu glauben, dass er tot ist, weil ich immer noch das Bild vor Augen habe, wie er mir zugewinkt hat, als ich in die U-Bahn gestiegen bin. Ich muss das jetzt machen.« Meine Stimme wurde dünner mit jedem Wort. 

			Birgit kam zurück. Mir war flau. »Also«, sagte sie vage, »er ist ja obduziert worden.« Klar, der Kripobeamte hatte mir das gesagt, aber es war mir gelungen, diesen Gedanken zu verdrängen. Nun würde ich es sehen. Wollte ich das? Wollte ich das wirklich? Sollte ich das? Würde Uwe wollen, dass ich ihn so sehe? 

			»Ich kann ja erstmal den Kopf freilegen, und dann guckst du, wie das für dich ist«, sagte Birgit in meine Gedanken hinein. Ich folgte ihr in die Halle. Ein karger unwirtlicher Raum, der etwas von einer Abstellkammer hatte. Grau gekachelter Boden, blassgelbe Wände. An der Wand standen graugepolsterte Stühle für die Trauergäste, unordentlich ineinandergestapelt. Topfpflanzen auf hohen, pyramidenförmigen Lautsprechern. Ein Paravent, der vor Neugierigen schützte. 

			Für all das hatte ich keinen Blick, es fiel mir erst später auf, als ich den Film sah. Damals hatte ich nur Augen für die Bahre, das weiße Tuch, die sachten Ausbuchtungen, die verrieten, dass da ein Mensch lag. Mein Bruder. In meiner Erinnerung ist es ganz still. In mir. Im Raum. Ich trat an die Bahre, streichelte das weiße Tuch, spürte etwas Hartes, Uwes Körper, die aufsteigende Kälte, die von ihm ausging. Er war eiskalt. 

			Ich hielt Abstand, als Birgit das Tuch zurückschlug. Da lag er. Uwe. Mein kleiner Bruder. Die Augen halb geschlossen. Den Mund einen Spalt geöffnet. »Ach, Mäusilein«, sagte ich, streichelte seine Wange, seine Hand. Er war so kalt, so unglaublich kalt. Birgit ließ mich einen Moment mit ihm alleine. Ich ging um die Bahre, flüsterte: »Uwe, wie gerne hätte ich dich beschützt. Aber du hast dich nicht beschützen lassen.« Was ich empfand? Liebe, einfach nur Liebe. Das war mein kleiner Bruder. Und ich würde ihn nun herrichten für seine letzte Reise. Wer, wenn nicht ich, sollte es tun? Und noch etwas begriff ich. Uwe war weg. Seinem geschundenen Körper entkommen. Ausgeflogen.

			»Du verabschiedest dich ja nicht von einer Leiche, sondern du verabschiedest dich von jemandem, der eine Geschichte hat. Das ist das, was da vor mir liegt. Das ist ein Wesen, es hat eine Geschichte. Ich glaube auch nicht, dass da eine Seele ist, aber ganz viele Geschichten sind an diesen Körper gebunden. Und von diesem Körper verabschiede ich mich«, sagte Eric in die Kamera. Birgit schob das weiße Tuch über Uwes Unterleib zusammen. Die Obduktionsnarbe zog sich vom Hals zum Becken, war sauber vernäht und weniger schrecklich, als ich sie mir vorgestellt hatte. Ich wusch Uwes Haar, föhnte es trocken, vorsichtig, weil die Haare schon ausfielen. Als Kind hatte Uwe weißblonde Locken gehabt und braune Augen. Später war sein Haar immer dunkler geworden, fast schwarz am Ende. 

			Wie sehr hatte ich mir einen Bruder gewünscht, allerdings einen großen. Ich war drei Jahre alt und glaubte, dass meine Mutter meinen Bruder im Katalog bestellt hätte. Und dass der Postbote ihn liefern würde. Dann ging alles ganz schnell. Über Nacht hatten die Wehen eingesetzt, zehn Wochen zu früh. Uwe war winzig, wog nur 1 000 Gramm. Die Ärzte rechneten damit, dass er nicht überleben würde. Eine Nonne namens Zilliana saß an Uwes Brutkasten, stupste meinen winzigen Bruder an, wenn er aufhörte zu atmen, stieß ihn ins Leben. 

			Als Uwe endlich nach Hause kam, wurde er schnell der Liebling aller. Meine Eltern, die Nachbarn, alle liebten Uwe. 

			Bruchstücke von Erinnerungen gingen mir durch den Kopf, als eine Stimme den intimen Moment störte. »Was bedeutet das jetzt für dich?« Die Journalistin stellte die Frage, die ich an ihrer Stelle auch hätte. Aber nun war mir das zu viel. Ich schüttelte den Kopf. Die Reporterin verschwand. 

			Birgit und ich wuschen Uwes Gesicht, seinen Oberkörper, die Arme.
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