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Für meine Freundinnen





»Glaubt nicht, dass eure Stimme nicht viel bewirkt. Auch der Regen, der auf den ausgetrockneten Boden fällt, besteht aus lauter einzelnen Tropfen.«

Kate Sheppard
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1. Teil




Kapitel 1

Sie sitzt seitlich auf dem Badewannenrand und drückt ihren Daumen fest gegen den kühlen Haken des schwarzen Kleiderbügels, den sie in den Händen hält. Begleitet von einem dumpfen Schmerz bohrt sich das Metall tief in ihre Haut.

Sie sieht aus wie ihre Mutter. Die schulterlangen, glatten braunen Haare, die großen blauen Augen mit den langen, stark geschwungenen, dichten schwarzen Wimpern und den tiefen Rändern darunter, von denen sie sich als Kind so sehr gewünscht hatte, sie niemals zu bekommen. Auch ihre Nasen sehen gleich aus, klein und rund mit ein paar wenigen, unscheinbaren Sommersprossen, die man nur sieht, wenn man ganz nah herankommt. Das lange, schmale und immer etwas blasse Gesicht, sogar der Leberfleck auf der Wange. Nur der Mund mit den breiten Lippen soll angeblich vom Vater sein.

Mathilda kennt ihn nur von Fotos auf dem alten Computer. Und ab und zu erzählte ihre Mutter von ihm. In kurzen Sätzen sprach sie vor allem darüber, wie er ausgesehen und welche Witze er am liebsten erzählt hat.

Wie sich die beiden verliebt haben, warum er wirklich gegangen ist und wohin, weiß Mathilda nicht und mittlerweile will sie es auch gar nicht mehr wissen. Er hat ihre Mutter verlassen, als sie schwanger war. Wenige Wochen vor Mathildas Geburt ist er gegangen, weil er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Anfangs hat er noch versprochen, sie zu unterstützen. Geld wollte er überweisen, Mathilda an den Wochenenden nehmen, seine Eltern einspannen. Doch dann zog er aus und sie haben nie wieder von ihm gehört.

Sie sieht sie genau vor sich, ihre Mutter. Ihr Haar, das blasse Gesicht, die Augen.

Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Julia und Greta standen lachend im Flur und zogen ihre Schuhe aus, als Mathilda aus dem Wohnzimmer gelaufen kam. Zweimal Birkenstocksandalen, einmal in Goldglänzend und einmal in Schwarz.

Ihre großen Schilder aus brauner Pappe lehnten an dem kleinen viereckigen Holztisch vom Trödelmarkt, der neben der Wohnungstür stand. Darauf stapelten sich wie immer viele ungeöffnete Briefe. Julia lagerte dort außerdem ihr Schlüsselbund und die Masken. Mathilda trug immer eine kleine pinke Maske und ihre Mutter diese großen weißen, die aussahen wie Schnäbel.

Am Morgen hatten sich Greta und Julia Wasserfarben von Mathilda geliehen, um die Schilder zu malen. Auf das eine Schild hatten sie mit roter Farbe geschrieben und auf das andere mit blauer. Mathilda konnte zwar schon mit fünf Jahren lesen, aber diese Sätze konnte sie trotzdem nicht richtig erfassen. Greta las sie ihr deshalb vor: Abtreibung ist ein Menschenrecht, stand auf dem einen. Und Viva la Vulva auf dem anderen.

Julia nahm einen Schluck Kaffee aus ihrem Bambusbecher und fragte mit ihrer tiefen Stimme: »Hallo Spatz, hast du Hunger?«

Als sie an ihrer Tochter vorbei in die Küche lief, streichelte sie beiläufig zärtlich ihre Wange. Greta griff mit einer warmen, verschwitzten Hand nach Mathildas Hand und gemeinsam gingen sie in die Küche.

Es sah aus, als würde die Sonne direkt vor dem Fenster stehen und Julia dabei zuschauen, wie sie anfing, Brote zu schmieren und Tee zu kochen. Mathilda hätte lieber eine kalte Limo gehabt, aber sie wusste, was ihre Mutter dann sagen würde: »Warme Getränke helfen von innen gegen die Hitze von außen.«

Seit einigen Wochen ging Mathilda wieder zur Schule, vorher wurde sie, wie fast alle anderen Kinder auch, zuhause unterrichtet. Endlich konnte sie ihre Lehrerinnen und Freundinnen wiedersehen. Und endlich wieder auf dem Schulhof seilspringen und Fangen spielen. Das »Mama-Mathilda-Büro«, wie ihre Mutter immer sagte, vermisste sie trotzdem ab und zu.

Julia hatte am Küchentisch vor ihrem Computer gesessen und Mathilda vor dem Tablet, mit dem sie ihre Aufgaben erledigte.

Ab und zu hatte Julia telefonieren müssen und manchmal dafür auch das Mama-Mathilda-Büro verlassen. Es gab Tage, da hatte Mathilda sie aus dem Schlafzimmer verdächtig raunen hören und war zur Tür geschlichen, um zu lauschen. Sie hatte gehört, wie ihre Mutter Arbeitskolleginnen erzählte, wie müde sie sei oder dass sie zu viel geschimpft habe. Manchmal hatte sie dabei geweint. Wenn sie sich am Telefon von ihren Arbeitskolleginnen oder Freundinnen verabschiedet hatte, war Mathilda schnell zurück an ihren Platz gehuscht und hatte so getan, als wäre sie voll und ganz ins Lernen vertieft.

Seit Mathilda wieder zur Schule gehen durfte, lachte ihre Mama wieder mehr.

»Wie war’s denn?«, fragte Mathilda. Sie war acht Jahre alt und manchmal fühlte es sich so an, als wären ihre Arme zu lang für ihren Körper. Im letzten Jahr hatte sie »einen Schuss gemacht«, wie ihre Mutter es ausdrückte.

»Gut war’s«, sagte Julia und stellte den großen Teller mit verschieden belegten Käsebroten auf den Holztisch. Auf einem zweiten Teller hatte sie Gurkenscheiben und Tomatenstücke kleingeschnitten und mit Salz und Pfeffer gewürzt.

Fleisch gab es schon seit Längerem nicht mehr. Zu viel CO2. Mathilda wusste nicht genau, was CO2 war, aber sie hatte schon verstanden, dass es deswegen immer wärmer wurde, und dass das gefährlich war.

Ob heute viele Leute da gewesen waren, fragte sie weiter, und die Augen ihrer Mutter begannen zu leuchten, als sie von mehreren Tausend Menschen sprach und von der tollen Stimmung. Davon, wie friedlich alle miteinander waren.

Sie trug eine Jeanslatzhose und darunter ein weißes T-Shirt. Sie und Greta waren beide sehr klein und kleideten sich oft fast gleich. Auch Greta trug ein weißes T-Shirt und dazu eine helle Jeans, die sie bis zu den Knöcheln hochgekrempelt hatte. Mama hatte ihre Haare heute zu einem unordentlichen Dutt auf dem Kopf zusammengesteckt, einzelne Strähnen fielen in ihr Gesicht. Greta trug ein schmales, leuchtend rotes Haarband in ihrem Afro.

»Es waren auch echt viele Männer da«, sagte Julia, woraufhin Greta stöhnte und sagte: »Stimmt, aber die hätten meinetwegen auch wegbleiben können.«

»Warum?«, fragte Mathilda. Sie war neugierig. Ihre Mama und Greta erlebten ständig aufregende Sachen. Sie nahm sich eine Scheibe Brot, Frischkäse mit Kräutern, und sah Greta gespannt an.

»Weil es sie nichts angeht«, sagte sie und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Ganz ehrlich, jetzt gibt es mal ein Thema, in dem es um uns geht, und zwar nur um uns, und wieder mischen sie sich ein. Sie sollen uns unterstützen, wir brauchen sie. Sie sollen Verbündete sein, aber nicht bestimmen, wie wir diskutieren, welche Argumente wir haben oder wie laut wir sind. Denn sie ziehen immer alles an sich. Das ist unser Kampf. Nicht ihrer.«

Jetzt warf Julia Greta einen warnenden Blick zu. Mathilda kannte diesen Blick. Wenn sie heimlich an die Naschschublade gehen wollte, um sich Gummibärchen oder Schokolade zu holen, guckte sie genauso.

Sie wollte nicht lockerlassen und hakte nach: »Was sollen sie nicht bestimmen?«

Julia setzte sich zu ihrer Tochter und Greta an den Tisch und nahm ihren Kaffeebecher in beide Hände. Greta saß mit angewinkelten Beinen auf einem anderen Stuhl, ihre Arme umschlangen die Schienbeine und Mathilda sah, dass sie noch ein wenig blaue Farbe an ihren Händen hatte. Sie sah müde aus.

Greta und Julia waren seit ihrer Kindheit beste Freundinnen, manchmal sagten sie, sie seien eher wie Schwestern. Mathilda und Frida sagten das manchmal auch von sich, sie gingen gemeinsam in die zweite Klasse.

Julia wischte sich mit der flachen Hand den Schweiß von der Stirn und ihre Augen fixierten etwas an der gegenüberliegenden Wand. Will sie mir nicht antworten?, fragte sich Mathilda. Und tatsächlich übernahm Greta das Wort. Sie war es, die Mathilda jetzt in die Augen sah und ihr erklärte, dass es wichtig sei, dass auch die Männer auf der Seite der Frauen stünden, weil immer noch Männer die meisten Regeln in Deutschland machen würden. Dass beide Geschlechter sowieso viel mehr zusammenhalten müssten. Aber wichtig sei nun mal auch, dass die Männer den Frauen nicht vorschrieben, was richtig oder falsch sei. Dass es sie nerve, wenn sie sich jetzt in den Mittelpunkt stellen und sich wieder einmal als Retter der Frauen aufspielen würden. Mit heiserer Stimme kamen die Sätze immer hektischer aus Gretas Mund und sie atmete schnell und flach.

Mathilda bemerkte aus dem Augenwinkel, dass ihre Mutter leicht den Kopf schüttelte und sich ein paarmal räusperte, aber Greta dennoch weiterreden ließ, ohne sie zu unterbrechen.

Mathilda verstand sowieso nicht alles, was gesagt wurde. Aber einen Satz merkte sie sich an diesem Tag für immer: Mein Bauch, meine Entscheidung.

Sie legt den Kleiderbügel ins Waschbecken und geht in die Küche. Die weißen Vorhänge mit den hellgrauen Streifen sind zugezogen, draußen wird es bereits dunkel. Es ist vier und sie fragt sich, ob es früher im Winter auch schon jeden Tag so zeitig dunkel war.

Kälter war es auf jeden Fall. Gefütterte Stiefel, wie sie sie als Kind immer tragen musste, werden heute nicht mehr gebraucht.

Unermüdlich betonen Philipp Neumeier und der Rest der SfDD seit Jahren, dass es den Klimawandel nicht gibt. Und jeder, der etwas anderes behauptet, kommt in Haft – für besonders gravierende Lügen, wie er sagt, sogar lebenslang.

Forscher bestätigen das mit Studien und sagen in Interviews, ihre Kollegen von damals seien krank gewesen, vermutlich sogar wahnsinnig, und hätten Panik unter der Bevölkerung verbreiten wollen. Das sei alles eine große Verschwörung gewesen.

Mathilda zieht einen der beiden Küchenvorhänge ein kleines Stück zur Seite und schaut durch den Spalt auf die Straße. Vor ihrem Haus laufen Menschen vorbei, deutlich mehr als sonst. Die meisten von ihnen sind Frauen.

Sie kennt eigentlich fast alle von ihnen. Sie sehen sich regelmäßig beim Spazierengehen, beim Einkaufen und natürlich beim Frauenstammtisch, wo sich alle Frauen eines Wohnbezirks einmal in der Woche treffen müssen. Dabei fragt die Vorsitzende des Stammtisches zu Beginn jede Teilnehmerin: »Was haben Sie diese Woche erreicht? Was ist Ihr nächstes Wochenziel? Und wie können wir Sie dabei unterstützen?«

Es geht um Verschönerungen ihrer Häuser, um die besten Rezepte für die Ehemänner und vor allem um ihre Körper, um Familienplanung und Kindererziehung.

Bei Mathilda klingt das meist so: »Wann ist der Eisprung? Trinken Sie schon Himbeerblättertee? Und Frauenmanteltee? Nächstes Mal klappt es bestimmt, Sie haben ja noch Zeit. Wenn auch nur noch ein bisschen. Denken Sie dran: Babys wollen nicht gehetzt werden, sie mögen keinen Stress, und wir brauchen ja gesunde Babys. Ihr Kind ist schon auf dem Weg. Entspannen Sie sich genug?«

Letzte Woche wurde sie gefragt, ob sie als Kind Antibiotika oder andere chemisch hergestellte Medikamente nehmen musste. Und ob sie damals gegen Covid-19 geimpft worden sei. Als Mathilda beides bejahte, kündigte die Vorsitzende an, ihr beim nächsten Mal vorsichtshalber »gute« Medizin mitbringen zu wollen, die ihren Geist und ihren Körper von der Erinnerung an die schädlichen Stoffe reinigen werde. Außerdem solle sie ab sofort nicht nur einmal, sondern mindestens zweimal pro Woche in die Wälder am Stadtrand gehen, um zu atmen. Mathilda glaubt nicht, dass Kügelchen ihren Körper von irgendetwas befreien oder eine Erinnerung an längst vergangene Zeiten löschen können. Aber das sagt sie natürlich nie.

Mathilda zieht die Vorhänge vorsichtshalber ein Stück zusammen, damit der Spalt, durch den sie hindurchschaut, noch kleiner wird. Bloß von niemandem gesehen und in ein Gespräch verwickelt werden. Die Frauen auf der Straße tragen zwei oder drei Einkaufstaschen. Weihnachtsgeschenke, denkt Mathilda.

Als sie klein war, hat Mathilda an den Weihnachtsmann geglaubt. Doch den gibt es nicht mehr. Die Kinder glauben heute alle, dass das Christkind die Geschenke bringt. Über den Weihnachtsmann wird nicht gesprochen.

Es ist Freitagabend. Finn wird erst Sonntagnachmittag wieder nach Hause kommen. Er ist Lehrer, das ist einer der wichtigsten Berufe in Deutschland. Dieses Wochenende ist er auf Dienstreise in Berlin, wo wieder mal eine Fortbildung zur sogenannten Entdigitalisierung stattfindet.

Es ist sehr aufwendig, das Schulsystem zurück auf analogen Unterricht umzustellen, doch die SfDD nimmt viel Geld in die Hand, um das schnellstmöglich zu erledigen. Unter den wichtigsten Zielen Philipp Neumeiers waren von Anfang an: Jedes internetfähige Gerät in deutschen Schulen muss abgeschafft und das gesamte Lehrmaterial durch neues und parteikonformes ersetzt werden. Zuerst wurden die Geschichts- und Deutschbücher umgeschrieben beziehungsweise »gesäubert«. Einige wurden komplett aus dem Verkehr gezogen. An ihre Stelle rückten neue. Als Nächstes waren die naturwissenschaftlichen Fächer an der Reihe, Priorität hatte dabei Biologie. Außerdem bekamen alle Schulen neue und »angemessenere« Namen.

Finn sagt, die vergangenen fünf Jahre hätten noch nicht ausgereicht, um die Entdigitalisierung und die Überarbeitung der Lehrpläne abzuschließen, doch sie seien auf einem sehr, sehr guten Weg. Bald sei es geschafft.

Kindern unter achtzehn Jahren sind internetfähige elektronische Geräte, wie zum Beispiel Smartphones, verboten, sowohl in der Schule als auch zuhause. Angeblich ist geplant, dass auch Frauen sie bald nur noch nutzen dürfen, um in ihre Häuser zu kommen und um ihren Aufenthalt und ihre Termine zu bestätigen. Zumindest hat Frida das gehört.

Frida hört immer irgendwo irgendwas. Wo, sagt sie dabei jedoch nie. Zuletzt hat sie auch gehört, dass die Todesstrafe noch in diesem Jahr wiedereingeführt werden solle. Nicht alles von dem, was sie erzählt, stimmt, aber vieles schon. Mathilda hofft jedoch sehr, dass es sich bei der Sache mit den Smartphones nur um ein Gerücht handelt, um Gerede ohne Substanz, und dass sich Frauen weiterhin private Nachrichten schreiben können. Unbeschränkten Zugang zum Internet haben seit fünf Jahren sowieso nur noch ausgewählte Männer.

Dazu gehören Lehrer, Ärzte, Anwälte und andere sogenannte Staatsträger. Sie sind durch ihre Smartphone-Apps miteinander vernetzt, auch mit der Polizei und der Regierung. Wenn der Verdacht auf eine Straftat vorliegt, können sie mit ihren Geräten sogar fremde Haustüren öffnen. In »besonderen Ausnahmefällen« übernimmt das aber die Polizei selbst.

Frida wollte auch mal Lehrerin werden, genau wie Finn. Sie studierten alle zusammen in Hamburg. Finn Mathematik und Sport, Frida und Mathilda Germanistik und Anglistik. Frida auf Lehramt, Mathilda einfach so. Finn und Mathilda lebten schon zusammen und wohnten mitten in Hamburg, in einer typischen Altbauwohnung, wie es sie damals überall in deutschen Großstädten gab. Drei Zimmer, feuchte Wände, knarrende Türen, Dielen, die mal wieder abgeschliffen werden müssten, und ein winziger Balkon mit Aussicht auf die stark befahrene Straße. Heute wohnen sie in einem Vorort von Hamburg, sie haben ein Haus gekauft, mit Garten. Damit die Kinder Platz zum Spielen haben, hatte Finn bei der Besichtigung gesagt.

Mathilda trinkt einen Schluck kalten Pfefferminztee aus der Tasse, die noch auf dem Küchentisch steht. Wenn Finn nicht da ist, ist sie nicht so ordentlich wie sonst. Ihr ist es egal, wenn benutztes Geschirr länger als ein paar Minuten herumsteht.

Sie geht zurück ins Bad. Dort angekommen, bindet sie ihre Haare zu einem Pferdeschwanz und nimmt den Kleiderbügel wieder in die Hand.
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Kapitel 2

Sie weiß nicht genau, wie das funktionieren soll. Aber sie kann es sich denken. Es gibt immer wieder Gerüchte über Frauen, die das so machen. Und die wissen es angeblich von ihren Großmüttern, die es wiederum von ihren Müttern wissen sollen.

Es sind erst wenige Tage vergangen, seit Mathilda Bescheid weiß, und sie hofft, dass es deshalb einfacher ist. Doch was kann daran überhaupt einfach sein? Und welche Alternative hat sie denn?

»Du schaffst das«, sagt sie laut, während sie mit bebenden Händen den Rock hoch- und ihre Strumpfhose samt Unterhose runterzieht und über ihre Füße streift.

Sie spricht oft mit sich selbst, das macht sie seit ihrer Kindheit. Manchmal diskutiert sie sogar mit sich und muss lachen, wenn sie sich vorstellt, wie sie dabei auf andere Menschen wirken würde.

Doch heute diskutiert Mathilda nicht. Ihre Entscheidung steht fest. Heute spricht sie sich Mut zu. Noch einmal schaut sie in den großen goldenen Spiegel. »Das ist gleich vorbei und dann kannst du dich hinlegen. Gleich liegst du im Bett. Gleich. Geschafft.«

Der Atem bleibt auf halber Strecke in ihrer schweren Brust stecken. Immer wieder leckt Mathilda sich ihre trockenen Lippen und versucht, das erleichternde Durchatmen zu erzwingen, indem sie lang und zischend Luft einzieht, ihren Brustkorb nach vorne drückt und ihren Kopf dabei in den Nacken wirft, bis sie fast würgen muss. Doch es klappt einfach nicht. Mathilda schließt die Augen und flüstert die Sätze, die sie seit Tagen wiederholt. »Das kriegt ihr von mir nicht. Das nicht. Ich will das nicht. Ich mache das nicht. Das kriegt ihr nicht.« Erleichtert stellt sie fest, dass der Druck in ihrer Brust etwas kleiner geworden ist und sie besser Luft bekommt. Sie schaut sich ein letztes Mal im Spiegel in die Augen.

Mathilda dreht sich zur Seite. Mit der einen Hand hält sie sich am Waschbecken fest. Mit der anderen umklammert sie den Kleiderbügel. Bohrt den Daumen wieder viel zu fest in das Metall. Stellt ihren Fuß auf den Badewannenrand, sodass ihr Bein angewinkelt ist. Und dann fängt sie an zu stochern. Sie weiß nicht, was sie sonst machen soll.

Sie krümmt sich vor Schmerzen. Unter ihr, auf dem Bettlaken, ist ein riesiger roter Fleck, fast so breit wie sie selbst, und es hört nicht auf zu bluten. Mathilda hatte nicht mit so viel Blut gerechnet. Und nicht mit solchen Schmerzen. Sie hätte sich vermutlich nicht ins Bett legen sollen. Sie liegt auf der Seite, die Beine hoch an den Bauch gezogen. So ist der Schmerz einigermaßen erträglich.

In dieser Position kann sie aus dem Schlafzimmerfenster schauen. Hinter den schweren weinroten Vorhängen erahnt sie den Abendhimmel über ihrem Garten. Dort steht seit letztem Sommer ein Apfelbaum. Fast kann sie das Rascheln der Blätter hören. Vielleicht bildet sie sich das aber auch nur ein.

Apfelbäume im Garten zu haben, ist in Finns Familie Tradition. Für jedes Kind, das neu geboren wird, wird ein Baum gepflanzt, sodass alle Mädchen und Jungen ihre eigene Apfelsorte besitzen und ihre eigenen Äpfel ernten können.

Mathilda und Finn leben bereits seit über sieben Jahren in diesem Haus; sie war dreißig und Finn einunddreißig, als sie es kurz nach ihrer Heirat kauften und sofort einzogen.

Die Hochzeit war wenig aufregend gewesen. Finn wollte keine große Feier, ihm war das ganze Brimborium, wie er sagte, zuwider. Standesamt Freitag, Kirche Samstag, nur Finn, Mathilda, seine Eltern und ihre Mutter. Nach dem Gottesdienst gingen sie noch in ein Restaurant. Die drei Eltern hatten sich wenig zu sagen, wie immer. Also hatten Finn und Mathilda völlig überdreht und euphorisiert umso mehr geredet.

Der Garten des Hauses war von Anfang an Mathildas Lieblingsort. Die Blumen in den vielen verschiedenen knallig-bunten Farben, die Pflanzen, die verlässlich wuchsen, wenn man sich nur gut genug um sie kümmerte, das Arbeiten mit den Händen, der Schmerz in den Fingern am Abend, die ungestörte Ruhe. Es war ein Ort, an dem die Zeit manchmal stillzustehen schien.

Deshalb störte es sie auch nicht, als zwei Jahre nach dem Einzug das »Instandhalten von Haus und Grundstück« unter der SfDD zur Pflichtaufgabe von Ehefrauen erklärt wurde.

Doch als Mathilda vor einem halben Jahr, im Juli, abends nach Hause kam, arbeitete Finn im Garten. Wohlwissend, dass das in der Nachbarschaft für Gerede sorgen könnte. Es schien ihm aber egal zu sein. Fast als wolle er es drauf ankommen lassen. Er grub ein Loch mit einem Spaten, neben ihm lag, noch nicht eingepflanzt, ein Apfelbaum mit wild wuchernden Wurzeln. Als er seine Ehefrau bemerkte, hielt er inne.

»Unser neuer Gartenbewohner«, sagte er und zeigte auf den Baum. »Den habe ich einfach schon mal geholt.«

Er rammte den Spaten in den Boden, stützte sich auf den Holzgriff und sah Mathilda an.

»Ich weiß, ich weiß, das ist viel zu früh«, sagte er grinsend, »aber vielleicht schafft er es ja, deine Gebärmutter zu motivieren.« Der Schweiß lief ihm übers Gesicht und er fügte hinzu: »Wenn mir das schon nicht gelingt.«

Dann zog er den Spaten aus dem Boden und grub weiter.

Mathilda sagte nichts. Sie stand einfach da, die Einkaufstasche in der Hand. Gurken, Tomaten und Zucchini für eine kalte und erfrischende Gemüsesuppe. Minutenlang bewegte sie sich nicht und sah Finn beim Graben zu. Aber eigentlich schaute sie durch ihn hindurch.

Schließlich hob er den Kopf. »Sozusagen eine kleine tägliche Erinnerung für dich«, sagte er augenzwinkernd.

[image: ]
Seit einigen Minuten läuft nichts mehr aus ihr heraus. Jetzt könnte es endlich aufgehört haben, denkt sie. Wie soll sie Finn erklären, dass sie ein Bettlaken und einen Bettbezug wegwerfen musste? Welchen Grund könnte es dafür geben? Vielleicht ein Magen-Darm-Virus und ein nächtliches Unglück? Fällt es ihm überhaupt auf? Sie könnte das Risiko eingehen und einfach nichts sagen. Und dann? Wenn er es doch bemerkt? Was passiert dann?

Es sind zu viele verschiedene Gefühle, die auf sie einprasseln, als dass sie auch nur eins davon wirklich erkennen könnte. Jedes Mal, wenn sie eins davon greifen will, um es zu betrachten, zerfließt es und verschwindet. Wie Eiswürfel in der Sommerhitze.

Als sie sich hinsetzt, schießt der Schmerz stechend in ihren Unterbauch. Ihr wird schwarz vor Augen. Doch es kommt kein Blut mehr. Vielleicht habe ich es jetzt geschafft, denkt sie, und legt sich wieder hin, schließt die Augen und wartet, dass der Schmerz abflaut.

»Ich bin nicht rechtsextrem«, polterte Emil. Er grinste selbstgefällig, räkelte sich in seinem Stuhl und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Weil ihm schon vor Jahren die Haare ausgefallen waren und er sich dafür schämte, hatte er sie sich ganz abrasiert – »um die Kontrolle zu behalten« – und trug seitdem Glatze. Er war perfekt rasiert, nicht mal ein dunkler Schatten war auf seinen Wangen, seinem Kinn oder seiner Oberlippe zu erkennen. Seine Augenbrauen waren schwarz und buschig, seine Augen dunkelbraun.

Seit Mathilda ihn kannte, hatte sie Emil ausschließlich in Schwarz gekleidet gesehen. So auch heute: schwarzes langärmliges Hemd, schwarze kurze Hose, schwarze Socken und schwarzgraue Turnschuhe.

Er sprach so laut. Das war Mathilda schon immer unangenehm gewesen. Überhaupt mochte sie ihn nicht sonderlich, aber zum Glück musste sie ihn nicht oft sehen. Emil war ein Freund von Finn, sie waren schon zusammen zur Schule gegangen, genau wie Frida und Mathilda, aber jetzt trafen sie sich nur noch ungefähr zweimal im Jahr. Höchstens.

Emil und Finn gehörten zu einer Gruppe Jungen, die zusammen aufgewachsen waren und sich während des Studiums räumlich und später auch emotional voneinander entfernt hatten. So wie es Freunden überall passiert.

An jenem Abend war Emil mal wieder zu Besuch gekommen und saß mit Finn und Mathilda auf dem winzigen Balkon der kleinen Wohnung. Unter ihnen rauschten die Autos, über ihnen stand der Mond. Sie rauchten und hatten schon die dritte Flasche Rotwein geöffnet. Vor ihnen stand ein klappriger alter Holzschemel, den sie zu einem Tisch umfunktioniert hatten.

Sie waren vor einem Jahr zusammengezogen, Mathilda und Finn. Sie waren zwanzig und einundzwanzig Jahre alt, hatten das zweite Semester an der Universität Hamburg fast geschafft und liebten ihre erste gemeinsame Wohnung sehr. Drei Zimmer, Altbau, Dielen. Ihre Möbel passten nicht zusammen, sie hatten von zuhause jeweils das mitgebracht, was in ihren Kinderzimmern stand, und ein paar billige Kleinigkeiten dazugekauft. Die Küche hatten sie auf dem Flohmarkt gefunden und an den Wänden hingen Retroplakate von alten Filmen von Tarantino, Anderson und Scorsese. Filme, von denen Finns Eltern ständig schwärmten. Mathilda hatte keinen einzigen davon gesehen, aber ihr gefielen die Motive auf den Postern. Und sie fand es cool, die Wohnung mit diesen alten Bildern zu schmücken. Sie fühlte sich dadurch künstlerisch. Studentisch.

Emil war stolz auf sich, das merkte Mathilda. Darauf, etwas Schlaues gesagt zu haben. Um die gehe es doch eigentlich auch gar nicht. Um die Extremen. Sagte er. Es langweile ihn, sagte Emil, dass man immer nur über die Extremen sprechen würde, über radikale Positionen, über schwarz und weiß, anstatt mal wirklich über Inhalte und vor allem über Lösungen für Probleme.

Mathilda rutschte in ihrem Stuhl vor und zurück. Sie wollte aufstehen, so unwohl fühlte sie sich. Sie wollte wegrennen und gleichzeitig diskutieren. Sie wollte das Thema wechseln und gleichzeitig nachfragen. Aber sie traute sich nicht.

Und sie verstand es nicht. Seit wann musste man erklären, warum man nicht extrem ist? Und seit wann gab es da Abstufungen? Seit wann war es okay, etwas gegen Ausländer zu haben und das »über Inhalte reden« zu nennen? Hat Emil früher auch schon so geredet? Und konnte sie das alles überhaupt gelten lassen? Nach alldem, was in den letzten Jahren in Deutschland passiert war? All die Anschläge: München, Halle und Hanau, als sie Kinder waren, und dann kamen immer mehr: Jena, Köln, Kiel, Münster. Mathilda wusste, was Greta und ihre Mutter sagen würden, wenn sie hier wären. Aber sie war nicht wie die beiden. Und sie schwieg.

Sie war betrunken und überfordert und fühlte sich solchen Diskussionen nicht gewachsen. Zu oft war sie ausgelacht oder einfach niedergeredet worden. Das kannte sie.

In ihrem Kopf hörten sich alle ihre Argumente gut an, doch das Einzige, was sie herausbekam, war: »Ich würde mich freuen, wenn wir jetzt über was anderes sprechen können.« So auch jetzt.

Emil schaute sie an. Er fühlte sich angegriffen, überrumpelt, das merkte Mathilda. Kurz hatte sie den Eindruck, etwas in seinen Augen flackern zu sehen. Einen Anflug von Selbstzweifel vielleicht? So als hätte seine Selbstgefälligkeit zumindest den Ansatz eines Risses bekommen. Aber vermutlich täuschte sie sich. Und ihr war klar, dass sie ja nichts gesagt hatte, was ihn wirklich hätte zum Nachdenken bringen können.

Sie schwieg und hatte auf einmal wieder diese Angst. Davor, angeschrien zu werden. Davor, unbequem zu sein, anstrengend. Jemanden zu nerven. Dass andere sie nicht mehr mögen könnten. Angst, den schönen Abend zu ruinieren.

Er schmunzelte und sagte: »Aber Mathilda. Ich bitte dich. Wir können die Tatsachen ja auch nicht ignorieren.«

Und dann fing er an, Studien zu zitieren, irgendwelche Zeitungsartikel wiederzugeben. Er redete sich in Rage, wurde lauter, lachte schallend über all diejenigen, die sich damals getäuscht hatten, als sie dachten, es kämen vor allem gute und wertvolle Menschen ins Land. Er war überheblich. Er habe es ja immer schon gewusst, sagte er. Vor allem sein Vater habe das gewusst. Sein Vater war Emils Held und Vorbild, das betonte er bei jeder Gelegenheit.

»Und nun sehen endlich alle, dass Papa damals recht hatte.«

Er schrie jetzt beinah: »Die Leute, die da auf die Straße gegangen sind, also ich kann die verstehen.«

Finn unterbrach ihn. Es war das erste Mal, dass er sich zu Wort meldete, seit das Gespräch auf die LfD (Lösungen für Deutschland) gekommen war, als Mathilda Emil gefragt hatte, ob er mit ihr sympathisiere und ob er sie im nächsten Jahr wählen werde.

»Meinst du das ernst?«, fragte Finn leise. »Ich mein, die haben Leute umgebracht.«

»Das weißt du nicht.« Jetzt schrie Emil wirklich. »Ja, es sind Leute gestorben, aber ob das wirklich durch die Proteste kam, weißt du nicht. Woher auch? Es wird doch nichts Wahres mehr geschrieben. Ich bin froh, dass wir uns endlich ordentlich informieren können. Ich bin da ganz ehrlich: Ich glaube, die haben sich gegenseitig umgebracht. Um die LfD scheiße aussehen zu lassen. Keine Ahnung, was weiß ich, wieso die sowas machen. Interessiert mich auch nicht.«

Finn runzelte die Stirn und sagte dann: »Okay, nehmen wir mal an, du hast recht. Willst du echt sagen, dass du das gut findest, was die gemacht haben? Dass sie nicht zu radikal sind? Dass sie nicht zu weit gehen?«

Finn nahm noch einen Schluck Wein, obwohl er schon lallte. Dann zündete er sich eine Zigarette an, während er Emil angestrengt zuhörte. Mathilda räusperte sich, um Finn darauf aufmerksam zu machen, dass sie auch gern eine hätte, und er warf ihr die Kippenschachtel wortlos und ohne sie anzuschauen zu. Ob sie da war oder nicht, schien ihn nicht zu interessieren.

»Was heißt denn zu weit gehen? Es steht und fällt doch mit der Frage, ob Gewalt zu rechtfertigen ist und wenn ja, wann«, dozierte Emil. »Und sicher wurde hier und da vielleicht ein wenig übertrieben, aber die Proteste hatten einfach ihre Berechtigung! Alle Bürger wollen doch, dass die LfD endlich mitregieren darf und mehr Einfluss hat. Oder zumindest richtig viele Menschen! Dass aber genau das vertuscht wurde und immer noch wird, wissen wir doch alle! Und sowas ist dann auch keine Demokratie mehr. Die Leute, die da auf der Straße waren, denen ging es doch gar nicht unbedingt um Politik, sondern einfach darum, dass wir uns hier nicht länger verarschen lassen wollen. Seit Jahrzehnten werden wir verarscht, denkt doch mal an die Pandemiejahre. Diese Panikmache, der erzwungene Gehorsam, die blinde Wissenschaftshörigkeit. Verarsche! Und dazu die Forderungen von diesen genderdurchgeknallten Feminazis, die angeblich für eine ganze Menschengruppe gesprochen haben – Verarsche! Propaganda, ganz gefährliche Propaganda. Und die LfD hat das seit Jahren gesagt. Klar finde ich das gut. Man muss ja auch mal loben! Jetzt bewegt sich was. Und genau dafür sind wir doch auf die Straße gegangen. Für unsere Demokratie! Für Normalität! Und wenn es so weit gekommen ist, dass die Demokratie, unsere Demokratie, verteidigt werden muss, weil sie anders nicht mehr zu retten ist, dann …«

»… ist Gewalt okay«, beendete Finn den Satz von Emil. »Ich verstehe. Stimmt.«

Mathilda beugte sich vor und drückte ihre zur Hälfte gerauchte Zigarette in dem Aschenbecher aus, der schon seit Tagen überquoll.
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