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Muss man alle Zimmernachbarn im Hotel zur Gemeinschaftsparty aufscheuchen? Kann man den Menschen die Vernunft mit dem Kantholz einbläuen? Darf man guten Gewissens die Freundin des Mitbewohners zu sich in die Badewanne steigen lassen? Hartmut und ich finden es heraus! Unglaubliche neue Geschichten aus der alten Zeit.

»Der Weltverbesserer und sein Kumpel: ein geniales Duo.«

(WDR 5)

Sylvia Witt und Oliver Uschmann wurden geboren, als ihre Mütter es für angebracht hielten, und wuchsen in Köln und Bad Homburg bzw. in Wesel und auf niederländischen Campingplätzen auf. Gemeinsam veröffentlichen sie Jugendromane, Erwachsenenromane sowie lustige und ernste Sachbücher. Ihre erfolgreiche Reihe Hartmut und ich haben sie mittels spielfreudiger Webseiten, einer bewohnbaren Ausstellung und intertextuellen Dimensionstunneln in andere Bücher zum Universum der »Hui-Welt« ausgebaut. Zu ihren Hobbies gehören das Elchknutschen, das Geocaching, das Barfußlaufen und das Guerilla-Gärtnern. Seit sie denken können, teilen sie ihr Leben mit Katzen. Das Autorenduo lebt im Münsterland.
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Für die Fans





Frühzeiten

»Wenn wir die Ziele wollen, wollen wir auch die Mittel.«

(Immanuel Kant)





Was bisher geschah

2005 gründeten mein bester Freund Hartmut und ich eine WG. Es heißt, Gegensätze ziehen sich an. Hartmut studierte Philosophie und wollte jeden Tag die Welt aus den Angeln heben. Einmal sabotierte er Strom und Wasser im ganzen Viertel, um die Menschen durch Not zu vereinen. Ich ging als Packer am Fließband von UPS malochen und genoss meine Freizeit zwischen Badewanne, Sofa und Playstation. Bier war immer vorrätig, und gegenüber unseres heruntergekommenen Hauses in Wiemelhausen lag Bochums beste Pommesbude.

Eines Tages trat Susanne in Hartmuts Leben, eine herzliche Praktikerin, die für alles Lösungen hatte. Zu viele für Hartmut. Er warf sie raus und wurde unglücklich. Ein paar Freunde und ich holten sie zurück, denn wir wussten, dass die beiden zusammengehören. Ich selbst verliebte mich einige Zeit später in Caterina, eine rothaarige Künstlerin mit grünen Augen. Sie war Klientin in Hartmuts Institut für Dequalifikation, in dem wir arbeitslose Akademiker für das praktische Leben fit machten. Nebenbei verteidigten wir das Haus gegen das Bauamt. Wir zwei Paare waren voll beschäftigt und bildeten mitsamt Kater Yannick und Schildkröte Irmtraut fortan eine Familie. Die beste, die wir alle jemals hatten.

Was danach geschah, erzähle ich an dieser Stelle nicht, denn hier geht es um das, was vorher war. Und dazwischen. Denn während Hartmut und ich die WG mit und ohne Frauen teilten und auch während uns das Institut auf Trab hielt, ist noch so einiges passiert. Vor allem aber hat noch nie jemand so richtig davon gehört, wie es eigentlich zu all dem kam. Wie Hartmut und ich uns kennengelernt haben und was wir so trieben, bevor es nach Bochum ging. Unsere Lost Levels sozusagen, unsere Episode 1. Oder, um es für Hartmut und Caterina, die eher Trekkies sind, in der Sprache ihrer Welt auszudrücken: First Contact.

Viel Freude dabei wünsche ich.

P.S. Die Geschehnisse in diesem Buch finden ungefähr zwischen 1995 und 2005 statt. Eine Reise in eine Zeit ohne Smartphone, Dosenpfand und Influencer.
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Frühzeiten

»Wenn wir die Ziele wollen, wollen wir auch die Mittel.«

(Immanuel Kant)





Vier Jahre vor Einzug in die WG

Themenwochen

Hartmut steht auf dem Schulhof und verteilt Fisch. Im Brötchen. Ich schneide sie auf, lege den Matjes hinein und reiche sie ihm. Kross fliegen die Krümel, wenn die Zacken meines Messers das Gebäck zerteilen. Natürlich ist Hartmut klar, dass Jesus das Brot vor rund zweitausend Jahren nicht geschnitten, sondern gebrochen hat. Aber jedem einzelnen Schüler einen halben Laib Brot zu schenken, wäre dann auch wieder übertrieben. Denn bricht man so einen Laib in kleinere Stücke, hat man nur noch unförmige Klumpen.

Als Theke für seine Gaben verwendet Hartmut die Tischtennisplatte. Sie besteht aus Granit und Stahl und stand, wie er sagt, immer schon hier, lange vor der Schule. Den Fünfern erzählt er gerne, wie das Gymnasium einst um sie herum gebaut wurde. Wie die Menschen sich fragten, wo sie wohl herkam, diese Platte der Ewigkeit. Nun stehen einige der jungen Schüler, die diesen Mythos glauben, mit noch größeren Augen in der zweiten Reihe, während Hartmut die Gaben an die etwas älteren verteilt.

Matjesbrötchen treffen nicht den Geschmack von Zehnjährigen, aber die Kids aus der Zehnten oder unsere Kameraden aus der Oberstufe greifen kräftig zu.

»Was kriegst du dafür?«, fragt Matthes, der das Konzept nicht verstanden hat.

»Nichts, mein Sohn«, antwortet Hartmut und reicht ihm seine Ration. Eigentlich müsste er die Brötchen belegen und ich müsste sie verteilen, denn in der Bibel heißt es, Jesus teilte das Brot, »und die Jünger gaben es an die Menge weiter.« Aber ich weigere mich. Ich bin zwar einen Hauch jünger als Hartmut, aber kein Jünger. Er kann froh sein, dass ich geholfen habe, in der Freistunde vorhin den halben Bäcker Coenen und die gesamte Frischfischtheke im Supermarkt leerzukaufen.

Warum er das alles tut?

Er hat sich vorgenommen, in diesem Schuljahr jede Woche ein Schulfach hundertprozentig ernst zu nehmen. Diese Woche ist’s Religion.

»Was machen Sie denn da?«

Hausmeister Höttgen stapft auf die Tischtennisplatte zu. Er hat es nicht leicht mit uns. Schon ganz normale Schüler sind ihm ein Graus, doch Hartmut ist der Fluch seines Lebens, seit er in der siebten Klasse an dieses Gymnasium auf dem Hügel kam. Damals durfte Herr Höttgen ihn noch duzen. Jetzt, wo wir in der Oberstufe sind, muss er in der förmlichen Anrede schimpfen.

»Ich speise die Fünftausend«, sagt Hartmut.

Hausmeister Höttgens Augen streifen über die Platte, die riesigen Tüten vom Bäcker, das Brotmesser und die fettigen Schalen mit Fisch.

»Sie … äh … wie bitte?«

»Gut, hier sind’s jetzt eher nur zweihundert, aber man muss die Bibel ja nicht päpstlicher auslegen als der Papst.«

Hausmeister Höttgen schließt die Augen, wedelt mit den Armen in der Luft herum, als verscheuche er Moskitos, und gibt einen Laut von sich, wie man ihn aus alten Komödien kennt, wenn kleine Männer sich aufregen und ihnen gleich die Adern platzen. Er zeigt mit dem Finger auf Hartmut, fixiert ihn mit seinen Hausmeisteraugen, dreht sich um und schreitet ins Gebäude. Zwei Minuten später kommt er wieder heraus, den Direktor im Schlepptau.

»Na super«, sage ich, »gleich der Direktor«, aber Hartmut bleibt ganz gelassen. Einzig seine Koteletten, die wie winzige Büsche von seinen Schläfen abstehen, trägt er ungewöhnlich lang. Sanft wiegen sie sich im Wind.

»Herr Hartmann!«, ruft der Direktor, noch zehn Meter von der Fischplatte entfernt. Hartmut nickt ihm freundlich zu.

»Direktor Knüfer«, sagt er, »möchten Sie auch Brot und Fisch?«

»Was soll der Unsinn?«, entgegnet der Direktor undankbar. Hausmeister Höttgen schüttelt den Kopf und sagt: »Ich habe immer vor diesem Jungen gewarnt.«

Hartmut sagt: »Unser Religionslehrer Herr Heuking hat gesagt, uns allen fehle heute der Respekt vor der Heiligen Schrift. Und wissen Sie was? Er hat Recht.«

Direktor Knüfer versteht Hartmuts Anspielung. Er kennt die Lehrer, die für ihn arbeiten. Herr Heuking ist ein Traditionalist. Ein echter Kirchenmann. In seinen Augen lodert noch das Feuer des Gotteszorns. Direktor Knüfer war Chemielehrer, bevor er zum Chef der Schule wurde. Ich vermute sogar, er ist Atheist.

»Sie können doch hier nicht einfach Fischbrötchen verschenken«, sagt Direktor Knüfer.

»Sie mit Gewinn zu verkaufen, wäre schon sehr unchristlich«, sagt Hartmut. Ich lege weiter Heringe in die Backware.

»Jetzt hören Sie auf damit! Alle beide! Was ist, wenn das Gesundheitsamt das sieht?«

»Ich höre auf, sobald es an der Bude endlich Biomilch gibt«, sagt Hartmut. »Also, falls Ihnen die Gesundheit Ihrer Schüler wirklich wichtig ist. Die Trinkpäckchen sind von der Großindustrie. Da ist so viel Antibiotika aus der Massentierhaltung drin, wenn ich Kopfweh habe, spare ich das Aspirin und trinke ein Päckchen Schülermilch.«

Es stimmt. Hartmut kämpft seit Jahren für bessere Milch. Es ist eine meine ersten Erinnerungen an ihn. Er war damals neu an der Schule und ging in die Parallelklasse. Mit Parallelklassen verhält es sich so wie mit anderen Abteilungen in großen Unternehmen. Man weiß zwar, wer dort arbeitet, aber man hat nichts miteinander zu tun. Man beobachtet sich und streut Gerüchte. In der fünften Klasse trifft man sich noch auf dem Stück Brachland hinter der Turnhalle, um ganz offen Schlachten gegeneinander zu führen, mit Stöcken, Ranzen und gut gefüllten Turnbeuteln, die man sich schmerzhaft in die Flanken drischt. Aber miteinander reden? Das gibt es nicht! Bis sich der Rest der Schüler, der über die Jahre übrig bleibt, in der Oberstufe mischt. In der Siebten jedenfalls, als zwischen uns noch der Klassenkampf herrschte, da fiel mir Hartmut schon auf. Zum Beispiel an der Bude, aus der heraus Hausmeister Höttgen Milch und Kakao verkauft. Ich sehe die Szene noch vor mir. Der Hausmeister ahnt nichts Böses, und der zwölfjährige Hartmut fragt: »Nehmen Sie Tabletten?«

»Wie bitte?«

»Pillen. Aspirin, Paracetamol, irgendwelche Antibiotika?«

»Du kannst mich doch nicht fragen, ob ich Pillen nehme. Ich bin euer Hausmeister.«

»Gerade drum. Wir jungen Menschen sind Ihre Schutzbefohlenen. Ob uns eine Neonleuchte auf den Kopf fällt oder ein Stuhl unter uns zusammenbricht, liegt in Ihren Händen. Da habe ich doch das Recht, zu wissen, ob der Mann, der dieses Gebäude wartet, Tabletten nimmt.«

»Nein.«

»Nein, Sie nehmen keine Pillen, oder nein, ich habe kein Recht, Sie zu fragen?

»Nein, du hast kein Recht, mich danach zu fragen!«

»Also nehmen Sie welche!«

»Natürlich nehme ich keine Pillen, Herrgott nochmal!«

»Und warum verabreichen Sie dann uns, Ihren Schutzbefohlenen, jeden Tag härteste Medizin?«

»Was???«

Und so begann Hartmut dem Hausmeister zu erklären, dass Hunderte von Pillen in der Milch verteilt seien. Antibiotika. Doping für die Leistungskuh, die pro Tag fünfzig Liter Milch geben muss. Da könne Herr Höttgen genauso gut die Pillen mit dem Mörser vor Ort zerreiben und in die Milch mischen. Hartmut forderte den Einkauf von Biomilch für den Schulkiosk und erzählte allen von den Pillen, vor allem den Kleinen, die auch glaubten, die Tischtennisplatte hätte schon Jahrhunderte vor der Schule hier gestanden. Die Einnahmen von Herrn Höttgens Bude haben sich seither nicht wieder erholt.

»Sie verschenken hier keinen Fisch!«, bleibt der Direktor hart. »Runter von der Platte!«

»Gut«, sagt Hartmut und steigt hinab. Ich packe Brötchen und Matjes ein. »Dann nehme ich Sie mal beim Wort. Ich verschenke hier keinen Fisch.« Schwungvoll schnappt er sich die Kühltasche, drückt sie mir in die Hand und ruft Richtung Lehrerzimmer, dem riesigen Glaskasten über dem Eingang: »Herr Heuking? Hören Sie mich? Dies ist ein unchristlich geführtes Haus! Die Händler werden hier nicht vom Hof gejagt, obwohl sie Pillenmilch verkaufen. Aber diejenigen, die Brot und Fisch verteilen, vertreibt man!«

Ich schaue zum Glaskasten hinauf. Eine Menge Lehrer haben sich dort versammelt, um den Tumult auf dem Schulhof zu beobachten. Köpfe über Köpfe. Ich schaffe nicht, sie alle zu identifizieren, denn Hartmut zieht mich bereits hinter sich her zum Ausgang.

»Mein Jünger und ich verteilen die Gaben dann eben in der Stadt!«, ruft er, obwohl wir eigentlich gleich Mathe haben.

»Ich bin nicht dein Jünger«, zische ich und folge ihm.

Die Fischverteilung in der Stadt war kein großer Erfolg. Die Obdachlosen vor dem Kaufhof bedachten uns mit lauten Flüchen, und eine Dame, die ihnen eben noch einen Euro in den Hut gelegt hatte, schüttelte den Kopf und meinte, das sei ja wohl unfassbar, diese armen Menschen auch noch zu verhöhnen, indem man ihnen alten Fisch aus der Mülltonne anbiete. Die Punks am Bahnhof fanden die Aktion eher lustig. Einer interpretierte sie als Satire und rief irgendwas von »Tod den Pfaffen!«, bevor er sich wegen des Geruchs des Matjes und zu viel Wodka in seinem Schädel an die Mauer erbrach. Gut, dass die Religionswoche bald vorbei ist. Ab dem kommenden Montag steht für Hartmut die Englischwoche an. Das könnte glimpflicher ablaufen. Vielleicht.

»Wovon handelt The Great Gatsby denn eigentlich?«, fragt Herr Breuer am Montagmorgen in die Runde des Englisch-Leistungskurses. Auf den Tischen vor uns liegt das kleine Reclam-Heft. Ich mag diese Teile. Da weiß man, was man hat. Deutsche Literatur ist gelb, Interpretationen sind grün und englische Texte orange. Hartmuts Ausgabe ist an jeder Stelle mit Bleistift vollgeschrieben und dermaßen abgegriffen, als hätte er den Text schon fünfmal gelesen. Hat er wahrscheinlich auch.

Ich zeige auf: »Das Buch handelt von Jay Gatsby. Millionär. Liebt Daisy Buchanan, kann sie aber nicht haben.«

»Das ist die Handlung«, sagt Herr Breuer, »aber was ich meine ist: Worum geht es? Was sind die Themen?«

Er wendet sich an Hartmut. Der hat meistens die besten Antworten. Meine Leistungskurse sind Englisch und Bio. Seine Leistungskurse Englisch und Philosophie.

»Hartmut? Was denken Sie?«

Herr Breuer geht mit der Siezpflicht in der Oberstufe anders um. Er würde nie »Herr Hartmann« sagen. Er siezt uns, benutzt aber den Vornamen. So, wie die Kassiererinnen untereinander im Supermarkt. Hartmut kennt die Antwort, aber er schweigt.

Ich weiß auch, warum.

Englischwoche.

»Hartmut?«, fragt Herr Breuer erneut, doch Hartmut starrt ins Leere, als bemerke er ihn gar nicht. Herr Breuer fuchtelt mit der Hand vor Hartmuts Gesicht herum wie Thomas Gottschalk vor der Brille eines Wettkandidaten, bevor er sagt, dass der tatsächlich nix mehr sieht.

»Hallo?«, fragt Herr Breuer, »jemand zu Hause?«

Hartmut stiert ins Universum.

Ich seufze und sage: »Sie müssen Englisch sprechen.«

»Bitte?«

»Englisch«, sage ich. »Heute ist Englischwoche.«

»Ich weiß, welches Fach ich unterrichte«, antwortet Herr Breuer ein wenig giftig, als ob ich nun was dafür könnte. Ich denke an mein Zimmer daheim und an die Badewanne. Vielleicht schwänze ich den Rest der Woche.

»Nein, Herr Breuer«, sage ich geduldig, »für Hartmut ist Englischwoche. Nicht nur hier, im Englisch-LK. Den ganzen Tag.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt Herr Breuer.

»Das ist wie neulich beim Fischtag«, ruft Matthes.

Herr Breuer dämmert es. Er stand definitiv oben im Glaskasten, als Hartmut unten auf der Platte mit dem Direktor diskutierte.

»Solche Spiele mache ich nicht mit«, sagt Herr Breuer.

Langsam regt mich dieser Lehrer auf.

Ich meine, ich verstehe durchaus, dass Menschen meinen besten Freund schwierig finden, aber immerhin sitzen wir im Englisch-Leistungskurs. Duldsam drehe ich mich zu Hartmut, lege meinen Arm auf seine Stuhllehne, tippe auf sein zerlesenes Reclam-Buch und frage: »Hartmut, what’s this novel all about?«

Hartmut hebt den Kopf und reißt die Augen auf, als sei er in einer Tausendstelsekunde aus dem Koma erwacht. Wie ein Gelehrter in einer Literatursendung antwortet er: »At first sight, The Great Gatsby only seems to be a classical tragic love story. A usual he wants her, but he can’t get her-drama. Of course, this plot is only a vehicle for enfolding an impressive portrait of the roaring twenties, comprising all the prevailing topics of that decade, including decadence, idealism and the difficulties in dealing with the notable social turnarounds that took place at the time.«

Den Mitschülern steht der Mund offen. Als hätten sie noch niemals die englische Sprache gehört. Herr Breuer sieht Hartmut mit den Augen eines Waschbärs an, der die Tür der Speisekammer knacken konnte, aber nur Konservendosen ohne Öffner vorfindet.

»Wrong?«, fragt Hartmut.

Herr Breuer schnauft.

Man muss natürlich dazu sagen: Bevor Hartmut die Englischwoche begann, hat er sich zu jedem einfachen Wort die jeweils kompliziertere Vokabel herausgesucht. Dazu spricht er nicht gerade deutlich, sondern in einem verwaschenen amerikanischen Tonfall, wie ihn Robert De Niro oder Samuel L. Jackson in den Originalfassungen ihrer Filme vormachen. Da kann so ein Englischlehrer schon mal überfordert sein.

»Es geht um Dekadenz, das ist schon mal korrekt«, sagt Herr Breuer jetzt, da er dieses Wort in Hartmuts Redeschwall identifizieren konnte. Hartmut verfällt augenblicklich wieder in seine Starre. Rücken gerade, Augen durch Fenster und Himmel in Richtung der Saturnringe gerichtet.

Herr Breuer versucht, es zu ignorieren.

»Matthes«, fragt er. »Was heißt Dekadenz?«

»Na ja«, sagt Matthes, »das ist wie bei den alten Römern. Zu viel Reichtum. Zu viel Party. Alles geht den Bach runter.«

»Und im Amerika der Zwanzigerjahre?«

Matthes überlegt. Herr Breuer wartet auf Antwort, kann aber nicht anders, als Hartmuts gespielte Starre im Augenwinkel zu beobachten. Bevor Matthes eine Antwort geben kann, sagt Herr Breuer: »Herr Hartmann! Hören Sie damit auf!«

Oh. Nachnamen-Modus. Jetzt ist der gutmütige Herr Breuer wirklich gereizt.

Hartmut bleibt eingefroren. Dann sagt er, mit der Miene eines Androiden, scharf artikuliert, aber seltsam abgehackt betont, als würde er nach der Rezitation explodieren:

»The brown and orange sky holds its breath

as the sun retreats to the distant horizon,

and our hearts palpitate anxiously as we soon will lay supine,

and wait for sleep to overcome us.«

Ich muss grinsen.

Die Verse haben nichts, aber auch gar nichts mit dem Unterricht zu tun. Es handelt sich um einen Liedtext von Bad Religion. Die Religionswoche ist schließlich rum, da darf er das. Die Texte dieser Gruppe hat noch nie ein Mensch auf Erden verstanden. Nicht einmal innerhalb der Band, außer dem Sänger, der sie schreibt, ein Professor. Der Bassist der Gruppe hat es neulich zugegeben, in einem Interview, und der ist Muttersprachler.

»Jetzt reicht’s!«, sagt Herr Breuer, als hätte Hartmut lauter unflätige Beleidigungen von sich gegeben. »Herr Hartmann, ich denke, es ist für uns alle besser, wenn Sie für heute gehen.«

Hartmut schweigt.

Herr Breuer sagt: »Go!«

Hartmut nickt und packt.

Ich schaue Herrn Breuer an.

»Sie auch«, sagt er.

Prima, denke ich, es ist ohnehin die letzte Stunde. Playstation und Badewanne, ich komme. Herr Breuer macht einen Eintrag im Klassenbuch, als wir behutsam die Tür schließen.

Auf dem Flur ist es still. Schweigend hängen die Jacken an den runden Haken aus dunkelblauem Plastik, obwohl sie sich gegenseitig so viel über ihre Träger zu erzählen hätten.

»So«, sagt Hartmut, »ab ins Kellergeschoss!«

»Wohin?«

»Zur Redaktion der Schülerzeitung. Schüler fliegt aus dem Leistungskurs Englisch, weil er Englisch spricht. Das nehmen die als nächste Titelseite. Damit könnte ich sogar zur lokalen Tageszeitung spazieren.«

Ich grinse.

Wo er Recht hat, hat er Recht.

Man kann nicht sagen, dass die kommenden Wochen leichter wurden. Unseren Mathelehrer trieb Hartmut in die Verzweiflung, indem er ein Jahrhunderte lang ungelöstes Rätsel an die Tafel schrieb, das in seiner Disziplin eigentlich Kultstatus hat, das der arme Mann aber nur vom Hörensagen kannte. Im Sport holte Hartmut den armen Matthes beim Fußball mit einer grausamen Blutgrätsche von den Beinen, die sich am echten Geschehen in der Bundesliga orientierte. Heute, es ist Freitag, werden wir schon vor Beginn der ersten Stunde zum Direktor gerufen, da uns Hausmeister Höttgen, als er um viertel nach sieben das Gelände betrat, dabei erwischte, wie wir mit riesigen Schaufeln die Erde zwischen den Bepflanzungen des Schulhofs abtrugen. Nun sitzen wir bei Direktor Knüfer, die Fingernägel schwarz und die Erdklumpen noch an den Hosen.

»Was soll das denn nun schon wieder?«, fragt er. Sein Büro ist den ganzen Tag mit diesen Lamellenvorhängen abgedunkelt, durch die das Licht nur in Streifen einfällt. Wie in alten Detektivfilmen.

»Löcher!«, sagt Hartmut.

Direktor Knüfer atmet schwer.

»Archäologische Löcher. Wir wollen schauen, was unter dem Schulhof so alles zu Tage kommt. Wir haben Erdkunde-Woche.«

»Es ist überhaupt keine Woche mehr!!!«, platzt es nun aus dem Direktor hervor. Die Gummipalme hinter ihm wackelt. Kleine Tröpfchen Speichel fliegen im Lamellenlicht durch den Raum.

»Wollen Sie denn nicht, dass wir die Schulfächer ernst nehmen?«

»Nein!«, brüllt Direktor Knüfer, »jedenfalls nicht so.«

»Okay«, sagt Hartmut.

Direktor Knüfer schaut ihn verwirrt an.

Hartmut nickt jovial, als wäre er hier derjenige am Ruder, der bestimmt, wann das Schiff wieder anlegt. »Alles klar. Die Themenwochen sind dann hiermit vorbei.«

Direktor Knüfer sagt, dass er das nur hoffen könne und verabschiedet uns mit der Warnung, dass er kein Problem damit habe, auch offensichtlich talentierte zukünftige Akademiker noch vor dem Abitur aus seiner Schule zu werfen … und Leute wie mich übrigens auch. Wir sagen, dass wir verstehen.

Am Montag erscheint die große Reportage unter der Überschrift »Schüler nimmt die Schule ernst – und bekommt Ärger!« nicht bloß in der Schülerzeitung, sondern auch im Lokalteil der Rheinischen Post. Weil sie gut ist, die Geschichte. Und weil der Redakteur, Herr Albrecht, mit dem Direktor Knüfer noch ein privates Hühnchen zu rupfen hatte.

Es ist eine kleine Stadt, in der wir leben.

Hartmut und ich.





Zwei Jahre vor Einzug in die WG

Höhere Reife

»Das ist ja ein süßer Fratz!«, ruft Nico und zeigt auf Hartmuts alten VW-Bus. »Hast du den adoptiert?« Nico lacht. Er hat eine Traube von Mitschülerinnen und Mitschülern im Schlepptau. Wie immer. Wie seit der Kindheit. Nico war die ganze Zeit der Held der Schule. Jungenheld. Frauenheld. Alphatier. Bester Sportler. Reichster Sohn. Sänger der Schulband. Mit vierzehn hatte er bereits fünf Freundinnen verbraucht, zwei davon allein auf der Siebener-Klassenfahrt.

Hartmut sagt: »Die habe ich aus dem Tierheim. War schwierig. Es gab viele Bewerber dafür. Eine Tigerente findet man nicht oft.«

Nico grinst und hebt seinen Daumen, als sei Hartmut ein Gegner beim Boxen und hätte den Schlag gut pariert. Es sieht arrogant aus. Gönnerhaft.

Ich drehe mich zu Hartmut und sage: »Dein Bus ist eine sie?«

»Natürlich«, antwortet er. »Eine Ente ist immer eine sie. Sonst wäre es ein Erpel.«

Manchmal verstehe ich ihn nicht. Er hat den großen, zum Wohnmobil umgebauten VW-Bus extra so vor dem Eingang der Niederrheinhalle geparkt, dass alle Mitschüler und Eltern auf dem Weg zur abendlichen Abiturfeier uns damit sehen können. So wie die Halbstarken es früher in den Filmen aus den Fünfzigern mit ihren Cadillacs machten. Zum Angeben. Wir parken immer so, seit Hartmut das Ding besitzt. Auffällig vor Konzerthallen. Auf Festivals direkt am Weg statt tief in der Wohnwagenmenge. Am Rande von Trödelmärkten. Hartmut will gesehen werden. Nur eben nicht mit einem amerikanischen Muscle-Car, sondern mit einem Volkswagen LT, den er direkt nach dem Kauf zur Tigerente umgestaltet hat. Nicht sauber mit der Spritzpistole, sondern mit Pinsel und Händen. Es sieht aus, als hätte ein Kind ein Fahrzeug bemalt.

»Alles was ist, ist Metapher«, sagt Hartmut. »In dieser Welt braucht es Männer, die freiwillig eine Tigerente fahren. Als Gegengewicht.« Beim Sprechen schaut er Nico und seinen Anhängern hinterher. Zu ihnen gehört auch Corinna. Ihr habe ich in der siebten Klasse hinterhergesehen. Einmal starrte ich eine halbe Ewigkeit auf ihre Hände, als sie Schwierigkeiten hatte, ihr Fahrradschloss aufzufummeln. Es war Winter. Weißer Reif lag auf jedem Blatt und den Pfosten des Zauns. Sie trug fingerlose schwarze Wollhandschuhe, und statt einfach zu ihr zu gehen und ihr zu helfen, stand ich da wie ein Idiot, stellte mir vor, wie diese Finger ganz woanders herumfummeln würden, und bekam ein schlechtes Gewissen. Ich habe Corinna nie gekriegt. Nico ging ein paar Wochen mit ihr. Für ihn war sie eine von vielen. Für mich gab es nach Corinna nur noch Bina. Oder eben auch nicht. Aber das ist eine andere Geschichte. Nico jedenfalls hat eine deutsche Mutter und einen griechischen Vater. Beide Nationalitäten haben ihre deutlichsten Spuren hinterlassen. Sein Körper ist von germanischer Größe und wikingergleicher Haltung, während seine Wangenknochen vom Gott Apollon selbst modelliert wurden. Und das Schlimme ist – er weiß das!

BLUUUUUAAAAAARRRRRRGHHHHHHH!!!

Ein blauer VW Käfer knattert um die Ecke. Death Metal quillt aus den Fenstern, als würde sich das Automobil zu allen Seiten hin übergeben. Jens. Er winkt aus dem offenen Fenster und guckt viel zu heiter für das eitrige Todesgebrüll. Mit schorfiger Vollbremsung parkt er die rollende Antiquität auf dem Schotterplatz gegenüber, schaltet den Krach aus, zieht seinen Seesack von der Rückbank und marschiert voller Vorfreude zu uns herüber.

»Nur noch ein paar Stunden!«, ruft er und wirft den Seesack an Hartmut vorbei in die Tigerente. Das Jackett zur guten Jeans sieht gar nicht übel an ihm aus. Jedenfalls besser als die T-Shirts, die er sonst trägt. Motive von Bands wie Autopsy oder Pestilence. Selbst Hartmut und ich tragen heute das anständigste, was wir gefunden haben. Hartmut eine Weste über einem schwarzen T-Shirt, ich meinen Konfirmationsanzug. In einer Stunde sitzen in der Halle sämtliche Eltern und Schüler beisammen und feiern das Ende von dreizehn Jahren Bildung. Und danach, heute Nacht, wenn alle auseinandergehen, steigen wir drei in die Tigerente und fahren Richtung Süden. Einfach so. Ein paar Wochen lang. Im Stauraum unter den Sitzbänken haben wir Dosen gehortet. Zehn Paletten Bier. Acht Paletten Ravioli. Vier Paletten Tomatensuppe. Und jede Menge Klopapier für Jens.

»Ich muss pinkeln«, sagt er, sieht sich kurz um und läuft zum Grünstreifen am Rande des Geländes. Jens hat noch nie eine Toilette benutzt. Er muss sich stets unter freiem Himmel erleichtern. Das ist sein Gesetz. Vielleicht liegt es an seinem chronischen ADHS. Er kann keine Musik hören, deren Schlagzeug langsamer ist als ein Flakgeschütz. Wenn’s nicht Todesgewürge ist, ist es Skatepunk. Früher hat er statt Luftgitarre gerne Luftskateboard gespielt. Mit einem imaginierten Brett unter den Füßen ist er die Wände und Treppengeländer hochgesprungen. Er ist ein wenig älter als wir und erst in der zwölften Klasse auf unsere Schule gewechselt. Hartmut mag ihn, obwohl der kleine Hektiker das Gegenteil von mir ist. Oder vielleicht deswegen.

»Ist Death Metal nicht auch viel zu männlich?«, frage ich ihn, während Jens den Rhododendron wässert.

Hartmut antwortet mit einer Gegenfrage: »Lassen Pestilence in ihren Videos spärlich bekleidete Frauen mit String Tanga am Pool den Popo in die Kamera halten?«

Ich antworte nicht, nehme einen Schluck Bier und ziehe die Augenbrauen hoch.

»Oder lässt Nico jemals Obituary laufen, wenn er wieder eine neue Perle in seinen Wagen locken möchte?«

Hartmut spricht das Wort »Perle« mit einer Mischung aus Spott und Bedauern aus. Nicht, weil er kein Respekt vor Mädchen hätte, sondern weil er es nicht mag, wie unser griechischer Frauenheld Nico sie betrachtet. Wie frische Hähnchen an der Grillstange. Schnell vernascht, schnell vergessen. Ich gebe zu, den Soundtrack für diese Methoden liefern dem Macho keine blass geschminkten Okkultisten, sondern afroamerikanische R’n’B-Sänger mit Diamant-Ohrringen. Die sind mir ebenfalls unsympathisch. Ich bin froh, zu den Männern zu gehören, die noch wissen, was Anstand ist.

»Hey!«, ruft Jens und lehnt sich nach hinten aus der Rabatte, »noch ist was in der Blase! Will keiner die Chance nutzen und den Strahl kreuzen?«

Eine Stunde später sitzen wir an den runden Tischen in der Halle und lauschen gemeinsam mit unseren Eltern der Rede von Direktor Knüfer. In meinem Fall bedeutet das: Meine Mutter sitzt schweigsam wie ein Spierstrauch neben Hartmuts plappernder Erzeugerin und seinem zurückhaltenden Papa. Der ist ähnlich sparsam mit Worten wie meine Mutter, aber aus anderen Gründen. Er war mal Studienrat und spricht nur, wenn es druckreif ist oder zitierfähig. Meine Mutter betreibt eine Baumschule außerhalb der Stadt und betreibt Konversation mit Menschen genauso wie mit Pflanzen: telepathisch. Ihr Weg zur Veranstaltungshalle war kurz. Das Hochhaus am Bahnhof, in dem wir leben, kann man vom Vorplatz der Halle aus sehen. Es ragt mit seinem Zwilling daneben über das ganze Viertel hinweg wie die unheimlichen dreibeinigen Herrscher. Meine Tante Judith und mein kleiner Cousin Dennis sind ebenfalls gekommen. Sie sind vor ein paar Jahren in den zwölften Stock über uns gezogen, als auch Judith von ihrem Mann im Stich gelassen wurde, so wie meine Mutter von meinem Vater, als ich klein war. Wahrscheinlich hat Hartmut Recht. Gegen den menschlichen Mann an sich, wie er mehrheitlich ist, muss etwas unternommen werden.

»Und du?«, fragt mich Hartmuts Mutter. »Schon aufgeregt?«

Ich nicke, aber aus anderen Gründen. Sie meint den Campingbus-Urlaub, in den wir heute Nacht starten. Ich meine den Deal, den Hartmut mit Nico gemacht hat. Oder besser gesagt, mit dem Komitee für die Abiturfeierlichkeiten, das von Nico geleitet wurde. Der Deal geht so: Nico und seine Leute durften die Party auf dem Schulhof und den Abiturscherz organisieren. Sie meinten, wenn Hartmut das mache, käme bestimmt eine Aktion dabei heraus, die kein Mensch ohne Kunststudium verstünde. Damit lagen sie sicher richtig. Also machten sie »albernen Kinderkram«, wie Hartmut es nannte, besorgten tonnenweise Heu vom Bauern und verbarrikadierten damit das Lehrerzimmer. Zum Abi-Motto erkoren sie das Kürzel A.B.I. – Amtlich bescheinigte Inkompetenz. Hartmut weigert sich bis heute, das T-Shirt zu tragen. Im Gegenzug dafür, dass Nico und seine Schergen diesen Quatsch aufziehen durften, darf Hartmut gleich nach Direktor Knüfer im Namen der Schüler die Abschlussrede halten. Das ist der besagte Deal. Und das wiederum hätte ich an Nicos Stelle niemals zugelassen!

» … und daher wünsche ich nun allen Schülerinnen und Schülern des Jahrgangs alles Gute auf ihrem weiteren Lebensweg. Mögen alle Ihre Träume und Wünsche in Erfüllung gehen!«

Direktor Knüfer packt seine Ledermappe zusammen und nimmt den höflichen Applaus der Menge entgegen. Es sind viele Menschen anwesend und die Tische wurden weitläufig verteilt, doch trotzdem verlieren sie sich in der Halle, die wie ein Hangar wirkt. Groß und ungemütlich. Die Toten Hosen haben hier schon gespielt, und die Flippers. Die Türen des Eingangs sind dermaßen gigantisch, dass man mit dem Laster bis vor die Bühne fahren könnte, wenn man wollte. Der Direktor nickt Hartmut zu. Jens wippt am Nebentisch mit den Füßen und hebt den Daumen. Er hat bereits sämtliche Programmblätter zu Kranichen und Dackeln gefaltet. Hartmut betritt langsam die Bühne und stellt sich ans Pult. Ich reibe mir die Schläfen.

Hartmuts Mutter fragt: »Was hast du? Ist dir schlecht? Ich fand auch, dass die Shrimps am Büffet nicht gerade rosig aussahen.«

Ich schüttele den Kopf.

Vor meinem inneren Auge sehe ich die Verhandlung, die Nico mit Hartmut geführt hat, auf dem Schulhof vor der Milchbude. Ich höre Hartmuts Worte, wie er sagt: »Einverstanden, Nico. Aber wenn ich die Rede halte, dann sage ich die Wahrheit. Okay? Ich sage die Wahrheit.«

Nico schlug ein und hatte ihn wieder drauf, seinen Blick. Überheblich. Gönnerhaft. Niemanden ernst nehmend. Keine »Perle« und auch keinen Typen, der seinen Bus wie ein Tier aus einem Kinderbuch anmalt.

Nico, was hast du da getan?

Hartmut rückt sich das Mikrofon zurecht.

Es knackt.

Alle gucken.

Und Hartmut?

Sagt nichts.

Eine Sekunde.

Zwei Sekunden.

Drei Sekunden.

Jemand hustet.

Zwei Pilsgläser stoßen aneinander.

Jens’ Fuß klackert auf den Boden wie Kolibri-Flügel.

Vier Sekunden.

Fünf Sekunden.

Hartmut hebt den Kopf, die Koteletten durchleuchtet vom Scheinwerferlicht wie Dornenbüsche vom Vollmond in der Nacht.

Er atmet … und sagt: »Das Leben kann nur rückwärts verstanden, muss aber vorwärts gelebt werden.«

Dann schweigt er wieder.

Hartmuts Vater lächelt dezent in sich hinein.

Nico grinst überheblich an seinem Tisch. Sein Vater ist einen Kopf kleiner als er, aber einer der bedeutendsten Anwälte in ganz Nordrhein-Westfalen. Sagt man. Matthes‘ Eltern einen Tisch weiter betreiben den Trucker-Grill im Gewerbegebiet.

Hartmut lässt erneut ein paar Sekunden verstreichen, bevor er schließlich loslegt.

»Liebe Mitschülerinnen und Mitschüler,

wenn wir uns in fünf, in zehn, in fünfzehn Jahren wieder treffen, wird viel in euer aller Leben passiert sein. Ihr habt eure Berufung zu eurem Beruf gemacht und folgt euren Talenten und eurem Herzen. Jeder geht seinen eigenen Weg, und sollte dies ein anderer sein als der, den eure Eltern euch vorgelebt haben, werden sie ihn trotzdem unterstützen und mit bedingungsloser Loyalität begleiten. Die Männer werden ihre Zeit beim Militär oder im Zivildienst nutzen, um menschlich zu wachsen. Die Frauen betreten derweil bereits die Universität und kommen in den Genuss echter, freiwilliger Bildung. Marschieren sie auf diesem Weg zum Magister oder Doktortitel durch, ernten sie ebenso viel Ansehen, wie wenn sie sich zwischendrin verlieben, eine Familie gründen und alle beruflichen Ambitionen zugunsten der ersten eigenen Kinder auf Eis legen. Alle werden sich verändern und ihre Freunde diese Entwicklung mit Neugier und Interesse verfolgen. Die neuen Partner und Partnerinnen, die mit der Zeit in euer Leben treten, werden sie mit offenen Armen empfangen, da jeder neue Mensch eine Gruppe bereichert. Sehen wir uns in fünf, in zehn, in fünfzehn Jahren wieder, tragen wir nicht nur Westen und Anzüge, wie wir es heute unserem Direktor und unseren Eltern zuliebe tun …« –dezentes Gelächter im Saal – » … sondern fühlen uns auch so erwachsen, wie diese Kleidungsstücke aussehen. Und das meine ich positiv. Alle Vorurteile, alle Kindereien und alle Rollenspiele, mit denen wir uns in den letzten Jahren gequält haben, sind dann zu Ende, und wir begegnen uns auf Augenhöhe. Mit Wertschätzung und Respekt.«

Der Direktor dreht sich zu uns um, als wolle er sagen: Alle Achtung, euer Freund, der Verrückte, also … alle Achtung. Selbst meine Mutter offenbart ihren seltenen seligen Blick, den sie sonst nur hat, wenn die Koniferen in der Baumschule wie an der Schnur gezogen in die Höhe schießen. Aber ich ahne, dass das noch nicht alles war.

»Aber leider«, fährt Hartmut fort, »wird es so nicht kommen.«

Der Direktor wirbelt wieder herum.

Meine Mutter findet braune Stellen an der Konifere.

Hartmut holt Luft und setzt neu an, als würde die Rede erst jetzt beginnen:

»Liebe Mitschülerinnen und Mitschüler,

wenn wir uns in fünf, in zehn, in fünfzehn Jahren wieder treffen, wird viel in euer aller Leben passiert sein. Nur einer von zehn hat seine Berufung zum Beruf gemacht und folgt seinem Talent und seinem Herzen. Der Rest folgt den Erwartungen seiner Eltern, denn er weiß: Tut er das nicht, werden sie ihn mit wortlosen Vorwürfen und schweigsamer Bitterkeit strafen.«

Hartmut schaut bei diesen Sätzen zu Nico und seinem griechischen Vater, als sei der Mann der jähzornige Zeus.

Ich sinke etwas tiefer in den Stuhl.

Hartmut sagt: »Die Männer werden ihre Zeit beim Militär oder im Zivildienst damit verbringen, sich auf der Stube oder in der Umkleide heimlich zu betrinken, um die Sinnlosigkeit des Wehrdienstes und die herzlose Effizienz des modernen Krankenhausbetriebs auch nur halbwegs zu ertragen. Die Frauen studieren ‚Reli‘ und ‚SoWi‘ auf Lehramt und trauen sich nicht einmal, die eigenen Fächer mit vollem Namen auszusprechen, während sie sich heimlich wünschen, sie hätten den Mut gehabt, sich für Maschinenbau oder Chemie einzuschreiben und den Platzhirschen bei Bayer und BASF zu zeigen, wo der Hammer hängt. Sollten sie sich zwischendurch verlieben, Kinder bekommen und mit ganzem Herzen fürs Erste oder für immer nur Mutter werden wollen, werden vor allem alle anderen Frauen um sie herum sie dieses nur spüren lassen, als sei es ernsthaft einfacher, die Pädagogik jeden Tag am plärrenden Praxisteil auszuprobieren, als sich irgendwelche Seminararbeiten über die Erziehungstheorien von Jean Piaget aus den Fingernägeln zu saugen.«

Oh Gott, oh Gott, oh Gott.

Hartmut wird lauter und lauter. Jens hört auf, mit dem Fuß zu wippen, fährt sich mit der Hand übers Kinn, sieht sich um, steht auf und verlässt die Halle. Was soll das? Muss er pinkeln und deswegen schnell ins Freie? Hartmut sieht es, scheint aber nicht überrascht.

»Nur ganz wenige«, macht er am Rednerpult weiter, »werden sich verändern. Du, Matthes, du schon!«

Matthes legt die Hände flach auf seine Brust, als wolle er sagen: »Wer, ich?« Seine Eltern gucken entsetzt, als sei Hartmuts Wort das Gesetz der Zukunft, das bedeutet: Nach ihnen ist der Trucker-Grill Geschichte.

»Auch du, Mehmet, gehst deinen Weg.«

Die ganze Halle dreht sich um zu einem der hinteren Tische, an dem Mehmet mit seiner Familie Platz genommen hat. Sein Vater runzelt die Stirn und weiß nicht, ob das nun ein Kompliment war. Seine Mutter versteht kein Wort, weil sie kaum Deutsch spricht. Mehmet hat einen der besten Notenschnitte und sich fest vorgenommen, Umwelttechniker zu werden und eines Tages die ganze Welt mit sauberer Energie zu versorgen, falls das CIA ihn nicht in dem Moment, wo er die ultimative Methode gefunden hat, im Auftrag der Ölkonzerne erschießt. Dennoch hat er in der Schule immer den lustigen Türken gegeben, so wie Eddie Murphy im Kino den lustigen Schwarzen.

»Aber erwarte dafür keinen Respekt, Mehmet!«, sagt Hartmut. »Von der Welt, ja, aber nicht von denen.«

Er zeigt quer über die Tische.

»Denn wenn ihr euch verändert oder ganz offen zu der Person werdet, die ihr eigentlich schon längst seid, die ihr aber immer versteckt habt, werden eure Freunde diese Entwicklung mit Neid und Missgunst verfolgen. Die neuen Partner und Partnerinnen, die mit der Zeit in euer Leben treten, werden für alles verantwortlich gemacht, was euren alten Freunden an euch nicht mehr gefällt, da jeder neue Mensch eine Gruppe und ihre Gewohnheiten gefährdet.«

Ich klappe meinen Hemdkragen hoch und bin mit der Nase bald auf Tischhöhe angekommen.
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