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VORBEMERKUNG

Die Zukunft entscheidet sich jetzt.

Ein Virus verändert die Welt. Es gibt eine Zeit vor und nach Corona. Wir alle erleben gerade eine Zeitenwende, die dem Szenario eines düsteren Science-Fiction-Films entstammen könnte. Die 33 Autor*innen dieser Sammlung haben sich Gedanken über die Zeit nach Corona gemacht und aufwühlende, spannende und berührende Geschichten über das Leben mit dem Virus und das Überleben nach der Pandemie verfasst, aber auch bewegende Storys über die Liebe in Zeiten der Corona geschrieben, und darüber, was das Virus mit uns macht.

Denn das neuartige Virus tötet nicht nur, es hat auch tiefgreifende und nachhaltige Auswirkungen auf Demokratie und Gesellschaft. Diesem Prozess sind wir nicht hilflos ausgeliefert, wir können ihn mitgestalten. Die Pandemie muss nicht zwangsläufig ein böses Ende nehmen.

Zu folgenden Themenfeldern haben unsere Autor*innen versucht, eine mögliche Zukunft zu skizzieren:

•Schlimmer geht immer! – Wollen wir hoffen, dass es bei Geschichten bleibt und nicht Geschichte wird.

•Wir(r) sind Virus! – Was das Virus aus uns macht.

•Die Liebe in Zeiten der Corona – Das Leben geht weiter.

•Fake-News – Lügen, Verschwörungstheorien, Täuschungsmanöver. »Fakten sind die, die mir am besten gefallen.«

•Was vom Ende übrigbleibt –
»Alles, was einen Anfang hat, hat auch ein Ende, Neo.«

Die Herausgeber


KUMMERKONZERT

von Michael Kootz

Die schmale Treppe hinauf zum Wohnzimmer hatte ihm zu schaffen gemacht. Er sackte ins Sofa und nahm das Pillendöschen aus der Jackentasche: fast leer.

Beim Arzt war alles sehr schnell gegangen. Der Doktor hatte Bernhard gar nicht sehen wollen, das Wartezimmer war ohnehin übervoll. »Gehen Sie da bloß nicht rein, Herr Wegener«, riet die Arzthelferin. Ob sie ihn dabei anlächelte, hatte er wegen ihres Mundschutzes nicht feststellen können; ihre Augen jedenfalls blickten müde. Bernhard hatte nur sagen müssen, welche Medikamente er wieder benötigte, und sie fertigte ihm wortlos das Rezept aus. Freundlich hatte er sich bedankt und war ein paar Häuser weiter gegangen, in die Apotheke. Die Stimmung dort: gedrückte Stille, wie in den zurückliegenden Wochen auch. Die Leute in der Warteschlange: alle deutlich jünger als er selbst, und brav mit großem Abstand voneinander. Nachdem der Mann am Ende der Reihe Bernhard mit einer Handbewegung vorgelassen hatte, taten die anderen in der Schlange es auch, weshalb er schon Minuten später die Apotheke verlassen konnte, in der Hand einen prallen Plastikbeutel mit buntem Aufdruck. Die Straßenbahn nahm er lieber nicht – Stoßzeit, zu viele Menschen, zu riskant, also würde er laufen. Langsam trottete Bernhard zu Annette und Tobias nach Hause und war vor den beiden da, fand das Haus noch leer, was selten vorkam: auch nicht schlecht! Die Apothekertüte leerte er auf den Couchtisch neben seinem Plastikdöschen aus. Lauter leichte, kleine Pappschachteln, die er vorsichtig öffnete, ohne etwas zu beschädigen. Zeit hatte er ja, noch. Dann hatte er die Sortierdose aufgemacht.

MO bis SO: Je zwei von den kleinen Weißen. Bernhard drückte die Pillen aus ihrer Bläschenpackung in das Sortierdöschen. Am DI drei von den orangefarbenen, am MI nur zwei, und am DO nur noch eine. Frage: morgens oder abends? Ab FR fielen die jedenfalls ganz weg, stattdessen eine halbe von den langen weißen. Die blauen immer nur bei Bedarf, gegebenenfalls täglich. Ganz sicher war er sich da nicht … Bernhard seufzte. Irgendwann, dachte er, irgendwann werd ich mir all das aufschreiben.

Und Tobias? Ist in diesem Augenblick noch auf dem Parkplatz des Supermarkts. Hellwach! Heute bemühte er sich wirklich, denn es ging ja um etwas. Im Supermarkt hatte er nicht gequengelt, damit die Mutter ihm »… ausnahmsweise, nur ganz ausnahmsweise …« eine Dose des Energydrinks kaufte. Aus der Warteschlange vor der Kasse war Tobias diesmal nicht wieder zurück in den Laden gelaufen, um der Mutter im Handumdrehen – mit bittendem Blick – eine Tüte Paprikachips oder eine Tiefkühlpizza vor das Gesicht zu halten. Nein … Umhergeflitzt war er und hatte für Annette Waren aus den Regalen geholt, damit man schnell den Supermarkt verließ und ein wartender Kunde nachrücken konnte. Korrekt hatte er an der Kasse den geforderten Abstand zu anderen Kunden gehalten, anderthalb Meter, mindestens. Flink hatte Tobias geholfen, die Tragetaschen zu füllen mit dem Einkauf für mehrere Tage. Zwei Beutel schleppte er selbst zum Auto; für die Mutter blieben nur die große Packung mit dem Toilettenpapier und der Beutel mit Salat und Obst. Am Zeitungskiosk tat Tobias so, als sähe er nicht, dass das neue Heft von Gameworld im Fenster ausgelegt war; das musste warten, denn heute war DER Tag; da durfte nichts schiefgehen. Vielleicht aber, fiel ihm ein, vorher könnte die Mutter zu Hause in der Post irgendein Schreiben finden, das sie aufregt. Oder, wenn es mit dem Teufel zugeht, klingelt das Telefon, irgendwas Wichtiges, das wäre ganz blöd. Vielleicht muss sie ja auch aufs Klo … Besser, ich mache die Sache vorher klar.

Vor Annette lag wieder eine Tobiaswoche, und ihre Stimmung war im Keller, seit sie den Jungen von Marco abgeholt hatte. Wie immer mit Sack und Pack: der halbe Polo war voll. Beim Abschied hatte sie Marco die Entlastung angesehen, auch wenn der sich bemüht hatte, freundlich zu Tobias zu sein. Eine Woche lang von zu Hause aus arbeiten, und dabei ständig den Jungen um sich, weil die Schulen geschlossen worden waren … »… das ist die Härte!« Zumindest in diesem Punkt verstand Annette ihren Exmann. Sie allerdings konnte morgens das Haus verlassen wie immer, sofern ihr Vater pünktlich zu dem eingetroffen war, was er seinen Tobiasdienst nannte. Kam sie am Nachmittag heim, würden Sohn und Großvater bereits gegessen haben. Für sie selbst würde etwas im Kühlschrank bereitstehen, und die Küche wäre leidlich sauber. Als die Schulen wegen der Seuche die erste Woche geschlossen hatten, klappte das ganz gut. Freilich hatte ihr Vater sich eilig verabschiedet, sobald Annette heimgekommen war. So würde es wohl auch in dieser Woche sein. Dem Vater würde sie ansehen, dass die Hausarbeit, die er ihr abnahm, und die kleinen Auseinandersetzungen mit dem Enkel ihn Kraft gekostet hatten. Bei sich zu Hause angekommen, das wusste sie, würde Bernhard sich sofort hinlegen. Und Tobias? In der ersten Woche der Seuchenferien hatte der sich entweder auf die heimkehrende Mutter gestürzt, hatte sie zugeschüttet mit einem Redeschwall von Fragen, Ideen und Klagen, oder er hatte sich in seinem Zimmer verbarrikadiert mit der Behauptung, für die Schule zu arbeiten, während sie selbst doch hören konnte, dass er am Computer daddelte. Im schlimmsten Fall hatte der Junge Annette durch die geschlossene Zimmertür mit Vorwürfen zu Dingen überfallen, die sie selbst als alte Geschichten abtat, mal wieder. Zum Glück war dem eine Papawoche gefolgt. Bis heute; nun kamen sie ja gemeinsam heim. Wenn ich wenigstens mal zum Friseur könnte, murmelte sie, die Tönung, und überhaupt.

Auf dem schmalen Bürgersteig vom Parkplatz zum Haus ging der Junge vor der Mutter. Die übervollen Einkaufstaschen bereiteten ihm Mühe, das sah sie, er war halt noch ein schmales Hemd … Schon leistete Annette ihm Abbitte, innerlich. Nein, in normalen Zeiten, das wusste sie, da lebten sie entspannter. Vor der Pandemie … da war Tobias nachmittags oft gar nicht daheim gewesen, weil er von der Schule aus gleich zum Sportverein ging, oder zu einem Freund nach Hause. An anderen Tagen verschwand er nach draußen, nach irgendwo, sobald er stumm seine Hausaufgaben erledigt hatte. Aber nichts war mehr normal, seit es das Gebot gab, Abstand voneinander zu halten. Gruppen von mehr als zwei Personen sind in der Öffentlichkeit untersagt. Ausgenommen davon sind Familien und Menschen, die gemeinsam in einer Wohnung leben. Bleiben sie nach Möglichkeit zu Hause! Besuchen Sie keine anderen Personen! Fast alle Geschäfte geschlossen, Sporthallen dicht, Parks und Spielplätze mit Flatterband abgesperrt … Wenn wenigstens die Kinder sich verabreden und treffen dürften! Aber nein … Also hielten die meisten Eltern ihren Nachwuchs im Haus, denn zu erwarten, dass sie auf der Straße oder im Park den geforderten Abstand voneinander halten würden … Nein, an den Weihnachtsmann glaub’ ich ja auch nicht mehr, dachte Tobias’ Mutter. Heute jedenfalls würde der Großvater zum Abendessen kommen und danach eine Weile bleiben. Inständig hoffte Annette, dass die beiden eine Runde Schach spielen oder einen Film schauen würden. Während der folgenden sechs Abende würde sie mit Tobias alleine sein … müssen. Und Tobias mit ihr.

Der Junge hatte einen Entschluss gefasst. Nee, lieber die Sache gleich festklopfen, solange die Stimmung gut ist! Als die Mutter die Toilettenpapierpackung abgesetzt hatte, um in ihrer Handtasche nach dem Hausschlüssel zu suchen, wagte er den Sprung. »Du fährst mich doch nachher zu Fabian? Um halb acht?« Er beobachtete ihren Gesichtsausdruck: verständnisloses Stirnrunzeln. »Ich kapier gar nicht, was du meinst. Ist doch Kontaktsperre; miteinander telefonieren könnt ihr doch, oder skypen, meinetwegen, wenn der Opa nachher gegangen ist.« Sein Großvater! Den hatte Tobias nicht mehr im Sinn gehabt; egal: »Den Opa seh’ ich doch morgen wieder, den ganzen Tag.«

Das Fenster des Wohnzimmers hatte Bernhard geöffnet: Schön war es ja draußen, ein herrlicher Tag, Frühlingsanfang, viele Büsche in üppiger Blüte … Kaum Autos, keine Flugzeuge, und in vielen Fabriken ruhte die Produktion: die Luft war rein wie schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Drinnen bleiben sollte man dennoch, wenn irgend möglich. Tschernobyl, erinnerte er sich, Tschernobyl, bei der Atomkatastrophe in Tschernobyl war es genauso gewesen: Warmes, sonniges Frühlingswetter, aber wir hatten drinnen bleiben müssen! Annette war noch zu klein gewesen, als dass sie sich heute erinnern könnte. Er selbst wusste noch genau, wie Ingrid und er sich um ihr Kind geängstigt hatten; nicht nur sie. Die meisten Eltern, erinnerte er sich, die machten sich Sorgen wegen der Kinder, mehr noch als um sich selbst. Das Land hielt den Atem an. Nach wenigen Tagen gab es dann schon genug Messungen, um uns in Deutschland halbwegs entlasten zu können. Klar, was die Lebensmittel betraf, da hatten wir auf ein paar wenige verzichten müssen, und man hatte auf den Regen gewartet, dass der den radioaktiven Staub auswusch. Im großen Ganzen aber … Bernhard beugte sich aus dem Fenster. Niemand war zu Fuß unterwegs. Von ferne war ein einzelnes Auto zu hören; fast totenstill, nannte Bernhard das. Laut wiederholte er sich das Wort: totenstill. Nicht mal ein Windhauch, keine Bewegung in den noch kahlen Bäumen. Aber dann! Aus der Ferne hörte er die Stimmen seiner Tochter und des Enkels. Meine Ohren sind jedenfalls entschieden besser als die Augen, fand er; man freut sich ja schon an kleinen Dingen. Früh heute, die beiden; Marco war mit Sicherheit erleichtert, als er den Jungen abgeben konnte. Lieber Kerl, eigentlich; aber eine Woche allein mit dem, ans Haus gebunden … Abgesehen vom Rap und den Videoclips, die der Junge liebte, gab es vieles, das Bernhard gern mit Tobias zusammen tat; Schachspielen zuerst, dann: ihm bei den Matheaufgaben helfen, nicht zuletzt: draußen umherstreuen, zu Fuß, manchmal mit den Rädern. Während der letzten Wochen hatten sie aber notgedrungen vor allem in der Wohnung gehockt. Häufig hatten sie gemeinsam etwas im Fernsehen gesehen und dann darüber gequatscht, wie Tobias es nannte. Bernhard genoss das unendlich! Niemandem hätte er verraten mögen, wie gern er seinem Enkel nahe war, so herrlich fand er es, wenn der gerade Dreizehnjährige zuweilen – abends beim Fernsehen – einschlief und gegen den Großvater sackte, als sei er noch der kleine Junge von früher. Und dennoch: Seit einigen Wochen hielt Bernhard vom Jungen Abstand. Immer häufiger löste er Angst in ihm aus, denn wer konnte wissen, wo der sich herumgetrieben hatte, mit wem Tobias Kontakt gehabt hatte, und ob darunter jemand infiziert war? Zu Hause wusch Tobias sich die Hände anscheinend gründlich, aber wie war das woanders? Was fasste der Enkel an, und wie stand es mit den Dingen, die er heimbrachte? Was bedeutete es, wenn er schnupfte und hustete – war das seine Pollenallergie, oder war auch Tobias mit dem Virus infiziert? Er selbst, wusste Bernhard, hatte in dem Alter jedenfalls auf Vorschriften gepfiffen … Im Dämmerlicht des Wohnzimmers erhob sich der Großvater. Gestützt auf die Lehne des abgewetzten grünen Sofas, schämte er sich seiner Angst.

Die zwei werden staunen, dass ich schon hier bin, und nicht noch beim Arzt sitze.

Inzwischen waren Mutter und Sohn bereits am Gartenzaun zu sehen. Annette hing ihr hellgrüner Mundschutz unter dem Kinn, auf dem grauen Wintermantel, den sie wegen der unerwarteten Wärme offen trug. Bernhard stutzte. Mitten im blonden Haar der Tochter fiel ihm eine breite dunkle Linie auf. Den Friseur würd ich ihr bezahlen, wenn einer geöffnet hätte. Kann ja noch Wochen dauern. Tobias trug sein rot kariertes Tuch ungeachtet der menschenleeren Straßen noch korrekt über Mund und Nase. Wie ein Cowboy, mit seinen strubbligen braunen Haaren. Oder wie ein altmodischer Bankräuber. Sein Großvater fuhr sich über die Glatze und lächelte. Draußen, unterhalb des Wohnzimmerfensters, standen die beiden auf den Betonplatten, die zur Haustür führten; irgendetwas diskutierten sie. Bernhard trat einen Schritt zurück in den Raum, denn die zwei sollten sich schließlich nicht beobachtet fühlen. Gerade blieben sie vor der Eingangstür stehen, denn Annette wühlte in ihrer Tasche. Lauschen musste Bernhard nicht, musste nicht die Ohren spitzen, er konnte ja gar nicht anders, als dem Gespräch der beiden zu folgen; warum auch nicht?
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»Heute Abend … Ich glaub, du hast dabei vergessen, dass wir so etwas wie eine Ausgangssperre haben.« Annettes Stimme klang müde, aber noch geduldig.

»Hab ich gar nicht; aber wir sind ja nicht draußen, sind ja im Haus bei Fabian.«

»Weshalb willst du unbedingt heute zu ihm hin?« Die Tochter klang abgelenkt; sie kramte weiter in ihrer Tasche. Der Enkel zögerte mit der Antwort.

Aha, dachte Bernhard, erst mal gibt sie sich kontrollierend, und sie fordert sogar was … aber eigentlich gibt sie schon nach. Innerlich. Drei, vier Sätze noch, und der Junge hat seine Erlaubnis. Bernhard sah hier ein vertrautes Muster. Täglich ärgerte ihn die Nachgiebigkeit seiner Tochter! Aus ihren Worten hörte er das heraus, was er als Weichheit wertete: Einknicken, nannte er so was, auch in Streitgesprächen mit der Tochter. Einknicken! Bernhard hielt es ihr vor, wenngleich er sie, in derselben Debatte, innerlich mehr in Schutz nahm als sie sich selbst, denn ihre Nachgiebigkeit führte er zurück auf die Lage einer alleinerziehenden Mutter, auf Schuldgefühle und all das … Dazu muss ich nicht Psychologie studiert haben, sagte sich Bernhard. Aber es ärgerte ihn doch jedes Mal, dies allzu Verständige, dies Butterweiche. »Haltung zeigen«, forderte er dann von der Tochter, »… klare Ansage – wie willst du dir bei Tobi sonst Respekt verschaffen? Und du selbst bist schließlich auch noch da, mit deinen Bedürfnissen, Menschenskind!«

Unten vor der Tür verkündete Tobias es nun, laut und langsam, in feierlichem Ton: »Mama, Forgiddo XL kommt zu denen nach Hause!« Schweigen, während Schlüssel klimperten und die Mutter aufschloss.

Bernhard hörte die beiden eintreten, zuerst die Mutter: »Soviel ich weiß, ist das Konzert von Forgiddo XL abgesagt, genau wie alle anderen in der Multihalle.« Als der Enkel antwortete, hallte seine Stimme unten im Flur, in begeistertem Ton:

»Der hat aber unter seinen Fans, unter allen, die Tickets bestellt hatten, weißt du, unter allen hat er einen Hausbesuch verlost, für sie und fünf Freunde. Richtig mit Musik! Mini-Konzert. Jetzt rate mal, wer gewonnen hat!«

»Kann ich unmöglich raten; es wird doch wohl nicht Fabian Stihler sein?«

»Bingo!« Tobias jubelte. »Weil der geschrieben hatte, wir sechs von der Volleyballmannschaft würden zusammen dabei sein. Und Stihlers, die haben ein Riesenwohnzimmer. Das musste man nämlich auch genau schreiben. Die haben fünfzig Quadratmeter.«

»Jetzt zieh dir erst mal die Schuhe aus.«

»Knoten drin.«

»Dann nimm dir jetzt mal die Zeit, um den aufzumachen.« Der Großvater hörte den Jungen stöhnen und das Plumpsen, als er sich auf die Treppenstufe setzte.

»Weißt du, wenn ihr zu sechst seid, sind selbst fünfzig Quadratmeter nicht riesig; Abstand!!! … verstehst du?«

»Aber hör mal, Forgiddo ist ein Weltstar. Der hat allein im letzten Jahr fast eine Million CDs verkauft, glaube ich, und dann die Klicks im Netz … du hast ja keine Ahnung!«

Bernhard hörte, wie seine Tochter die Küchentür öffnete. Sie begann die Einkäufe auszupacken. Ihre Stimme klang dumpfer, aber schärfer im Ton: »Jetzt rechne mal. Ihr sechs Jungs, mit Stihlers seid ihr acht.«

»Die hören doch keine Musik von Forgiddo, liebe Güte, Mama.«

»Die werden aber dabei sein wollen, wenn so eine Weltgröße in ihrem Haus ist. Sind also acht. Und Geschwister hat Fabian inzwischen wohl nicht mehr?«

»Nur Silke und Merle. Aber die sind jünger.«

»Natürlich, mit zehn und mit zwölf Jahren« – sie räusperte sich – »geht man ja brav ins Bett, wenn ein Weltstar im Hause ist. Macht mit Forgiddo elf Leute. Spricht der Forgiddo eigentlich Deutsch?«

»Nee, warum? Dafür ist doch der Dolmetscher da. Sonst kommt das ganz komisch, wenn wir im Video aneinander vorbeireden.«

»Das wird aufgezeichnet?«

»Klar doch, für YouTube, kannst du dir dann auch anschauen.«

»Das werden ja immer mehr Leute! Wenn ich dich richtig verstehe, gibt’s auch ein bisschen Musik.«

»Klar, so wie Karaoke. Er bringt eine Anlage mit. Und Chips und alles.«

Bernhard hörte, wie seine Tochter die Kühlschranktür zuwarf.

»Also, jetzt pass mal auf, Rechnen, erste Klasse: Sechs Jungs plus zwei Geschwister plus zwei Eltern plus ein Sänger mit Dolmetscher, wie viele sind das? Na? Schon mal zwölf … Ich fasse es nicht.«

»Was denn jetzt? Ja oder nein?« Obacht, dachte Bernhard, Explosionsgefahr. Gleich wird’s laut.

»Natürlich NEIN. Zwölf Leute in einem Wohnzimmer, mindestens zwölf! Ich denk mir noch einen für die Kamera dazu, vielleicht noch einen Techniker, soll auf YouTube ja gut klingen, gut rüberkommen … Ich fasse es nicht! Schon mal was gehört von Abstand halten, im Moment? Anderthalb Meter, besser zwei?« Bernhard war sich nicht sicher, ob Annette eher von der Arbeit erschöpft war, oder von Tobias’ Bitte gereizt; in jedem Fall war sie ziemlich laut geworden.

»Die Stihlers machen das schon. Fünfzig Quadratmeter! Bitte, Mama.«

So flehentlich hatte Bernhard den Enkel schon lange nicht bitten gehört. Manchmal hatte auch er als Kind so inständig gebeten, dies Gefühl kannte Bernhard; worum es ihm damals gegangen war, das wusste der Großvater nicht mehr, aber Herzensangelegenheiten waren es schon gewesen … der Junge tat ihm jedenfalls leid. Die Mutter auch, natürlich! Bernhard wartete darauf, dass seine Tochter nachgab, einknickte; wie, das lag für ihn auf der Hand: Fahren würde sie Tobias natürlich nicht – aber wenn der selbst einfach losginge, wenn er lief, rannte, radelte … »… tja«, würde sie seufzen, »ich kann den Jungen schließlich nicht festbinden …« Herrgott noch mal! Meine Tochter!

In Wirklichkeit schwieg Annette.

»Also, was denn jetzt? Mama!«

»Ich fahr dich da nicht hin, garantiert nicht.«

Aha, bemerkte Bernhard, Rückzug wie erwartet. Fahren zwar nicht, aber … Annette setzte nach: »Die Stihlers können sich Mühe geben wie sonst was. Aber fünf fremde Jungs? Drei eigene Kinder? Vor allem … was meinst du, wo der Forgiddo überall rumkommt, mit wem der wohl alles Hände geschüttelt hat, Bussi gegeben, umarmt? Kennst du etwa den Dolmetscher und die anderen Typen? Ich bin nicht mal sicher, ob Forgiddo selbst die kennt … kommen vielleicht von irgendeiner Agentur. Also: nein.«

»Das ist nur, weil du Forgiddo nicht magst!«

Er jedenfalls, soviel war für Bernhard klar, er mochte den Musiker nicht, den er von Plakaten kannte. Prolliger Angeber, aggressiv …, Bernhards Urteil stand fest, … aber darum geht’s Annette wohl nicht, dachte er. Auch ihn erschreckte die schiere Zahl: Zwölf Leute, mindestens, vielleicht vierzehn oder mehr, Leute, die dauernd selbst unter vielen Leuten sind. Unter Leuten, die infiziert sein können, ohne es zu wissen … liebe Güte …

Unten im Flur wieder die Tochter: »Der Forgiddo ist mir so was von egal. Aber du nicht, und die Epidemie nicht. Vergisst wohl, dass ich im Krankenhaus arbeite! Ich weiß schon, wovon ich rede.«

»Ach ja … aber bloß im Büro! Bist ja keine Ärztin!« Tobias fühlte sich hörbar im Vorteil.

»Das ist hier völlig gleichgültig! Ich sehe doch, wie alle am Limit sind. Weil sie vielen Kranken nicht mehr helfen können!«

»Jaja, vorbildlich alle Regeln einhalten … als wenn du dich sonst immer an alles hältst. Ich sag nur Autofahren! Aber jetzt: Nicht mehr als zwei Personen … Bravo!« Der Junge klatschte in die Hände, dann: »Weißt du, was der Opa sagt?«

»Na, was meint dein Opa zur Risikolage?«

»Opa sagt immer ›… denn was verboten ist, das macht uns gerade scharf!‹«

Auch das jetzt noch, dachte Bernhard oben auf dem Treppenabsatz, auch das noch, jetzt.

»Der Opa meint damit sicher nicht, dass man sich und andere anstecken sollte. Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Weißt du was? Du magst Forgiddo nicht, du magst den Rap sowieso nicht und die Stihlers auch nicht. So ist das nämlich.«

»Quatsch. Sollen die doch glücklich werden in ihrem Tanzsaal.«

Bernhard hörte den Jungen keuchend atmen, schließlich losbrüllen: »Gar keinen magst du! Mich magst du nämlich auch nicht! Hauptsache Spaß verderben!« Eine Zimmertür wurde zugeknallt. Jemand schlug mit der Faust auf die Arbeitsplatte in der Küche, jemand anderes warf etwas durch die Gegend. Es konnten Bücher sein, die an eine Wand geworfen wurde, an der ein Plakat hing, für ein Konzert mit Forgiddo XL. Bernhard hörte seine Tochter über den Flur laufen und an eine Tür klopfen. »Tobias?« Noch ein paar Gegenstände schlugen dumpf irgendwo auf. Bernhard lauschte nach unten. Hätte er mehr Luft gehabt, er hätte lange den Atem angehalten. Dann wurde nichts mehr geworfen.

»Hör mal, Tobi, in dem Fall geht es vor allem um den Opa. Dass du dir keine Infektion einfängst und den auch noch ansteckst. Der Opa ist Risikopatient. Hochrisiko.«

Dass es stimmte, wusste Bernhard. Hören mochte er es nicht.

»Jetzt versteckst du dich hinter dem Opa. Feige auch noch!«

»Hat doch mit Feigheit nichts zu tun. Sind doch Tatsachen. Opa ist zweiundsiebzig.« Jetzt hörte Bernhard wieder einen bittenden Ton in der Stimme seiner Tochter. Wie die wieder sanft auf Einsicht setzt, auf Verständnis, statt mal klare Kante zu zeigen!

»Als wenn das was beweist! Opa ist fit wie ein Turnschuh, guck ihn dir doch an! Nicht so wie Papa mit seinem Bauch!« Bernhard hörte die Tochter schweigen. »Mit wem bin ich denn den Weserradweg runtergefahren? Meinst du, mit Papa?« Tobias klang triumphierend. Ja, wusste Bernhard, und einer von uns beiden hatte ein Elektrorad. Und es war vor zwei Jahren gewesen. »Und wer ist letztes Jahr mit mir hoch zum Beilstein gewandert? Na, du doch wohl nicht!« Bernhard erinnerte sich gern daran, wie stolz sie beide gewesen waren, aber genau so lebhaft an seine Erschöpfung danach. Immer noch schwieg die Tochter. »Also bitte …!«, setzte Tobias nach, als sei der Fall nun entschieden und ihm die Erlaubnis erteilt.

Annette widersprach endlich doch; langsam und eindringlich. »Dein Opa hat ein paar Krankheiten, die eine Vorbelastung darstellen; weißt du sicher nicht – weiß ich ja auch nur, weil ich nachhake. Muss ich ihm aus der Nase ziehen, er redet da nicht von sich aus drüber. Musst du mir glauben.«

»Nee, da frag ich ihn selbst!«

Bernhard zuckte zusammen. Was, wenn er wirklich gefragt würde? Kann ich dem Jungen die Freude verderben? Diesen Rapper wird Tobias im Leben nicht mehr aus der Nähe sehen. Mit dem Burschen in einem YouTube-Video aufzutreten, das all seine Freunde sehen, und zehntausend andere auch … Was Größeres kann’s für den doch gar nicht geben! Bernhard spürte, wie er einen heißen Kopf bekam. Dem Jungen die Freude verderben? Keine angenehme Vorstellung; und überhaupt … Aber andrerseits… Tobias wird schon einen Weg finden zu den Stihlers, das ist halt so.

Annettes Stimme, unten im Flur: »Wenn du meinst, dass das angenehm ist für einen alten Menschen, dir zu sagen: ›Stimmt, ich bin wirklich ziemlich krank, und wenn es die Medikamente nicht gäbe, wäre ich längst … also nimm bitte künftig immer Rücksicht auf mich…!‹ Kannst Opa ja fragen, wenn er nachher kommt, viel Freude dabei.« Einen Moment lang blieb Annette im Schweigen vor Tobias’ Tür stehen, ehe sie in die Küche zurückkehrte. Bernhard hörte sie dort wirtschaften. Jedes ihrer Geräusche kam ihm laut vor, bis zu dem Ruf aus Tobias’ Zimmer, durch die verschlossene Tür. Der war lauter.

»Du drehst dir alles, wie du’s haben willst! Wenn du mich nicht fährst, geh ich halt so! Aus dem Fenster! Kannst mich ja nicht anschnallen!«

Rasche Schritte aus der Küche, dann energisch: »Pass auf, mein Lieber: Wenn du das Haus verlässt, stürzt der Himmel ein. Ich sag’s dir.« Pause, Abwarten.

»Alles Sprüche. Was soll das denn heißen, ›Stürzt der Himmel ein.‹ Joke! Werden wir ja sehen.«

Stimmt, Sprüche. Annette unten in der Küche fand das auch. Recht hat er. Sind so Sprüche. Ich wüsste doch gar nicht, was ich machen würde. Sie öffnete eine Dose mit geschälten Tomaten.

Bernhard hörte, wie die Masse in einen Topf platschte und die Blechdose in den Abfallbehälter polterte. Anschließend zischte es: Hackfleisch wurde angebraten. Da haben wir es ja, stellte er grimmig fest, schon knickt sie ein. Sprüche, nichts als Sprüche. Gekämpft, um zu verlieren. Sein Herz klopfte.

Das Herz seiner Tochter pochte auch, schlug ihr bis zum Hals. Er kann ja jeden Moment da sein. Wenigstens soll das Essen bereit sein, wenn der Vater vom Arzt kommt. Jedenfalls halb fertig. Aber dann hatte Annette eine Idee, wie der Himmel zumindest erschüttert werden könnte. Sie klopfte an die Tür ihres Sohnes, mehrfach. Wartete. Irgendwann ein Knurren, sie atmete auf.

»Festbinden kann ich dich nicht. Will ich gar nicht, fänd ich ja schrecklich. Aber zurückholen kann ich dich – Pass auf: Sobald du das Haus verlässt, rufe ich die Polizei an. Ich denk, die schaffen das, pünktlich zum Konzertbeginn bei Stihlers zu sein.«

»Machst du nie. Wär dir doch peinlich wegen Stihlers, wenn die Stress mit der Polizei kriegen. Und Forgiddo kriegt auch Ärger.«

»Der bezahlt das Bußgeld aus der Portokasse. Und Stihlers sind erwachsene Leute. Die werden ja wohl zu ihrer Einladung stehen können?«

»Dir macht das wohl gar nichts aus, allen den Abend zu verderben, auch den anderen Jungs, ALLEN? Wie krank bist du denn?«

Bernhard hörte, dass sein Enkel den Tränen nahe war. Liebe Güte, was die Annette da wieder anstellt!

Die Stimme der Tochter zitterte, obwohl Annette das unterdrücken wollte. »Die anderen Jungs haben vielleicht keinen Opa zu Hause, der Hochrisikopatient ist – weiß ich ja nicht. Das müssten deren Eltern verantworten. Oder die Jungs selbst, wenn sie fit sind im Kopf. Mir egal, was mit denen ist. Im Grunde hast du es in der Hand, was passiert: Kannst ja gehen oder kannst es lassen. Hast Zeit zum Überlegen. Ist erst halb sechs.«

Ruhig bleibt sie schon, Donnerwetter, und so entschlossen … Oben auf dem Treppenabsatz stehend, hörte der Vater seine Tochter in die Küche zurückgehen, zurückstampfen. So fest tritt die sonst nicht auf; Mannomann. Leise zog er die Tür des Wohnzimmers hinter sich zu, lehnte sie aber nur an, damit der Schnapper nicht klickte. Und was mach ich jetzt? Er legte sich aufs grüne Sofa, Tu ich halt, als hätt ich fest geschlafen, wenn ich höre, dass einer kommt.

Fast wäre ihr das Hackfleisch verbrannt! Annette wedelte den Rauch fort und atmete tief durch. Ein wenig stolz war sie auf sich, darüber staunte sie. Freuen … freuen konnte sie sich nicht. Ich könnt grad heulen. Irgendwas, überlegte sie, irgendwas werd ich doch wohl finden, das ihn tröstet, das die Sache ausgleicht. Wenn bloß erst der Abend heute vorbei ist. Irgendwas ganz Tolles. Irgendwas. »Könntest oben schon mal den Tisch decken«, rief sie laut und störte sich nicht daran, dass es stumm blieb. War doch klar gewesen.

Wenige Meter entfernt von seiner Mutter, nur durch dünne Wände von ihr getrennt, lag Tobias auf seinem Bett. Starr mit geballten Fäusten, die Lippen zusammengepresst, die Augen geschlossen. Musik von Forgiddo XL laut hämmernd in den Ohren, spürte er die Welt schwer auf sich gelegt.

Ein Stockwerk über den beiden stand auf einem Couchtisch das Pillendöschen, geöffnet. Ausgestreckt auf dem grünen Sofa lag der alte Mann, der kein bisschen stolz war, der sich dennoch ein wenig freute, und der unendlich erleichtert war. Heulen hätte Bernhard mögen, heulen.
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SCHLIMMER GEHT IMMER!

Wollen wir hoffen, dass es bei Geschichten bleibt und nicht Geschichte wird.


Mit den Storys

•vom neuen Virus-Strang

•von unmoralischen Angeboten

•von der Antivirusstaffel

•vom Verblödungsvirus

•einer infektiösen Zukunft

•vom verlorenen Kind

•von den Viruskriegen

•vom Tropenparadies und dem Rest der Welt

Er war glücklich, alles bekommen zu haben.

Konserven, Pasta, Mehl, Hefe, Toilettenpapier, Wasser.

Als er das Foto seines Einkaufs online teilte, freuten sich einige mit ihm, andere beschimpften ihn als Hamsterer.

Auch Plünderer lasen seinen Post.

Sie kamen in der Nacht.

(Christian Endres)




SARS-COV-3

von Robert Schweizer

04.05.2023

»Das ist nicht fair!«, sagte Martina. »Wie können sie eine solche Entscheidung jedem Einzelnen überlassen?«

»Tun sie ja nicht«, sagte Thomas.

»Wie meinst du das? Natürlich tun sie das!«, sagte Martina. »Du musst entscheiden, ob dir deine Sicherheit wichtiger ist, als bei mir zu bleiben!«

»Ich müsste eine Ausnahmegenehmigung beantragen. Also ist es genau genommen nicht meine Entscheidung. Sie haben bereits entschieden.«

»Und du ziehst den Antrag überhaupt nicht in Betracht?«

»Wir können uns doch weiterhin sehen!«

»Zum Mittagessen übers Tablet mit FaceTime? Einmal in der Woche durch eine Glasscheibe? Das ist doch kein Zusammenleben!«

Thomas schwieg.

»Das ist, wie wenn du ins Gefängnis gehen würdest!«, sagte Martina.

»Jetzt übertreib mal nicht!«

»Nein, es ist noch schlimmer als Gefängnis! Da könnte ich dich besuchen und in den Arm nehmen!«

»Möchtest du, dass ich sterbe?«

»Nein! Es muss aber eine andere Möglichkeit geben! Wenn du da hingehst, bedeutet es das Ende von uns! Sieben Jahre! – Überleg doch mal, was das bedeutet!«

»Ich werde auf dich warten.«

»Sieben Jahre! – Du weißt nicht, was du da sagst! Und überhaupt: Wenn wir dann beide noch leben sollten, wie viel Zeit haben wir dann wohl noch vor uns? Noch einmal sieben Jahre? Vielleicht aber auch nicht! Der Virus mutiert doch ständig. Wer weiß schon, was es das nächste Mal ist? Vielleicht eine Verlängerung der Inkubationsfrist. Und bevor sie es merken, ist er mit den nächsten neu ankommenden Corona-Rentnern auf der anderen Seite! Und dann? – Dann war alles umsonst!«

Martina standen die Tränen in den Augen.

»Dafür gibt es keine Hinweise«, sagte Thomas leise.

»Es gibt auch keine Sicherheit«, sagte sie.

»Hast du einen anderen Vorschlag?«, fragte er.

Sie schniefte und schüttelte den Kopf.

»Wenn ich nicht gehe, ist es nur eine Frage der Zeit, bis es mich erwischt!«, sagte er. »Je älter ich werde, desto höher das Risiko, dass es einen schweren Verlauf nimmt. Du kennst die Prognosen! Seit der Nairobi-Mutation ist statistisch gesehen spätestens mit siebenundsechzig Schluss! Da liegt die Sterbewahrscheinlichkeit schon bei über achtzig Prozent! Ich kann froh sein, dass ich es überhaupt bis hierhin geschafft habe. Vor zwei Jahren wäre es das fast für mich gewesen. Und die Schmalbach hat gesagt, dass ich zu wenig Antikörper habe. Das nächste Mal hätte ich keine Chance mehr!«

»Es ist ein Ghetto! Ein riesiges Altersheim! Willst du da wirklich hin? Was ist das denn für ein Leben? Eines, für das sich noch zu leben lohnt?«

Thomas stand vom Tisch auf.

»Wo gehst du hin?«, fragte Martina.

»Nirgends.«

»Warum stehst du dann?«

»Du bist nicht fair! Dann sag mir doch, welche Alternative es sonst noch gibt!«

Martina senkte den Blick und starrte auf die Tischplatte vor sich.

»Wenn ich wenigstens mitgehen könnte!«, sagte sie.

»Wir haben das doch durchgerechnet. Das Geld reicht nicht, dich vorzeitig auszulösen«, sagte er. »Und Frauen erreichen halt erst fünf Jahre später die gleiche Gefährdungsstufe wie Männer. Wenn alle Frauen mitgehen würden, würde das die Wirtschaft nicht verkraften.«

»Die Wirtschaft!«, schrie sie. »Scheiß Wirtschaft! Die ist doch eh schon am Arsch!«

»Die Youngster können nicht alles alleine schaffen!«, sagte er. »Sie sind jetzt schon überlastet. Die Lücken in den Regalen der Supermärkte werden immer größer.«

Sie schwieg.

»Sie forschen weiter. Sie werden Fortschritte machen! Wahrscheinlich finden sie schon bald einen Impfstoff! Dann werden es gar nicht sieben Jahre.«

»Du meinst so, wie die letzten drei Jahre?«, sagte sie. »Wie viele ›vielversprechende‹ Impfstoffe haben wir seitdem gesehen? Zehn? Zwanzig? Und wie viele davon hat das Virus nicht früher oder später ausmanövriert?«

Sie flüsterte jetzt. »Wie viele denn? Hat vielleicht irgendetwas in den letzten drei Jahren geholfen?«

Thomas ging um den Tisch und legte schweigend seine Hand auf ihre Schulter. Sie drückte ihr Gesicht gegen seinen Bauch und schluchzte hemmungslos.

10.05.2024

»Kim! Mein Gott! … Wie …?« Thomas stand fassungslos vor der Scheibe.

»Hallo Papa!«, sagte Kim mit breitem Grinsen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«

»Wo ist Mama?«

»Ich habe leider kein Geschenk für dich.«

»Wo ist Mama?«

Kim wurde ernst. »Sie kann leider nicht kommen. Sie hat es! Warum weißt du das nicht?«

»Oh Gott, wie geht es ihr?«

»Soweit gut. Sie ist noch zu Hause. Es dauert noch drei bis vier Tage, bis sich entscheidet, welchen Verlauf es nimmt.«

»Bleibst du bei ihr? Bist du deswegen in Frankfurt?«, fragte Thomas.

Kim nickte. »Ich bleibe bei ihr. Warum wusstest du es nicht?«

»Wir sehen uns einmal die Woche und … und wir haben vor ein paar Wochen beschlossen, nicht mehr jeden Tag zu skypen. Es ist …«

»Was ist es?«

»… zu anstrengend.«

»Was?!«

»Emotional zu anstrengend.«

Kim schüttelte verständnislos den Kopf.

»Und wie hast du es geschafft, hier reinzukommen?«, fragte Thomas. »Hast du … hast du einen Antikörper-Ausweis?«

»Ich hatte es vor zwei Monaten. Ohne Symptome. Aber ich habe jetzt genügend Antikörper.«

»Gut, gut. Du bist nur noch ein Jahr Youngster! Dann hast du es geschafft!«

»Was geschafft?«

»Du musst nicht mehr die gefährlichen Arbeiten machen, die Youngster eben machen müssen! Was machst du eigentlich gerade? Job-technisch, meine ich.«

»Immer noch Pfleger im Krankenhaus. Ich weiß noch nicht, ob sie mich in einem Jahr gehen lassen.«

»Was? Das müssen sie aber!«

»Es kann sein, dass sie das Gesetz ändern. Sie haben zu wenig Personal. Und du hast sicherlich auch dort auf der anderen Seite mitbekommen, dass die Zahl der Infizierten wieder steigt.«

Thomas nickte. Er räusperte sich. »Ich würde dich gerne umarmen!«

»Es tut mir leid, Papa!«

»Komm, wir machen es wie im Film!« Thomas presste die Handfläche seiner rechten Hand mit gespreizten Fingern an die Scheibe.

Kim grinste und legte seine linke von der anderen Seite dagegen.

»Warum können sie dich nicht rüberlassen, wenn du einen aktuellen Ausweis hast?«, sagte Thomas.

»Du kennst die Regeln. Das Risiko ist zu groß. Erinner dich daran, was letzten Herbst in Köln passiert ist!«

»Der Corona-Rentner, den sie ohne Quarantäne rübergelassen haben, weil er einen Ausweis hatte?«

»Und der trotzdem Überträger war. Sie haben ein paar Hundert Leute verloren, bis sie es eingedämmt hatten!«

»Wie geht es Lana und den Kindern?«

»Alle gesund!«

»Und die Kinder? Wie geht es mit der Schule?«

»Weiterhin Split-Modus! Ich habe zuletzt einen Artikel gelesen. Da wurden die Kinder, die jetzt zur Schule gehen, ›Die verlorene Generation‹ genannt. Ich fürchte, sie bekommen einfach nicht die Bildung, die sie später brauchen.«

»Eine Woche zu Hause, eine in der Schule!«, sagte Thomas.

»Ja, und sie sind natürlich nie in der gleichen Woche in der Schule. Lana muss jeden Tag fahren! Den Bus haben sie bei uns eingestellt. Zu wenig Passagiere – zu teuer. Wir werden Max wahrscheinlich für eine der neuen zertifizierten Online-Schulen anmelden. Für Luna ist es noch zu früh.«

»Sie haben noch drei Minuten! Bitte verabschieden Sie sich jetzt!«, tönte es deutlich zu laut aus den Deckenlautsprechern. Thomas verzog das Gesicht.

»Sie haben zu wenig Plätze an der Scheibe«, sagte er. »Das liegt wohl an den geburtenstarken Jahrgängen. Bis du hier bist, wird mehr Platz sein. Mehr Zeit.«

Kim lachte. »Papa, bis dahin haben wir das Virus besiegt!«

Thomas nickte. »Grüß Mama von mir! Ich wünsche ihr gute Besserung! Ich warte hier auf sie – wehe sie enttäuscht mich!«

Kim schluckte. »Mach ich!«

11.05.2024

»Thomas?« Martinas Stimme klang wie aus weiter Ferne, wacklig und schwach.

»Ich bin auf FaceTime«, sagte Thomas. »Schaltest du die Kamera ein?«

»Nein. Ich möchte jetzt nicht.«

»Okay. Wie geht es dir?«

»Wird schon. Ich hab Fieber. Ich fühl mich nicht so gut. Wird schon.«

»Kümmert sich Kimmie gut um dich?«

»Ja. Er ist ja ein Profi. Du hattest recht!«

»Recht? Womit?«

»Wenn du bei mir geblieben wärest, hätte es dich jetzt auch erwischt!«

»Vielleicht – Du hättest mit mir kommen sollen!«

»Wie geht es dir?«

»Ich bin gesund.«

»Das meinte ich nicht.«

»Ich mache mir Sorgen!«

»Ich muss jetzt schlafen.«

»Ich liebe dich!«

»Ich dich auch.«

12.05.2024

»Papa … hallo!«

»Hallo, Kim!«, sagte Thomas und winkte in die Kamera. »Gibst du mir Mama?«

Kim schüttelte den Kopf. »Sie haben sie heute Morgen mitgenommen.«

»Was? Wohin?«

»In die Uniklinik, Papa. Es ist über Nacht schlechter geworden.«

»Was soll das heißen?«

»Sie hat schon zu lange hohes Fieber. Das Atmen fällt ihr schwer.«

»Wie schlimm ist es?«

»Ich weiß nicht. Du weißt, dass man das nie sagen kann! Noch ist sie nicht an der Maschine.«

»Kümmerst du dich um sie?«

»Das geht nicht! Ich arbeite da nicht. Sie lassen mich nicht rein!«

»Scheiße!«

»Ohne mich hätte sie vielleicht gar keinen Platz bekommen. Die Zahlen steigen gerade wieder!«

Thomas sagte nichts.

»Ich … ich kann nicht länger bleiben. Sie verlangen, dass ich nach München zurückkomme. Jetzt, wo die Zahlen wieder steigen, brauchen sie jeden Einzelnen! Es wird zwei oder drei Wochen dauern, bis der neue Lock-down Wirkung zeigt.«

»Scheiße!«

»Ich kann ihr hier doch nicht helfen!«

26.05.2024

»Kim … hallo?«

»Ich bin gerade nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie nach dem Signalton eine Nachricht! Piep!«

»Kim … ich … hier ist Papa … ruf mich bitte zurück!«

27.05.2024

»Papa? Was ist?«

»Kim … jetzt rufst du zurück? Warum erst heute?«

»Papa, ich hatte eine Doppelschicht. Ich bin müde. Was ist los? Wie geht es Mama?«

»Sie hat es nicht geschafft. Sie ist gestern gestorben.«

»Oh Gott …«

»Ja.«

»Hat sie gelitten?«

»Das sagen sie nicht.«

»Was war es?«

»Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich einfach Sauerstoffmangel. Spielt jetzt keine Rolle mehr …«

»Wird es eine Beerdigung geben?«

»Nein. Sie sagen, wegen der steigenden Zahlen sind die wieder ausgesetzt.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Ich hätte eh nicht hingehen können. Sie schicken die Urne zu mir rüber.«

»Eine Urne? Wollte sie denn eingeäschert werden?«

Thomas schniefte. »Ist das Einzige, was jetzt hier noch gemacht wird.«

»Es fällt alles auseinander«, sagte Kim.

»Was meinst du damit?«

»Du bist auf der anderen Seite, Mama … ist tot … und die Zahlen steigen immer weiter an. Wir haben jetzt wieder mehr als zehntausend Neuinfizierte jeden Tag. Das hatten wir das letzte Mal im Frühjahr 2021. Und wir haben hier in München ein paar Kinder, die starke Symptome haben. Es geht das Gerücht um, dass es einen neuen Strang SARS-CoV-2 gibt, der vor allem Kinder betrifft.«

»Die Kinder?«

»Ja, das erste Mal die Kinder. Wir haben Angst um Max und Luna. Ich werde wahrscheinlich in ein Hotel ziehen, damit ich sie nicht anstecken kann.«

»Das … das tut mir leid!«

»Papa, ich habe das erste Mal Angst, dass wir gegen das Virus verlieren.«

03.07.2024

»Ist das nicht toll, Kim? Sie haben einen Impfstoff gefunden! Ich kann hier bald raus!«, sagte Thomas.

»Ich weiß! Ich freue mich für dich, Papa«, sagte Kim.

»Du, ich habe nachgedacht. Da Mama nicht mehr da ist, gibt es hier nichts mehr für mich. Was hältst du davon, wenn ich nach München ziehe?«

»Ich … ich weiß nicht.«

»Du weißt nicht?«

»Das hat nichts mit dir zu tun. Aber der neue SARS-CoV-3 bedroht die Kinder. Diesmal ist es andersherum! Auch wenn du gegen Covid-19 geimpft bist, kannst du Überträger sein! Die Kinder sind jetzt mit Lana in Quarantäne. Ich wohne im Hotel.«

»Dann könnten immer noch wir beide uns sehen.«

»Ja, könnten wir.«

15.08.2024

Thomas stand etwas unschlüssig vor der Wohnungstür, den Trolley in der einen Hand, den Schlüssel in der anderen. Er seufzte, steckte ihn ins Schloss, öffnete. Mit kleinen Schritten drang er in die Wohnung ein, die er vor anderthalb Jahren verlassen hatte. So viel war passiert. Tränen standen ihm in den Augen.

Er drückte die Tür so leise wie es ging ins Schloss. Hoffte, dass keiner der Nachbarn mitbekommen hatte, dass er zurück war. Es wäre ihm zu viel gewesen, jetzt mit einem von ihnen sprechen zu müssen. Wer weiß, wer von denen überhaupt noch hier wohnte. Das Virus zerstörte Leben, riss Familien auseinander, verlegte Wohnorte.

Er schleppte sich von Zimmer zu Zimmer. Warf jeweils einen skeptischen Blick hinein, beschränkte seine Schritte auf den Flur. Das Schlafzimmer. Ein einseitig bezogenes Doppelbett, ungemacht. Er wandte sich ab. So weit war er noch nicht. Er betrat die Küche. Ein Blick in den Kühlschrank blieb ihm zunächst verwehrt. Als er die Tür einen Spalt geöffnet hatte, schlug ihm ein Gestank entgegen, dass er sie sofort wieder schloss.

Und jetzt?

Noch im Mantel setzte er sich an den Küchentisch und vergrub seinen Kopf in den Händen.
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02.09.2024

»Ich wohne jetzt wieder zu Hause«, sagte Kim.

»Zu Hause? … Was ist mit den Kindern?«, fragte Thomas.

»Sie sind jetzt im Ghetto«, sagte Kim. »Jetzt, da die Alten alle geimpft werden und nach und nach zurückkommen, haben sie das erste Münchener Ghetto mit Kindern gefüllt.«

»Oh. Aber ich mag es nicht, wenn du es als ›Ghetto‹ bezeichnest. Ich war doch nicht im Ghetto!«

»Nicht?«

»Ist Lana bei ihnen?«

»Nein, das geht nicht. Nur Fachkräfte sind erlaubt. Ich habe mich beworben. Vielleicht klappt es ja.«

»Das wäre gut … wie geht es ihnen denn?«

»Den Umständen entsprechend. Sie vermissen ihre Mutter. Und mich. Denke ich. Sie haben mich jetzt schon seit über einem Vierteljahr nicht mehr gesehen.«

»Das ist alles schrecklich! – Ich könnte jetzt zu euch kommen.«

»Wenn es klappt, bin ich übermorgen im Ghetto. Dann ist nur noch Lana hier.«

»Ach so.«

25.09.2024

»Kim? Wo bist du?«

»Im Ghetto.«

»Du klingst müde.«

»Ich bin müde. Nach jahrelangem Kampf gegen einen übermächtigen Feind kann man schon mal müde werden.«

»Was ist los?«

»Kriegst du denn gar nichts mit? Wir haben einen SARS-CoV-3 Ausbruch im Ghetto. Es ist schlimm! Hier leben über zehntausend Kinder. Die ersten Hundert sind infiziert. Und sie lassen niemanden raus!«

»Warum?«

»Weil fast jeder Erwachsene ein stiller Überträger von Covid-21 sein kann! Da können wir sie auch gleich an die Schlachtbank führen!«

»Dann … dann bleiben sie halt im Ghetto. Ich werdet das schon wieder in den Griff bekommen!«

»Dann weißt du sicherlich auch, was vor zwei Wochen im Berliner Kinder-Ghetto passiert ist! Bei Kindern ist es ungleich schwerer, die Infektionsketten zu unterbrechen. Die Ärzte kämpfen noch – in Berlin. Aber ich habe die Reports gesehen. … Sie werden wahrscheinlich die Hälfe der Kinder verlieren!«

»Und … und wie geht es Max und Luna?«

»Bis jetzt sind sie okay. Aber was heißt das schon? Wer weiß, wie es morgen aussieht!«

»Wenigstens bist du bei ihnen. Sie sind nicht alleine. Du kannst auf sie aufpassen. Die anderen Kinder im Ghetto haben das nicht.«

»Ja, sicher. Es geht ihnen richtig gut! … Uns geht es gut…«

»Kim … weinst du?«


WIR SIND FÜR SIE DA!

von Armin Möhle

Anton Bauza verspürte ein Kribbeln in der rechten Hüfte, als er sich im Bett aufsetzte. Er drehte sich herum, stellte die Füße auf dem Boden auf und erhob sich. Ein stechender Schmerz durchfuhr das rechte Bein. Ächzend ließ er sich auf das Bett zurückfallen.

Was war das? Eine Fehlfunktion der MedBots?

Er atmete tief durch und stemmte sich hoch. Der Schmerz peinigte erneut sein Bein und konzentrierte sich auf das Hüftgelenk. Anton Bauza biss die Zähne zusammen, stützte sich an der Wand ab und humpelte aus der Schlafnische in die Wohnküche. Er kniff die Augen zusammen, da sich ein dünner, wallender Grauschleier in sein Sehfeld gelegt hatte, ohne sein gewohntes Sehvermögen dadurch wieder herstellen zu können. Er verspürte ein Kratzen in der Kehle.

Anton Bauza ließ sich in den Wellness-Sessel fallen und musste zweimal niesen.

Er räusperte sich. »Ich will mit dem Gesundheitsdienst reden«, wies er die Halb-KI seines Appartements an. »Sofort!«

Bauza wusste um seine Erkrankungen, und in einem war er sich auch sicher: Er war nicht dement. Er kannte seine Ansprüche. Und als ehemaliger leitender Mitarbeiter eines großen IT-Unternehmens war es gewohnt, sich durchzusetzen. Medizinische Versorgung bis zur Vollendung seines achtzigsten Lebensjahres hatte er durch seinen Rentenanspruch erworben, vier weitere Jahre hinzugekauft. Die durchschnittliche Lebenserwartung für Männer seines Geburtsjahrgangs lag bei 87 Jahren. Es könnte also passen. Und wenn nicht … Die Euthanasie war kostenlos.

Der holografische Monitor baute sich vor ihm auf. Das Symbol des Gesundheitsdienstes erschien, ein Äskulapstab auf blauen Hintergrund, der von den Flaggen der Vereinigten Staaten von Europa linker Hand und den deutschen Republiken rechter Hand flankiert wurde.

Das Emblem verschwand und machte einer blonden Frau mittleren Alters Platz, die Bauza an seine Ex-Frau erinnerte und vor einer Karte der Vereinigten Staaten von Europa stand.

»Guten Morgen, Herr Bauza!«, sagte die Frau. »Sie können mich Emma nennen. Was kann die Deutsche Health Division für Sie tun?«

Anton Bauza räusperte sich. »Ich habe den Eindruck, dass meine MedBots ausgefallen sind. Meine Hüfte macht mir wieder Probleme, der Graue Star ist zurück und ich habe auch den Verdacht, dass ich mich mit der Grippe angesteckt habe.«

Die Frau wirkte einen Moment abwesend. »Ja«, sagte sie dann. »Ihre Herzinsuffizienz ist ebenfalls wieder aufgetreten, wie uns die Telemetrie Ihrer Med-Bots verrät.«

Die Umstellung der Sozialversicherungssysteme war in den ersten Berufsjahren Bauzas vorgenommen worden, wie er sich erinnerte. Für alle Bürgerinnen und Bürger der Vereinigten Staaten von Europa – damals noch Europäische Union – war das bedingungslose Grundeinkommen eingeführt worden, was klassische Alterssicherungssysteme obsolet gemacht hatte. Zum Ausgleich war die Gesundheitsfürsorge für Ruheständler den bisherigen Rentenversicherungen übertragen worden – aber nicht grenzenlos, sondern bis zu bestimmten Altersgrenzen.

»Wenn Sie wissen, wie es mir geht, werden Sie mir sicherlich sagen können, was mit den MedBots nicht funktioniert!«, fuhr Anton Bauza die Frau an. Ihm war klar, dass er es nicht mit einer menschlichen Frau, sondern mit dem Avatar einer KI zu tun hatte, sodass sein Gefühlsausbruch sinnlos war, aber zu den Methoden gehörte, mit denen er seinerzeit die ihm unterstellten Mitarbeiter angetrieben hatte.

»Wenn Sie die Nachrichten-Feeds der letzten Tagen verfolgt hätten, Herr Bauza, würden Sie wissen, dass sich auch die Vereinigten Staaten von Europa einem Angriff des hochentwickelten polymorphen Romenna-Virus – eines Computervirus, damit wir uns nicht falsch verstehen – ausgesetzt sehen«, erklärte Emma geduldig. »Nicht nur die USA, die Russische Föderation, die Zentralafrikanischen Republiken, die Südamerikanische Union, die Australische und Neuseeländische Republik, sondern auch wir. Die Regierungen vermuten das Vereinigte Groß-China als Entwickler und Verbreiter des …«

»Aber China ist auch betroffen«, wandte Bauza ein.

Die Frau lächelte. »Bedauerlicherweise sind inzwischen auch die Server der Deutschen Health Division infiziert, die die medizinischen Nanoroboter in den Körpern unserer Klienten steuern. Wir arbeiten an der Bekämpfung der Pandemie, können Ihnen aber zurzeit nicht helfen.«

Anton Bauza wurde blass und schwindelig. »Diese verdammten MedBots…«, flüsterte er. Seine Eltern hatten noch Implantate erhalten, wenn das Herz schwächelte, die Knochen spröde wurden oder die Sehkraft nachließ. Aber kontinuierlich war die Versorgung auf die MedBots umgestellt worden – es war billiger, einem Menschen mehrere Tausend NanoBots zu injizieren als einen Chirurgen an ihm herumschneiden zu lassen.

»Herr Bauza, hören Sie mich noch?«, fragte Emma besorgt.

Er atmete tief durch. »Es geht schon wieder«, antwortete er.

Emma nickte. »Gut«, sagte sie. »Ich muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass Sie wegen der Fehlfunktion Ihrer MedBots für unbestimmte Zeit unter Quarantäne stehen. Sie dürfen Ihr Appartement nicht verlassen. Ihre Versorgung mit Nahrungsmitteln wird sichergestellt, diesbezügliche Wünsche dürfen Sie gerne äußern. Wir werden Sie informieren, wenn die Pandemie eingedämmt ist. Haben Sie das verstanden?«

Anton Bauza nickte. »Ja«, presste er heraus.

Die Frau strahlte ihn an. »Sehr schön! Abschließend darf ich Sie noch darauf aufmerksam machen, dass wir auf weitere Kommunikationsanfragen in dieser Angelegenheit nicht eingehen werden. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag!«

Die Holografie erlosch. Anton Bauza saß konsterniert in dem Wellness-Sessel. Früher, auch das wusste er, hatte man Schmerzmittel einnehmen können, heute aber …

Er schrak zusammen, als sich der holografische Monitor erneut aufbaute und mit einem hohen, aufdringlichen Summen auf einen Kommunikationsversuch hinwies. Sprachanruf, erschien auf dem Monitor. Und weiter: Quelle unbekannt.

Anton Bauza runzelte die Stirn. Ein anonymer Kontaktversuch? In der Datensphäre, die vielleicht in Teilen Afrikas noch Lücken und unidentifizierbare Teilnehmer aufwies, aber doch nicht in Europa …!

»Annehmen!«, befahl er mit rauer Stimme der Halb-KI.

Ein junger Mann erschien auf dem Bildschirm, mit glatt rasiertem Gesicht, gekräuselten schwarzen Haaren, der hinter einem leeren Schreibtisch saß, von der Holografie rechterhand abgesehen, deren Rückseite durch ein Schachbrettmuster für den Gesprächspartner unkenntlich gemacht worden war. Im Hintergrund erkannte Bauza einen mitteleuropäischen Wald; die sonnenbeschienenen Äste und Zweige der Bäume wiegten sich sanft im Wind. Eine Holografie, natürlich.

»Hallo!«, begann der junge Mann das Gespräch. Bauza schätzte ihn auf Ende zwanzig. »Ich bin Randy. Und ich bin kein Avatar, sondern ein echter Mensch! Bitte sehen Sie es mir nach, dass ich Ihr Gespräch mit der Deutschen Health Division belauscht habe. Aber ich glaube, dass ich Ihnen helfen kann.«

Randy lächelte erwartungsvoll.

Anton Bauza lachte spöttisch. »Sie wollen das Gespräch verfolgt haben …? Wie denn, ohne dass es der Gesundheitsdienst bemerkt hat?«, fragte er.

Randy winkte ab. »Wissen Sie, Herr Bauza, die Kommunikationskanäle der Deutschen Health Division sind in der derzeitigen Situation sehr, sehr offen. Auf jeden Fall für diejenigen, die das erforderliche Know-how besitzen, um sie anzapfen zu können. Und weil wir uns dabei passiv verhalten, nicht in die Server der Deutschen Health Division einzudringen versuchen, ist es fast nicht möglich, auf uns aufmerksam zu werden.«

Bauza zuckte mit den Schultern. Die Unterhaltung amüsierte ihn. Welcher Spinner sich hier wohl in die Datensphäre eingeklinkt hatte? »Schön, schön«, antwortete er. »Und welches Angebot können Sie mir machen?«

»Wir können Ihre MedBots wieder in Betrieb nehmen, Herr Bauza!«, sagte Randy.

Bauza spürte, wie ihn die Wut zu übermannen drohte. »Treiben Sie keine Scherze mit mir«, rief er aus.

»Nichts liegt uns ferner«, antwortete Randy und schüttelte den Kopf. »Gerne will ich Ihnen demonstrieren, dass wir über die Möglichkeiten verfügen, um unser Versprechen zu halten.« Randy berührte ein paar Punkte auf der Schreibtischoberfläche vor ihm. »Wie finden Sie das, Herr Bauza?«

Anton Bauza spürte, wie der dumpfe Schmerz in seiner rechten Hüfte nachließ. Der Grauschleier vor seinen Augen verschwand.

»Und Ihr Pankreas-Karzinom können wir auch in Schach halten«, fügte Randy hinzu,

»Einen Moment«, sagte Bauza. Nach ein paar Sekunden fuhr er fort: »Dem Gesundheitsdienst muss doch auffallen, dass meine MedBots wieder funktionieren. Immerhin ist die Datenübermittlung noch intakt und …«

»Vergessen Sie das«, unterbrach ihn Randy. »Die Deutsche Health Division fährt sämtliche Server herunter, um die weitere Ausbreitung des Romenna-Virus zu verhindern. Es besteht also keine Gefahr, dass …«

»Sind Sie dafür verantwortlich?«, fragte Bauza mit schneidender Stimme. »Für das Virus, meine ich.«

»Nein, und nochmals: nein«, antwortete Randy. »Wir wissen auch nicht, aus welchem Software-Labor das Virus freigesetzt wurde. Oder ob es sich um die mutierte, gefährlichere Version eines früheren Virus handelt. Wir wollen nur helfen.«

»Nicht ohne Gegenleistung, nehme ich an«, sagte Bauza.

Randy breitete die Hände aus. »So ist das nun einmal im Geschäftsleben … Ich glaube, wir sind fair. Wir wünschen, dass Sie zwei Monate Ihrer zusätzlichen medizinischen Versorgung auf eine unserer Angestellten übertragen, die den Anspruch ihrerseits weiterverkaufen wird, versteht sich.«

Anton Bauza war überrascht. Nicht darüber, dass eine Forderung nach Verrechnungseinheiten ausgeblieben war – seit dem Beginn seines Ruhestandes verfügte er über keine nennenswerten finanziellen Reserven mehr –, sondern, weil nur zwei Monate seines Zusatzanspruchs verlangt wurden.

»Ich bin einverstanden«, beeilte er sich zu sagen. »Ihr Angebot ist sehr kulant.«

Randy zuckte mit den Schultern. »Wissen Sie, wir machen solche Angebote in dieser dramatischen Zeit sehr vielen Menschen, die in einer ähnlichen Lage sind wie Sie«, erklärte er. »Glauben Sie mir, da kommt einiges zusammen … Wir müssen noch die Formalitäten erledigen. Bitten signieren Sie die Übertragungserklärung mit Ihrem Identifikationscode und setzen Sie Ihren Daumenabdruck darauf.«

Die Wiedergabe des jungen Mannes rückte nach rechts, um einem Formular Platz zu machen, das Bauza überflog, bevor er es abzeichnete.

Das Formular verschwand, und Randy füllte wieder die komplette Holografie aus,

»Wie kann ich Sie erreichen, wenn es Probleme gibt?«, frage Bauza.

Randy grinste. »Herr Bauza, ich bitte Sie!«, antwortete er. »Sie können uns nicht kontaktieren. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag! Bleiben Sie gesund!«

Die Holografie erlosch.

Drei Monate später …

Das rechte Bein gab nach, nachdem sich Anton Bauza aus seinem Wellness-Sessel erhoben hatte, um sich ein weiteres Glas synthetischen Wodkas zu holen (der Gesundheitsdienst war großzügig, was die Versorgung mit Lebensmitteln und Getränken anging, bei Alkoholika gab es aber nur die billigsten Varianten) und er stürzte zu Boden. Die rechte Hüfte knirschte. Bauza fühlte, wie das Bein vom Hüftgelenk aus abwärts taub wurde.

Gleichzeitig verschwand die VR-Show auf dem holografischen Bildschirm, die sich Bauza leicht benommen angesehen hatte, und machte dem Symbol der Deutschen Health Division Platz. Er schob sich mit dem linken Bein vor den Sessel, griff mit den Händen nach den Lehnen, stemmte sich hoch und ließ sich auf die Sitzfläche fallen.

»Annehmen«, sagte er mit dumpfer Stimme.

Eine Frau erschien auf der Holografie, schlank, fast dünn, schwarzhaarig und mit strengen Gesichtszügen. Bauza hatte den Eindruck, dass sie seiner Geliebten ähnelte, mit der er seine Frau in den letzten Jahren ihrer Beziehung betrogen hatte.

»Hallo!«, sagte der Avatar. »Ich bin Anastasia. Ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, dass das Romenna-Virus vorläufig eingedämmt werden konnte. Ihre Quarantäne ist aufgehoben. Die Deutsche Health Division übernimmt wieder die Kontrolle über Ihre MedBots. Oh!«

Anastasias Gesicht wurde starr. Nach ein paar Sekunden schüttelte sie den Kopf und sah Bauza vorwurfsvoll an. »Wir registrierten eine massive Fehlfunktion Ihrer MedBots, als wir versuchten, sie mit einer neuen Firmware-Version zu überschreiben. Herr Bauza, Sie wissen doch, dass jegliche Manipulation der MedBots untersagt ist. Ich bedauere es, aber damit haben Sie den Anspruch auf die medizinische Versorgung im Ruhestand verloren.«

»Aber …«, versuchte Bauza sich zu erklären. »Ohne die MedBots hätte ich es während der Quarantäne gar nicht ausgehalten.«
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Anastasia schüttelte den Kopf. »Die Bestimmungen sind eindeutig. Ich bin nicht autorisiert, davon abzuweichen«, erwiderte sie. »Vermutlich können wir Ihre MedBots so weit instand setzen, dass wir Ihnen eine Schmerzbehandlung zukommen lassen können. Diese wäre wegen Ihres Regelverstoßes befristet auf sechs Monate.«

»Sechs Monate …?«, echote Bauza.

»Ja, genau, sechs Monate. Ich habe bereits gespeichert, dass Sie unser Angebot angenommen haben«, antwortete Anastasia und lächelte. »Sie können jederzeit auf die Euthanasie zurückgreifen, die jeder Bürgerin und jedem Bürger der Vereinigten Staaten von Europa unabhängig vom Versicherungsstatus zusteht. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«


ANTIVIRUS

von Bernhard Grdseloff

1

Ein scharrendes Geräusch riss Moritz Huang aus dem Schlaf. Er war Lärm nicht gewöhnt. Abgesehen jedenfalls vom vertrauten Brummen der Reinigungsmaschinen. Wegen des Gesundheitsnotstands und der Ausgangsbeschränkungen war es nachts immer sehr ruhig in der Stadt. Eigentlich auch am Tag.

Dunkelheit umgab ihn. Huang tippte den Kommunikator an seinem Handgelenk an. Der kleine Bildschirm erstrahlte fahl. Es war kurz vor fünf. Wieder durchbrachen gedämpfte Laute die Stille. Sie kamen von draußen.

Huang stieg aus dem Bett. Auf dem Weg zur Fensterfront griff er nach dem Bademantel und schlüpfte hinein: eine reine Vorsichtsmaßnahme, um einer möglichen Verkühlung vorzubeugen. Jede Schwächung des Immunsystems konnte unter den gegebenen Umständen fatale Folgen haben.

Er lugte durch die Lamellen des Vorhangs hinunter auf die Straße. Sie holten jemanden ab. Von seinem Aussichtspunkt im zweiten Stock sah er das Ambulanzfahrzeug vor dem Eingang des Wohnhauses schräg gegenüber stehen. Es parkte direkt vor dem Eingang, mit geöffneter Schiebetür. Vermutlich war Letztere die Verursacherin des Geräusches, das ihn geweckt hatte. Es nieselte leicht und der nasse Asphalt glänzte im Licht der eingeschalteten Scheinwerfer.

Vier Personen mit zwei Tragbahren verschwanden im Gebäude. Sie trugen hellgrüne Schutzanzüge, die den ganzen Körper von Kopf bis Fuß einhüllten. »Antivirus« stand in großen Lettern auf dem Rücken. Der gleiche Schriftzug prangte auf den Seiten und auf dem Dach des Fahrzeugs.

Es war Spätherbst. Zu dieser Jahreszeit brach der Tag erst später an. Trotzdem beschloss Huang, sich nicht mehr hinzulegen. Er scrollte sich am Kommunikator zur Fernbedienung des Großbildschirms. Im nächsten Augenblick leuchtete fast die volle Fläche der Stirnwand des Lofts auf. Gleichzeitig ging das Licht an und eine leise Melodie erfüllte den Raum, überlagert von Vogelgezwitscher. Sekunden später meldete sich Mireille, seine persönliche Assistentin mit französischem Akzent. »Guten Morgen Moritz, bonjour. In drei Minuten und 41 Sekunden wird das Morgenbulletin des Gesundheitsministers übertragen. Willst du es sehen, mon Chérie?«

»Selbstverständlich.« Aus den Augenwinkeln nahm Huang wahr, dass im Haus schräg gegenüber Licht hinter zwei Fenstern im dritten Stock anging.

Auf dem Großbildschirm plätscherte jetzt ein klarer Bach über eine herbstliche Wiese. Ein Rudel Wölfe mit putzigen Welpen erschien. Die Tiere näherten sich dem Wasserlauf und tranken, begleitet von einer weiblichen Stimme: »… keine Seltenheit mehr, sogar hier am Rand der Stadt. In den zwei Jahrzehnten seit der Ausrufung des Gesundheitsnotstands ist die Natur wieder zum Leben erwacht. Tiere und Pflanzen erobern verlorene Lebensräume …«

Unten auf der Straße rührte sich etwas. Huang wandte seine Aufmerksamkeit vom Bildschirm ab und dem realen Geschehen zu. Die vier in Schutzanzügen waren aus dem Haustor getreten. Auf jede der beiden Bahren hatten sie jemanden festgeschnallt. Der Größe nach handelte es sich um Erwachsene. Mehr konnte Huang nicht erkennen, weil die Erkrankten in Foliendecken eingewickelt waren und Atemmasken trugen. Wie es aussah, versuchte sich einer der beiden freizustrampeln.

Unglaublich, wie unvernünftig manche Leute waren, dachte Huang. In den QS, den Quarantänesanatorien, wurden die Patienten erstklassig medizinisch betreut und versorgt. Es ist doch nur zu ihrem Besten. Und zum Schutz der Allgemeinheit vor Ansteckung.

Die Leute von der AVS, der Antivirusstaffel, schoben die Bahren in ihr Fahrzeug und kletterten hinterher. Die Schiebetür scharrte und fiel ins Schloss. Das Elektrogefährt rollte geräuschlos davon. Drei Häuserblocks weiter verschwand es um die Ecke.

Auf der Straße herrschte wieder Frieden, als wäre nichts gewesen. Auch hinter den Fenstern im dritten Stock des Hauses gegenüber war es wieder dunkel. Nur der Regen nieselte weiter im fahlen Schein der Straßenlaternen.

Huang warf einen Blick auf den Kommunikator. Kaum drei Minuten waren vergangen, seit das Ambulanzfahrzeug vorgefahren war. »Ganz schön flott die Burschen«, sagte er in Richtung Bildschirm.

»Ja, die verstehen ihr Handwerk«, antwortete Mireille. »Erstklassig ausgebildet.«

»Wir können stolz auf unsere Antivirusstaffel sein.« Huang trat vom Fenster weg und setzte sich auf das Sofa neben seinem Arbeitsplatz. Am Bildschirm wuchs eine kugelige Gestalt aus dem Hintergrund heraus und schwoll bedrohlich an, bis sie graugrün schimmernd die ganze Wand beherrschte. Der wabernde Ball war über und über mit winzigen, braunroten Tentakeln besetzt, die sich gierig nach dem Betrachter ausstreckten. Zu dramatischer Musik baute sich in riesigen Lettern eine Schlagzeile auf:

»Schütze dich vor dem Virus.«

Eine weibliche Stimme durchbrach die Tonkulisse: »Seien Sie vernünftig. Befolgen Sie die Richtlinien der Regierung. Sie dienen ihrem Schutz und der Sicherheit ihrer Lieben. Wir danken Ihnen für Ihre Hilfe im Krieg gegen die Viren. Halten wir zusammen!«

Ein neuer Schriftzug baute sich am Bildschirm auf:

»Die Vernunft ist unsere Waffe.

Die Einsicht ist unser Schutz.

Die Einheit macht uns stark.«

Das Morgenbulletin des Gesundheitsministers brachte die aktuellen Zahlen zur Ausbreitung der Infektionen. Eine Weltkarte zeigte die Zahl der Erkrankten in den einzelnen Ländern. Verschiedene Farbtöne spiegelten die Infektionsdichte wider.

Einige geografische Gebiete, insgesamt etwa ein Viertel der Gesamtfläche der Erde, waren in Weiß gehalten und wiesen keinerlei Angaben auf. Es handelte sich um die Regionen, die nicht dem Schenzhener Abkommen angehörten. Die Konvention trug den Namen der chinesischen Stadt, in welcher nach Ausbruch der zweiten Welle von Covid-19 die große internationale Konferenz stattfand. Sie regelte die gemeinschaftlichen, weltumfassenden Notstandsrichtlinien zur Pandemiebekämpfung. Bei den Nichtunterzeichnern handelte es sich meist um Landstriche, die von Bürgerkriegen und anderen bewaffneten Konflikten heimgesucht waren. Einige Staaten weigerten sich aber auch einfach nur stur, sich dem globalen Bündnis der Vernunft anzuschließen.


[image: image]


Huang ging es nicht in den Kopf, wie sich manche Regierungen willkürlich auf diese Art von gesundheitspolitischem Abenteuertum einlassen konnten. Und warum ließ sich die Bevölkerung das gefallen? Warum gingen die Leute nicht auf die Barrikaden? Die Grenzen zu diesen Pariastaaten waren militärisch für jede Form von Personen- und Warenverkehr abgeriegelt. Auch Kommunikation auf elektronischem Wege fand so gut wie nicht statt. Niemand wusste, was dort vorging und welche Seuchen dort wüteten.

Verlässliche Daten gab es nur für den Schenzhenraum. Vier verschiedene Viren trieben derzeit ihr Unwesen. Die beiden länger bekannten, Bigon-37 und Lecran-38, befanden sich laut Morgenbulletin im Rückzug. Neuinfektionen in nennenswertem Ausmaß gab es nur noch in einigen Staaten Afrikas und Südamerikas.

Anders sah es mit den beiden neueren Viren aus. Feral-39 und Rabion-40 breiteten sich rapide aus. In einigen schwer betroffenen Gebieten Europas, Asiens und Nordamerikas gingen die Opfer in die Tausende. Videobeiträge zeigten die hektische Betriebsamkeit vermummter Ärzte und Pfleger in Quarantänesanatorien. Trotz aller Anstrengungen kam man mit dem Abtransport der Toten nicht nach.

Huang legte den Morgenmantel ab und schlüpfte in Trainingshose und Sweater. Im rückwärtigen Teil des Lofts standen einige Fitnessgeräte. Gleich daneben befand sich die Glastür zum kleinen Balkon. Er öffnete diese einen Spaltbreit und spürte, wie die kühle Luft hereinströmte. Sie roch nach Desinfektionsmittel. Nur nicht verkühlen.

Rasch begab er sich zum Laufband. »Langsam anfahren, Chérie, acht Stundenkilometer zum Aufwärmen.«

»Très bien«, flötete Mireille, »alles klar.«

Während Huang gemächlich dahintrabte, verfolgte er weiter das Bulletin am Bildschirm. Ein animierter Beitrag illustrierte, wie sich Rabion-40 im menschlichen Körper ausbreitete.

Die Grafik zeigte den Schattenriss eines Menschen. An der Spitze des rechten Mittelfingers begann ein grün fluoreszierendes Pünktchen zu blinken. Nach und nach nahm die Zahl der leuchtenden Tupfen in der Fingerkuppe zu, erst langsam, dann immer schneller. Sie kletterten auf verzweigten Pfaden den Arm entlang, zur Wirbelsäule und diese entlang zum Kopf.

Eine männliche Off-Stimme erläuterte: »Das Rabion-40-Virus kann Menschen, Tiere und sogar Pflanzen befallen. Ein mikroskopisches Tröpfchen Speichel, Schweiß oder Tränenflüssigkeit, das auf die nackte Haut gelangt, reicht zur Übertragung. Nach jüngsten Erkenntnissen können möglicherweise auch Insekten das Virus verbreiten. Der Erreger dringt in die Zellen der Nervenfasern an der Hautoberfläche ein und vermehrt sich darin. Schmerzen und später Gefühllosigkeit an der Infektionsstelle können erste Symptome sein. Nach und nach arbeiten sich die Viren über das Innere der Nervenfasern bis in das Rückenmark und von dort weiter ins Gehirn.«

Anstelle des Körpers erschienen jetzt Querschnitte durch das Gehirn am Schirm. Wie eine Invasionsarmee eroberten die fluoreszierenden Pünktchen die äußere Hirnrinde und konzentrierten sich dort besonders in der linken Hälfte.

Der Sprecher fuhr fort: »Rabion-40 greift gezielt den Neocortex an, die äußere graue Schicht der Großhirnrinde, und dort insbesondere die linke Seite. Diese Gehirnregion ist für die Vernunft, Einsicht und das logische Denken beim Menschen verantwortlich. Vom Zentralnervensystem breitet sich das Virus zu den Speicheldrüsen und Tränendrüsen aus und findet über deren Sekrete den Weg zu neuen Wirten.«

»Auf zehn Stundenkilometer steigern, und zehn Prozent Steigung«, ordnete Huang an.

»Wird gemacht«, bestätigte Mireille.

Während Huang seine Laufschritte dem neuen Tempo anpasste, vergrößerte sich am Bildschirm eine der infizierten Gehirnregionen und die Animation wurde durch die reale Aufnahme eines hochauflösenden elektronischen Mikroskops überblendet. Das Bild zeigte dicht aneinandergedrängte Gebilde, die in der Form einer Pistolenpatrone ähnelten. Der Ausschnitt zoomte sich weiter hinein, bis nur noch eine einzelne der organischen Strukturen die gesamte Wand füllte. Die äußere Hülle war von kleinen Härchen bedeckt.

»Rabion-40 gehört zur den Rhabdoviren«, erläuterte der Sprecher. »Die Härchen an der äußeren Hülle dienen dazu, in die Wirtszelle einzudringen. Der allgemein bekannteste Vertreter dieser Familie ist das Lyssavirus, das zu Gehirnschäden führt und dadurch die Tollwut auslöst. Rabion-40 weist starke Ähnlichkeiten mit dieser Gattung auf. Zugleich bestehen aber auch erhebliche Unterschiede. Tollwutviren befallen nur warmblütige Tiere, Rabion-40 dagegen auch andere Lebensformen, darunter, wie schon erwähnt, eventuell Insekten. Zudem führt die Erkrankung bei Menschen nicht zu Halluzinationen, Verwirrtheit, Angstzuständen und Wutanfällen. Die Symptome sind viel subtiler: Realitätsverlust und unvernünftiges Trotzverhalten bis hin zu selbstzerstörerischer und gesellschaftsschädigender Aufmüpfigkeit.«

»Steigung auf 20 % erhöhen«, befahl Huang. Er keuchte.

»Tempo beibehalten?«, erkundigte sich Mireille.

»Gehen wir auf 12 Stundenkilometer.«

»Der Tod«, setzte der Sprecher seinen Monolog fort, »tritt bei Rabion-40 erst Wochen oder sogar Monate nach Auftreten der Verhaltensstörungen auf, nicht schon nach wenigen Tagen wie bei der Tollwut. Das macht diese Krankheit besonders gefährlich, weil sich dadurch die Chancen einer Übertragung vervielfachen. Die Experten sind sich uneinig, ob es sich bei dem neuen Virus um eine Mutation des Tollwuterregers handelt. Fest steht, dass weder die Tollwutimpfung noch die Behandlung mit Tollwut-Antikörpern gegen Rabion-40 erfolgreich ist. Bei den wenigen Patienten, die bisher eine Infektion überlebt haben, sind schwere Gehirnschäden zurückgeblieben.«

Huangs Herz raste. »Steigung wegnehmen«, hechelte er.

»Gerne«, hauchte Mireille.

Am Bildschirm erschien eine Sprecherin mit rosigen Wangen und dunkelblonden Zöpfen. »Mehr zu diesem hochaktuellen Thema gibt es heute Abend um neunzehn Uhr dreißig im Gesundheitsmikroskop auf der Gemeinschaftswelle. Unser besonderer Gast und Gesprächspartner in dieser Sendung ist der Entdecker von Rabion-40, Moritz Huang …«

Huang sah sein eigenes Porträtbild die Stirnwand füllen und sein Herzschlag legte noch eine Spur zu.

»Gratuliere, Chérie «, flötete Mireille.
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Nach der Dusche unterzog sich Huang der routinemäßigen Ganzkörperdesinfektion. Üblicherweise reichte eine einfache Sprühdüse in der Duschkabine für diesen Zweck. Diese gab einen feinen Nebel keimtötender Substanzen ab.

Huang gönnte sich etwas Besseres. Er besaß die neueste Entwicklung auf diesem Gebiet. Seine Desinfektionskabine ähnelte einem überdimensionierten Kühlschrank. Ein chemischer Cocktail verbunden mit exakt dosierten Ultraviolettstrahlen ganz bestimmter Wellenlängen machte Bakterien und Viren unerbittlich den Garaus. Das Gerät bezog über das Netz laufend die aktuellen Daten über das Auftreten und die Verbreitung von Infektionen im näheren Umfeld. Darauf abgestimmt stellte die Elektronik aus einer Auswahl von Wirkstoffpatronen, ähnlich den Farbbehältern bei Tintenstrahldruckern, die tagesaktuell optimale Desinfektionsmischung zusammen. Zum Abschluss der Behandlung wurde noch ein hauchdünner Film eines atmungsaktiven Sprühpflasters aufgetragen, das wie ein unsichtbarer Film die Haut am gesamten Körper bedeckte und mehrere Stunden vor Keimen schützte.

Der Desinfektor war nicht billig. Das Gleiche galt für die regelmäßig zu ergänzenden Wirkstoffpatronen. Aber wenn es um die Gesundheit ging, war Huang nichts zu teuer. Zumal er sich in weiser Voraussicht mit Aktien des Geräteherstellers eingedeckt hatte. Die Wertpapiere legten seither erklecklich an Wert zu und schütteten ordentliche Dividenden aus.

Huang stieg nackt aus dem Desinfektor und zog umgehend den Bademantel an. Er war gerade dabei, die Schutzmaske, welche Augen, Mund und Nase gegen die Strahlen- und Chemieattacke schützte, abzunehmen, als sich Mireille meldete: »Die Lieferung ist da, Chérie.«

»Ich komme schon.« Er schlüpfte schnell in die warmen Pantoffeln. Nur keine kalten Füße. Unterkühlung der unteren Extremitäten, rief er sich in den Sinn, lassen das vegetative Nervensystem die Durchblutung der Atemwege drosseln. Die Nasenschleimhäute werden kalt und trocken, was Viren den Zugang erleichtert.

Die Lieferschleuse befand sich zwischen der Balkontür und der Fensterfront. Alle Wohnhäuser waren an den Fassaden mit Sterillastenaufzügen nachgerüstet worden. Warenzusteller, inzwischen meist autonom fahrende Lieferscooter, schoben ihre Pakete unten hinein. In jeder Wohnung gab es eine Entnahmeklappe, die der Tür eines großen elektronischen Safes ähnelte.

Die Digitalanzeige über der Schleuse leuchtete noch rot. Das blieb so, solange der Sterilisationsvorgang lief. Das Paket wurde vor der Freigabe gründlich desinfiziert, was einige Minuten in Anspruch nahm. Ein gelber Balken, der nach und nach ein weißes Feld am unteren Rand des kleinen Bildschirms füllte, zeigte den Fortschritt des Vorganges an. »Bitte Geduld«, stand darüber.

Als der Balken das rechte Ende des Feldes erreichte, sprang die Farbe der Anzeige auf Grün. Mit einem metallischen Schnalzen löste sich die Verriegelung. Der Schriftzug änderte sich auf »Sicher zur Entnahme.«

Huang zog die sich auf Augenhöhe befindliche Schleusentür auf. In der etwa waschmaschinengroßen Edelstahlkabine dahinter stand eine Kunststoffbox mit dem Markenzeichen des weltweit führenden Versandhauses. Huang bestellte fast alles bei diesem. Qualität hatte ihren Preis.

»Die Lebensmittel«, kommentierte Mireille.

Das Paket wog mindestens zehn Kilo, wahrscheinlich mehr. Huang schleppte es nach hinten zur Küchentheke.

»Kann ich dir helfen?«, kicherte Mireille.

»Sehr witzig«, kommentierte Huang und ging zurück, um die Schleuse zu schließen.

Der Deckel der Box war rundherum mit einem breiten roten Klebeband versiegelt. Es trug den Aufdruck »Inhalt garantiert steril«.

Huang machte sich daran, die Kiste auszupacken. Er legte Wert auf immunstärkende Ernährung. Karotten, Blumenkohl, Kiwi, Avocados, Walnüsse und eine Papaya kamen zum Vorschein. Eine Schachtel enthielt offenbar irgendein elektrisches Gerät. Huang warf einen Blick auf die Beschriftung: »Leinsamenprozessor. Haben wir das bestellt?«

»Ich habe mir erlaubt, ihn auf die Liste zu setzen«, erklärte Mireille. »Röstet und mahlt frische Leinsamen in einem Arbeitsgang. Die beste Quelle für Omega-3-Fettsäuren, eine Wunderwaffe gegen Entzündungen.«

»Aha.« Huang stellte das Wunderding in eines der Küchenregale.

Nachdem auch Milch, Eier und frische Hühnerbrustfilets ihren Weg in den Kühlschrank gefunden hatten, stellte Huang die geleerte Box zurück in den Aufzug. Er warf einen Blick aus dem Fenster. Es nieselte nicht mehr, aber eine graue Wolkendecke bedeckte den Himmel.

»Wie sieht unser Programm heute aus?«

»Dein Ausgangsslot ist vormittags zwischen 10 und 11 Uhr«, klärte ihn Mireille auf. »Und am Abend das Interview mit dem Gesundheitsmikroskop. Sonst nichts Besonderes.«

»Gut. Dann werde ich mal frühstücken. Am Nachmittag brauche ich Zeit, um mich auf den Fernsehauftritt vorzubereiten.«

Mireille stellte das Frühstückmenü für ihren Meister jeden Tag nach demselben immunitätsstärkenden Grundsatz zusammen: Vitamine, Ballaststoffe, gesunde Proteine und Probiotika. Heute äußerte sich dies in einem Obstsalat aus Stachelbeeren und Kiwi, zwei weichgekochten Eiern und einer Schüssel Müsli mit Joghurt, ergänzt um eine Handvoll Mandeln.

Huang aß bewusst langsam und kaute jeden Bissen gemächlich. Er saß an der Frühstückstheke, welche die Küchenzeile vom Rest des Raumes trennte. Auf der Schirmwand lief ein Beitrag über die letzten kleinen Läden der Stadt. Die meisten waren in den zwei Jahrzehnten des Gesundheitsnotstandes zugrunde gegangen.

Der Inhaber eines Haarsalons sprach gerade über die Herausforderungen für sein Geschäft, verursacht durch die Ausgangsbeschränkungen und die strengen Regeln zum Social Distancing. Er wurstelte sich als Einmannbetrieb durch, was kein Problem war, angesichts der Tatsache, dass sich ohnehin jeweils nur ein einziger Kunde im Laden aufhalten durfte.

»Zum Glück erbringe ich eine Dienstleistung, die nicht vom Versandhandel oder vom Homeoffice zu ersetzen ist«, erklärte er mit müdem Blick das Geheimnis seines wirtschaftlichen Fortbestandes. »Die meisten Leute legen ja jetzt weniger Wert auf die Haartracht, seit keine Feste, Theateraufführungen und so mehr stattfinden. Aber die alten Stammkunden von früher halten mich über Wasser.«

In einem Feld am oberen rechten Rand des Schirmes erschien eine Linie aus Punkten, die sich wellenförmig auf und ab bewegten. Die Anzeige dafür, dass ein Zuschauer gerade einen Kommentar schrieb.

Der Text erschien kurz darauf: »Die übertriebenen Notstandsmaßnahmen der Regierung haben sich als Mord am Mittelstand erwiesen. Fleißige kleine Geschäftsleute sind zu Nothilfeempfängern gemacht worden!«

Im Nu stürzten Reaktionen wie ein Wasserfall aus Wortfetzen die ganze rechte Bildschirmwand hinunter.

»Die Verhaltensregeln der Regierung infrage zu stellen, das ist Mord!«

»Von wegen fleißig. Hauptsache die Kasse stimmt.«

»Idiot! Begreifst du denn immer noch nicht?«

»Gesundheit hat Vorrang vor Geschäft.«

»Wir alle müssen Opfer bringen.«

»Trottel.«

»Manche begreifen es nie.«

»Asoziales Schwein.«

»Besser Nothilfe als tot.«

»Wir müssen Leben retten, keine Geschäfte.«

»Der Gipfel an Unvernunft.«

»Sind Sie blind? – Sehen Sie denn nicht, was auf der Welt los ist?«

»Verantwortungsloses Geschwafel.«

Der ursprüngliche Kommentar wurde vom Schwall der Reaktionen nach oben verdrängt und verschwand vom Schirm.

Huang dachte an seinen Vater. Auf genau diese Art hatte sich der alte Herr unbeliebt gemacht.

Charly Huang betrieb ein Chinarestaurant, ein alteingesessenes Lokal in einer Kleinstadt. Dessen Eltern hatten es gegründet, bevor er geboren wurde. In Wirklichkeit lautete sein Vorname Chanming. Aber schon als Kind nannten ihn alle Charly. Er wurde als Einheimischer betrachtet.

Trotzdem sorgte seine Verehelichung mit Karina Hofhall in manchen Kreisen für Getuschel und hochgezogene Augenbrauen. Gebührte es sich für die Tochter einer alten Bürgerfamilie, seit Generationen Inhaberin des elegantesten Lederwarenfachgeschäftes des Städtchens, einen Chinesen zu heiraten? Selbst wenn dieser im Inland geboren war und die Staatsbürgerschaft besaß?

Das Gerede legte sich wieder. Der kleine Moritz kam auf die Welt; Chinalokal und Lederwarenladen gediehen prächtig; und Herr und Frau Huang zeigten sich stets spendenfreudig und hilfsbereit, wenn es um örtliche Veranstaltungen, caritative Projekte und ansässige Vereine ging. Das blieb so, bis die Covid-19-Pandemie ausbrach.

Restaurants und Geschäfte mussten wochenlang geschlossen bleiben.
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