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Das Buch

Katerina Vasiliou wächst im Großbritannien der 1980er in einer britisch-zypriotischen Familie auf. Die Sommer werden im griechischen Teil Zyperns verbracht, unter der Sonne, am Meer, mit Mittelmeerküche, mit der Großmutter, der Verwandtschaft. Als Erwachsene beantragt sie wegen des Brexits die zypriotische Staatsangehörigkeit und fängt an, sich stärker mit diesem Teil ihrer Herkunft auseinanderzusetzen. Ihr Memoir Komm, komm liest sich wie ein Versöhnungbuch, im Privaten wie im Politischen. Klug, detailliert, mit schrägem Humor, dialogisch und sehr szenisch erzählt sie vom nicht immer unproblematischen Aufwachsen zwischen mehreren Kulturen und Erinnerungen.
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Katerina Vasiliou

Komm, komm

Memoir

Aus dem Englischen von Christine Koschmieder




Yiatí emís then tragoutháme yiá na xehorísoume athelfé mou ap’ton kósmo.

Emís tragoutháme, yiá na smíxoume ton kósmo.

Wir singen doch nicht, um uns über andere Menschen zu erheben, Bruder.

Wir singen, um Menschen zusammenzubringen.

Yiánnis Rítsos




Für Giorgos und Iris:
bei euch bin ich angekommen.




Ein Hinweis vorab:

Ich habe mich – anders als üblich – entschieden, alle griechischen Worte lautsprachlich zu schreiben, um ihre Aussprache zu erleichtern. Beispielsweise steht der griechische Buchstabe thélta (δ) für den stimmhaften Reibelaut (ð), wie er im englischen Wort „there“ vorkommt, und nicht für den stimmlosen Glottisschlag (d), als der er üblicherweise in englischen oder deutschen Texten erscheint. Ein so entscheidendes Wort wie Πατρίδα transkribiere ich daher mit patrítha. Der wesentliche Unterschied liegt in der Betonung, in diesem Fall kein stimmloses „Ti-Äitsch“, sondern in Anlehnung an den griechischen Buchstaben thíta (θ) eher ein scharfes Ti-Äitsch wie im englischen Wort „think“. Ich habe bei jedem Wort über dem zu betonenden Vokal einen Akzent gesetzt, zur Verdeutlichung der Aussprache. Meine Entscheidung spiegelt die Unterschiede zwischen umgangssprachlichem (Standard-)Griechisch und zypriotischem Griechisch, daher also ein zypriotisch klingender Bapoú statt eines Papoú, und Galiméra statt Kaliméra.




Prólogos, Prolog

Ich bin noch zu klein, um zu wissen, was Celsius ist, aber eins ist klar: Es ist heiß. Neben mir sitzt meine Oma, meine schwitzige Hand liegt auf ihrem Rock. Mein Oberschenkel drückt an den meiner älteren Schwester, die auf der anderen Seite neben mir sitzt, unsere nackten Beine in farblich abgestimmten, superkurzen Shorts. Es ist zu eng, beschwert sich Lénia und rutscht weiter in Richtung Autotür. Dabei bleiben unsere Oberschenkel kurz aneinander kleben und dann ziept es, als würde sie mir ein Pflaster abreißen.

Vor dem Autofenster nur flache Landschaft, platt und öde, hier und da ein bisschen braunes und gelbes Gestrüpp. Mein Vater hat das Fenster auf der Fahrerseite runtergekurbelt, sein Unterarm hängt raus, er steuert einhändig. Sein Gesicht liegt halb im grünlichen Schatten seiner Sonnenbrille, seine welligen schwarzen Haare ragen rechts und links oberhalb der Kopfstütze hervor. Meine Mutter sitzt auf dem Beifahrersitz. Auch sie hat eine Sonnenbrille auf, und wegen meiner kleinen Schwester in ihrem Bauch ist ihr ist doppelt so heiß wie allen anderen, behauptet sie. Wenn es nach Lénia und mir ginge, soll das Baby Penelope Pitstop heißen, wie die rosagekleidete Blondine aus Autorennen Total. Meine Mum ist für Laura, mein Dad findet, sie soll Orsalía heißen, nach einer seiner Tanten. „Orsy Hottehüh“, spotten wir, weil Orsy im Englischen wie Horsie, Pferdchen, klingt. Im Grunde spielt es keine Rolle, er hofft stur weiter auf einen Sohn, auch wenn der Arzt das für unwahrscheinlich hält.

„Verdammt!“, überbrüllt mein Dad plötzlich die Bouzoúki-Musik.

„Dimítri!“ In der Stimme meiner Mum liegt ihr üblicher „Denk-an-die-Kinder“-Ton.

„Wir sind zu dicht dran!“

„Wo dran?“

„Zu dicht an der Grenze. Noch ein paar Meter und das war’s. Siehst du den Turm?“ Er fuchtelt vor dem Gesicht meiner Mutter zum linken Fenster, unsere Blicke folgen seiner Hand. Eindeutig, auf dem Bergrücken flimmert ein schwarzer Turm in der Hitze.

„Noch einen Meter und die Türken bringen uns um!“

Wir rasen mit unverminderter Geschwindigkeit weiter. Meine Füße scheinen plötzlich zu brennen, mein ganzer Körper steht in Flammen und ich bin felsenfest davon überzeugt, dass ich jetzt sterben muss. Meine kleine Babyschwester nie kennenlernen werde. Völlig panisch, was gleich auf uns zukommt, Blut, Schmerzen, unser aller Ende, presse ich mich an meine Oma. Mit einem Kreischen wird das Auto herumgerissen, Lénia fliegt über mich, sowas wie Anschnallgurte für die Rückbank gibt es noch nicht. Wir rasen in die Richtung zurück, aus der wir gekommen sind. Mein Dad bricht in schrilles Gelächter aus. „Glaubt bloß nicht, dass ich zulasse, dass die uns kriegen!“

Ich muss mich sehr zusammenreißen, das Schluchzen
   zu unterdrücken, das unbedingt aus meiner Brust heraus will. Ich bin messerscharf davon überzeugt, dass der Vorfall mit dem Auto ohne jede Übertreibung exakt so stattgefunden hat. Ich könnte sogar schwören, dass er exakt so stattgefunden hat. Allerdings bin ich damit die Einzige. Als ich sie darauf anspreche, kann meine Schwester Lénia sich nicht erinnern, und meine Eltern fallen aus allen Wolken: „So ein Risiko wären wir doch niemals eingegangen“, beteuern sie.




TEIL EINSPRIN, VORHER

Elate Päthakia, Päthakia kalá Ihr Kinderlein kommet, ihr guten Kinderlein

Griechisches Weihnachtslied




1. Misí misí, Halb halb

Mein Leben besteht aus Hälften. Bei der Geburt habe ich zu wenig Sauerstoff bekommen, was eine halbseitige Körperlähmung zur Folge hatte. Ich könnte natürlich den Fachbegriff „zerebrale Kinderlähmung“ verwenden, aber damit verbindet man immer sofort jemanden im Rollstuhl und mit verwaschener Sprache, weil das so ziemlich die einzige Darstellung ist, die man mit Spastis wie uns verbindet. Dabei beschränkt es sich bei mir auf ein Hinkebein auf der rechten Körperseite und die abgewinkelte Hand, ebenfalls rechts, der man besser keine feinmotorischen Aufgaben anvertraut. Als ich klein war, hab ich mir meine linke Seite immer als die ältere, klügere Version vorgestellt, die wie meine ältere Schwester auf meine jüngere rechte Seite aufpasst. Ich habe meine Körperhälften sogar gegendert, vor allem meine Hände: Die linke war der kompetente Mann, das Arbeitstier, und die rechte war die zarte weibliche Hälfte, nur zum Vorzeigen. Als Erwachsene erschreckt es mich, mit welcher Bereitschaft ich das Patriarchat verinnerlicht hatte, aber ich kann auch das Kind verstehen, das auf vertraute Klischees zurückgreift, um die Welt zu begreifen. Und so habe ich angefangen, möglichst jeden Aspekt meines Lebens in Hälften zu übersetzen, oder vielleicht besser, Gegensätze: älter, jünger; männlich, weiblich; schwach, stark. Binaritäten, die für mein Hirn unvereinbar blieben und sich auch nicht miteinander verbinden ließen, so wie auch meine Körperhälften nie gleichberechtigt agieren konnten.

Aber in dieser Geschichte soll es nicht um Behinderung gehen. Wesentlich entscheidender ist die Spaltung, die ich meinen Genen verdanke: Ich bin zur Hälfte britisch und zur Hälfte zyperngriechisch. Wie ein Widerhall auf meine Behinderung erzeugen auch diese beiden Anteile meiner Herkunft eher einen Missklang als ein harmonisches Miteinander oder gegenseitige Ergänzung. Im Griechischen gibt es ein Wort, patrítha, das in der Hellenischen Kultur sehr nostalgisch besetzt ist. Es kann gleichermaßen für Heimat stehen als auch für Vaterland, bezeichnenderweise leitet sich auch der englische Begriff patriotic davon ab. In meinem Leben hatte immer nur die zweite Bedeutung von patrítha Gewicht: Zypern war untrennbar mit meinem Vater Dimítris verbunden, wohingegen ich es nie als Heimat betrachtet habe. Mein Alltag und meine Normalität als Kind waren von Großbritannien geprägt, ohne dass Zypern da mit hineingespielt hätte.

Ich kann sehr genau den Moment benennen, in dem das Land meines Vaters die Schwelle von ein bisschen ungewöhnlich zu NICHT NORMAL überschritten hat. Es war im selben Sommer wie der (eingebildete?) Vorfall mit dem Turm, allerdings schon an unserem ersten oder zweiten Tag nach der Ankunft auf Zypern. Diesmal waren wir mit dem Auto auf dem Weg in die Hauptstadt Nikosía, noch vor der Ankunft meiner Oma aus Lancashire. Wir sind immerzu im Auto unterwegs gewesen, es war viel zu heiß, um irgendwo zu Fuß hinzugehen, und wir waren ständig bei einer der unzähligen Tanten oder Cousins und Cousinen eingeladen oder auf dem Weg zu irgendwelchen Kumpels von meinem Vater, die mir natürlich alle ungefragt über die Wange streichelten. „Sind wir bald da?“, fing meine Schwester Lénia an zu quengeln, sobald der Motor angesprungen war, aber ich mochte Autofahrten, von mir aus hätten sie ewig dauern können. Ich konnte in Ruhe aus dem Fenster starren und gucken, ob ich noch wusste, wo wir waren, und mir überhaupt alles an Zypern in Erinnerung rufen, was ich seit unserem Besuch im letzten Sommer vergessen hatte. Ich war da noch keine drei Jahre alt gewesen – eine Ewigkeit.

Dinge, die ich vergessen hatte: wie wenig Griechisch ich verstand. Neh, óhyi, galiméra, galiníhyta – ja, nein, guten Morgen, gute Nacht – und éla, komm, unaufhörlich von allen Seiten auf mich einprasselnd, immer im Stakkato, éla-éla-éla-éla; die schwüle Luft, die mir sofort nach Verlassen des Flugzeugs wie ein feuchter Lappen ins Gesicht schlug; die vor meinen Augen in der Ferne vorbeifliegende Landschaft; die schnurrbärtigen Männer, unter deren engen Hemden sich im Sommer die Feinrippunterhemden abzeichneten und die einander zur Begrüßung und zum Abschied küssen durften; die Frauen, die uns zur Begrüßung mit feuchten Augen in ihre fetten Arme schlossen, heftige Umarmungen an der Grenze zur körperlichen Gewalt; betonierte Terrassen vor dem Haus, auf denen die Erwachsenen stundenlang wie festgeklebt im Halbkreis auf den geflochtenen Sitzflächen ihrer Stühle hängenblieben; beigefarbene Bungalows und Häuserblöcke, halb fertiggestellt oder zunehmend baufällig, jedenfalls nie einfach unauffällig und funktionstüchtig; das unermüdliche Tzik-Tzik der Zikaden; Jasminduft im Garten meiner Großeltern, und der Geruch nach Mottenkugeln und Bleichmittel im düsteren Hausinneren; Thymian, dürres Gras, Staub; die scharf umrissenen Schatten der Bäume an den hellbraunen Mauern; Erdbeeren, groß wie meine Kinderfaust; Fanta und eiskalte Wassermelone; am Straßenrand deponierter Müll.

Auf eine Art war mir klar, dass Zypern irgendwie … arm war? Ein langsam einsickerndes Gefühl der Peinlichkeit, wie permanente kleine Nadelstiche, und ich genierte mich für meinen Dad. Aber wie war ich überhaupt dazu gekommen? Möglicherweise spielte da mit hinein, dass in meinen Augen alles hier alles alt und verblichen aussah, abgenutzt im besten Fall, wenn nicht komplett runtergerockt, und vor allem braun. Braun, braun, an jeder Ecke alles braun: der Staub, die rostigen Autos, die Bekleidung, die Brillengestelle, die Holzschnitzarbeiten an den Haustüren, die Ikonen mit ihren gruseligen Gesichtern, die Möblierung im Haus von Yiayiá und Bapoú, was auf Griechisch „Oma“ und „Opa“ heißt; der Teint der Menschen.

Ich hatte gerade mein letztes Jahr in einer Nordlondoner Spielgruppe hinter mir, mein Alltag bestand überwiegend aus Glücksbärchis, Regina im Regenbogenland, Duftaufklebern, Schuhen mit Memory-Schaum-Sohle und samstäglichem Frühstücksfernsehen mit Timmy Mallett und Michaela Strachan. Das London der 1980er-Jahre war neonfarben.

An der Ampel kam neben uns ein Laster mit offener Ladefläche zum Stehen. Seine Ladung bestand aus einer Gruppe aufrechtstehender junger Männer in braunen Uniformen und mit braunen Gewehren.

In Sekundenschnelle war ich schweißnass vor Panik. Ein Gewehr hatte ich schonmal gesehen, mein Dad hatte ein Luftgewehr, es lehnte an der Wand seiner unaufgeräumten Werkstatt und war genauso groß wie ich. Uns war streng verboten, es auch nur anzufassen, weil Gewehre einen töten können. Und jetzt sah ich hier auf Zypern plötzlich mitten in der Stadt Männer mit Gewehren. Damit war ich endgültig bedient.

Ich weiß noch, wie ich abends in Lénias und meinem gemeinsamen Zimmer auf dem Klappbett saß. Ich hatte mit niemandem darüber gesprochen, aber jetzt war ich endlich alleine und konnte mich gehenlassen. Auch in dieser Wohnung, die irgendwelche Verwandten meinen Eltern überlassen hatten, roch es nach Mottenkugeln. Auf Zypern gab es überhaupt nur Gebäude, die nach Mottenkugeln rochen. Ich versuchte, das Bild des LKWs auszublenden und an meine drei besten Freundinnen zu Hause zu denken: Tara, Carys und Zoe. Ich sagte laut ihre Namen und dachte an mein jeweiliges Lieblingsspielzeug bei jeder von ihnen. Bestimmt hockten sie gerade alle in ihren schönen Küchen und futterten Backofenpommes und McCain-Pizza, göttliches Zeug, wie es bei uns nie auf den Tisch kam. Und wir steckten noch fünf Wochen auf dieser Insel fest. Das Gefühl, in der Falle zu sitzen, steigerte meine Panik zusätzlich. Ich wollte nach Hause.

Mein Dad kam rein und machte Anstalten, sich zu mir auf mein Klappbett setzen, das unser beider Gewicht allerdings nicht gewachsen war. Er hockte sich dann auf Lénias Bett. Sein verschwitzter Schnurrbart glitzerte im harten Lichtschein der Lampe, als er mich anlächelte: „Hier steckst du also, papági.“

Dimítris hat immer gesagt, Griechisch würde uns durcheinanderbringen, weswegen er ausschließlich Englisch mit uns sprach. Außerdem wollte er nette englische „Meedel“ aus uns machen. Was vermutlich bedeutete, „euch Griechisch beizubringen, ist mir viel zu anstrengend“. Die einzigen griechischen Ausdrücke, die er uns gegenüber benutzte, waren Koseworte. Heute weiß ich, dass papági „Entchen“ bedeutet, aber damals hat er auf meine Frage hin nur mit den Schultern gezuckt und behauptet, er hätte sich das ausgedacht.

„Was ist los? Warum weinst du?“

Was hätte ich ihm antworten sollen? Dass ich ihm unter keinen Umständen damit kommen konnte, dass ich mich in seinem gruseligen Land nicht wohlfühlte, war mir instinktiv klar. Genauso klar war mir, dass er wollte, dass dieses Zypern für uns zur zweiten Heimat wurde, dieses Land, in dem er sich zu einer vergrößerten Version seiner selbst verwandelte, weil er weder seine Lautstärke zügeln noch sich britisch gebärden musste. Und nicht nur er, auch sein Name verwandelte sich hier, aus für mich unerklärlichen Gründen war er hier für alle Ágis. Er verschmolz mit den Heerscharen all der anderen Schnurrbartmänner hier. Zuzugeben, dass ich Abscheu für sein Land empfand, wäre also gleichbedeutend damit, ihm zu sagen, dass ich ihn verabscheute.

Als ich ihm dann nach ein paar weiteren Anläufen endlich irgendwas von den Gewehren vorheulte, bat er mich lächelnd, mit dem Weinen aufzuhören, es gäbe keinen sichereren Ort auf der Welt als Zypern. „Das verspreche ich dir, Nina mou.“ Meine Nina.

Keine Sekunde lang glaubte ich ihm.

Und keine paar Tage später, so zumindest will es meine Erinnerung, raste er dann auch schon mit uns auf unser Schicksal in Gestalt der Türken zu. Es ist nicht ganz abwegig, dass mein verängstigter, knapp vierjähriger Verstand die reine Erwähnung des Turms mit dem fieberhaften Gedanken „was wäre, wenn …“ verschmolzen hat. Aber dass er uns die Grenzlinie gezeigt und ausgemalt hat, was uns bei einem unerlaubten Übertritt drohen würde, das weiß ich ganz sicher. Und am Ende liefert die Episode unabhängig davon, wie sie sich wirklich gestaltet hat, doch ein ziemlich drastisches Bild von meiner Verfassung zum damaligen Zeitpunkt.

Zypern war der sicherste Ort der Welt. Abgesehen von den „vafluchten Türken“.

War das der erste Moment, in dem sie bewusst in meinem Leben auftauchten? In meiner Erinnerung gibt es zumindest keine Zeit, in der ich nicht ständig die Tatsache vor Augen gehabt hätte, dass irgendwelche Monster die Hälfte „unserer“ Insel überfallen und besetzt hatten und seitdem auf die passende Gelegenheit warteten, uns umzubringen. Auch das einer dieser unauflösbaren Gegensätze: wir und sie, wobei in diesem Fall der Riss sich einmal quer über eine ganze Insel zog. Ich wage zu bezweifeln, dass irgendwer mir das alles in Ruhe erklärt hat. Was hingegen in Dauerschleife ablief, waren Dimítris’ abfällige Kommentare über die Türken. Es war nicht schwer, sich das zusammenzureimen. Sogar auf Griechisch hatte ich die Bedeutung von Toúrki spitzgekriegt und die leicht auszumachenden Verwünschungen, die unweigerlich mit ihrer Erwähnung einhergingen. Meistens mussten mein Dad und seine Kumpanen davon so schallend lachen, dass sie sich dabei an ihrem Zigarettenqualm verschluckten.

Ab dem Moment, in dem ich die Gewehre und den Turm gesehen hatte, existierte Zypern für mich nur noch in irgendeiner Form der Hyperrealität. Jederzeit und überall drohten Gefahr und Gewalt, und natürlich bestätigte alles, was um mich herum passierte, diese Überzeugung: Selbstverständlich war mein Großvater – „Bapoú“ – so kräftig und grobschlächtig, dass mein ganzer Rücken sich wegducken wollte, wenn er mich im Garten beim Schaukeln anschubste, was dann natürlich zur Folge hatte, dass ich von der Schaukel fiel; natürlich musste meine Großmutter – „Yiayiá“ – jedes Mal beim Anblick von Ágis’ „Meedels“ in Tränen ausbrechen; natürlich verirrten sich irgendwelche Vögel ins Haus und spielten beim Versuch, wieder rauszukommen, verrückt; natürlich zog sich Lénia in unserem Strandurlaub irgendeine Form von Meningitis zu und war ein paar Tage ernsthaft krank.

Mein widerspenstiger rechter Arm, an dem sich immer schon meine Befindlichkeit ablesen lässt, war vor Anspannung dauersteif, und ich klebte förmlich an meiner Mutter, Sheilagh. Sie war an diesem befremdlichen Ort mein Fels in der Brandung. Ágis war viel mit den schnurrbärtigen Männern unterwegs, die alle Kóstas, Andréas oder Níkos hießen. Mir gerade recht. Alles, was ich wollte, war, mich mit meiner Mama, meiner großen Schwester und meinen Buttons-Comics in meiner kleinen englischen Blase einzuigeln. Sheilagh klang jedes Mal leicht entnervt, wenn sie versuchte, mich von ihrem Rockzipfel abzuschütteln, ich war ihr deutlich spürbar zu viel, aber in meinem zwanghaften Sicherheitsbedürfnis konnte ich darauf keine Rücksicht nehmen. Was zählte, war, immer auf der Hut und wachsam zu bleiben. Ich habe gelogen und mir geglaubt, dass ich alle darüber hinwegtäuschen kann, wie verhasst mir die Zeit hier war. In einer schemenhaften Erinnerung stehe ich stocksteif bei Yiayiá in der Küche, und als die Erwachsenen mich ins andere Zimmer locken wollen, beharre ich darauf, dass die Küche so ein gemütlicher Ort ist. Es war aber mitnichten die Gemütlichkeit, die mich in der Küche hielt, sondern meine Höllenangst vor dem großen Wandteppich im Wohnzimmer, auf dem das letzte Abendmahl abgebildet war.

Über Jesus wusste ich alles. Vor unsere Abreisen nach Zypern hatte mein Dad mich genötigt, mit ihm den zweiten Teil eines Films zu gucken, den er auf seinem Betamax-Recorder aufgenommen hatte. Dimítris war kein bisschen religiös, ich vermute eher, dass er The Sound of Music allmählich überhatte und Abwechslung für angebracht hielt. Außerdem hatten wir den ersten Teil schon geguckt und den scheine ich gemocht zu haben. Ich war ein kompletter Fernsehjunkie, man konnte mich vor jede Sendung setzen, und meine Eltern hatten schon etliche Filmklassiker in den Recorder geschoben, die für kleine Kinder vielleicht nicht so geeignet waren, Manche mögen’s heiß, African Queen und Anatevka. An dem Tag muss meine Mum mit Lénia unterwegs gewesen sein, und er muss sich sehr schlau vorgekommen sein, mich mithilfe eines Videos vollkommen unaufwändig in Schach und noch dazu davon abzuhalten, ihm ein Ohr abzukauen. Wie immer ist er nach der Hälfte eingeschlafen, ziemlich genau an der Stelle, an der die Story von dem freundlichen Mann mit den unglaublich blauen Augen in eine Blut- und Horrorgeschichte mit Dornenkrone und Folterqual übergeht. Die Türklinken in unserer 1920er-Jahre Doppelhaushälfte waren auf Schulterhöhe, und zwar der Schulterhöhe von Erwachsenen, ich saß also in der Falle. Nachdem es mir weder gelungen war, die Tür aufzukriegen noch meinen Vater wachzurütteln, musste ich wohl oder übel bis zum bitteren Ende der Kreuzigungsszene von Jesus von Nazareth ausharren, das Gesicht zur Hälfte ins Sofakissen gepresst, zur Hälfte aber auch auf den unfassbaren Vorgängen auf dem Bildschirm. An die Wiederauferstehung kann ich mich nicht erinnern, auch wenn sie garantiert stattgefunden hat, wie auf Kommando ist Dimítris erst mit der Musik beim Abspann wieder zu sich gekommen. Er hat sich aufgerichtet, die Augen gerieben und lächelnd festgestellt, „na siehste, ein Wunder.“

Schon bei unserer Ankunft auf Zypern war mir die verdächtige Ähnlichkeit mit der staubigen Landschaft, die ich aus Jesus von Nazareth kannte, sofort aufgefallen, noch dazu standen auch hier an jeder Ecke dieselben Kruzifixe wie im Film. Es dauerte noch eine geschlagene Woche bis zur Ankunft meiner Oma (mein Opa kam nicht mit, der hatte, vielen Dank auch, seit dem Zweiten Weltkrieg genug von der Fliegerei), bevor ich meine Mum wieder alleine aufs Klo gehen ließ. Ich habe noch den Geruch im Kleid meiner Oma bei der ersten Umarmung in der Nase, den Geruch ihres Hauses in Bolton: Lavendel, Messing, Seife und Zucker. Normale, tröstliche Gerüche. Aber am allertröstlichsten war dieser leichte schottische Westküstensingsang in der Stimme meiner Oma. Sofort hatte ich die Kühe auf den Feldern hinter ihrem Haus vor Augen, meinen sanften Opa, der beim Rosenschneiden Nachrichten auf seinem Kofferradio hörte, den Gewächshausgeruch reifender Tomaten, den goldenen Teewagen, der zur Teezeit herausgerollt wurde, überladen mit selbstgebackenen Viktoria-Plätzchen und Marmeladentörtchen. Unser Enid-Blyton-Paradies.

Natürlich liegt eine gehörige Portion Ironie in der Tatsache, wie viel weniger es mich gestört zu haben scheint, dass auch das Leben meiner Großeltern sich so eklatant von unserem Leben in London unterschied. Im Gegenteil, es erschien mir wie die erstrebenswertere Variante. Meine Gegensätze waren längst gesetzt: Es gibt verschieden Qualitäten von Unterschiedlichkeit, und ein wesentlicher Schlüssel zu absoluter Entfremdung lag in der Unfähigkeit, eine gemeinsame Sprache zu haben. Schon meine Oma auf Zypern schwitzen sehen zu müssen, war völlig fehl am Platze, ich wollte sie nicht als demütige Ausländerin erleben, die Moskitos abwehren musste und am Tavernentisch zum Schweigen verdammt war, während die Verwandtschaft meines Vaters in einer ihr unbekannten Sprache durcheinanderplapperte. In Bolton war sie die Herrin des Hauses. Das ist es, was Zypern völlig normalen Menschen antut.

Als wir dann Richtung Protarás aufbrachen, die schmutzige Stadt und Yiayiás und Bapoús unheimlichen Bungalow hinter uns ließen, entspannte sich die Lage etwas. Strand bedeutete schließlich auch Meer. Ich kenne kein Kind, das der Magie von Wasser widerstehen kann. Und in Protarás ist das Wasser noch dazu so ruhig und der Salzgehalt so hoch, dass es dich fast von alleine trägt. Ich habe die Tage damit verbracht, bäuchlings im flachen Wasser zu liegen und mich sanft von der Strömung hineinziehen und wieder herausschieben zu lassen und mit meiner Cousine Élena auf dem Kieselstrand so zu tun, als würde ich pougoúri mahlen, zypriotischen Bulgurweizen. Da wir beide gerade erst vier waren, vermute ich, dass wir jede in unserer eigenen Sprache aufeinander eingeplappert haben, als einziges Bindeglied das Wort pougoúri.

Alle meine älteren Cousins und Cousinen sprachen Englisch, und eine meiner eindrücklichsten Erinnerungen an Protarás ist die, wie ich auf der obersten Betonstufe unseres Wohnblocks stehe, am unteren Treppenabsatz mein ältester Cousin Giórgos. Er war da vielleicht zwölf Jahre alt und für uns britische Cousinen hieß er immer George. Ich sehe ihn einen rot-weißen Schwimmring mit „Popeye“-Aufdruck hochhalten, er hat ihn im Ort für mich gekauft. Wenn ich sage, dass ich dem Schwimmring auf der Stelle verfallen war, heißt das eigentlich, vor allem war ich Giórgos verfallen, der ihn mir geschenkt hatte. War bisher Lénia für mich das vergötterte Wesen, hatten ihr jetzt Giórgos und seine Geschwister Christína und Panayótis den Rang abgelaufen. Ihr Teint war golden, keiner von ihnen musste je einen Sonnenhut tragen, und sie waren so lustig, dass ich mir jedes Mal vor Lachen in die Hose machte. Sie übersetzten ihre Mickey Mauws-Comics für uns und waren mutig genug, uns riesige Scheiben Wassermelone aus dem Kühlschrank unserer gemeinsamen Tante zu mopsen. Und sie brachten mir bei, an der kleinen Strandbude Erdbeereis zu bestellen, und kreischten vor Vergnügen, wenn ich unter meinem weißen Sonnenhütchen mit dem fiesen Gummiband unter dem Kinn ganz behutsam „Fráw-la ba-ra-ga-ló“ flüsterte. Wenn man sich dazu meine kurzen Stummelbeine und meine rötlichen Haare vorstellt, kann ich mir ihre Faszination vorstellen, Griechisch aus mir herauskommen zu hören. Sie behandelten mich wie ihre Sprechpuppe – „einmal am Bändchen ziehen, dann zählt sie bis zehn“ – und ich suhlte mich im Glanz ihrer Aufmerksamkeit.

Aber kaum wurde ich mal ein bisschen locker, spürte ich sofort von irgendeiner Ikone an der Wand wieder Jesus’ gequälten Blick auf mir, oder irgendeine Tante versuchte, mir fettige Schwarzaugenbohnen aufzuzwingen, oder ein Gespräch zwischen meinem Vater und seinem Schwager endete in furchtbarem Gebrüll. Ich stand unter Dauerspannung, jederzeit auf den nächsten Schreck gefasst und auf dem Sprung zu meiner Mami. Lénia, genau wie später auch Victoria, schien die patrítha weniger Angst einzujagen. Als Lénia sich in Protarás Meningitis einfing, beharrte sie darauf, dass nur Yiayiás Anwesenheit und ihre Pflege ihr Linderung verschaffen könnten, bis man Yiayiás tatsächlich aus Nikosía kommen ließ. Statt die Andersartigkeit des Nahöstlichen abzuwehren, fühlt sich Lénia auf natürliche Art damit verbunden. An Yiayiá verspürte sie eine Art Heiligkeit, die sie so sehr anzog, wie sie mich abschreckte. Aber selbst ich kam nicht umhin, mir einzugestehen, dass Zypern eben nicht nur aus Stacheldraht und Gewehren, eklig riechenden Räucherstäbchen und Christus’ Wunden bestand, sondern auch der Ort war, an dem man im Meer schwimmen konnte, Pommes mit allem kriegte und wo meine heißgeliebten Cousins und Cousinen lebten. Das Land zerrte aus zwei entgegengesetzten Richtungen an mir, und daran hat sich bis heute nichts geändert.

Vielleicht sind diese Erinnerungsfetzen aus jenen fünf Wochen Zypern 1984 sogar meine ersten bewussten Erinnerungen überhaupt. Jede erstreckt sich nur über wenige Sekunden und sie fügen sich zu einer Art Spielfilmtrailer zusammen. Nichtsdestotrotz lösen sie eine wahre Flut von Erinnerungen an die darauffolgenden Monate und Jahre aus. Meine Mum amüsiert sich jedes Mal darüber, dass ich mich nicht nur an konkrete Momente und konkrete Ereignisse in meinen ersten zehn Lebensjahren erinnere, sondern auch noch weiß, was ich zum jeweiligen Zeitpunkt anhatte. Ein Freund hat mal nebenbei fallenlassen, dass alles vor seinem zehnten Lebensjahr ziemlich schwammig ist, die wenigen Erinnerungen zu einem großen, ununterscheidbaren Klumpen verschmolzen. Ich war davon völlig schockiert und auch wenn ihn das nicht groß zu stören schien, schmolz ich fast vor Mitgefühl über seinen Verlust, fast so, als sei er Teil eines Zwillingspaares und sein Zwilling bei der Geburt gestorben. Dank der Erkenntnisse der Neurowissenschaft wissen wir längst, dass Erinnerungen ohnehin unzuverlässige Gesellen sind, dass wir uns zur Aufrechterhaltung bestimmter Narrative unbewusst falsch erinnern, aber trotzdem, ich baue auf meine Erinnerungen, was die Stimmung angeht, wenn vielleicht auch nicht zu hundert Prozent faktentreu. Ich verdanke ihnen ein Gefühl dafür, wer ich bin. Manchmal, wenn jemand eine Begebenheit aus der nahen Vergangenheit anspricht, an die ich mich partout nicht erinnern kann, was mir seit den ununterbrochen schlaflosen Monaten mit einem Säugling häufiger passiert, kriege ich feuchte Handflächen und beginne, an meinem Verstand zu zweifeln. Ich vermute, dass so viele Erinnerungen in meinem Hirn hängenbleiben, weil ich mir die Welt durch Geschichten erschließe – Erinnerungen sind eine Art des Geschichtenerzählens. Man muss sich nur klarmachen, dass sie nie die ganze Wahrheit erzählen.

Auch die Momente aus diesem sehr weit zurückliegenden Zypernaufenthalt bilden nur einen Bruchteil dessen ab, was wir in diesem Urlaub sonst noch erlebt haben. Um meine Eltern nicht vor den Kopf zu stoßen und ein vollends entstelltes Bild einer ansonsten so schönen Zeit abzuliefern, soll hier im Interesse der Ausgeglichenheit auch eine geborgte Erinnerung zu Wort kommen.

Würde man meinen Dad fragen, was ihm aus diesem Sommer in Erinnerung geblieben ist, wäre es vermutlich dieser Moment. Natürlich erst nach jeder Menge Hin und Her und Rücksprache mit meiner Mum:

„Welcher Urlaub? Worum geht es, Victorias Taufe?“

„Nein, das Jahr, in dem wir fünf Wochen dort verbracht haben, Dimítri.“

„Ach ja, das war toll.“

„Schon, aber woran erinnerst du dich?“

„Was meinst du?“

„Welches Erlebnis aus diesem Urlaub ist dir am stärksten in Erinnerung geblieben?“

„Aah, der Sonnenaufgang.“

Ich kann mich partout an keinen Sonnenaufgang erinnern, aber ich habe inzwischen so oft davon gehört, dass ich mir die Erinnerung inzwischen schon einbilde. Ein Blinzeln, und er steigt aus den Tiefen meiner Erinnerung auf, allerdings sehe ich uns von hinten, was darauf hindeutet, dass es sich eher um Wunschdenken handelt denn um eine Erinnerung. Mein Dad hat dieses typische Zittern in der Stimme, sobald seine Erzählung dem Höhepunkt zusteuert, aber das heißt nichts, ihm treten schon die Tränen in die Augen, wenn der Sopran bei einer Puccini-Arie zu tirilieren anfängt. Dass die Geschichte ihn so emotional werden lässt, hat eher damit zu tun, dass es Bapoú, seinem herkulesähnlichen Vater, zu dieser Zeit sehr schlecht zu gehen anfing, was seiner anhaltenden Arbeit mit Asbest zuzuschreiben war. Später wurde dann Leukämie bei ihm diagnostiziert, an der er kurz darauf gestorben ist. Uns Kindern hatte man davon selbstverständlich nichts erzählt, aber meinem Dad machte das damals sehr zu schaffen.

Dimítris’ Erinnerung stammt aus der Zeit, als wir schon nicht mehr in Protarás waren, sondern wieder zu viert und auf dem Weg zu einer Feriensiedlung mit Swimmingpool. Die Anlage war moderner als alles, was wir bisher auf Zypern gesehen hatten, das muss mich sehr beruhigt haben. Ich erinnere mich an hübsche Hütten aus rotgestrichenen Balken, und dass man an der Bar seinen Orangensaft auf Hockern trinken konnte, die im Swimmingpool standen. Die Anlage war ein Vorreiter der gigantischen Tourismusindustrie, die die zypriotische Küste in den folgenden Jahren völlig zerstören sollte, Hotelburgen, Irish Pubs und außer Rand und Band geratene Auslandsbriten.

Schon auf der Fahrt dorthin hatte Dimítris uns von der großartigen Aussicht vorgeschwärmt, und dass wir uns unbedingt nach unserer Ankunft den Sonnenuntergang angucken müssten. Nur war die Sonne schon weg, als wir ankamen. Ich bin dann offenbar so darauf herumgeritten, dass mein Dad sich erbarmte und vorschlug, dann eben den Sonnenaufgang mit mir zusammen anzugucken. Am nächsten Morgen muss ich sehr früh und mit der Entschlossenheit eines Elefantenbabys in sein Zimmer gestampft sein und zum Aufbruch gedrängt haben. Draußen war es noch dunkel, aber mein Dad und ich sind keine Morgenmuffel, es dürfte ihm also nicht schwergefallen sein, sich aus dem Bett zu wälzen und Schuhe anzuziehen, wohingegen ich noch in meinem weißen Nylonnachthemd steckte, als wir die Anlage in Richtung Landzunge verließen. Wer weiß, vielleicht hat der Thymian, der sich aus dem rissigen Erdboden zwängte, geduftet, vielleicht haben die Zikaden alles aufgeboten und die Gezeiten zur Symphonie für uns aufgespielt. Meine Vorstellung sieht vor, dass er mich an der Hand gehalten oder auf den Schultern getragen hat. Und dann muss dieser Sonnenaufgang auf eine homerische, rosafingrige-Morgenröte-Art-und-Weise beeindruckend gewesen sein, denn seine Erinnerung will, dass ich ausgerufen habe, „Daddy, wir werden ewig leben!“

Ich hadere bis heute mit mir, dass meine verlässlichen Erinnerungen an diesen Teil des Urlaubs nicht weiter als bis zum Swimmingpool reichen.

Es sind sowohl die positiven als auch die negativen Erfahrungen der Vergangenheit, die meine Empfindungen gegenüber diesem Land prägen, nur sind es die weniger schönen Momente, die das Bild stärker beeinflussen. Sie bilden die Blaupause für all meine Gefühle, die ich dieser Kultur später in meiner Kindheit und Jugend entgegengebracht habe, und selbst jetzt beim Schreiben überkommt mich manchmal ein gewisses Befremden. Aber das bestärkt mich eher darin, auch der Gegengeschichte Platz einzuräumen. Da sind wir wieder, Zypern, du ziehst mich in zwei Richtungen.




2. I Ithayénia, Staatsangehörigkeit

Ende Oktober 2020, drei Tage vor meinem vierzigsten Geburtstag. In einem der elegantesten Viertel von Hamburg erklimme ich die prächtige Treppe eines Jahrhundertwende-Stadthauses. Im zypriotischen Konsulat ist dann aber zu meiner Enttäuschung nichts von der ursprünglichen Pracht des Gebäudes erhalten, ich stehe in einem nüchternen Korridor mit durch Stellwänden voneinander abgetrennten kleinen Kabuffs. Man schickt mich in einen Wartebereich. Über der Ledercouch hängt ein einsames Poster an einer Pinnwand, es zeigt ein paar Felsen unter blauem Himmel und die englische Überschrift lautet übersetzt: „Zypern. Noch immer besetzt, noch immer geteilt.“

Die zuvorkommende junge Griechin, mit der ich in einer Mischung aus Griechisch und Deutsch telefoniert habe, kommt ins Zimmer geeilt und geht mit mir meine mitgebrachten Unterlagen durch. Ich bekomme ein Bienchen ins Muttiheft, weil ich alle Formulare korrekt ausgefüllt habe. Dass mein griechischer Freund mir dabei geholfen hat, verrate ich ihr nicht. Ich muss mir die Worte immer noch Laut für Laut erschließen, fahre mit dem Finger darunter entlang, und beim Schreiben geraten mir ständig die Fälle durcheinander, nie weiß ich, welche der drei „i“-Varianten gefragt ist, íta, ióta oder ípsilon.

Meine Stimme wird im Verlauf des Gesprächs immer lauter, merke ich. Die Worte fallen schneller und energischer aus meinem Mund und ich gestikuliere, um meinen Aussagen Nachdruck zu verleihen. Ich inszeniere meine Griechischkeit, als hinge meine Staatsbürgerschaft davon ab. Mir kommt sehr entgegen, dass zur Registrierung der Geburt des Kindes eines zypriotischen Staatsbürgers selbst mit vierzigjähriger Verspätung weder ein Sprach- noch ein Staatsbürgertest fällig sind. Alles, was es braucht, ist die Kopie der Heiratsurkunde meiner Eltern und der zypriotische Reisepass meines Vaters. Der ist zwar schon Ende der 1990er abgelaufen, aber meinem Vater geht es zu schlecht, erkläre ich ihr (in Wahrheit hat er einfach keinen Nerv dafür), um ins Stadtzentrum von London zu fahren und einen neuen zu beantragen. Die Frau nickt verständnisvoll, sie geht davon aus, dass sie seine ID-Nummer auch so findet.

„Das kommt mir alles viel zu einfach vor“, scherze ich. „Kommt drauf an, wie lange das jetzt dauert“, gibt sie mit hochgezogener Augenbraue zu bedenken. Kurz verschwestern wir uns im gemeinsamen Hadern angesichts der absurden hellenischen Bürokratie. Ich habe dazu den unaufhörlichen Kampf um die griechische Staatsbürgerschaft für meine Tochter beizusteuern, die immerhin schon dreieinhalb ist. Entscheidend dabei ist, dass der griechische Gegenpart mein „Freund“ ist, nicht mein „Ehemann“. Der Frau zufolge ist Zypern geringfügig unkomplizierter als Griechenland, aber um ein paar Monate Zeit zu sparen, soll ich die unterzeichneten und beurkundeten Formulare einem Cousin in Nikosía schicken. Ich habe ihn dreiundzwanzig Jahre nicht gesehen, aber er hat sich bereiterklärt, die Papiere persönlich zu überbringen, damit ich nicht von der Konsulatsschneckenpost abhängig bin.

Die Frau hat alle Formulare geprüft und ihre Stimme hat diesen Hauch von Unterwürfigkeit, als sie ankündigt, zur Beglaubigung meiner Unterschriften jetzt den Botschafter zu holen. Sie bleibt ziemlich lange verschwunden.

Zypriotische Staatsbürgerin zu werden, stand nicht schon immer auf meiner Prioritätenliste, aber dann kam der Brexit. Aktuell sind meine Tochter und ich britische Staatsbürgerinnen mit Wohnsitz und in ihrem Fall auch Geburtsort in Europa. Ironischerweise lag ihr britischer Pass genau am selben Tag in der Post, an dem Großbritannien das Austrittsverfahren nach Artikel 50 einleitete. Ziemlich lange wusste niemand so genau, inwiefern das auch britische Expats in Deutschland betreffen würde, auch wenn klar war, dass wir nicht einfach rausfliegen würden. Meine Tochter und ich bekamen beide separat englischsprachige Post vom deutschen Staat – beide adressiert als „Mrs“ – die am Ende auf die Botschaft hinauslief, „wir wissen leider auch nicht, wie es weitergeht“. Die Stadt Hamburg hat auf ihrer Homepage sogar eine eigene Brexitseite eingerichtet, illustriert mit einem Foto der Europafahne als Puzzle, aus dem eine Hand das Puzzleteil mit dem Union Jack herausnimmt. Nachdem die Website monatelang keine weiteren Informationen bereithielt, verkündete sie dann irgendwann unser Bleiberecht, allerdings an die Bedingung gebunden, alle fünf Jahre unsere Visa zu erneuern. Ungefähr da fing mir zu dämmern an, dass ich diesen Visazirkus vermeiden könnte, wenn ich Zypriotin würde.

Ein ganz klein bisschen schuldig fühle ich mich schon, und ich sehe mich einem Chor missmutiger Zyprioten mit erhobenen Händen gegenüber: „Du willst eine von uns werden, um dir irgendwelchen Papierkram zu ersparen?!! Du warst in den letzten dreiundzwanzig Jahren nicht ein Mal hier! Du siehst nicht mal zypriotisch aus! Dein Griechisch klingt, als wärst du eine Dreijährige! Sie interessiert dich kein bisschen, deine patrítha, MALÁKA!“ Wer die Bedeutung von maláka nicht kennt, kennt keinen muttersprachlichen Griechen. Es ist ein Universalschimpfwort, eingesprengt in die Alltagssprache, und kann auch durchaus liebevoll gemeint sein. Wörtlich übersetzt bedeutet es „Wichser“, aber dafür kann das Wort ja nichts.

Ja, das tut mir leid. Ich beteure meinem inneren Verunsicherungschor, dass ich es wirklich mit der Sprache versuche oder zumindest bis vor sieben Jahren versucht habe, als wir nach Deutschland gezogen sind und ich mich auf eine andere, nicht weniger herausfordernde Sprache konzentrieren musste. Und auch wenn meine kleine Schwester den letzten Restposten sonnengeküsster mediterraner Gene abbekommen hat, während man mir all die bleichgesichtigen schottischen zugespielt hat, verfüge ich doch zumindest über jede Menge widerspenstiger Locken wie so viele griechischen Frauen. Und dann müssen sie doch auch sehen, dass schon allein großelternbedingt seit der Geburt meiner Tochter London und Athen das Monopol über unsere Urlaubsziele hatten. Und davor, naja, warum ich da nicht gekommen bin, dafür habe ich keine richtige Erklärung, aber mir ist wirklich an meiner patrítha gelegen, ernsthaft, es ist nur … kompliziert.

Ich frage mich, wie es all den anderen Menschen geht, die, Passkopien ihrer Eltern und Großeltern an sich geklammert, seit dem Brexit landesweit die Konsulate und Botschaften einrennen. Im Januar 2020 wusste der Guardian zu berichten, dass sich seit 2016 über 350.000 britische Staatsbürger um Reisepässe europäischer Länder bemüht haben. In den irischen Passbehörden in London, Manchester und Edinburgh muss es wie in der Sardinenbüchse zugegangen sein, als allein 2019 fast 55.000 Briten einen Antrag gestellt haben. Haben auch sie als potenzielle Staatsbürger*innen in den Wartezimmern darüber nachgedacht, wie sie ihre Verbundenheit gegenüber Ländern begründen, in denen sie nie gelebt haben? Polieren auch sie ihr Gälisch oder Französisch oder Polnisch auf, oder welche Sprache auch immer sie plötzlich für sich entdecken? Kommen auch sie sich scheinheilig vor, haben Skrupel, ob sie das mit der neuen Staatsbürgerschaft wirklich angehen sollen? Zermartern sie sich das Hirn, was sie da eigentlich tun, oder ist das für sie kein großes Ding und lediglich pragmatisch oder politisch motiviert? Zeigen sie damit vielleicht einfach nur dem Brexit den Stinkefinger?

Schon im Hereinrauschen stellt der Botschafter gleich nochmal die Hierarchie klar, es ist nicht hell genug, rügt er seine höfliche und professionelle Assistentin. Erst nachdem er seinem Unmut Ausdruck verliehen hat, begrüßt er mich. Ich werfe der Frau möglichst unauffällig einen verständnisvollen Blick zu – wer kennt sie nicht, diese aufgeblasenen griechischen Patriarchen. Er ist weder alt noch jung, trägt Jeans mit hoher Taille, weiße Turnschuhe und eine Krawatte über dem Hemd, er erinnert mich an die Freunde meines Dads in den 1990ern, einer Zeit, in der sie sich nach und nach alle die Schnurrbärte abrasierten. Ich spüre den Drang, eine Verbindung herzustellen, ich könnte ihn fragen, ob er meinen Vater kennt. Vielleicht sind sie zusammen zur Schule gegangen. Auf Zypern ist so etwas gut möglich. Aber dann fällt mir ein, dass Dimítris ja längst viel älter ist und nur mein Hirn an ihm in diesem Alter festhalten will.

Als alles unterschrieben und die Mitarbeiterin zum Kopierer abgezogen ist, bleiben dem Botschafter und mir ein paar peinliche Momente zu überbrücken. Breitbeinig lehnt er sich auf dem Ledersofa zurück und fragt, wo ich herkomme, eher höflich als interessiert. Mein Zögern hat nicht nur mit meiner Angst zu tun, grammatische Fehler zu machen, sondern auch damit, dass diese bestimmte Sorte Mann mich immer nervös macht. Ich werde die Szene später vor meinen Freund Giórgos nachspielen, aber jetzt gerade vollführe ich einen kurzen Eiertanz. Wie soll ich auf diese Frage antworten?

Seit ich in Hamburg lebe, fragen Leute bei unserer ersten Begegnung, wo ich herkomme, mein Akzent verrät mich. Meine Antwort hängt immer ein bisschen von meinem Gegenüber ab. Für Deutsche habe ich die einfachste Antwort parat: „London. Aber mein Vater ist Grieche.“ Gegenüber Schotten erwähne ich meistens, dass meine Oma aus Ayrshire kommt. Menschen aus Nordengland informiere ich, dass meine Mum in Bolton aufgewachsen ist. Und Festlandgriechen gegenüber schießt es blitzartig aus mir hervor, dass mein Bapoú aus Máni in Südgriechenland stammt. Wie so viele Menschen mit uneindeutiger Herkunft sehne ich mich offenbar an jedem Ort danach, dazuzugehören, und so suche ich je nach Anlass Überschneidungen und Gemeinsamkeiten. Und wenn ich Menschen treffe, die anderswo aus Großbritannien kommen, liegt mir viel daran, dass sie mich nicht aufgrund meines Londoner Mittelklasseakzents in die falsche Ecke stecken. Gegenüber Griechen verhält es sich mit der Arroganz umgekehrt. Von meinem Dad, aber auch aus eigener Erfahrung weiß ich, dass Zyperngriechen von ihren Festlandcousins leicht abfällig angeguckt werden, obwohl Griechenland und die Republik Zypern offiziell dieselbe Sprache, dasselbe Alphabet, dieselbe Religion und etliche entscheidende kulturelle Gemeinsamkeiten teilen (z. B. die Vetternwirtschaft beim Eurovision Song Contest). Viele Zyperngriechen bezeichnen Menschen / Essen / Musik als „griechisch“, wenn sie eigentlich zyperngriechisch meinen. Wenn mein Dad mit Festlandgriechen zu tun hat, legt er sich oft diesen übertrieben förmlichen Athener Akzent zu und betont jedem, auch Briten, gegenüber, dass er aus Máni in Südgriechenland stammt, auch wenn er dort nie gelebt hat. Máni ist mit seiner historischen Macho-Blutrache-Kultur für Griechenland wie Sizilien für Italien, und mein Dad kapert für sein Leben gern die Harter-Kerl-Legenden seines Vaters.

Hauptsächlich ist es ihm aber wohl vor allem deswegen so wichtig, seine griechische Herkunft zu betonen, weil diese Frage in der griechischen Kultur eben keine rein geographische ist. Du stammst von deinen Eltern ab, und damit eben auch von dort, wo sie aufgewachsen sind, nicht du. Jeder Grieche und jede Zyperngriechin, denen ich jemals begegnet bin, haben die Frage nach ihrer Herkunft mit dem Geburtsort ihrer Eltern beantwortet. Der Humorist David Sedaris, selber griechischer Herkunft, beschreibt, wie Griechen vom ersten Moment an über ihre Familie sprechen, wohingegen du bei Nicht-Griechen mitunter auch nach Monaten noch nichts darüber weißt, ob sie überhaupt Verwandtschaft haben. Vielleicht erscheint mir deswegen „London“ nie als ausreichende Antwort.

Dabei kommt Zypern in meinen Antworten ehrlich gesagt fast nie vor. Schon allein, dass ich „zypriotisch“ auf Deutsch kaum ausgesprochen kriege und es deswegen dauernd wiederholen muss, worauf ich keine Lust habe. Dazu kommt, dass Deutschen oft nicht klar ist, dass Zypern ein eigenes Land ist. Es ist schlichtweg der Weg des geringsten Widerstands, zu sagen, dass mein Dad griechisch ist. Und natürlich lässt sich nicht leugnen, dass da unterschwellig auch Vermeidung mit hineinspielt. Jedenfalls tue ich das garantiert auch, um meine Legitimität zu untermauern, als ich dem zypriotischen Botschafter mitteile, dass mein Dad aus Nikosía ist.

„Brávo“, in seiner Stimme liegt väterliche Zustimmung, in vertrauter Reaktion fällt sofort die Anspannung von mir ab. Er wird die Angestellte nicht zurückholen, um meinen Antrag mit einem fetten Stempelaufdruck zu versehen, APNHΘΗΚΕ, ABGELEHNT. Er wird mich nicht höhnisch lachend aus der Dienststelle werfen. Seine Anerkennung verleiht mir Auftrieb, schlagfertig schiebe ich nach, dass ich kaum erwarten kann, meinem nächsten Aufenthalt bei meiner Familie auf Zypern mit meinem neuen Pass anzutreten. Abwesend und mit schmallippigem Lächeln nickt er mir zu, in Gedanken schon wieder ganz woanders. Erleichtert registrieren wir die Rückkehr der Angestellten, der Mann hat seine Schuldigkeit getan und darf jetzt gehen.

Die Sonne scheint nach wie vor, als ich vor dem Gebäude mein Fahrrad wieder aufschließe. Es ist ungewöhnlich warm für die Jahreszeit, und auf dem Boden wellen sich die feuchten Blätter in der Oktobersonne. Mich überkommt ein fast unverhältnismäßiges Triumphgefühl gepaart mit Erleichterung, als hätte ich gerade etwas gewonnen. Dabei sollte diese Staatsbürgerschaft doch eigentlich nur ein zweckmäßiger Verwaltungsakt sein. Offenbar doch ein schwerer wiegender Schritt als gedacht. Adrenalin durchflutet mich und meine Beine bewältigen die Steigung zum Telekom-Sendemast in ungewohntem Tempo. Es sind keine zehn Minuten bis nach Hause, aber an so einem Tag will ich einfach ewig weiter durch die Sonne radeln. Ich will mich dieser Euphorie voll und ganz hingeben, umdrehen, eine Siegesrunde um die Alster drehen, das riesige Gewässer, das gleich an mehrere Bezirke der Stadt angrenzt. Dafür habe ich allerdings keine Zeit. Während ich am Rande des Schanzenparks entlangfahre, frage ich mich, wie ernst es mir mit meiner Ankündigung gegenüber dem Botschafter war oder ob ich das nur so dahingesagt habe. Will ich nach dreiundzwanzig Jahren wirklich nach Zypern zurückkehren? In meiner derzeitigen Stimmung schreit alles ich mir draufgängerisch, „aber sicher, kein Problem, es ist längst an der Zeit“. Gleichzeitig spüre ich dieses vage Grummeln, diesen leichten Zweifel, der sich wie die dunkle Wolke vor mir in den blauen Himmel schiebt.




3. I Nífi Keh O Gambrós, Braut und Bräutigam

1998 hatten meine Eltern ihren großen Auftritt in einer Folge von TV Dinners, einer Kochsendung im britischen Fernsehen. Die Sendung ist immer noch irgendwo in den Tiefen von YouTube zu finden, sie ist ziemlich erhellend, was die Beziehung von Sheilagh und Dimítris in all ihren Gegensätzen angeht. Kernelement der Show ist der Besuch des damals noch recht frischen Moderators Hugh Fearnley-Whittingstall bei außergewöhnlichen oder besonders durchgeknallten Hobbyköchen, um zusammen mit ihnen für eine Abendgesellschaft zu kochen. Den Kontakt hatte Charles (ursprünglich Harálambos), ein Freund von meinem Dad, hergestellt, und so fiel drei Tage lange eine Produktionsgesellschaft bei uns ein, um Sendematerial für letztendlich 12 Minuten Sendezeit zu drehen. Was sie wollten, war das absolute Klischee. Ein Abendessen unter Zyperngriechen verkam bei ihnen zu einer philosophischen Fachtagung im antiken Griechenland. Wie es sich für eine Reality Show gehört, wurde das Geschehen überwiegend für die Kamera inszeniert – in diesem Fall die Diskussionen über Plato und Aristoteles. Was allerdings zutreffend war, waren die ausgeklügelten Festmahle, die Dimítris alle paar Monate für ein paar seiner zypriotischen Männerkumpels kochte. Für diesen besonderen Anlass fuhr er mit Käse und Kräutern gefüllten Tintenfisch und geschmortes Lamm auf, und er wurde puterrot vor Wut, als das Produktionsteam sich erdreistete, nebenbei auch Charles über den grünen Klee zu loben, für seine „verdammt geilen Matschkartoffeln“.

Meine Schwester Lénia und ich waren nicht mit von der Partie, aber ich weiß noch, wie ich mich erschreckt habe, als ich am ersten Drehtag von der Schule kam und die Haustür sperrangelweit offen stand. Fette Kabelrollen führten von der Küche auf der Hausrückseite zu den Übertragungswagen am Straßenrand. Ich war siebzehn und wollte unbedingt später Filme machen, aber ich traute mich nicht, eines der zahlreichen Crewmitglieder anzusprechen. Den Großteil der Zeit verbrachten sie ohnehin damit, in unserem Wohnzimmer herumzuhängen und mit dem Moderator Fußball zu gucken, der sehr leutselig war, was ihn sofort mit meinem Dad verband. Hugh ist längst einer der bekanntesten Promikochs landesweit, aber Dimítris, der es nicht so mit der Bescheidenheit hat, brüstet sich bis heute, wie beeindruckt Hugh von ihm war und ihn sogar neidlos als den besseren Koch anerkennen musste.

Meine Mum hat in der Sendung nur einen Cameo-Auftritt mit einem kurzen Kommentar zu dieser exklusiven Männerveranstaltung. Bei der Ausstrahlung war sie dann ziemlich enttäuscht, weil sie so mürrisch rüberkam. Man spürt, wie unwohl und angespannt sie vor der Kamera agiert, aber kaum ist sie fertig mit Sprechen, blitzt ihr Lächeln auf, wahrscheinlich vor Erleichterung, dass sie es geschafft hat, und ihr Gesicht leuchtet voller Wärme. Diese Szene bringt meine Mum auf den Punkt: Zum einen wirkt sie jederzeit daran mit, meinen Dad im Mittelpunkt zu platzieren, und zum anderen ist ihr Auftritt so lange ernsthaft und förmlich, bis ihr klar wird, dass das gar nicht nötig ist, und sie fein lächelnd ihren wahren Charakter offenlegt.

Bei meinem Dad verhält es sich genau umgekehrt: Als genusssüchtiger Mensch blüht er im Rampenlicht überhaupt erst vollends auf. Er liebt es, im Mittelpunkt zu stehen, dementsprechend gebärdet er sich wie ein kleiner Junge auf seiner eigene Geburtstagsparty. Man sieht die Begeisterung in seinen Augen, dass sich ihm hier eine Bühne für gleich zwei seiner wichtigsten Leidenschaft bietet: Essen und die griechische Antike. Sogar seine Liebe zur Oper darf er unter Beweis stellen, in kräftigem Tenor serviert er den Lammbraten mit einer Schmachtversion des Klagelieds aus Aida. An anderer Stelle singt er „La Cucaracha“, während er Gewürze mörsert. Als ihm schließlich die Frage gestellt wird, wie sich alle Beteiligten nach Ende des Mahls fühlen sollten, antwortet er barsch und schnoddrig, „besoffen“. Aber das ist noch nicht alles, und ich kann kaum fassen, dass Channel 4 seine Auslassungen tatsächlich im Vorabendprogramm gesendet hat, selbst in den 1990ern. Gegen Ende des Abends tischt Hugh eine Schale Feigen mit Joghurt und Honig auf, und unvermittelt lässt sich Dimítris zu einem Witz hinreißen: „Schau an, Hugh, ist es dir also tatsächlich gelungen, die äußeren mit den inneren Schamlippen zu verbinden.“ Ich denke mal, die Redaktion ist davon ausgegangen, dass sein zypriotischer Akzent ohnehin verhindern würde, dass irgendwer verstand, was er da gesagt hatte.

Einmal hab ich während der Unizeit zum Spaß Freunden von der TV Dinners-Episode erzählt und es stellte sich heraus, dass einer von ihnen die Folge gesehen hatte und diesen Dimítris für ein Fake gehalten hatte – als eine der Kamera zuliebe völlig überzeichnete Figur. Ich kriege so oft von Leuten zu hören, dass ich übertreibe, wenn ich von meinem Dad erzähle. Bis sie ihm begegnen.

Mit ihren gegensätzlichen Charaktereigenschaften wirkten meine Eltern auf mich immer wie Symbolfiguren ihrer jeweiligen Länder. Einmal kam Dimítris von einer Kanadareise zurück und überschüttete uns mit Tonnen von Stofftieren, die er in Toronto gekauft hatte. Meiner Mutter hatte er eine knubbelige Krokodillederhandtasche mitgebracht. In der griechischen Kultur ist es üblich, seine Erfolge zu feiern und auch zur Schau zu stellen. Sheilagh hat dann stillschweigend die Hälfte der Stofftiere für kommende Geburtstage weggeräumt und die Handtasche im Schrank versenkt, denn da, wo sie herkam, verwöhnte man seine Kinder nicht und protzte nicht herum.

Es bleibt mir schleierhaft, wie zwei so gegensätzliche Pole einander anziehen konnten. Schon allein ihre Herkunft könnte unterschiedlicher nicht sein. Sheilagh entstammt einem strengen Elternhaus in einer strengen Stadt im Norden, die Ehe ihrer Eltern war das Ergebnis einer Kriegsromanze. Hart auf die vierzig zugehend war ihr Vater im Zweiten Weltkrieg fast zu alt für den aktiven Frontdienst, weswegen man ihn einer Luftrettungseinheit oben in Ayrshire zugewiesen hatte, wo er recht schnell ein fünfzehn Jahre jüngeres Mädchen traf und ebenso schnell heiratete. Die Eile war wohl der Tatsache geschuldet, dass er kurz vor der Verschiffung nach Madagaskar stand, und vermutlich wollte sich mein Großvater die zauberhafte junge Frau, die eine starke Ähnlichkeit mit Katharine Hepburn hatte, nicht durch die Lappen gehen lassen. Bis zu seiner Demobilisierung verbrachten sie zwei Jahre getrennt voneinander, danach lebten sie bei seinen Eltern und seinen beiden unverheirateten Schwestern in Lancashire. Jede Woche schrieb meine arme Oma ihrer Mutter und bat sie, nach Hause kommen zu dürfen. Sie ertrug das Schweigen nicht. Der Haushalt, in den sie geraten war, war schwerst viktorianisch, und das Lachen und Geplauder am Esstisch, das Singen bei der Arbeit, das Verhalten, mit dem sie aufgewachsen war, wurden im Haus ihrer angeheirateten Verwandtschaft nicht geduldet. „Das einzige Geräusch in diesem Haus war das Ticken der Standuhr“, hat sie mir Jahre später erzählt. Es muss so unerträglich gewesen sein, dass sie Panikattacken erlitt und man sie zur Elektroschocktherapie schickte. Granny hat das nur mal ganz beiläufig erwähnt, aber nie weiter ausgeführt, und mir drängen sich dabei unweigerlich Szenen aus Die Glasglocke von Sylvia Plath auf.

Als es dann irgendwann vorbei war mit der Wohnungsnot und meine Großeltern ihr eigenes Haus bezogen und zwei Kinder bekamen, freundete sich Granny mit ihrem Leben als Mrs. Brooks an. Hausarbeit war in dieser Zeit noch ein Full-Time-Job, und alle Hände voll zu tun zu haben, wirkte sich beruhigend auf ihren Seelenzustand aus. Dazu kam, dass man sie offensichtlich wie ein Pferd bei der Zähmung gebrochen hatte, was sich daran bemerkbar machte, dass es ihr nicht gelang, ihr eigenes freudvolles Aufwachsen an ihre Kinder weiterzugeben. Da scheint die Art meines Großvaters durchgeschlagen zu haben, wenn ich mir anhöre, als wie bedrückend meine Mum ihre Kindheit beschreibt. Ihr Vater hatte sich durch Plackerei und Abendschule zum Bankmanager hochgearbeitet und der Familie so ein komfortables Auskommen gesichert. Von ihrem Vater hat Sheilagh die Entschiedenheit geerbt, genau wie seine Ernsthaftigkeit und sein verstandgesteuertes Wesen. Mit großer Ernsthaftigkeit ging sie ihre Schulaufgaben an, später ihre beruflichen Ambitionen. Mit sechzehn verbrachte sie ihren ersten Auslandsaufenthalt als Austauschschülerin bei einer kultivierten Gastfamilie an der französischen Riviera. Dort öffneten sich der linkischen jungen Sheilagh die Augen und ihr wurde klar, dass sie nach der Schule weder in Bolton bleiben noch einen Briten heiraten würde.

Vor dem Studium lebte sie ein Jahr als Lehrassistentin einer Schule in Archway in einem Wohnheim für junge Frauen.
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