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Schri� steller leben gefährlich: Einige erliegen 
ihrer Alkoholsucht (Joseph Roth) oder rich-
ten sich mit Drogen zugrunde (Klaus Mann), 
andere ereilt ein Unglück in Form eines 
herabstürzenden Astes (Ödön von Horváth). 
Viele versterben an unheilbaren Krankheiten 
wie Krebs (Heiner Müller) oder Aids (Hervé 
Guibert) oder werden Opfer von Gewaltver-
brechen (Federico García Lorca). Nicht wenige 
scheiden freiwillig aus dem Leben, geben sich 
die Kugel (Ernest Hemingway) oder drehen 
den Gashahn auf (Sylvia Plath).

Doch am Ende bleiben Fragen offen: 
Wo sind Schillers Gebeine? Hat der KGB 
das Auto, in dem Camus saß, manipuliert? 
Und wurde Tucholsky womöglich von einer 
Nazifeme vergiftet?

Martin Schnick spürt den seltsamen Todes-
umständen nach und rekonstruiert die letzten 
Lebensstunden berühmter Literaten.
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Vom Ende her gesehen – Eine Einleitung

Berühmte Literaten sind selten vom Schlage Thomas Manns, 
die ihren Beruf gewissenhaft und stetig wie einen „nine to 
five“-Bürojob ausüben. Ihre Biographien sind geprägt von 
Brüchen und Lebenskrisen, von Schreibblockaden und Ge-
triebenheit. Einige sind zu Lebzeiten schon angesehen, nicht 
wenige gelangen erst nach ihrem Tod zu Ruhm. Der Tod ist 
die unwiderrufliche Zäsur, die zweite Klammer einer Biogra-
phie, die erst eine Retrospektive auf das ganze Leben eines 
Menschen ermöglicht. Seine größte Angst sei es, so gestand 
einmal der Entertainer Helge Schneider, dass er stürbe und 
es sei nicht aufgeräumt. Der Tod kommt oft ungefragt und 
hinterlässt selten ein aufgeräumtes Leben. Und er wirft mehr 
Fragen auf, als dass er Antworten gibt.

Schriftsteller, so scheint es, leben gefährlich. Nicht weni-
ge von ihnen scheiden früh aus dem Leben. So originell die 
Werke, so außergewöhnlich der Lebenslauf, so sonderbar 
sind in vielen Fällen ihre Todesumstände. Stehen gewöhnlich 
Leben und Werk im Zentrum literaturwissenschaftlicher und 
biographischer Betrachtungen, wird das Ableben meist nur 
in wenigen Sätzen rasch skizziert. Aber genau hier wird es oft 
spannend. Der vorliegende Band spürt den letzten Stunden 
nach und erhellt die oftmals fragwürdigen Umstände, unter 
denen große Dichter aus dem Leben geschieden sind. An-
hand von Abschiedsbriefen, Krankenakten, Autopsie-Berich-
ten, Testamenten, aber auch auf Basis von Zeitzeugen-Berich-
ten wird eben genau jene letzte Lebensphase ausgeleuchtet.

„Jedes Leben macht sich seinen eigenen Tod“, konstatierte 
einst der Dramatiker Christian Friedrich Hebbel. Der Tod 
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kommt mal langsam, schleichend daher und zieht sich wie 
bei Heinrich Heine über Jahre hin, mal biegt er unerwartet 
um die Ecke wie jenes Auto, das Margaret Mitchell über den 
Haufen fährt. In seltenen Fällen schlüpft der Tod in die Rolle 
eines Komikers. So bricht Molière unter dem tosenden Bei-
fall des Publikums in der Rolle des „eingebildeten Kranken“ 
auf der Theaterbühne zusammen und verstirbt Stunden spä-
ter. Weit häufiger beherrscht der Alte Schnitter das tragische 
Fach. So gleicht der Tod des russischen Dichters Sergej Jes-
senin eher einer Szene aus einem Horror-Movie denn einer 
Komödie: Der 30-jährige Poet öffnet sich zunächst mit einem 
Messer die Pulsadern, schreibt mit dem eigenen Blut noch ein 
letztes Gedicht an die Wand, bevor er sich an den Heizungs-
rohren erhängt.

Bei aller Individualität im Ableben lassen sich die To-
desursachen dennoch sieben übergeordneten Kategorien 
zuordnen.

1.	 Alkohol- und Drogenkonsum

Whisky sei ein guter Brennstoff, ein gutes Betriebsmittel, um 
die Hochkonzentrationsphasen durchzustehen, in denen 
Dichtung und Literatur entstehen, so der Lyriker Durs Grün-
bein in einem SPIEGEL-Gespräch mit dem Neurowissen-
schaftler Ernst Pöppel1. Was für Grünbein gilt, gilt offenbar für 
viele Literaten. Seit alters her ist Alkohol eine beliebte Droge, 
der auch beim kreativen Schaffensprozess eine positive Wir-
kung zugesprochen wird. Im dionysischen Rausch lassen sich 
Worte, die sonst nicht zusammengehen wollen, verleimen, 
lassen sich Sinneseindrücke und Gedanken verdichten und in 
neuer, ästhetischer Form wiedergebären. Kurz: Wo gedichtet 
wird, wird auch gesoffen.

Doch so anregend der Rausch, so zerstörerisch die langfris-
tige Wirkung des Alkohols. Und nicht auf wenige Schriftstel-
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ler trifft zu, was Heinrich Heine in seinen Memoiren über den 
Dramatiker Christian Dietrich Grabbe notierte: „[...] zuletzt 
mochte er zur Flasche gegriffen haben, wie andre zur Pistole, 
um dem Jammertum ein Ende zu machen.“2 

Ob Joseph Roth, Ferdinand Pessoa oder Gottfried Keller, 
viele große Literaten gehen am Alkohol zugrunde. Man ist 
geneigt, Maxim Gorki Recht zu geben: „Die meisten zeit-
genössischen Schriftsteller trinken mehr, als sie schreiben.“3 
Auch für US-amerikanische Autoren ist Alkohol der Stoff 
der Stoffe. Angeblich sind 70% aller amerikanischen Litera-
turnobelpreisträger im 20. Jahrhundert schwere Alkoholiker 
gewesen. 

In gleicher Weise scheinen Dichter von anderen Drogen 
fasziniert. Sie experimentieren mit allem, was Natur und 
Chemielabore so hergeben. Während sich Friedrich Schiller 
noch am Geruch verfaulender Äpfel berauschte, die er stets 
in seiner Schreibtischschublade aufbewahrte, so beherrschen 
von der Romantik an neue Drogen die Literaturszene. Dro-
gen- und Rauscherfahrungen mit Haschisch und Opium 
werden explizit zum Thema: Thomas de Quincey verfasst die 
„Bekenntnisse eines Opiumessers“ (1822), Charles Baudelaire 
seine „Künstlichen Paradiese“ (1860). In Paris schließen sich 
Intellektuelle zusammen zum „Club des Hachichins“. Neben 
Baudelaire berauschen sich in dem Club auch Théophile 
Gautier und Gérard de Nerval regelmäßig mit Haschisch. 
Nur der berüchtigte Absinth ist ähnlich populär. Ende des 19. 
Jahrhunderts kommt eine neue Droge auf den Markt: Koka-
in. Die Substanz, eigentlich zur Lokalanästhesie entwickelt, 
wird auch in Künstlerkreisen wegen der euphorisierenden 
Wirkung geschätzt. Einer der ersten Anhänger der Droge ist 
der 28-jährige Sigmund Freud. Dieser schreibt am 2. Juni 1884 
an seine Martha:

„Wehe, Prinzeßchen, wenn ich komme. Ich küsse Dich ganz 
rot und füttere Dich ganz dick, und wenn Du unartig bist, 
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wirst Du sehen, wer stärker ist, ein kleines, sanftes Mädchen, 
das nicht ißt, oder ein großer, wilder Mann, der Cocain im Leib 
hat. In meiner letzten schweren Verstimmung habe ich wieder 
Coca genommen und mich mit einer Kleinigkeit wunderbar 
auf die Höhe gehoben. Ich bin eben beschäftigt, für das Loblied 
auf dieses Zaubermittel Literatur zu sammeln“4.

Noch im gleichen Jahr erscheint sein medizinischer Auf-
satz „Über Coca“, in dem er die Substanz nicht nur zur Be-
handlung von Hysterie, Hypochondrie und Depression 
empfiehlt, sondern sie auch als probate Substitution für 
Morphium- und Alkoholabhängige anpreist. Freuds Coca-
Hymne, die das Suchtpotenzial völlig unterschätzt, hat 
ebenfalls ihren Anteil an der raschen Verbreitung. Viele Li-
teraten wie Arthur Conan Doyle und Gottfried Benn haben 
fortan wie Freud ein Näschen für diese Droge. Einer der in-
teressantesten Romane zu dem Thema hat der Italiener Pi-
tigrilli verfasst, mit dem knappen wie einschlägigen Titel: 
„Kokain“ (1921).

Opiate und Kokain haben in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts Hochkonjunktur und werden aufgrund der beiden 
Weltkriege in Massen produziert. So leicht die Drogen zu 
haben, so hoch die Zahl der Abhängigen. Georg Trakl, Klaus 
Mann und auch Hans Fallada sind ihr Leben lang schwer 
morphiumsüchtig. 

Mit einer zunehmend restriktiven Drogenpolitik in der 
Nachkriegszeit ändert sich auch das Konsumverhalten. Wäh-
rend sich die Beatgeneration mittels LSD in surreale Traum-
welten katapultiert, werden parallel vermehrt synthetisch 
erzeugte Tabletten geschluckt. Starke Schlafmittel mit narko-
tisierender Wirkung wie Veronal oder stimulierende Amphe-
tamine sind sehr beliebt und in hoher Dosis tödlich. Doch 
auch diese Apotheken-Pillen haben Suchtpotenzial. Tennes-
see Williams braucht seine tägliche Dosis ebenso wie Kurt 
Tucholsky oder Ingeborg Bachmann.
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2.	 Krankheiten

Viele Menschen sterben an Krankheiten. Es ist daher nur 
natürlich, dass etliche Schriftsteller von Tuberkulose (Franz 
Kafka), Typhus (Georg Büchner) oder Krebs (Heiner Mül-
ler) dahingerafft werden. Nicht wenige trifft auch der Schlag 
(Charles Dickens). Beim empfindlichen Marcel Proust ge-
nügte am Ende eine Bronchitis. Das Lazarett der Literatur 
ist gut gefüllt. Anton Tschechow inspiriert die Klinikatmo-
sphäre kurz vor seinem Ableben noch zu einer Idee für ein 
Drama, Oscar Wilde konstatiert auf dem Totenlager in einer 
heruntergekommenen Pariser Absteige, als die beiden Ärzte 
fürchten, kein Geld mehr zu sehen, dass er wahrscheinlich 
über seine Verhältnisse versterben werde. Wenig später ist es 
soweit: „Entweder die Tapete verschwindet oder ich“. Es war 
nicht die Tapete. Wilde starb nach einer schweren Mittelohr-
entzündung, doch trugen sicherlich auch die Folgen seines 
Gefängnisaufenthalts in Reading ihren Anteil zum frühen 
Ableben bei. Einige Schriftsteller ignorieren konsequent 
ihre Krankheiten und arbeiten bis zum Schluss wie Friedrich 
Schiller, andere machen ihre Diagnose obsessiv zum literari-
schen Topos wie der lungenkranke Thomas Bernhard. Auch 
Geschlechtskrankheiten drehen fröhlich ihre Runden. Viele 
Dichter infizieren sich mit der Syphilis, die in Deutschland 
die „französische Krankheit“, in Frankreich – wen wundert’s – 
die „deutsche Krankheit“ genannt wird. Baudelaire, Flaubert, 
Maupassant, aber auch E.T.A Hoffmann, Grabbe und Heine 
fallen der Lues zum Opfer. Behandelt wird die damals un-
heilbare Infektion mangels Alternativen mit hochgiftigem 
Quecksilber. Doch ob auch Shakespeare und Wilde tatsäch-
lich an der Syphilis gestorben sind, ist mehr als fraglich. His-
torische Ferndiagnosen stehen meist auf tönernen Füßen. 
Zugegeben, Geschlechtskrankheiten waren damals mehr 
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noch als heute mit einem Tabu behaftet und wurden häufig 
und gerne von Autoren und Biographen verschwiegen. Doch 
scheint sich in jüngster Zeit der Trend geradezu verkehrt zu 
haben: Heute gibt es kaum mehr einen Autor, dem jüngere 
Publikationen nicht eine Syphilis-Erkrankung anhängen. 
Monogamie ist sicherlich nicht die typische Lebensform von 
Literaten, und Geschlechtskrankheiten waren wahrschein-
lich weiter verbreitet als gedacht. Doch geht es offenbar so 
manch neuer Publikation weniger um wissenschaftliche Auf-
klärung denn um öffentliche Aufmerksamkeit.

In den 1980er Jahren taucht in den USA eine neue tödliche 
Infektionskrankheit auf, die zunächst als „Schwulenkrebs“, 
später dann unter dem Namen AIDS für Angst und Schre-
cken sorgt. Hysterie und Unwissen sind groß, und in den USA 
debattieren Politiker allen Ernstes über eine Internierung von 
HIV-Erkrankten. Zu den ersten AIDS-Opfern gehören auch 
Autoren wie Bruce Chatwin, Harold Brodkey, Hervé Guibert 
oder der deutsche Schriftsteller Hubert Fichte. Wenig spä-
ter wird AIDS dann – vor allem in der „gay-literature“ – zum 
Thema. 

Neben physischen Erkrankungen gibt es natürlich auch 
die psychischen. Viele Dichter sind phasenweise depres-
siv, beziehungsweise manisch-depressiv. Heute spricht man 
von „bipolaren Störungen“. Diese moderne Terminologie 
beschreibt ein ebenso diffuses wie facettenreiches, patholo-
gisches Krankheitsbild. Doch die Symptome sind seit alters 
her bekannt, früher sprach man von Schwermut oder Melan-
cholie. Und auch schon antike Gelehrte hatten einen medi-
zinischen Befund und allerlei therapeutische Ratschläge zur 
Hand. Nach der Lehre der vier Säfte leiden Melancholiker an 
einem Zuviel von schwarzer Galle. Bei schweren Symptomen 
raten sie zu kalten Bädern und zu sexueller Enthaltsamkeit, 
gelten doch gerade Melancholiker als besonders wollüstig. 
Gleichzeitig erkannte man einen ursächlichen Zusammen-
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hang zwischen Melancholie und literarischer Produktivität. 
„Wo ein Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott 
zu sagen, wie ich leide“, legte einst Goethe seinem „Torquato 
Tasso“ in den Mund. Bei Menschen, bei denen Friede, Freude, 
Eierkuchen herrscht, ist der Drang, sich literarisch zu betäti-
gen, eher gering. Schwermut scheint eine conditio sine qua 
non, also der Motivationsgrund nicht nur für Literatur, son-
dern für fast jede ästhetische Produktion überhaupt. 

Desgleichen macht der Wahnsinn vor Genie nicht halt. 
Immer wieder wird Dichtern eine Schizophrenie attestiert. 
Schizophrenie meint weniger eine „Persönlichkeitsspal-
tung“, sondern vereint eine Vielzahl psychischer Störungen 
wie Realitätsverlust, Angstpsychosen und Wahnvorstellun-
gen. Scheinbar grundlos kommt es zu einer Störung in der 
Wahrnehmung und im Denken. Auch wenn Affekte abfla-
chen, bleibt die Intelligenz meist unbeeinträchtigt. Anders 
als bei Nietzsche und Maupassant, deren geistige Umnach-
tung das Resultat einer Gehirnerweichung nach einer Syphi-
lis-Infektion war, gibt es für die Schizophrenie keine äußeren 
Ursachen. Die Psychosen treten in unregelmäßigen Schüben 
auf und treffen den Erkrankten wie seine Umgebung oft aus 
heiterem Himmel. Als Virginia Woolf einmal mehr fürchtet, 
innere Stimmen übernähmen wieder die Kontrolle, die sie 
in den Wahnsinn treiben wollen, bereitet sie ihrem Leben 
kurzerhand ein Ende. Viele Dichter bevölkern die psychiatri-
schen Anstalten: Gérard de Nerval, dem die Ärzte eine Theo-
manie bzw. Dämonomanie bescheinigen, sucht so oft die An-
stalt auf, dass er schließlich ein eigenes Zimmer erhält. Sergej 
Jessenin wird wegen Halluzinationen und Verfolgungswahn 
behandelt. Auch der junge Jakob van Hoddis wird von seiner 
Familie für verrückt erklärt. Ärzte attestieren eine „dementia 
praecox“ (dt. vorzeitige Demenz), und er verbringt die letz-
ten Lebensjahrzehnte in einer Heilanstalt. Sylvia Plath und 
Ernest Hemingway lassen sich in US-amerikanischen Klini-



14

ken wegen ihrer Depressionen mit Elektroschocks therapie-
ren – ohne Erfolg. Auch der morphiumsüchtige Klaus Mann 
wird schon wenige Tage nach einer Entziehungskur wieder 
rückfällig. Auffällig oft gehen psychische Erkrankungen mit 
einer Drogensucht einher. Die Debatte, ob der Drogenkon-
sum ursächlich oder eine Folgeerscheinung der Schizophre-
nie ist, ist aus medizinischer Sicht nicht endgültig geklärt. 
Ein extremes Beispiel für den Wahnsinn findet sich bereits 
in der frühen Romantik: Ganze 36 Jahre verbringt Hölder-
lin in geistiger Umnachtung zurückgezogen im Turm. Schon 
kleinste Veränderungen in der gewohnten Umgebung ver-
stören ihn zutiefst. Pierre Bertaux hingegen behauptet in 
seiner Hölderlin-Biographie, der Dichter habe die „Reise ins 
Innere“ bewusst angetreten, habe den Wahnsinn bloß vorge-
täuscht. Doch stellt sich dann die Frage: Wie „gesund“ ist ein 
Mensch, der vier Jahrzehnte lang konsequent einen Wahn-
sinnigen spielt?

3.	 Politische Gewalt

Auf die Frage hin, was er denn lese, antwortet Hamlet lako-
nisch: „Wörter, Wörter, Wörter“. Aber Worte sind mehr als 
nur Wörter, sind sie doch oftmals ein Sprungbrett für Taten. 
Zu allen Zeiten fürchten die Mächtigen die Macht der Wör-
ter. Schriften werden zensiert oder indiziert, Schriftsteller 
eingeschüchtert, ins Zuchthaus gesteckt oder außer Landes 
vertrieben. 

Standen bis zum 17. Jahrhundert Glaubensfragen im Zen-
trum der Kritik, die der Klerus mittels Inquisition zu be-
kämpfen suchte, waren im 18. Jahrhundert vor allem die 
politisch-philosophischen Schriften der Aufklärer gefürchtet. 
Selbstbewusst forderten diese Natur- und Freiheitsrechte 
und forderten damit nicht nur die Kirche, sondern auch die 
absolutistischen Monarchien heraus. Vor allem Satire, die die 
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Mächtigen bloßstellt und verspottet, trifft die Herrschenden 
ins Mark. Sie reagieren stets empfindlich, drohen mit Haft-
strafen, Folter oder Verbannung. Einiger Freigeister entledigt 
man sich auch, indem man sie kurzerhand in die Psychiat-
rie steckt (Marquis de Sade). Später herrscht die Guillotine. 
Damit sind die Köpfe zwar ab, die Gedanken aber nicht aus 
der Welt.

Mit der Französischen Revolution weht ein neuer Wind 
durch Europa. Schiller verlangt „Gedankenfreiheit“, der Phi-
losoph Immanuel Kant fordert dazu auf, „sich seines eigenen 
Verstandes zu bedienen“. Die alte europäische Ordnung steht 
zur Disposition, allerorten formieren sich Geheimbünde. 
Napoleon verbreitet blutig die neuen Ideen in ganz Europa. 
Der Code civil prägt auch nach seiner Niederlage in der Völ-
kerschlacht bei Leipzig 1813 die Gesetzgebung in vielen Län-
dern. Nach den Befreiungskriegen bleibt die intellektuelle 
Elite gespalten in pro und contra. 1819 wird der reaktionäre 
Trivialautor August von Kotzebue von dem Burschenschaft-
ler Karl Ludwig Sand ermordet. In Konsequenz wird durch 
die „Karlsbader Beschlüsse“ erneut die Zensur eingeführt. 
Zwischen den Mahlsteinen von Restauration und Revolution 
folgt die schwere Geburtsstunde moderner Nationalstaa-
ten. Auch die Literatur wird nach der Epoche der Romantik 
politischer, ergreift Partei, wie etwa Heinrich Heine für den 
Aufstand der schlesischen Weber. Charles Dickens schreibt 
seinen „Oliver Twist“ (1838), Victor Hugo lenkt das Augen-
merk auf „Die Elenden“ (1868). Etliche deutsche Schrift-
steller sehen sich nach der gescheiterten Märzrevolution 
1848 zum Exil gezwungen. Vor allem Paris wird vielen zum 
Zufluchtsort.

Während im Fin de Siècle der ermüdete Dandy allmählich 
abtritt, entsteht im Zuge der aufkommenden Industrialisie-
rung ein neuer Menschentyp: der Proletarier. Eine Entwick-
lung, die nicht nur in politischen Schriften von Karl Marx, 
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sondern auch in der Literatur ihren realistischen Wider-
hall findet, sei es in Dostojewskis „Dämonen“(1873), sei es 
in Zolas „Germinal“ (1885). Der einstige Ästhetizismus mit 
seinem „l’art pour l’art“-Konzept ist damit endgültig passé. 
Der Realismus wird zur vorherrschenden literarischen 
Strömung. 

Das 20. Jahrhundert beginnt mit einer Urkatastrophe. 
Erstmals werden in einem Krieg Panzer und Massenvernich-
tungswaffen eingesetzt. Hunderttausende Soldaten fallen an 
der Front. Die traumatischen Erfahrungen des Ersten Welt-
kriegs prägen eine ganze Generation und werden auch zum 
bestimmenden Thema in der Literatur, ob heroisch-verklä-
rend geschildert wie in Ernst Jüngers „Unter Stahlgewittern“ 
(1920) oder drastisch-grotesk wie in Celines „Reise ans Ende 
der Nacht“ (1932). Einige Schriftsteller werden die Schre-
ckensbilder nicht mehr los und nehmen sich das Leben. 
Noch vor Ende des Ersten Weltkriegs bricht in Russland 1917 
die Oktoberrevolution aus. Das zaristische System wird ge-
stürzt und der Bolschewismus übernimmt die Macht. Im 
Schatten der Bombenhagel zersplittern auch die Kunstströ-
mungen in vielfältige Ismen: Es entstehen Dadaismus, Ex-
pressionismus, Futurismus und Surrealismus. Wenig später 
sprießen in ganz Europa faschistische Systeme wie Pilze aus 
dem Boden. In Deutschland kommt Hitler an die Macht, in 
Italien Mussolini, in Spanien Franco. Federico García Lorca 
wird 1936 von Franquisten kurzerhand verhaftet und er-
schossen. In Deutschland werden im Mai 1933 Bücher von 
den Nationalsozialisten als „entartet“ deklariert und ver-
brannt. Zahlreiche Schriftsteller sehen sich einmal mehr 
zum Exil gezwungen. Tausende Menschen werden während 
des Zweiten Weltkriegs in deutschen KZs ermordet, darunter 
auch Schriftsteller wie Jakob van Hoddis oder Walter Serner. 
Die wenigen, die diese Hölle überlebt haben, finden nicht 
mehr zurück ins Leben und begehen später Selbstmord (Paul 
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Celan). Auch in Russland werden unzählige Dichter Opfer 
stalinistischer Säuberungsaktionen, werden ermordet oder 
landen im Gulag (Alexander Solschenizyn). „Ein Mensch, 
ein Problem, kein Mensch, kein Problem“, so lautet Stalins 
zynische Devise. Arthur Koestler protokolliert den stalinis-
tischen Terror in seinem Roman „Sonnenfinsternis“ (1940). 
Die nüchterne Bilanz lautet: Die erste Hälfte des 20. Jahr-
hunderts hat auch in die Literaturgeschichte eine Schneise 
der Verwüstung geschlagen.

Nach Kriegsende 1945 kommt es schon bald erneut zu 
Spannungen zwischen dem Westen und dem Ostblock. Es 
herrscht der Kalte Krieg. In Amerika macht sich eine Kom-
munismus-Hysterie breit. Unter US-Senator McCarthy ge-
raten auch massenhaft Schriftsteller unter Verdacht, werden 
überwacht und kommen auf eine Schwarze Liste. Osteuro-
päische Dissidenten und Schriftsteller, die sich in den Wes-
ten absetzen, müssen zudem um ihr Leben fürchten. So wird 
der bulgarische Schriftsteller Georgi Markow 1978 in London 
Opfer des spektakulären Regenschirm-Attentats. Desglei-
chen geben sich lateinamerikanische Diktatoren im Umgang 
mit Regimekritikern wenig zimperlich. Ob der chilenische 
Dichter Pablo Neruda einem Krebsleiden erlag oder im Auf-
trag Pinochets vergiftet wurde, ist bis heute nicht eindeutig 
geklärt.

Nach wie vor fürchten autoritäre Regime die Macht des 
Wortes. Ob in China, Russland oder in islamischen Staaten, 
Schriften werden zensiert, Publikationen verboten, Dichter 
an Leib und Leben bedroht. In Weißrussland sind nur we-
nige Schriften der Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Ale-
xijewitsch erhältlich, in Saudi-Arabien wird der Schriftstel-
ler Ashraf Fayadh mit Peitschenhieben öffentlich gefoltert, 
seit vielen Jahren muss der britische Autor Salman Rushdie 
wegen einer Fatwa um sein Leben fürchten. Willkommen im 
21. Jahrhundert!
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4.	 Private Gewalt

Auch im Dickicht zwischenmenschlicher Beziehungen wer-
den Dichter immer wieder in Gewalttaten verwickelt. Lan-
ge Zeit steht die persönliche Ehre hoch im Kurs, und schon 
kleinste Beleidigungen zeitigen fatale Folgen. Das Duell gilt 
über Jahrhunderte als das probate Mittel, um Satisfaktion zu 
erlangen. Viele Dichter duellieren sich, so Alexandre Dumas, 
Victor Hugo, Heinrich Heine und Leo Tolstoi. Und der in 
Liebesdingen sehr umtriebige Giacomo Casanova sieht sich 
zeitlebens gleich fünf Mal zum Duell gefordert. Die Bedin-
gungen für die privaten Scharmützel werden oftmals vorab in 
einem Duellvertrag so ausgehandelt, dass schwere Verletzun-
gen auszuschließen sind. Die meisten Auseinandersetzungen 
verlaufen glimpflich. Für Alexander Puschkin jedoch endet 
im Jahr 1837 der Schusswechsel mit seinem Widersacher Ba-
ron D’Anthès tödlich.

Halbwegs glimpflich kommt im Jahr 1873 Arthur Rimbaud 
davon, als der betrunkene Verlaine zwei Pistolenschüsse auf 
ihn abfeuert. Rimbaud wird nur leicht an der Hand verwun-
det, Verlaine jedoch zu zwei Jahren Zuchthaus verdonnert. 

Anders als erhofft endet für Hans Fallada der Plan, freiwillig 
aus dem Leben zu scheiden. Im Jahr 1910 sucht der 17-jährige 
Gymnasiast gemeinsam mit seinem Freund Hanns Dietrich 
von Necker den Tod. Beide wollen sich gegenseitig in einem 
Duell erschießen. Necker stirbt, Fallada überlebt schwer ver-
letzt und wird anschließend in die Psychiatrie eingewiesen.

Im Mordfall Pasolini aus dem Jahr 1975 deutet zunächst 
alles auf eine Beziehungstat hin: Der Autor und Filmemacher 
wird im Streit von einem Stricher niedergeschlagen und an-
schließend von diesem mit dem Auto überfahren. Doch 
schon früh melden sich Zweifler und vermuten ein politisches 
Mordkomplott.
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Das Fazit: Auch in Dichterkreisen kommt es häufig zu Be-
ziehungsdramen, doch enden diese – anders als in ihren Ro-
manen und Bühnenstücken – selten letal.

5.	 Selbstmord, Freitod, Suizid

„Ich scheide freiwillig aus dem Leben und finde es lustig. Der 
Schlüssel liegt bei der Concierge.“ 5 So lautet die kurze Notiz des 
Objektkünstlers Pierre Molinier, der 1976 Selbstmord beging. 
Auffällig viele Künstler und Literaten nehmen sich das Leben. 
Einige tun es freiwillig, anderen scheint dieser Exitus der ein-
zig verbliebene Ausweg. Schon die Wortwahl erfordert eine 
Entscheidung: Je nach Standpunkt spricht jener von Freitod, 
ein anderer von Selbstmord. Hierzulande stellt die Selbsttö-
tung, beziehungsweise der Versuch sich umzubringen, kei-
nen Straftatbestand dar, wird also juristisch nicht als „Mord“ 
gewertet und geahndet. Anders sehen das naturgemäß die 
monotheistischen Religionen. Allein Gott gibt und nimmt 
das Leben. Selbst Hand an sich zu legen, ist ein Sakrileg und 
wird entsprechend sanktioniert. Selbstmörder landen nach 
christlicher Vorstellung in der Hölle, und eine Bestattung 
auf einem kirchlichen Friedhof ist ihnen über Jahrhunderte 
verwehrt. Daher ist vielen Angehörigen daran gelegen, den 
Selbstmord zu kaschieren, einen natürlichen Sterbegrund 
vorzuschieben. So geschehen bei Hofrat Adalbert Stifter. 
Trotz seines Suizidversuchs erhält er die Sterbesakramen-
te und eine kirchliche Bestattung. Und auch den Freunden 
von Gérard de Nerval gelingt es, den Priester zu überzeugen: 
Der Selbstmord war eine Tat im Wahnsinn. Nerval wird nach 
kirchlichem Ritus auf dem Père Lachaise beigesetzt. Für den 
Schriftsteller und Arzt Georg Büchner geschieht der Selbst-
mord nicht aus freiem Willen, sondern ist die Folge einer pa-
thologischen Erkrankung. So schreibt er in seinem Aufsatz 
„Über den Selbstmord“ (1830): „Der Selbstmörder aus physi-
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schen und psychischen Leiden ist kein Selbstmörder, er ist nur 
ein an Krankheit Gestorbener.“6 Eine moderne Sichtweise, die 
sich erst später im Laufe der Zeit durchsetzen wird.

Selbstmord ist ein Symptom, keine Diagnose. Die Motive 
sind so zahlreich wie die Wahl der Mittel. Die einen erschie-
ßen sich (Ernest Hemingway) oder nehmen Tabletten (Klaus 
Mann), andere gehen ins Wasser (Virginia Woolf) oder dre-
hen den Gashahn auf (Sylvia Plath). Nur wenige schreiten so 
heiter und gelassen aus dem Leben wie Heinrich von Kleist. 
Oft geht dem Freitod eine schwere Depression voraus. Hier 
zeigt sich die Schattenseite der Melancholie, die nicht nur 
Antriebsfeder für kreative Prozesse ist, sondern auch eine un-
kontrollierbare, destruktive Kraft entfalten kann. Wenn das 
„taedium vitae“ einen erfasst, erscheinen alle Früchte zu reif. 
Antriebslosigkeit und Lebensekel lähmen das Leben. Allein 
die Tatsache zu existieren, wird zur untragbaren Last, oder 
wie Georg Büchner in seinem Lustspiel „Leonce und Lena“ 
(1836) diesen Zustand auf den Punkt bringt: „es gibt Men-
schen, die unglücklich sind, bloß weil sie sind.“ Der Freitod 
wird zum einzig verfolgenswerten Lebensziel.

Natürlich gibt es auch äußere Umstände, die Menschen 
dazu bringen, freiwillig aus dem Leben zu scheiden: Phobien, 
Angst vor Krankheiten oder vor dem Alter. Ferdinand Raimund 
erschießt sich aus Angst vor Tollwut, nachdem ihn ein Hund 
gebissen hat. Adalbert Stifter, seit Jahren an einer Leberzirrho-
se erkrankt, sind die Schmerzen am Ende so unerträglich, dass 
er sich mit einem Rasiermesser die Kehle durchschneidet. Da-
neben sind nicht selten politische Ereignisse und Kriegserfah-
rungen Auslöser. Georg Trakl, traumatisiert von den schreck-
lichen Fronterlebnissen im Ersten Weltkrieg, nimmt sich 1914 
mit einer Überdosis Kokain das Leben. In Wien springt 1938 
Egon Friedell aus dem Fenster, um seiner Verhaftung durch 
die SA zu entgehen. Als 1942 Brasiliens Eintritt in den Zweiten 
Weltkrieg bevorsteht, macht der dorthin ins Exil geflüchtete 
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Stefan Zweig Schluss. Jean Améry, der die Frage nach dem Frei-
tod in seinem Essay „Hand an sich legen“ thematisiert, schluckt 
1978 eine Überdosis an Schlaftabletten. Auf seinem Grabstein 
lässt er sich seine KZ-Nummer aus Auschwitz einmeißeln.

Andere Länder, andere Sitten. In Japan begeht 1970 der 
Schriftsteller Yukio Mishima nach erfolglosem Putschversuch 
Seppuku, den ehrenvollen Freitod der Samurais, hierzulande 
besser bekannt als Harakiri. Der Freitod als Akt der Ehre – ein 
Motiv, das vornehmlich unter Militärs, Adeligen und Politi-
kern zu finden ist.

Bemerkenswert ist, wie wenig Schriftsteller sich à la Romeo 
und Julia aus Liebeskummer das Leben nehmen – sei es wegen 
unerwiderter oder unmöglicher Liebe –, sind doch gerade dies 
Dauerthemen in der Literaturgeschichte. Aber genau hier-
in scheint auch der Grund für diesen Sachverhalt zu liegen. 
Offenbar ist Literatur ein geeignetes Mittel, diese Art Lebens-
krisen erfolgreich zu bewältigen. Schreiben zeitigt therapeu-
tische Wirkung. Indem der junge Goethe seine aussichtslose 
Liebe zur bereits vergebenen Charlotte Buff in „Die Leiden des 
jungen Werther“ (1774) aufarbeitet, indem er Werther statt 
seiner Selbstmord begehen lässt, überwindet er diese schwere 
Krise. Dennoch entsteht ein Paradoxon: Was für den Autor gilt, 
gilt nicht für den Rezipienten. Während Goethe seine Selbst-
mordfantasien durch das Schreiben des Briefromans bändigt, 
schürt er diese beim Leser. In ganz Europa nehmen sich viele 
unglücklich Verliebte nach der Werther-Lektüre das Leben.

6.	 Unglücksfälle

Als ein Orakel dem griechischen Tragödiendichter Aischy-
los voraussagt, er werde von einem Haus erschlagen, flieht 
jener aus der Stadt hinaus aufs freie Feld. Hier wähnt er sich 
sicher. Doch wie die Mächte des Schicksals spielen, entgleitet 
einem Adler eine erbeutete Schildkröte aus den Krallen und 



22

trifft den Dichter tödlich am Kopf. Auch Schriftsteller sind 
nicht vor Unglück gefeit. Das gilt von der Antike bis in die 
Gegenwart. Doch drohen in der Neuzeit weniger Gefahren 
von Tieren denn von Automobilen. Rolf Dieter Brinkmann, 
1975 zu Gast auf einem Poetry Festival in London, blickt vor 
Überqueren der Fahrbahn in die gewohnte, in England aber 
falsche Richtung und wird von einer schwarzen Limousine 
überfahren. Der Chauffeur von Italo Svevo setzt 1928 das Fahr-
zeug gegen einen Baum. Zwei Tage später ist der italienische 
Dichter tot. An einem Baum endet auch das Leben des Bei-
fahrers Albert Camus. Am Steuer des PS-starken Sportwagens 
saß sein Freund Michel Gallimard. Kein Wunder also, dass 
es Menschen gibt, denen Autofahren nicht geheuer ist. Ödön 
von Horváth ist so jemand. Trotz Sturm und Regen schlägt 
er das Angebot, mit dem Auto in sein Pariser Hotel gebracht 
zu werden, aus und geht lieber zu Fuß. Wenig später wird er 
unweit der Champs-Élysées von einem herabstürzenden Ast 
erschlagen (1938). In einem Sturm vor der italienischen Küste 
kentert im Sommer 1822 die Yacht von Percy Bysshe Shelley. 
Die Leichname aller Bootsinsassen werden Tage später an den 
Strand gespült. Im Winter 1912 verunglückt der erst 24-jähri-
ge Georg Heym beim Schlittschuhlaufen auf der Havel, als er 
versucht, seinen im Eis eingebrochenen Freund zu retten. Die 
österreichische Schriftstellerin Ingeborg Bachmann schläft 
mit glimmender Zigarette ein und erleidet schwerste Ver-
brennungen, denen sie später im Krankenhaus in Rom 1973 
erliegt. Der Grat zwischen Banalität und Tragik ist oft schmal. 
So auch bei Tennessee Williams, der den Plastikverschluss 
seiner Augentropfen verschluckt und daran erstickt.

Eine besonders poetische Variante eines Unfalltodes er-
eignete sich im Jahr 762 in China. Damals fiel der Dichter Li 
Tai-Bo aus einem Boot und ertrank, als er im betrunkenen 
Zustand den sich im Wasser spiegelnden Mond umarmen 
wollte.
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7.	 Der natürliche Tod

„Mors certa, hora incerta“ – der Tod ist gewiss, ungewiss die 
Stunde. So wusste schon ein lateinisches Sprichwort mah-
nend zu vermelden. Und abgesehen von den vielen Dichtern, 
die durch mehr oder weniger dramatische Umstände viel zu 
früh aus dem Leben gerissen wurden, gibt es natürlich auch 
die unzähligen Schriftsteller, denen ein langes Leben beschie-
den war. So erreichte Umberto Eco wie Victor Hugo das 84. 
Lebensjahr, Günter Grass brachte es auf 88 Jahre, und Ernst 
Jünger, der Johannes Heesters unter den Autoren, wurde sogar 
102 Jahre alt. Natürlich steht auch hier am Ende eine Todesur-
sache auf dem Totenschein, sei es Alterskrebs, Herzversagen 
oder Lungenentzündung. Als „natürlichen Tod“ bezeichnen 
wir daher den Tod, der absehbar eintritt, der also aufgrund des 
erreichten Alters niemanden mehr wirklich überrascht. 

„Es gibt drei Sorten von Menschen“, befand einst Winston 
Churchill, „solche, die sich zu Tode sorgen; solche, die sich zu 
Tode arbeiten; und solche, die sich zu Tode langweilen.“7 

Johann Wolfgang von Goethe bildet einmal mehr die Aus-
nahme. Er steht in diesem Band stellvertretend für alle Dich-
ter, die eines natürlichen Todes verschieden sind. Er hat sich 
weder zu Tode gesorgt noch zu Tode gearbeitet oder gelang-
weilt. Auch im Ableben hat er einmal mehr allen gezeigt, wie 
es richtig geht: Geistesgegenwärtig bis zum Schluss haucht 
der 82-Jährige, im Lehnstuhl sitzend, im Kreise seiner Familie 
und Freunde friedlich seinen letzten Odem aus: „Mehr nicht!“

8.	 Todeskult …

Als Anton Tschechow zu Grabe getragen wird, wundern sich 
die Trauernden darüber, dass eine Kapelle Marschmusik auf-
spielt. Erst auf dem Friedhof stellt die Tschechow-Trauerge-
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meinde entsetzt fest: Sie ist einem falschen Sarg gefolgt. Im 
Eisenbahnwaggon wurde mit Tschechow zeitgleich auch der 
Leichnam eines Generals überführt. Nicht alle Beerdigungen 
verlaufen nach Plan: Joseph Roth, der die Grabrede auf den 
verstorbenen Ödön von Horváth hält, ist so betrunken, dass 
er in die ausgehobene Grube fällt. Auf seiner eigenen Beerdi-
gung ein Jahr später kommt es zu tumultartigen Szenen zwi-
schen Juden, Kommunisten und Monarchisten. Viele große 
Dichter werden in einem Staatsakt unter die Erde gebracht, 
bei Wladimir Majakowski säumen sogar 150.000 Menschen 
die Straßen. Andere wiederum werden in aller Stille beige-
setzt, sei es aus politischen Gründen, um einen Aufruhr zu 
vermeiden wie bei Puschkin, sei es, weil sie im Exil verstorben 
sind wie Zweig. Einige sind am Ende schlicht vereinsamt: Zur 
Beerdigung von Klaus Mann in Cannes ist von seiner Familie 
allein sein Bruder Michael anwesend. Dem Sarg von Rimbaud 
folgen nur zwei schwarz gekleidete Frauen: seine Mutter und 
seine Schwester. Wieder andere bleiben ohne Grab, stürzen 
mit dem Flugzeug über dem Meer ab wie St. Exupéry, werden 
anonym im Massengrab verscharrt wie Lorca oder vermutlich 
vergast und verbrannt wie van Hoddis.

Kaum ist der Tote unter der Erde, beginnen oberirdisch die 
Streitigkeiten. Da geht es in Dichterkreisen nicht anders zu 
als in stinknormalen Familien. Gestritten wird um Gebeine, 
um Testament und Erbe, um den Nachlass. Bei den Heming-
ways klagen die Kinder aus vier Ehen auf ihren Anteil. Keine 
leichte Aufgabe für die Gerichte, hier die Übersicht zu behal-
ten. Überdies geht es auch kruder: Der Neffe von Erich Frie-
dell bezichtigt die alleinerbende Witwe, sie trüge Mitschuld 
am Tod, erfindet sogar einen Mordvorwurf, um an das Erbe 
zu kommen. Neben dem Vermögen sind die Rechte an den 
Werken häufig Ausgangspunkt für Zwistigkeiten. Während 
die Brecht-Erben posthum auf strikte Werktreue bestehen 
und damit ganze Generationen von Theaterregisseuren in die 


