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				Über dieses Buch

				Die »Titanic« hat den Eisberg umschifft, und das liegt nur an Billy. Der adleräugige Passagier Billy Sloman ist vier Jahre alt, als der größte Dampfer der Welt im April 1912 nach seiner erfolgreichen Jungfernfahrt in New York einläuft. An Bord hat das Einwandererkind aus Europa den Kinematographen William H. Harbeck kennengelernt, der von Billys scharfem Blick begeistert ist. Der Mann mit den Filmrollen wird ihn nicht mehr aus den Augen lassen und sein weiteres Leben entscheidend prägen – für ein ganzes Jahrhundert.

				

				Doch als Sloman am Ende auf dieses lange Leben zurückblickt, sorgen gewisse Merkwürdigkeiten in seinen Erzählungen für Streit mit einer geheimnisvollen Besucherin. Haben die Weltereignisse vieler Jahrzehnte, deren Zeitzeuge Sloman gewesen sein will, wirklich so stattgefunden? Liegen die Irritationen an der Verwirrtheit des Greisenalters? Oder vielmehr daran, dass alles an einem 29. Februar begann?

				

				Oliver Driesens Roman über die Wege des Schicksals 

				und die Willkür des Zufalls konfrontiert den Leser mit der Frage:

				

				Lebe ich – oder werde ich gelebt?
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				Ein fiktiver Roman über die Willkür des Zufalls und 
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				Motto

				

				

				Die Geschichte ist ein Roman, 

				der stattgefunden hat; 

				der Roman ist Geschichte,

				die hätte sein können. 

				

				Edmond und Jules Goncourt 

				Idées et sensations, 1866

				

				

				

			

		

	
		
			
				Prolog · April 2012

				Auf meine Augen war immer Verlass. Eine Brille habe ich nie gebraucht, das liegt in der Familie. Meine Netzhaut war anders bewaffnet: Durch mein Objektiv haben Millionen die Welt mit meinen Augen gesehen – schärfer als mit den eigenen. Die Dramen des Lebens, ich habe sie fokussiert und ins Bild gesetzt wie Tizian persönlich. Noch heute, auf den Monat genau ein Jahrhundert nach meiner Ankunft in Amerika, sehe ich besser als mancher Dreißigjährige. Und dank der Güte Gottes oder eines anderen Genies stehe ich im 105. Lebensjahr. Sitze ich, um ehrlich zu sein. Oh ja, älter als ein Jahrhundert! Ich bin der älteste Knacker der Stadt, das habe ich schriftlich. Erbärmlich mittelmäßig mag die Stadt sein, aber in der Zeitung hats gestanden, irgendwo liegt der Ausschnitt noch, vielleicht da hinten unter dem Bücherstapel. Doch ich rühre den Stapel nicht an. Ich müsste aufstehen aus diesem verdammten Rollstuhl, mit dem ich mich nicht in diese enge Ecke zwängen kann. Er passt nicht zwischen Tischkante und Schrank hindurch. Überall Bücher, Papiere, Fotos. Überall die alten Filmcassetten. Ich will nicht riskieren, einen Stapel umzuschmeißen. Es ist leidlich aufgeräumt – für den Damenbesuch. 

				Sie erinnert mich an Lidia. Aber viele Frauen erinnern mich an Lidia, an etwas von Lidia. Das ist über die Jahre ein Tick geworden. Na und? Ich darf ticken, wie ich will! Ich bin 104, ich habe Narrenfreiheit! Was soll denn sonst gut sein an meinem Alter? Dieser Rollstuhl vielleicht? Die Tropfen, die in die Hose gehen? Die Windeln? Dieses traurige Zimmer in einem zweitklassigen Altenheim am Rand einer nicht erwähnenswerten Stadt? Die Art, wie sie mich alle behandeln, als kauzige Kirmes-Sensation? 

				Da war diese Lokalreporterin von der Zeitung: »Herr Sloman, was ist das Geheimnis Ihres unnatürlich langen Lebens?« 

				Das hat sie wirklich so gesagt: Ihres unnatürlich langen Lebens! Wie alt war das Mädchen? Vielleicht 24 oder 26 – höchstens! Ein Kind! Unverschämt. 

				Aber sogar sie hat mich an Lidia erinnert. An Lidia, die ein halbes Jahrhundert älter geworden ist als 26. Es war die Art, wie sie ihre Frage stellte: den Kopf lauernd schiefgelegt, am Ende die Stimme und den linken Mundwinkel mehr als nötig angehoben, als ob sie mich absichtlich herausfordern wollte mit dieser unverschämten Frage, für die ich ihr dann nicht mal böse sein konnte. Denn es konnte ja auch vorwitzige Ironie sein. So wie Lidias vorwitzige Ironie. 

				Lidia, Lidia, Lidia. Lidia und die Türme. Geräusche, laute und schreckliche Geräusche, hysterische Stimmen. Sie sprechen noch immer vom 11. September, und die Menschen schauen seither zum Himmel an diesem Tag. Das ist auch schon wieder elf Jahre her. Und ich bin immer noch da. 

				Hier, nicht da. Weg von alledem, zurück über den großen Teich für den traurigen Rest meines bunt gescheckten Lebens, zurück in dieser Kreisstadt in Deutschland. Drecksnest, unbedeutendes! Hingegen die Echos aus Amerika, die verklingen nie. Die verklingen nie. Geräusche, Stimmen, Nebelhörner. Ach! 

				Ach . . .

				·

				Der Hafen! Ich war eingenickt. Wenn ich für kurze Zeit in Schlaf falle – immer öfter, immer todesnäher –, dann sehe ich im Traum nicht Lidia, nicht die Türme, sondern den Hafen von New York. Immer als erstes den Hafen. Da war ich erst vier. Aber geboren bin ich, so viel ist sicher, in Hannover. Am 29. Februar 1908, einem Samstag. Dem Schalttag des Schaltjahres. 

				Ich bin ein Schalttagskind. 

				Mein Standardscherz: Weil wir Schalttagskinder nur alle vier Jahre Geburtstag haben, altern wir auch viermal langsamer als normale Menschen. Also bin ich eigentlich erst 26! 

				Diese Entgegnung hätte mir bei der jungen Reporterin einfallen sollen: »Sie sind doch genau in meinem Alter! Wollen wir mal ins Kino gehen?« 

				Ob sie das als Ausdruck des Humors eines weisen alten Mannes in ihrer Zeitung zitiert hätte? Nein, sie hätte der Kirmes-Sensation nur einen weiteren schiefen Blick zugeworfen.

				Genug! Ich will jetzt wieder den Hafen von New York um mich haben. Eintauchen in eine bessere, eine hoffnungsvolle Zeit. 

				Das Problem ist: Anders als meine Augen können mich Erinnerungen trügen.

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Erstes Kapitel · April 1912

				An Backbord glitt die Freiheitsstatue vorbei, erhaben, Ehrfurcht gebietend. Ich kannte sie aus einem Bilderbuch, aber auf ihre wahre Größe war ich nicht vorbereitet. Die Dimensionen des Bauwerks, aus dieser Nähe, zogen die Köpfe unwillkürlich nach oben. Für die Masse der Menschen an Bord war es, als ob die von ewig bleigrauer See betäubten Augen eine Erscheinung hatten, nach sechs Tagen Überfahrt aus Europa. Die elektrisch beleuchtete Fackel in ihrer erhobenen rechten Hand aus Kupferblech schien unwirklich hell vor dem trüben New Yorker Himmel des 16. April 1912. 

				Ich stand an Deck wie die meisten der mehr als 1300 anderen Passagiere, an der Hand meiner Mutter, die Aromen von Salz und Kohlenstaub in der Nase, die sich mit teeriger Stadtluft zu vermischen begannen. Vier Jahre alt war ich und sollte fortan William F. Sloman heißen – den Einwanderungsbehörden zuliebe, die sich nicht die Mühe machen wollten, Wilhelm Friedrich Schlomann auszusprechen oder auszuschreiben. 

				Wir starrten und staunten, als wir uns den Wolkenkratzern von Lower Manhattan näherten. In die Menge an Deck kam vibrierende Unruhe: Vorfreude aufs Ankommen. Schließlich tauchten die Landungsbrücken auf. Überall am Kai winkten Menschen, von der Reling her winkten andere zurück. Am Pier 54 brach eine Musikkapelle in einen beschwingten Marsch aus, der eher eine Tanzmusik war. Ich kleiner Junge verstand schon: eigentlich dem Schiff zu Ehren, dem größten der Welt, das soeben seine Jungfernfahrt hinter sich gebracht hatte, eine Stunde und acht Minuten vor dem Zeitplan. Aber so ein ganz klein wenig auch für mich, dachte ich im Stillen. Doch wohl niemand sonst sah einen Zusammenhang zwischen dem kleinen William Sloman und der triumphalen Einfahrt des großen Schiffs. Wer einen guten Standort hatte erhaschen können, sah etwas anderes: Die Reichen aus der Ersten Klasse schritten mit ihren eleganten Damen im Magnesium-Blitzlichtgewitter der Photographen als erste von Bord, bestiegen ihre Karossen und fuhren ins Ritz. Oder sie ließen sich gleich zu den Privatzügen bringen, die am Grand Central Terminal für sie bereitstanden. 

				Nicht weniger als drei der vermögendsten Männer der Welt waren mit uns auf dem Schiff gewesen, selbstverständlich fein säuberlich separiert von uns Sterblichen, im Luxus ihrer Erste-Klasse-Suiten für 3000 Dollar und mehr: der Stahlbaron Arthur Ryerson, der Automobilhersteller George Widener, der Eisenbahnmagnat John B. Thayer. Jeder von ihnen vielfacher Millionär. Ich wusste das natürlich alles nicht, aber meine Mutter, die in den vergangenen Monaten amerikanische Magazine und Zeitungen studiert hatte, raunte mir Namen, Titel und hohe Dollarbeträge zu. 

				»Aber siehst du auch Mr. Harbeck?«, fragte ich sie ungeduldig, eingekeilt zwischen großen Menschen. Das war viel interessanter. Mr. Harbeck war nicht annähernd so reich, wahrscheinlich überhaupt nicht reich. Aber ganz sicher mit besserem Auge und wacherem Verstand ausgestattet als die alten Geldsäcke unter ihren Zylindern. Er musste nun bereits dort unten stehen, obwohl auch er die Überfahrt gemacht hatte: als Bewohner einer 120-Dollar-Kabine der Zweiten Klasse, nicht weit von unserer eigenen entfernt. Das wusste ich, denn Mr. Harbeck hatte sich mir vorgestellt, zwei Tage vor unserer Ankunft. Er war an Deck auf mich aufmerksam geworden. Ausgerechnet auf mich, einen kleinen Jungen unter der kaltschwarzen Himmelskuppel des Nordatlantiks, der um die späte Stunde, kurz vor Mitternacht, längst hätte in der Koje liegen sollen. Aber ich hatte nicht schlafen können, und Mutter war mit mir nach oben geklettert: »Lass uns die Sterne zählen«, hatte sie vorgeschlagen. 

				Und dann war es passiert – oder besser: eben nicht passiert. Das, was niemand außer Mutter und Mr. Harbeck bei der Ankunft des Schiffes in New York mit mir in Verbindung bringen würde. Das, was sogar das andere Drama in den Schatten gestellt hätte, sechs Tage zuvor in Southampton.

				***

				Unser Schiff sollte am 10. April um kurz nach zwölf Uhr mittags am Kai von Southampton in Südengland ablegen. So stand es im Fahrplan der White Star Line, den Mutter zusammen mit den Fahrkarten erhalten hatte. Onkel Keith und Tante Stella hatten uns im eigenen Automobil hingefahren, allein das rechtfertigte in meinen Augen schon die zurückliegenden drei Monate unseres Aufenthalts im Süden Englands. »Anlernen für Amerika«, hatte es meine Mutter genannt. 

				Die Pearsons hatten es uns so nett wie möglich gemacht in ihrem engen Reihenhäuschen in einer Arbeitersiedlung von Portswood. Mamas Schwester Stella – die sechs Geschwister stammten aus dem norddeutschen Städtchen Nienburg an der Weser – hatte es allerdings zum Prinzip erhoben, mit mir ausschließlich Englisch zu sprechen, wie es natürlich auch ihr Mann tat, der aus Southampton kam. 

				Mutter hatte reichlich Mühe als Übersetzerin. Dass Tante Stella die Sprache im fünften Jahr ihrer Ehe mit Keith nach wie vor nur sehr leidlich beherrschte, machte die Sache nicht einfacher. Doch besaß die Familie etwas, das sie in meinen Augen zu Königen machte: ein Automobil. Einen brandneuen, offenen Hampton 12/16, dessen makellos polierter dunkelgrüner Lack der ganze Stolz meines Onkels war. Er vergaß nicht, meiner Mutter darzulegen, dass er fast 300 Pfund dafür bezahlt hatte. 

				Mit dem Hampton erregten wir kurzzeitig Aufsehen, als wir am frühen Vormittag knatternd und hupend im Hafen eintrafen: zwei Nobodys, die sich zur Reise auf dem größten Schiff der Welt in der Motordroschke vorfahren ließen. Doch nach wenigen Momenten wandte sich die drängende Menschenmasse wieder den Dingen zu, die vor dem Auslaufen erledigt werden mussten. Als alle Passagiere und Koffer an Bord, die Pässe kontrolliert, die Kabinen zugewiesen und die Gangways eingezogen waren, als schließlich die dunklen Signalhörner des Schiffs mit gewaltigem Orgelbass das Zeichen zur Abfahrt gegeben hatten, kam Bewegung in die Propeller tief unter uns. Ein Vibrieren, dann blieben Landungsbrücke und Kai langsam zurück, als würde eine gigantische Kulisse gemächlich, aber unaufhaltsam zur Seite geschoben. 

				Ich rannte aus der Kabine an Deck und so weit wie möglich nach vorn zum Bug. Mutter blieb mir auf den Fersen, denn ich konnte ohne weiteres zwischen den Streben der Reling hindurch in die Tiefe stürzen oder, wer weiß, im Übermut außenbords klettern. 

				Mit dem Blick in Fahrtrichtung erkannte ich unterdessen, ohne etwas von Seefahrt zu verstehen: Hier war ein guter Navigator gefordert. Es war eng im Hafen von Southampton. Viele mittlere und große Dampfer lagen Backbord wie Steuerbord an den Piers vertäut, manchmal in zweiter, ja dritter Reihe. Nicht eines der Schiffe erschien so majestätisch wie unseres: 269 Meter Länge, vier Schornsteine, die in 53 Metern Höhe über dem Kiel endeten. 51 000 PS, 897 Mann Besatzung, Platz für 2400 Passagiere, die mit bis zu 24 Knoten Geschwindigkeit den Atlantik überquerten. 

				Auch wenn auf dieser allerersten Überfahrt nur gut die Hälfte der Kabinen gebucht war: Verglichen mit uns waren die anderen Dampfer halbe Portionen. In manchmal nur zwanzig, ja zehn Metern Entfernung glitten wir – noch sehr langsam – an ihnen vorbei. Mutter, außer Atem von der beharrlichen Verfolgungsjagd zum Bug, kannte den Grund für die Enge: »Wir können froh sein«, keuchte sie, »dass wir überhaupt fahren. Fast hätte es nichts zu heizen gegeben für die Kessel. Die Hafenarbeiter wollen mehr Geld und haben tagelang keine Kohlen gebunkert, und deshalb liegen hier immer noch all diese Schiffe fest.«

				Wir wurden schneller, als wollten die Maschinen ihre wahre Kraft zeigen, bevor wir die offenen See erreichten. Mir gefiel das nicht. Etwas passte nicht zusammen im Zusammenspiel von Raum und Zeit. Ohne dass mir das bewusst war, vermaß ein Teil meines Geistes unablässig die Winkel und Entfernungen der vor uns liegenden Hafenausfahrt. 

				»Wie heißen diese beiden Schiffe dort, Mama?«

				»Das dort drüben links ist die City of New York«, las Mutter das Namensschild vor. »Ist das nicht ein gutes Omen? Die Stadt, die unser Ziel ist! Und Seite an Seite mit ihr, das noch längere mit den zwei Schornsteinen, Moment . . . «, sie beugte sich noch weiter über die Reling, » . . . ist die Oceanic.«

				Beide Schiffe lagen längsseits miteinander vertäut vor der Kaimauer. Dabei war die Oceanic zwischen Kai und New York eingekeilt wie eine überlange Wurst in zwei Brötchenhälften. An diesem Paket mussten wir uns vorbeizwängen und schienen trotzdem schneller zu werden. Ich sah tief unter mir an Backbord unsere kräftige Bugwelle, die sich fächerförmig vom Schiffsrumpf zur New York hin fortpflanzte und nach wenigen Sekunden schwer unter ihr Heck und Achterschiff schlug. Dort brach sie sich mit einem knallenden Klatschen und begann, zurückgeworfen, nunmehr auf uns zuzulaufen, wobei sie schon mit den nächsten Wellenfronten überkreuz kam, die von unserem Schiff ausgingen. Ein kleines Segelboot, das zu seinem Unglück noch zwischen uns und die New York geraten war, bäumte sich auf und rollte gleichzeitig gefährlich nach Steuerbord; sein Skipper brachte das Ruder voll Schrecken hart herum und schaffte es gerade noch, den schwersten Turbulenzen zu entkommen, indem er sein Boot um das Heck der New York herummanövrierte. 

				Selbst dieses haushohe Schiff jedoch, an seinen noch größeren Nachbarn gefesselt, zeigte nun Wirkung, so groß war die Wucht der in Aufruhr versetzten Wassermassen. Der bisher unter der Wasserlinie verborgene, mit rötlicher Schutzschicht gestrichene Rumpfteil trat zutage, als es sich träge landwärts neigte, die mit Nieten besetzte Rumpfwand gegen die ebenfalls schwankende Oceanic pressend. Die nächste Wellenfront klatschte dröhnend unter ihren eisernen Leib. Metall kreischte. Etwas splitterte. Aufgeregte Rufe ertönten von irgendwo. Die New York schwang, sich wieder aufrichtend, mit voller Wucht vom anderen Schiff zurück und neigte sich nun deutlich zu uns herüber. Da tat es drei, vier peitschende Schläge. Die Halteleinen der New York rissen entzwei.

				Langsam, aber unaufhaltsam trieb sie mit voller Breitseite auf uns zu. Ihre Aufbauten und die drei dicht beieinander stehenden schwarzen Schornsteine verneigten sich vor uns wie japanische Kampfsportler, bevor sie aufeinander losgingen. Der 170 Meter lange Überseedampfer war zum führerlosen Geisterschiff geworden, das sich immer weiter auf uns zu bewegte. 

				Keinen Moment zu spät reagierte die gewaltige Masse unseres Schiffes. Der Kapitän hatte offenbar sofort Weisung gegeben, uns so weit wie möglich vom Quertreiber fortzubringen. Und noch etwas nahm ich, der faszinierte kindliche Zeuge einer drohenden Katastrophe, wahr: Ein Schlepper in unmittelbarer Nähe eilte herbei und nahm den treibenden Riesen – wie auch immer ihm das so schnell gelang – auf den Haken. Dicker schwarzer Qualm schoss aus seinem kurzen Schornstein, als das kleine, bullenstarke Boot das Unglücksschiff von uns wegzuzerren begann. Dessen Bug war zu diesem Zeitpunkt kaum noch fünf Meter von uns entfernt.

				Unter Aufbietung aller Kräfte und mit viel Steuerkunst ließ sich die New York einfangen. Immer noch spie der Schornstein des Schleppers unter der Anstrengung stoßweise rußigen Rauch aus. Immer noch arbeiteten Ruder und Maschinen gegen die Trägheit der beiden großen Schiffe an. Aber die gefährliche Drift war gestoppt.

				Hinter mir wurde eine Schiffsglocke geläutet. Ich wandte mich um. Auch Offiziere und Mitglieder der Mannschaft unseres Schiffes hatten sich auf verschiedenen Decks an den Relings versammelt und diskutierten den Vorfall. 

				»Meine Güte!«, entfuhr es Mutter, die mich unwillkürlich fest in den Arm geschlossen hatte. 

				Jemand rief: »Wir stoppen die Maschinen und erwarten eine Klärung der Lage. Es kann etwa eine Stunde dauern!«

				»Mama«, fragte ich besorgt, »heißt das, wir können jetzt doch nicht nach Amerika fahren?«

				»Nein, es heißt nur, dass wir eine Stunde später fahren. Wir müssen doch erst abwarten, ob Schäden entstanden sind.«

				»Bei unserem oder bei dem anderen Schiff?«

				»Bei dem anderen, Schatz. Unser Schiff ist viel zu groß und stark. Es hat ja kaum geschwankt. Weißt du, es kann weder kaputt- noch untergehen. Das hat mir der Fahrkartenverkäufer erklärt: Die Titanic ist unsinkbar!«

				

				In dieser Gewissheit verlief die weitere Überfahrt ereignislos und unaufgeregt – bis zum späten Abend des fünften Tages. Weil ich nicht einschlafen konnte, standen Mutter und ich am Bug und zählten die Sterne, die über dem Nordatlantik standen. Die halbe Milchstraße bot sich uns dar, gebettet in das perfekte Schwarz des eisig klaren Nachthimmels, ein kristallener Lampenschirm des Universums. Von der Fülle überwältigt stieß ich rasch an meine Grenzen: »Siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig . . . Mama, was kommt nach neunundzwanzig?« 

				»Dreißig, mein Schatz. Hast du denn auch den hellen dort hinten links gezählt?«

				»Welchen?«

				»Den dort. Das Hinterrad des Großen Wagens.«

				»Da bin ich doch noch gar nicht! Jetzt weiß ich nicht mehr, wo ich war. Ich fange noch mal an: Eins, zwei, der kleine Stern ist Nummer drei, der darüber Nummer vier, daneben fünf . . .«

				Tief unter den Sternen schien der Atlantik eine erstarrte Wüste aus schwarzem Salz, die den dünnen Tau aus galaktischem Licht einfach versickern ließ. Die einzig wahrnehmbare Bewegung weit und breit machte das Wasser, das sich direkt unter uns mit dem immer gleichen Zischen und Schäumen teilte. Und unser Atem, der im Fahrtwind zu gefrieren schienen. 

				»Ich mag nicht mehr zählen. Welches Land liegt vor uns?« Es gab keinen Anhaltspunkt. Keine Küste, keine Wellen, keine Schaumkronen, nicht einmal Nebel. Nur Schwärze, wo die Sterne endeten. Reine Schwärze hielt meine findigen Augen zum Narren. Das durfte nicht sein. 

				»Amerika. Im Moment wohl Neufundland. Es ist eine große Insel, die schon zum nordamerikanischen Kontinent gehört. Aber es muss noch tausend Kilometer weit weg sein. Weit jenseits des Horizonts.«

				Ich drehte mich um. »Und was liegt hinter uns?« 

				Unter den Lampen auf dem B-Deck war kaum jemand zu sehen. Nur ganz vereinzelt standen oder bewegten sich Menschen an der Reling, manche von ihnen rauchend, manche gehörten wohl zur Mannschaft. Über der turmhohen Brücke, fast an der Spitze eines kurzen Masts vor dem ersten der gewaltigen Kamine, bewegte sich etwas. Dort saßen zwei Männer mit leuchtend weißen Mützen in einem winzigen Aufbau, der »Starenkasten« hieß. Immer hielt dort jemand Wache, Tag und Nacht, hatte mir Mutter erklärt. Wenn auf unserem Kurs Schiffe oder andere Hindernisse lagen, musste der Ausguck es als erster sehen und von seinem Telefon dort oben aus die Offiziere auf der Brücke alarmieren. Ich hielt das für ein besonderes Privileg. Der Ausguck schien wichtiger zu sein als der Kapitän, wenn er so viel weiter sehen konnte.

				»Hinter uns liegt unser altes Leben«, sagte Mutter, mehr zu sich selbst.

				Ich wandte mein Gesicht wieder dem eisigen Fahrtwind zu. Selbst ein unsichtbares Neufundland schien mir deutlich greifbarer als ein »altes Leben«. Neufundland musste Ecken und Kanten haben, Grautöne, Schattierungen. Völlig schwarze Inseln gab es meines Wissens nicht. Aus zusammengekniffenen Augen schoss ich zwei Harpunen in das Nichts vor uns wie ein Walfänger, immer weiter und weiter, Blickgeschosse, die sich im Schwarz verhaken sollten, wenn sie dort in der Ferne auf seine körperliche Gestalt stießen. Ich stellte mir das Schwarz wie ein träges, massiges Tier vor. 

				Meine Pupillen öffneten sich ihm so weit, dass die Milchstraße hindurchglitt und im schwarzen Abgrund versank, den sich krümmenden Horizont in einer letzten Explosion mit Sternenglanz belichtend. 

				Es war 23:35 Uhr am 14. April 1912, als die Harpunen ins Ziel stießen. 

				Dort in der Ferne war ein Fehler im dichten Gewebe aus Dunkelheit. Ein Kräuseln in der Unendlichkeit. Schwarzes Wasser, das sich an etwas weniger Schwarzem brach. Eine Silhouette aus Restlicht, über Wasser, unter Wasser. Schwere. Eine Masse von 300 000 Tonnen, lautlose, ziellose Urgewalt.

				»Du kannst Neufundland noch nicht sehen!«, hörte ich meine Mutter sagen, die mich sanft von dort wegziehen wollte, wo sie mich stehen sah. Doch dort war ich nicht. Ich war weit voraus.

				»Mama. Mami!«

				»Was?« Sie klang alarmiert. 

				»Mami, da vorn!« Laut. 

				»Da!« Sehr laut.

				»Was ist da vorn? Ich sehe nichts. Beruhige dich doch!«

				Ich schrie nun, ohne es zu merken. 

				»Mama, da vorn ist ein Eisberg!«

				Eisberg.

				Iceberg.

				Das Wort schien in allen Sprachen der Menschheit zurückzuprallen von den Metallwänden und Böden des Schiffs. Es sprang auf die Masten und Schlote, es raste zum Starenkasten, es riss Köpfe herum. Es löste eilige Schritte aus, knallte Türen, schaltete Lichter ein. Im Ruderhaus und in den Tiefen des Maschinenraums legte es Hebel um, betätigte Ventile, veränderte Drehmomente, verwandelte Druck in Sog. 

				Es korrigierte den Kurs. 

				Trillerpfeifen schrillten, die Glocke wurde dreimal in schneller Folge geschlagen. Die Sterne schienen wie ein aufgescheuchter Schwarm fliegender Fische nach Steuerbord auszubrechen. Zwei Männer in Uniform kamen nach vorn gerannt, einer von ihnen hatte einen Feldstecher dabei. Sie tauschten sich mit erregten Stimmen auf Englisch aus, dabei den Blick unablässig in die Ferne gerichtet. Doch der Feldstecher war bereits überflüssig.

				Er war nun für jedermann mit bloßem Auge sichtbar. 

				Seine zerklüftete, schroffe Doppelspitze. Das Bleigrau seiner Flanken, an denen umso mehr Kristalle grellweiß aufflammten, je näher sie unseren Lichtern kamen. Die spöttisch kleinen Wellen, die seine Wasserlinie umspielten, als ob der Atlantik uns in dieser Nacht verhöhnen wollte. Die ungeheure, vom stärksten Lichtkegel nur bis knapp unterhalb der Oberfläche mattgrün geränderte Masse in den Tiefen.

				Er zog seine Bahn in langem Bogen an Steuerbord. Kam näher. Dann noch etwas näher. Für kurze Zeit schien er die Grenze zwischen uns und dem Hades zu markieren. Dann begann er sich zögernd zurückzuziehen. 

				Mehr Menschen drängten sich nun an der Reling, um einen Blick auf das unwirkliche Phänomen zu erhaschen. Aus dem Inneren des Schiffs, aus den Casinos und Tanzsälen waren einige Nachtschwärmer hinzugekommen, neugierig ob der schrillen Signale und der ungewöhnlichen Vibrationen. Das Schiff tat mit äußerster Anstrengung, was es bereits in Southampton gemeistert hatte: Es wich dem Unheil aus. In nordwestlicher Richtung löste sich die Erscheinung soeben in Schwärze auf. Aber selbst für die Seeleute, die auf den Weltmeeren sicher schon viel erlebt hatten, musste es eine unheimliche Begegnung gewesen sein. 

				»Mama, was hat der Mann mit dem Fernglas zu dem anderen gesagt?« Ich konnte den unterdrückten Schrecken in seiner Stimme nicht vergessen.

				»Er sagte, der Ausguck habe den Eisberg erst gesehen, nachdem er eine warnende Stimme gehört habe. Und dass es unglaublich knapp gewesen sei.«

				Ein Steward aus dem Tanzsaal, der offenbar den Auftrag hatte, die beunruhigten Passagiere wieder einzufangen, trat schließlich auch zu uns. »Madam«, sprach er meine Mutter an, »kommen Sie mit dem Kleinen am besten wieder ins Warme. Es gibt keinen Grund zur Sorge. Wir haben in recht geringer Distanz einen Eisberg passiert, aber das ist um diese Zeit des Jahres nichts Ungewöhnliches.«

				»Nichts Ungewöhnliches!« Ein Passagier, der schon eine ganze Weile wortlos neben uns gestanden hatte, äffte den Steward höhnisch nach. Dann beugte er sich im Halbdunkel zu mir herunter. Ich konnte das Gesicht dieser bärenhaften Gestalt kaum erkennen, bis auf seine blitzenden Augen. 

				»Du bist doch wirklich ein besonderer Junge«, sagte der Unbekannte nach einem intensiven Blick, der mich durchbohrte, in fast akzentfreiem Deutsch und drückte mir ein kleines Pappkärtchen in die Hand, bevor er ohne weitere Worte seiner Kabine zustrebte.

				·

				Am nächsten Morgen beim Frühstück im Speisesaal las Mutter mir den Text auf dem Kärtchen vor: »William H. Harbeck, Kinematograph. Toledo, Ohio. Das ist in Amerika.« 

				»Was ist ein Kinematograph?«

				»Ein Mann, der bewegte Bilder macht«, sagte in meinem Rücken eine rauchige Männerstimme. Wie aus dem Nichts war Harbeck an unseren Tisch getreten. Er sprach diesmal Englisch; Mutter musste seine Eröffnung übersetzen, und kaum hatte sie es getan, dankte er es ihr mit einem formvollendeten Handkuss, indem er sich erneut vorstellte: »William Harbeck heiße ich. Ihr Sohn ist ein bemerkenswerter junger Mann, Madam! Er hätte gestern statt des nutzlosen Ausgucks im Starenkasten sitzen sollen. Umso erstaunlicher, dass er die erhöhte Position offenbar gar nicht nötig hatte. Na, die Reederei wird natürlich trotzdem behaupten, ihr erfahrenes Besatzungsmitglied habe die Katastrophe abgewendet. Und nicht, dass wir alle von einem kleinen Bengel gerettet wurden. Darf ich mich kurz zu Ihnen setzen?« 

				Im milden Licht des Morgens war seine Gestalt die eines bauchigen, bärenartigen Beschützers, den man an seiner Seite haben wollte, wenn zum Beispiel – was ich mir nur als spannendes Abenteuer vorstellen konnte – ein Schiff havarierte. Mutter lächelte, und in ihrem Lächeln lag sowohl die Erlaubnis, den freien Stuhl am Tisch zu besetzen, als auch jener mir schon vertraute Schatten, der das Fehlen eines Mr. Sloman umhüllte. Es hatte ihn gegeben, Theodor Schlomann, aber nun war er tot. Vor einem Jahr gestorben an Lungen-Tuberkulose, die er sich als Ingenieur beim Bau der Eisenbahn in Persien geholt hatte. Mit 39 Jahren. Dass wir an Bord waren, verdankten wir auch den bescheidenen Ersparnissen, die mein Vater hinterlassen hatte.

				»Bitte, Mr. Harbeck! Ich bin Greta Schlomann, oder Sloman, wie es nun wohl heißen muss, und der bemerkenswerte junge Mann ist Wilhelm . . . ich meine William.«

				»Noch ein William!« Harbeck zwinkerte mir zu. »Wir beide haben etwas gemeinsam – vielleicht mehr als nur die Vornamen?«

				»Bist du so etwas wie ein Photograph?« Ich wusste, was Photographen taten. Jede Phase unserer Reise, angefangen beim Einschiffen in Southampton, war von den sprühenden und qualmenden Lichtgewittern ihrer Magnesiumblitze begleitet worden.

				»Beinahe!«, erwiderte Harbeck. »Aber ich mache mit meiner Spezialkamera ganz viele Photographien in jeder Sekunde. Tack-tack-tack-tack-tack-tack!« Er vollzog mit dem Zeigefinger hackende Bewegungen. »So viele, dass ich sie gar nicht zählen kann. Jede ist der anderen ähnlich, aber keine genau gleich. Aneinandergereiht setzen sie die Welt in Bewegung. Menschen gehen, Schiffe fahren, das Meer wogt auf und ab. Und du kannst all das sehen, so oft du willst – auf einem ausgespannten Tuch, das Leinwand heißt.«

				»Kann ich auch sehen, wie Mama und ich auf dem Schiff herumlaufen?«

				»Warum nicht? Ja, warum eigentlich nicht! Weißt du was: Ich werde euch in meine Filmgeschichte hineinzaubern!«

				Es stellte sich heraus, dass Mr. Harbeck von der White Star Line beauftragt war, mit seiner riesigen Kurbelkamera eine Kinematographie über die Jungfernfahrt unseres Schiffes anzufertigen. Es war nicht sein erstes dokumentarisches Projekt. Im Jahr 1906 hatte er unmittelbar nach dem großen Beben von San Francisco die Trümmer, Erdrutsche und nachfolgenden Brandschäden aufgenommen. Später hatte Harbeck, der ein Atelier in Seattle besaß, versuchsweise eine Kamera an der Frontwand einer Straßenbahn befestigt, in Vancouver, auf der kanadischen Seite der Grenze. Zum ersten Mal erlebte die staunende Öffentlichkeit auf diese Weise den Straßenverkehr der Innenstadt aus der Sicht eines Streetcar-Fahrers. Nicht zuletzt wegen dieser optischen Sensation heuerte die Kolonisierungs-Abteilung der Canadian Pacific Railway Harbeck schließlich an, mit großem Aufwand und richtigen Schauspielern eine Serie von Geschichten zu verfilmen, die den Westen Kanadas auf unterhaltsame Weise in Szene setzen und Europäer als Touristen anlocken sollten. 

				Der Erfolg der Kurzfilmreihe war so durchschlagend, dass die CPR seinen Zweijahresvertrag verlängerte und ihn nach Paris schickte, um dort mit dem bahnbrechenden französischen Filmemacher Leon Gaumont zu arbeiten, der als erster Filmaufnahmen außerhalb geschlossener Studios gemacht hatte. Harbecks Überfahrt mit uns war zugleich das Ende dieses Europa-Aufenthalts, der ihn außer nach Paris auch nach London, Brüssel und Berlin geführt hatte, um neue Aufnahmen zu machen, die er in amerikanischen Lichtspielhäusern vorführen würde. Mr. Harbeck sprach vier Sprachen. 

				»Reisen bildet!«, rief er auf Deutsch mit einem Grinsen in meine Richtung.

				Wir einigten uns darauf, dass Mr. Harbeck Mutter und mich am nächsten Tag filmen würde, wenn wir mit der Menge an Land gingen. Es musste alles genau abgesprochen und ebenso exakt ausgeführt werden, sonst würde es nicht funktionieren. Harbeck selbst würde am Tag unserer Ankunft schon am Mittag von Bord gehen. Am Sandy Hook, wo die Lotsen zustiegen und die Schlepper in Position gingen, um die Ozeanriesen auf den letzten Meilen sicher durch die Untiefen zu dirigieren, sollte ein schnelles Boot ihn aufnehmen und etwa eine halbe Stunde vor dem Einlaufen unseres Schiffes samt Ausrüstung am Pier 54 absetzen.

				Dort würde Harbeck zusammen mit all den Photographen in Wartestellung gehen, um unsere Ankunft ins Bild zu setzen. Und wenn die Prominenz über den roten Teppich ihrer separaten Gangway stolziert war, würde er uns beide mit scharfem Auge aus der grauen Masse herauspicken und mit unserem Landgang zehn Sekunden seines kostbaren Materials belichten: zwei namenlose Einwanderer aus Deutschland, die mit zwei Koffern den Schritt in das Land of the Free, Home of the Brave wagten. Sollte der Film jemals öffentlich aufgeführt werden, würden wir darin eine bescheidene Nebenrolle spielen. Das versprach Mr. Harbeck, bevor wir uns verabschiedeten.

				»Sie ist ein gutes Schiff, nicht wahr?«, rief er fröhlich im Gehen und ruderte mit den kurzen Armen, in alle Richtungen zugleich deutend. 

				Dann wandte er sich noch einmal zu mir um, beugte sich zu mir herab, musterte mich aufs Neue mit seinem forschenden Blick und flüsterte in einem verschwörerischen Ton, diesmal wieder auf Deutsch: »Nach dem, was wir in Southampton erlebt haben, dachte ich eigentlich, auf einem todgeweihten Kahn unterwegs zu sein. Aber irgend jemand, der kein schlechter Kerl sein kann, muss ein scharfes Auge auf uns arme Seelen geworfen haben.« Er zwinkerte mir zu.

				Und damit verschwand Mr. Harbeck – für lange Zeit. Ohne seine beruhigende Gegenwart setzte ich meinen Fuß auf amerikanischen Boden. 

			

		

	
		
			
				Intermezzo · April 2012

				»Kein Schiff ist unsinkbar!« – 

				Was? Wer spricht da? Ach . . . sie ist da. Der Besuch. Der Damenbesuch. Ich bin . . . zuhause. Und alt, uralt.

				»Die Tür war offen. Du hast geträumt. Einen Tagtraum muss man das wohl nennen, angesichts der frühen Nachmittagsstunde.«

				Die Tür war nicht offen gewesen. Ich weiß, dass sie verschlossen war, denn ich schließe mittags ab, um ein Schläfchen zu machen. Habe ich etwa geredet im Traum? Ich kenne das nicht von mir. Ich kenne mich oft selbst nicht mehr.

				»William. Wilhelm. Wie geht es dir?«

				Sie umarmt mich nicht, trotz ihrer Anteilnahme. Sie sitzt auf dem einzigen Stuhl im Raum, abgesehen von meinem Rollstuhl. Sehr gerade, sehr aufrecht. Dunkel gekleidet, wie immer. Streng. In einem schwarzen Kleid, das ich früher sexy gefunden hätte. Aber sie verbreitet die Aura einer Prüferin. Was ist los mit ihr? Ist das der Besuch, den ich seit Ewigkeiten herbeigesehnt habe? Ihr schwarzes Haar glänzt. Ihre Lippen leuchten angriffslustig blutrot. Ihr Duft macht mich benommen.

				»Es geht mir . . . mäßig gut. Danke der Nachfrage. Bist du schon länger hier? Ich habe deine Ankunft tatsächlich nicht bemerkt. Entschuldige, ich bin ein altes Wrack. Es ist beschämend. Warum hast du gerade gesagt, kein Schiff sei unsinkbar?«

				»Ich habe nur deine Erinnerung zitiert. Und korrigiert: Auch die stärksten Schiffe sinken bisweilen.«

				»Nun, dieses jedenfalls nicht. Es hat uns nach Amerika gebracht.«

				»Ach, wirklich!«

				Sie schafft es jedes Mal, mich innerhalb von drei Minuten auf die Palme zu bringen. Wenn sie nicht so hübsch wäre, wenn der Schwung ihrer Brauen nicht an Lidia erinnerte, ich könnte ihre Arroganz nicht verzeihen.

				»Meine Liebe, ich habe das Gefühl, dich schon ewig zu kennen. Daher ahne ich: Es wird dich nicht überzeugen, wenn ich dir hundert Mal versichere, dass es so war. Aber ich habe etwas, dessen Beweiskraft selbst du wohl kaum bezweifeln wirst.«

				Mit diesen Worten schiebe ich mich im Rollstuhl so weit wie möglich durchs Zimmer, wobei etwas ächzt, vielleicht ich, vielleicht das Metallgestänge meines Gefährts. Ohne lange suchen zu müssen, entnehme ich dem übervollen Bücherregal einen Band und schlage ihn auf. Die Seiten öffnen sich wie von selbst an der Stelle, wo lose eine alte Fotografie eingelegt ist, und sie rutscht mir in die Hände. 

				Mühsam rolle ich zurück. Etwas ächzt erneut.

				»Das hier bin ich. Das ist Mutter.«

				Das Foto, ursprünglich eine Filmaufnahme, war aus dem Material auf einer altmodischen Videocassette herauskopiert worden. Auch die steckt irgendwo unten in irgendeinem der Stapel, an die ich mich nicht herantraue. Das Schwarzweißbild zeigt einen vierjährigen Jungen im dunklen, zweireihigen Mantel mit Schal. Er zerrt einen Koffer die Gangway eines Schiffes hinunter, der beinahe größer ist als er selbst. Mit zwei Schritten Abstand folgt eine junge Frau in hellem Mantel und Wollmütze, ebenfalls mit einem Koffer. Beide bewegen sich auf die Kamera zu. Ihr Gesichtsausdruck ist derjenige von Menschen, die ein Wunderland betreten. Eingerahmt sind sie von vielen anderen Menschen, die das Schiff verlassen. An der Wand eines der Aufbauten ist ein Rettungsring befestigt. Darauf steht grobkörnig, aber deutlich lesbar: RMS Titanic Liverpool. 

				»Die Aufnahme kann auch in Cherbourg oder Queenstown in Irland gemacht sein. Dort gab es auf der Jungfernfahrt Zwischenstationen.«

				Das darf nicht wahr sein. Sie macht das absichtlich! Aber woher weiß sie so viel über diese unendlich weit zurückliegende Schiffsreise, die sie nicht mitgemacht hat?

				»In Queenstown gab es keine Gangway, da verkehrten Barkassen zwischen unserem Ankerplatz und dem Festland. Und warum hätten Mutter und ich das Schiff in Cherbourg verlassen sollen? Toiletten gab es auch an Bord. Wozu sollten wir außerdem die Koffer mitnehmen? Aber gut. Gut! Ich werde Geduld mit dir haben. Schau dir das hier an!«

				Ich drehe vor ihren Augen das Bild um. Auf der Rückseite steht in englischer Sprache ein handschriftlicher Satz, eine Widmung: In Dankbarkeit für Bill, den Schutzengel und Schüler meines Vaters. C. W. Harbeck.

				»C steht für Clint, den Sohn des Kinematographen William Harbeck. Er hat mir die Aufnahme geschickt, so um 1980 muss das gewesen sein. Da war er selber schon ein älterer Herr und lebte an der Ostküste. Aber was ich eigentlich sagen wollte: Sein Vater hat damals diese Aufnahmen gemacht, den Film über die Jungfernfahrt der Titanic. Wie ich dir bereits erzählte, lernten wir ihn an Bord kennen und er versprach, uns zu filmen. Nun, er hat Wort gehalten: Einige Sekunden von vielleicht 15 Minuten Film zeigen tatsächlich Mutter und mich. Bei der Ankunft im Hafen von New York! Aus dieser Sequenz stammt das Bild. Der Film, er hieß RMS Titanic: A Giant of the Seas, lief noch im Jahr 1912 in mehreren Lichtspieltheatern in den Staaten. Er liegt heute im American Museum of the Moving Image – der erste Dokumentarfilm, der jemals an Bord eines Schiffes gedreht wurde, oder so ähnlich. Man kann ihn dort anschauen, es ist hieb- und stichfestes Beweismaterial! Ein auf Geschichte spezialisierter Fernsehsender brachte ihn auch einmal. Ich habe die Cassette hier irgendwo, denn Clint schickte sie mir damals zusammen mit dem Bild. Aber lass mich bitte nicht suchen. Ach ja . . .«

				Mir fällt das Buch wieder ein, in dem das Foto gelegen hatte.

				». . . und dieser Band hier, der handelt auch vom alten Harbeck: World In A Box: A Movie Man’s Journey. 

				Seattle 1977. Seine Biographie, verfasst von einem Autor namens Jefferson Kindle. Auch da kommt unsere Landung in New York an einer Stelle vor. Soll ich es vorlesen?«

				»Nicht nötig.« 

				Sie lächelt. Sie nimmt mir den Sturmwind der Entrüstung aus den Segeln. Ihre Augenbrauen heben sich: »Betrachte es als einen Waffenstillstand!«

				»Oh, wie großzügig, Lidia! Die Titanic wurde übrigens im Zweiten Weltkrieg zum Truppentransporter umfunktioniert und danach, glaube ich, war sie so zerschossen, dass sie sang- und klanglos abgewrackt wurde. Kannst du alles nachlesen.« 

				»Du hast mich eben Lidia genannt!«

				»Ich habe . . . was?«

				»Du hast gesagt: Oh, wie großzügig, Lidia!«

				»Hab ich nicht!« – Doch. Es stimmt. Gott, ich verliere langsam den klapprigen Verstand!

				»Macht doch nichts.« Sie lächelt erneut, aber mir scheint Mitleid mitzuschwingen.

				»Hör zu, ich erkenne eindeutig, dass du nicht Lidia bist, wenn du das von einem sehr alten Mann bestätigt haben willst. Meine Augen sind mit Sicherheit klarer als mein verdammter Fetzen von einem Verstand. Sorry für die falsche Anrede! Aber in der Tat: Du erinnerst mich immer wieder an sie. In manchem. Und du weißt, was sie mir bedeutet hat.«

				»Das ist ein schönes Kompliment, króliczku.«

				»Jetzt nenn mich nicht auch noch so, wie sie es tat!« Da hört der Spaß auf, fangen die Schmerzen an. Ist das ihre Rache für meinen dummen Fehler? »Es gefällt mir nicht. Du darfst sie darin nicht imitieren.« Ich ziehe eine Grimasse, die meine Verletztheit unterstreichen soll. Wir müssen immer sticheln, wenn wir in einem Zimmer sind. Und wir treffen uns ja nur hier. Vielleicht ertragen wir die Nähe nicht. Ich für meinen Teil würde die Enge des Raums für mein Leben gern hinter mir lassen.

				Sie sieht mich an, als ob sie um meine Sehnsucht weiß, den Qualen einer allzu langen Existenz mit allzu vielen Verlusten zu entfliehen. »Es gab noch eine Frau vor Lidia, nicht wahr?«

				Ihre forschende Frage kommt unvermittelt und reißt ein weiteres Loch in die Welt, bringt den morschen Turm meines Daseins gefährlich ins Wanken. Meine Besucherin, mein Gast in Schwarz, sitzt nun etwas weniger streng und aufrecht da. Sie scheint sich mir zuzuneigen, die Unnahbarkeit abzumildern. Aber mich schmerzt dieser abrupte Wechsel der Erinnerungen. Soll ich ihr wirklich berichten von dem, was vor Lidia war, von einem in den Kokon des Vergessens eingesponnenen Leben, das sie mit einem einzigen Satz aus der Verpuppung reißt und bloßlegt? Soll ich noch einmal echte 26 Jahre alt sein und Saft in meinen Lenden spüren? 

				Etwas ächzt gequält. Es ist nicht der Rollstuhl. 

				

				

				

			

		

	
		
			
				Zweites Kapitel · März bis Juli 1934

				Das Schrillen des Telefons nur wenige Handbreit neben meinem Kissen beendete die Nacht mit der Brutalität eines bewaffneten Raubüberfalls. Ich ertastete linkisch den Hörer, registrierte aus spaltweit geöffneten Augen gleichzeitig das Dämmerlicht im Zimmer und die großen Leuchtzeiger des Weckers auf dem Nachttisch: Sieben Uhr fünf. Vier Stunden Schlaf. Es gab nur einen Menschen, der um diese Tageszeit Botschaften für mich hatte. 

				»Er will dich sehen! Nimm dir ein Taxi«, sagte eine matte Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. Denise, seine Sekretärin. William H. Harbeck, du verdammter Frühaufsteher! 

				Denises Repertoire umfasste drei Tonarten: neutral wie eine Amtsärztin, wenn es um unproblematische Spesenabrechnungen oder Drehtermine ging; aufgescheucht hektisch, wenn Zeitpläne oder Budgets geplatzt waren; gottergebenes Opferlamm, wenn ihr Chef einen seiner berühmten Ausbrüche an ihr ausgelassen hatte. Kategorie eins gab es nur noch in der Erinnerung altgedienter Studio-Mitarbeiter. Dieser Anruf fiel in Kategorie drei. Acht Minuten später griff ich nach Mantel und Schlüsselbund.

				Am Taxifenster flog ein ausgelaugtes Los Angeles vorbei, das nicht an den Frühling glaubte. Die Große Depression mochte ihren Tiefpunkt hinter sich haben, wenn man den Zeitungen traute, aber die Menschen waren ausgemergelt von vier Jahren scharfer Wirtschaftskrise, die ihre Vorräte an Geld und Hoffnung aufgezehrt hatte. Die »Zu verkaufen«-Schilder an Hausfassaden und in Vorgärten schaukelten immer noch vor heruntergelassenen eisernen Gattern im Wind. Türen waren vernagelt, Läden leergeräumt und geschlossen. Bei der Essensausgabe der Heilsarmee am Edgewood Place herrschte um diese Zeit noch Ruhe. »Suppe, Kaffee und Doughnuts für die Arbeitslosen kostenlos«, verkündete ein Transparent über der Eingangstür. Die langen Schlangen der Hungrigen auf den Trottoirs würden sich erst in einigen Stunden bilden. Bis dahin bedeckten nur Papier und Müll das Pflaster, auf dem sich zur Mittagszeit dann der menschliche Abfall einer zerstörerischen Krise sammelte. 

				Es gab auch Profiteure des Abstiegs: Das Pfandhaus am Wilshire Boulevard hatte schon geöffnet; hinter den beleuchteten Fenstern drängten sich acht oder zehn Leute am Tresen des Inhabers, der irgendetwas unter einer riesigen Lupe untersuchte. Natürlich florierten die Bier- und Brandy-Zapfstellen wie Pico’s Bar, die nun rechterhand an der Rossmore Avenue auftauchte. Bis zum Ende der Prohibition vor einem Jahr hatten sie als getarnte Speakeasies in Hinterzimmern und Untergeschossen überleben müssen – nun waren sie wieder in die alten Schankräume zurückgekehrt und abends so voll, als ob es weder Sorgen noch Morgen gäbe. Dabei traf von beidem nur letzteres auf die Zecher zu. Und nicht zuletzt schienen die dominierenden Filmfirmen – weit größer und mächtiger als Harbeck Imperial Pictures – vom Verfall geradezu gemästet zu werden. Je härter die Zeiten, desto entschlossener trugen die Menschen landauf, landab ihre letzten Quarters in die modernen Tonfilm-Kinos, die den Major Studios gehörten. Dort konnten sie ihre Verzweiflung wenigstens für eine kurze Weile von Western-Schießereien und Liebesschwüren übertönen lassen. 

				Während die Stadt vor meinen Augen ihr frühmorgendliches Straßenkulissentheater abspulte, unterzog ich mein Sündenregister einer Inventur. Was wollte Harbeck von mir? Ging es um das viel zu teure Hotel und die Nachtclubbesuche in Atlanta, als ich fünf Tage und Nächte lang auf Henry King gewartet und dann auf ihn eingeredet hatte, um ihn für Harbeck Imperial Pictures zu gewinnen? Es war Harbecks Idee gewesen, mich als seinen Kameramann vorzuschicken, denn der berühmte Regisseur King hatte meine Arbeit für HiP schon mehrfach auffallend wohlwollend gelobt. Zwar galt allgemein als gesichert, dass der Academy-Mitbegründer fest an Darryl Zanucks vergangenes Jahr gegründete Twentieth Century Pictures gebunden war. Doch Harbeck hatte mir mit auf den Weg gegeben: »Lass nicht locker, Junge, wir brauchen endlich einen Star wie ihn, wenn wir unseren kleinen Laden nicht bald dichtmachen wollen.« Genützt hatte es nichts, denn als King unsere Konditionen hörte, lächelte er nur milde und verließ bald darauf, mir jovial auf die Schulter klopfend und sich zwei Mädchen zugleich vom nur noch nachlässig bekleideten Leib haltend, die kriminell teure Bar. Von dieser Örtlichkeit und dieser Höhe der Spesen hatte Harbeck in seinem Briefing nicht ausdrücklich gesprochen.

				Oder war der Grund des Antrittsbefehls immer noch das Desaster um die Dreharbeiten zu The Waitress? Zwanzig Drehtage waren angesetzt gewesen, 31 waren es geworden. 150 000 Dollar hatte Harbeck für das Projekt nur dadurch lockergemacht, dass er zum Schluss sogar sein Haus in der Tamarind Avenue verpfändet hatte. Ohnehin schon ein unhaltbar knappes Budget: Warner Brothers hatte seinen Gold Diggers mit Ginger Rogers im vorigen Jahr 433 000 Dollar gegönnt. Und nun kosteten die zusätzlichen Drehtage Harbeck noch mal vierzig Riesen. Aber das lag doch nicht an mir, sondern an der hysterischen Unberechenbarkeit von Laura Babbit. Laura, unsere einzige vorzeigbare Halb-Berühmtheit, die jede dritte Szene geschmissen und dann auch noch die Frechheit besessen hatte zu verbreiten, »dieser aufdringliche Kamera-Schnösel« lasse ihr mit seinen Einstellungen keinen Bewegungsspielraum, verderbe jeden gelungenen Schuss mit seinem »unruhigen Gekurbel« und mache sie überhaupt so nervös, dass sie »so nicht arbeiten« könne. 

				Ich hatte allerdings gedacht, das sei alles ausgestanden.

				»Halten Sie hier!«, wies ich den Taxifahrer an. Die letzten beiden Blocks wollte ich zu Fuß gehen. Etwas frische Luft und Bewegung konnte nicht schaden, wenn es schon kein Frühstück gab. Ich sog die kalte März-Morgenbrise ein. Die HiP-Studios gingen selbst im Schutz eines dämmrigen Morgens nur schwerlich als Traumfabrik durch. Hier klammerten sich einige improvisiert wirkende Hallen und Buden an den unattraktiven Rand von Hollywood; »Poverty Row« nannten Spötter die Gegend im rechten Winkel zwischen Sunset Boulevard und Gower Street. In Poverty Row produzierte die zweite und dritte Garde der Industrie Billigfilme im Schatten der alles beherrschenden Giganten wie Warner Brothers oder MGM. Hier ackerten Firmen mit Namen wie Monogram Pictures, Selznick International oder eben Harbeck Imperial. 

				Immerhin: Harbeck, der Newcomer, hatte hier inmitten eines umkämpften Marktes seinen Platz gefunden und bis heute behauptet. Es war ein steiniger Weg gewesen vom Kinematographen an Bord der Titanic und gelegentlichen Kurzfilm-Produzenten zum Studioboss in Hollywood. Aber Harbeck mit seinem magischen Auge hatte lange einen sicheren Blick für talentierte Schauspieler und Regisseure, Marktlücken und Publikumswünsche gehabt. Als ich 1924 mit 16 Jahren in New York einen Brief von ihm erhalten hatte, war es der erste Kontakt mit dem Kinematographen seit meiner Ankunft im Hafen als Kind gewesen. Seinen Film RMS Titanic: A Giant of the Seas hatte ich natürlich noch im Jahr unserer Ankunft in Amerika, 1912, zusammen mit Mutter gesehen. In jenem Nickelodeon – einem Fünf-Cent-Stummfilmkino – in Brooklyn hatten zwei Zuschauer an einer ganz unspektakulären Stelle des Films, an der nicht einmal der Pianist in die Tasten griff, enthusiastisch aufgejauchzt. Das waren Mutter und ich gewesen, als wir uns für Sekunden auf der Leinwand entdeckt hatten. Niemals hatte jemand für fünf Cent größere Gefühle gekauft.

				Danach aber war Harbeck bei uns langsam in Vergessenheit geraten, während ich heranwuchs. Mutter hatte einen irischen Börsenhändler namens Seamus O’Reilly kennengelernt, den sie 1914 heiratete. Wir hatten nun ein größeres Apartment in einer besseren Gegend von Brooklyn, aber mir wurde es bald zu eng mit den beiden. Eifersucht mochte eine Rolle spielen. Genau an meinem 16. Geburtstag – es gab 1924 einen 29. Februar – kam der Brief von Harbeck an. Der Filmemacher war gerade nach Los Angeles umgesiedelt und stellte seine ersten Studiomitarbeiter ein. Es schien mir wie ein Wink des Schicksals, was er schrieb:

				»Es hat einige Mühe gekostet, Deinen Aufenthalt zu ermitteln, doch es freut mich, dass Du mit Deiner Mutter offenbar die Niederungen des Daseins als Neuankömmling verlassen konntest. Möchtest Du auf dieser Leiter die nächsten Stufen nehmen? Für einen Jungen mit Adleraugen und schnellem Verstand ist im Filmgeschäft immer Platz. Ich habe große Pläne und brauche einen gescheiten Kameraassistenten, der uns auch sonst zur Hand gehen kann. Außerdem benötige ich einen Glücksbringer, und darin bist Du ja seit Kindesbeinen erprobt. Wer weiß: Vielleicht setzt Du bald selbst die Dinge ins Bild. Du hast, wie wir beide wissen, einen Blick für die Welt, und ich habe einen Blick für ungewöhnliche Talente.« 

				Angeheftet: eine Visitenkarte mit einer Telefonnummer in Hollywood. 

				Drei Wochen später waren meine Koffer gepackt.

				Harbeck lehrte mich das Kamerahandwerk – und die Kunst des Beziehungenflechtens. Das heißt, er und Edwin »Earl« Sandys taten das, sein Partner und Chefkameramann. Der altmodisch gekleidete Brite, der dreißig Jahre in Indien verbracht hatte, dominierte alle Dreharbeiten mit gebieterischer Kolonialherren-Attitüde. Ob der jeweilige Regisseur anderer Ansicht war als er, spielte keine Rolle. Man erzählte sich, dass Sandys auf diese Weise nicht nur zu seinem Spitznamen gekommen war, sondern dass ihm auch das »Imperial« im Signet der neuen Filmfirma zu verdanken war. Darunter machte der Earl es einfach nicht. 

				Doch niemand konnte so wie er mit den Kameras von Pathé umgehen. Die Pathé-Brüder aus Frankreich, Pioniere der Filmindustrie, hatten ihre beherrschende Marktposition in Europa auf Patenten der Gebrüder Lumière aufgebaut. Sie erfanden die Newsreel-Wochenschau und betrieben ein florierendes Filmstudio in Fort Lee, New Jersey. Mit diesen Kameras aus der Alten Welt lernte ich kleine Dokumentarfilme zu drehen, die im Vorprogramm des Hauptfilms gezeigt wurden. Es begann eine Zeit, in der HiP mit schmalen Budgets und wenig Glamour, aber viel Ambition für die spannendsten Filmreportagen und Wochenschaubeiträge im Lande stand. 

				Man konnte Harbeck nicht vorwerfen, keinen unternehmerischen Mut für neue Formate und die dafür notwendigen Investitionen zu haben. Was ihm die großen Studios an Geld und klangvollen Namen voraus hatten, machte er durch Phantasie und Beziehungen wett. Mit Edwin, seinen Leuten und neuester Kamera- und Aufnahmetechnik durfte ich 1928 meine erste Tonfilm- Dokumentation drehen. Ein Feature, das sich über alle etablierten Regeln des Newsreel-Geschäfts mit seinen kurzen, wochenschau-artigen Stummfilmschnipseln hinwegsetzte: The Cotton Club Kings, ein Filmporträt über Duke Ellington und seine Big Band. 

				Ellington und Sandys, der Duke und der Earl, gerieten sich spätnachts am Speakeasy-Tresen über fragwürdigen Bootleg-Schnäpsen immer wieder heftig in die Haare. Am liebsten beim Thema Kolonialpolitik, weshalb ich die meiste Zeit allein für die Kamera verantwortlich blieb. Ich brachte Ellington dazu, einige Szenen auf einen offenen Kohlenkahn zu verlegen, der samt Orchester und Filmcrew den Hudson hinabtrieb. Den Kahn taufte ich als stillen Gruß an Harbeck eigens auf einen neuen Namen: Titanic stand mit weißer Farbe auf seinen Bug gemalt. Ellington fand den Klapperkahn mit dem monumentalen Namen so komisch, dass er sich davon sogar zu einer neuen Komposition inspirieren ließ: My Heart Will Go Under. Offenbar traute der Maestro unserem stolzen Kohlenschiff eine Havarie zu. 

				Der Film aber wurde nach unseren Maßstäben ein überwältigender Hit: Mit fast fünfzig Minuten nicht nur das bis dahin längste Tonfilm-Feature, sondern auch das erste, das keinen Hauptfilm mehr benötigte, um ins Kino zu kommen. Ellingtons Geschichte lockte die Menschen auch so in die Vorführsäle. Sie wurde so erfolgreich, dass RKO Radio Pictures, eine der »Großen Fünf« Hollywood-Traumfabriken, 1929 mit Black and Tan ihr eigenes, aber weniger als halb so langes Ellington-Dokudrama nachlegte. Da kannten die großen Bosse meinen Namen schon.

				***

				Denise trug unter den geröteten Augen eindrucksvolle Ringe, die ihr Make-up nicht ganz verschwinden lassen konnte. Ich saß in ihrem Vorzimmer, das durch eine Tür mit Milchglasscheibe von Harbecks Büro getrennt war, und hatte Muße mich umzusehen. 

				»Nimm bitte Platz«, hatte sie mich fast tonlos angewiesen, »er telefoniert noch. Hat gleich Zeit für dich«. 

				Das ist schön, dachte ich, aber nicht ich bin es gewesen, der um diesen Termin ersucht hat. Mein Blick fiel auf das Namenschild auf ihrem Tisch. Da stand nicht: »Denise«. Auch nicht: »Ms. Galloway«. Mir war das zuvor noch nie bewusst geworden. Da stand: »Sekretärin von Mr. W.H. Harbeck.« Denise war seit der Gründung von HiP vor einem Jahrzehnt dabei. Aber bei einem Wechsel auf ihrer Position würde Harbeck das Schild nicht austauschen müssen. Es kam heutzutage auf jeden Vierteldollar an.

				Aus dem Chefbüro, hinter dessen trüber Scheibe ein massiger Schemen unruhig hin und her wanderte, dröhnte in bemerkenswert kurzen Abständen die wohlbekannte, zugehörige Bassstimme: » . . . irre, verdammt noch mal! . . . Nein! . . . Das weiß ich, Steve, aber wenn er das bis morgen nicht ausgebügelt hat, ist er gefeuert, so einfach ist das! . . . Ich höre mir das nicht länger an! . . . Was meinst du, wer mir im Nacken sitzt! . . . Gnade ihm Gott, wenn ich morgen am Set bin! Guten Tag!« 

				Die Milchglasfenstertür wurde aufgerissen, und Har-becks bärenhafte Statur füllte den Rahmen. Während sich Denise instinktiv zu ducken schien, nahm er schnaufend nur mich in den Blick: »Bill. Gut. Komm rein.« 

				Die Tür fiel hinter mir ins Schloss, Harbeck krachte so schwer in seinen Chefsessel, dass die Federn im Polster kreischten. Er wischte sich die Stirn mit einem seidenen Taschentuch. »Ich weiß, es ist früh und all das, aber ich habe heute morgen schon Ärger, der für eine ganze Woche reichen würde. Die Bauten für Nachtexpress nach Oklahoma taugen nicht mal als Kulisse für einen Kindergeburtstag. Biasini, dieser verdammte Idiot! Dieser italienische Versager, den Steve mir aufgeschwatzt hat, um die Waggons für die Inneneinstellungen zu konstruieren. Erst fallen überall die Fensterscheiben raus, und jetzt ist der verdammte Schlafwagen in der Mitte durchgebrochen, ist das zu fassen? Wenn meine Schauspieler da drin gewesen wären! Stell dir bitte Laura vor, die mitsamt einem Etagenbett im Schlafwagen durch den Boden kracht, nur ins Negligé gehüllt.« 

				Der Gedanke an ihren unausweichlichen hysterischen Anfall ließ ihn kurz, wenn auch bitter, auflachen, und ich stimmte erleichtert ein. Der Situation war ein wenig die Spannung genommen. Offenbar hatte er mich nicht einbestellt, um mich einen Kopf kürzer zu machen. Das war an diesem Morgen schon anderen widerfahren, der Blutzoll war für heute entrichtet. Ein weiteres Indiz der Entspannung: Harbeck zündete sich eine Zigarre an. Seine Morgenzigarre. Sie wirkte fragil in seinen massiven Händen, fast wie ein Zigarillo. 

				»Wusstest du«, begann er nachdenklich, ersten Rauch ausstoßend wie eine gerade anlaufende Dampflokomotive, »dass dieser Teufelsbraten Bonnie Parker dieselbe Marke raucht?« 

				Er warf mir eine ältere Ausgabe der L.A. Times hin. Das zweispaltige Zeitungsfoto zeigte die Gangsterbraut, die zusammen mit ihrem Partner Clyde Barrow und anderen Banditen seit zwei Jahren als »Bonnie & Clyde« im ländlichen Amerika Tankstellen, Lebensmittelläden und kleine Banken ausraubte. Auf dem Bild lehnte sie allein im langen Rock und passenden Twinset an der Kühlerhaube eines stattlichen Wagens, den linken Fuß auf die Stoßstange gestützt, in der rechten Hand einen Revolver – und zwischen den Lippen eine Zigarre mit der charakteristischen Banderole, die auch Harbecks Exemplar zierte. 

				»Junge, die Frau hat Charakter. Raubt Banken aus, einfach so. Fährt schnelle Autos, sieht aus wie ein Engel. Wenn meine Alte ein wenig von der hätte . . .« 

				Harbeck war 66, seine Frau nur wenig jünger. Es war schwer vorstellbar. In dem Moment, als ich den Mund aufmachte, wusste ich, dass ich etwas Unstatthaftes sagte, aber es ließ sich nicht mehr aufhalten: »Mr. Harbeck, William, Ihre Frau ist Bonnie Parker in einem Punkt ähnlicher, als Sie glauben: Sie raucht Zigaretten.« 

				»Pardon?« Ein verständnisloser Blick.

				»Das tut Bonnie auch. Camel, um genau zu sein. Nicht Zigarren. Das Foto da, das die Polizei von ihr gefunden hat, war nur eine Pose.«  

				Die gute Laune war dahin. 

				»Bullshit«, grunzte Harbeck. »Woher willst du das überhaupt wissen?«

				»Es kam im Radio, nach dem Überfall vorige Woche. Sie hat einen Sheriff als Geisel genommen und ihm eingeschärft, nach seiner Freilassung etwas richtigzustellen: ›Sag den Zeitungsfritzen, ich rauche keine Zigarren. Ich rauche Zigaretten.‹ Nun, der Typ hat es ausgerichtet und darf weiterleben.«

				»Ah, siehst du, Junge, das ist es, was ich meine: Die Frau hat einfach Stil! Das ist der Stoff, den die Leute lesen, hören und sehen wollen.
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