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			Prolog 

10. Januar 2024

			10. Januar 2024, 8.15 Uhr, ich sitze an meinem Schreibtisch in der CORRECTIV-Redaktion in Berlin und bin froh, dass wir mal wieder eine Story haben. Wir veröffentlichen heute unsere Recherche „Geheimplan gegen Deutschland“. Endlich. Es gab eine Menge Diskussionen darüber, wann und wie wir veröffentlichen wollen. Wir hoffen, dass es die Geschichte in die Tagesschau schafft. Wir haben Kolleginnen, Weggefährten, Vertraute informiert, dass von uns etwas Größeres kommt. Sie sollen die Story in den Sozialen Netzwerken teilen und verbreiten, damit mehr Menschen mitkriegen, was wir herausgefunden haben.

			„Prima!“, kommt zurück, „Daumen hoch, wir sind gespannt.“ Aber ich habe nicht den Eindruck, dass jemand das wirklich ernst nehmen wird. Und das verstehe ich. Ein geheimes Treffen von Nazis, die besprechen, wie sie auch Menschen mit deutscher Staatsbürgerschaft aus dem Land drängen wollen – ist doch im Grunde bekannt, dass die Rechtsextremisten so was vorhaben. Obwohl: In der Redaktion sind viele überrascht über das, was wir recherchiert haben.

			Irgendwann gestern Nacht hatten wir unseren Text fertig. Justus, Anette, Jean und Anwar hatten bis zum Schluss an Sätzen gefeilt und die Geschichte optisch aufbereitet. Als wir durch waren, haben wir ein Bier getrunken. Und ich habe zu Anwar gesagt: „Wenn die AfD an die Macht kommen sollte, Anwar, dann wirst du der Erste sein, der in den Flieger kommt.“ Anwar hat gelächelt. Er wurde aus Kairo abgeschoben und kam über den Libanon zu uns. Er ist ein Flüchtling, weil er sich als Zeichner in Ägypten gegen die Macht gestellt hat. Er hat einfach zu viele Karikaturen vom örtlichen Diktator in Kairo gemacht. Vorstellbar, dass er in Deutschland die gleichen Probleme bekäme. Ich frage ihn, ob er mit der Geschichte hadert. Er schüttelt den Kopf. Nein, die Geschichte muss raus. Aber er sieht genau, um was es geht. Er ist bereit, die Folgen zu tragen.

			Wir veröffentlichen.

			Für den Mittag haben wir eine „All-Hands“-Konferenz angesetzt. An solchen Versammlungen nehmen alle Menschen teil, die bei CORRECTIV arbeiten, digital oder vor Ort. Wir sitzen im ganzen Büro verteilt. Etliche scharen sich um unseren großen Holztisch.

			Die Freude ist zunächst groß, denn das geht wirklich schnell: Diese Geschichte findet Verbreitung. Sie wird bereits überall zitiert, von Zeitungen und Newsportalen. Kamerateams kommen in unser Büro, um darüber zu berichten. „Correctiv-Recherchen: AfD Politiker diskutierten ‚Masterplan‘ zur Vertreibung von Millionen Menschen“, schreibt der Spiegel.

			Als eine Kollegin, die aus dem Ausland kommt, das Wort ergreift, ändert sich die Stimmung. Während sie spricht, fängt sie an zu weinen. Sie wäre betroffen, sollten die Pläne der Nazis Wirklichkeit werden. Und sie hat Angst davor, persönlich von Faschisten auf der Straße angegriffen zu werden, weil sie Ausländerin ist und bei CORRECTIV arbeitet. Wir versuchen, sie zu beruhigen, mit mäßigem Erfolg. Noch seien wir ja alle da und könnten die AfD verhindern. Viele melden sich.

			Irgendwann will ich aber nicht mehr beruhigen. Die Wahrheit ist in meinen Augen ganz einfach, sage ich. Die heile Welt ist kaputt. Das kapieren viele Leute offensichtlich noch nicht. Wir stehen mitten in einem Kulturkampf, und die Faschisten wollen die Macht. Wir können uns nicht aussuchen, ob wir Streit haben oder nicht, wir können nicht die andere Wange hinhalten. Im Gegenteil: Wir müssen uns endlich wehren. Denn sollten die Faschisten gewinnen, wird es noch viel schwieriger. Dann müssen wir noch härter kämpfen. Dann reden wir nicht über Demos, sondern über Straßenkampf. Das ist alles kein Spaß. Es geht um unsere Demokratie. Um den Grundsatz von allem.

			Ich begreife nicht, warum einige denken, wir könnten da irgendetwas deeskalieren oder freundlich drum herumreden. Wir müssen die Wahrheit mit klaren Worten sagen.

			Dazu stehe ich. Im Kampf um die Demokratie gibt es keine Teilnehmerurkunde für den zweiten Platz. Es gibt nur einen Sieg oder gar nichts. Wenn wir den Kulturkampf verlieren, gibt es unser Land so nicht mehr und wir verlieren unsere Heimat. Dann leben wir nämlich in einem autoritären Staat und am Ende in einer Diktatur. Das muss man verstehen und sich dann bewusst in so einen Kampf begeben. Und wie in jedem Kampf gewinnt man nicht ohne Blessuren. Wir werden Rückschläge einstecken müssen, wir kriegen blaue Flecken. Es wird wehtun, das ist halt so. Aber wir werden auch Erfolge erzielen. Am Ende kommt es darauf an, dass wir einen Sieg mehr haben als die Faschisten. Dann haben die Demokraten gewonnen.

			Wir können fröhlich und zuversichtlich in so einen Kampf ziehen. Noch sind wir in der Mehrheit und können die Mittel nutzen, die unsere Demokratie gewährt. Blöd wäre, wenn die AfD schon die Mehrheit dominieren würde, wenn sie zum Beispiel Zugriff auf Polizei und Militär hätte. Dann würde es schwieriger werden zu kämpfen. Den Zugriff hat sie aber nicht, und es gilt, ihn zu verhindern. Unser Beitrag dazu, dass die AfD nie an die Macht kommt, versteht sich von selbst: Wir können als Journalistinnen und Journalisten bei CORRECTIV über die Gefahren aufklären, die von den Faschisten ausgehen. Und es wird ja auch noch nicht geschossen, sondern nur mit Worten und Rechtsanwälten gestritten. Aber ein Kampf ist ein Kampf, und da muss man sich verhalten wie in einem Kampf. Auch wenn es nur ein Kulturkampf ist.

			Mein Versuch, den Kollegen in der Konferenz mit diesen Worten am Ende doch irgendwie Mut zu machen, funktioniert nicht wirklich. Etliche, gerade junge Kollegen sind schockiert. Sie haben Angst, und die kann man spüren. Aber was soll ich sagen – so ist es nun einmal. Der rosarote Pustekuchen ist gegessen. Damit muss man klarkommen. Wir werden uns jetzt jedenfalls nicht verstecken. Und ich schon mal gar nicht. Ich lass mich von nirgendwo vertreiben, nicht aus meiner Heimat und auch nicht aus dem Branchenbuch. Die Faschisten können mich mal.

			Niemand muss Angst haben. Im Gegenteil. Wir werden den Kulturkampf gewinnen. Wir sind mehr. Wir wissen, was die Faschisten planen, und können darüber aufklären. So verhindern wir, dass sie jemals mit einer Wolf-im-Schafspelz-Taktik die Mehrheit gewinnen. Keiner wird sagen können, er habe es nicht gewusst. Mehr noch: Wir werden Belege und Argumente für ein mögliches AfD-Verbotsverfahren finden und veröffentlichen.

			In unserem Text haben wir auch einen Investor namentlich genannt. Der Mann hatte Anteile an der Firma Pottsalat und an der Burger-Restaurantkette Hans im Glück. Die Kette Backwerk hat er mitgegründet. Hans-Christian Limmer heißt der Typ. Einer mit weißem Kragen, der Geld hat und weiß, dass man mit Geld Menschen kaufen kann. Pottsalat kommt aus dem Ruhrgebiet. Eine frühere Mitarbeiterin von mir arbeitet dort in der Verwaltung.

			Was eine große Sache ist: Pottsalat hat sich direkt von Limmer distanziert. Die Firma hat einfach ein durchgestrichenes Hakenkreuz in ihr Logo gesetzt. Backwerk hat sich auch von ihm distanziert. Und Hans im Glück will sich von ihm als Mitbesitzer trennen. Unsere Geschichte hat unmittelbare Konsequenzen. In der Geschwindigkeit habe ich das im Journalismus noch nie erlebt, so schnell und heftig.

			Mich beruhigt das. Wenn man den Menschen sagt, was die Wahrheit ist, reagieren sie.

			Alles wird gut.

			David Schraven

			(Publisher CORRECTIV)
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			Geheimplan gegen Deutschland I

Feinde der Demokratie trafen sich bei Potsdam, sie wollten unter sich bleiben. Wir waren dort.

			Jean Peters ist seit Mai 2022 bei CORRECTIV. Im Herbst 2023 machte er Urlaub auf Sizilien. Er hatte sich in einem kleinen Gästehaus in einem Dorf einquartiert, weit im Osten der Insel. An diesem Oktobertag durchwanderte er bei sommerlichem Wetter das Naturreservat Cavagrande del Cassibile.

			Jean war früher Aktionskünstler. Er hat das Peng!-Kollektiv gegründet, mit dieser Gruppe viel provoziert und auch zum Nachdenken angeregt. Einmal hat er zwei AfD-Politiker, darunter Beatrix von Storch, auf einem Treffen der Partei mit einer Sahnetorte beworfen und wurde dafür wegen tätlicher Beleidigung zu 50 Tagessätzen verurteilt. Storch hatte gerade verlautbart, man müsse auch mit Waffengewalt gegen Frauen und Kinder an der Grenze vorgehen. In den Augen von Jean sollte das „Torten“ seinerseits eine Grenze aufzeigen, vor Entmenschlichung warnen. 2018 erhielt er mit seiner Gruppe den Aachener Friedenspreis.

			Ich kenne Jean seit 2015. Damals haben wir uns darüber unterhalten, wie die Waffenindustrie mit der Hilfe der Bundesregierung Geschäfte macht und wie Kunst und Journalismus zusammenpassen, wie Shows organisiert werden und was das Leben ausmacht. Jean hat immer auch geschrieben, Kolumnen und Theaterstücke. Er hat Mitgefühl gezeigt, war Clown für Kinder, hat verstanden, dass es immer genauso um den Einzelnen geht wie um die Gemeinschaft. Das hat mir imponiert. Er lässt sich nicht in Schubladen pressen und eckt oft an. Er ist genauso fordernd wie furchtlos. Vor allem aber habe ich Jean kennengelernt als offenen und intelligenten Menschen, der sich ehrlich um andere sorgt und versucht zu verstehen, was in der Welt passiert.

			Nun, im Urlaub in Sizilien, meldete sich jemand bei ihm, den Jean als „Quelle“ bezeichnete. Die Quelle berichtete ihm von einem geplanten Treffen einer Gruppe mit dem Namen Düsseldorfer Forum. Die Quelle schickte ihm auch ein Foto des Einladungsbriefes.

			Die Autoren dieses Briefes verorteten Deutschland in einer „paradoxen Situation“. Sie sahen „die zerstörerischen Kräfte in einer noch nie dagewesenen Weise aktiv“, schätzten andererseits die „Chancen, unser Land wieder auf einen normalen und gesunden Kurs zu bringen“, als „so groß wie nie zuvor“ ein.

			Zum Düsseldorfer Forum, das die Autoren in ihrem Brief als „exklusives Netzwerk“ bezeichneten, schrieben sie: „Die Teilnehmer unserer privaten Treffen schätzen besonders den konstruktiv-vertraulichen Gedankenaustausch und die inspirierenden Ideen aus den Kurzvorträgen. Gleichzeitig möchten wir mit dem Erheben einer Mindestspende von 5.000 Euro deutlich machen, daß die Sammlung von Unterstützungsmitteln eine Kernaufgabe unserer Runde ist. Vor Ort wird ein ‚neutrales‘ Konto bekannt gegeben, alternativ kann auch in bar bezahlt werden.“

			Die Briefeschreiber kündigten eine Veranstaltung des Düsseldorfer Forums am 25. November im Landhaus Adlon in Potsdam an. „Falls Du weitere Persönlichkeiten kennst, für die Du bürgen kannst, freuen wir uns über einen entsprechenden Hinweis“, schrieben sie, grüßten herzlich und nannten noch einige „von hochkompetenten Referenten“ vorgetragene Themen des Treffens: „Strategiekonzept im Sinne eines Masterplans“, „Echte investigative Recherche“, „Koordination von jungen konservativen Influencern“ und „Konzept für eine Regierungsbeteiligung in einem konkreten Bundesland“.

			Jean wanderte weiter, die komplette Runde, die er sich vorgenommen hatte. Er badete unterwegs noch in einem Gebirgsfluss. Zurück im Dorf aß er Nudeln, ging dann noch einen Wein trinken und setzte sich in einer Bar an sein Telefon. Er wollte wissen, was über die Briefeschreiber vom Düsseldorfer Forum zu erfahren war. Sie hießen Gernot Mörig und Hans-Christian Limmer. Parallel chattete er mit den CORRECTIV-Kollegen Justus von Daniels und Marcus Bensmann. Justus ist unser Chefredakteur, Marcus der AfD-Kenner. Marcus war allerdings selbst gerade im Urlaub. Auch er wanderte, in Kasachstan.

			Das Internet gab einiges preis über Gernot Mörig. Er hatte als Zahnarzt eine Privatpraxis in Düsseldorf betrieben, hatte Fachaufsätze veröffentlicht und an der Universität doziert. Und er hatte immer schon rechtsextremen Kreisen und Gruppierungen angehört, unter anderem als „Bundesführer“ dem BHJ vorgestanden, dem „Bund Heimattreuer Jugend“.

			Über einen Hans-Christian Limmer fand sich ebenfalls einiges. Der zweite Briefeschreiber war jünger als der Zahnarzt Mörig, hatte lange als Berater im Management von Unternehmen gearbeitet und war dann mit einem langjährigen Kollegen in Düsseldorf bei der Billigbäckerkette Backwerk eingestiegen. Limmer hatte die Firma zu einem Franchise-Unternehmen umgebaut und verkauft. Aktuell hielt er Anteile an der Burgerkette Hans im Glück und dem Lieferservice Pottsalat. Mit dem Rechtsextremismus war Limmer schon früh in Berührung gekommen, seine beiden Eltern haben sich in entsprechenden Kreisen bewegt und waren bekannt mit Leuten wie der Holocaustleugnerin Ursula Haverbeck.

			Später an diesem Abend, in seinem Gästezimmer in dem kleinen sizilianischen Dorf, machte Jean noch eine Sache, die sich später als großer Vorteil erweisen würde: Er buchte über das Portal Booking.com ein Doppelzimmer in dem Landhaus Adlon. Dabei gab er nicht seinen richtigen Namen, wohl aber seine Kreditkarte an, bei der wiederum nicht die richtige Adresse hinterlegt war. Booking.com bestätigte ihm die Buchung umgehend. Vom 23. bis zum 25. November, wenn das Düsseldorfer Forum in Potsdam tagen wollte, konnte er demnach ebenfalls im Landhaus zu Gast sein.

			Ein zweiter Brief

			Einige Tage später bekam Jean einen zweiten Brief zugesteckt. Diesmal schrieb nur Gernot Mörig, und zwar „ausschließlich an jene Persönlichkeiten bzw. Freunde, deren Mitwirkung mir persönlich sehr wichtig ist“. Der Zahnarzt im Ruhestand meldete sich gut vier Wochen vor dem Treffen in Potsdam von seinem Wohnort in der Nähe des Chiemsees aus und begann dramatisch mit Heinrich Heine: „Denk ich an Deutschland in der Nacht, Dann bin ich um den Schlaf gebracht!“ (Fehler im Original – Heine machte kein Ausrufezeichen). Aufgrund nachvollziehbarer Terminüberschneidungen habe er viele Absagen erhalten und gleichzeitig erst wenige Anmeldungen.

			„Schickt mir bitte Kontaktdaten von potentiell erfolgreichen Patrioten, die ich noch einladen kann“, bat er. „Dabei wäre ganz wichtig, dass Ihr ein entsprechendes Vorgespräch mit den Kandidaten geführt habt.“ Mit „erfolgreich“ meinte Mörig wohl, dass die Gleichgesinnten auch spendenwillig sein müssten, denn weiter schrieb er: „Unsere Zielrichtung ist eindeutig: Wir müssen im Rahmen eines Gesamtkonzeptes jene Projekte bzw. Aktivisten intensiv unterstützen, die erfolgreich über unsere Blase hinaus wirken.“

			Mörig warb auch mit Namen für das Spenden- und Vernetzungstreffen in Potsdam. „Der weit über das bürgerlich-patriotische Lager hinaus sehr gut vernetzte und auf internationalem Parkett diplomatisch für Deutschland tätige Alexander von Bismarck“ werde teilnehmen, kündigte er an und gab bekannt, mit wem die Gäste in Potsdam noch rechnen könnten: „Das Gesamtkonzept im Sinne eines Masterplans wird kein Geringerer als Martin Sellner einleitend vorstellen.“

			Martin Sellner war und ist im deutschsprachigen Raum so etwas wie ein Popstar der extremen Rechten. Der Österreicher gründete die „Identitäre Bewegung“ in seiner Heimat. In Deutschland hat das Bundesamt für Verfassungsschutz die Organisation, die auch schon durch Aktionskunst aufgefallen ist, als rechtsextrem eingestuft. Sellner hält sich oft in Deutschland auf. Er ist auch hier das bekannteste Gesicht der Identitären und in rechten und rechtsextremen Strukturen bestens vernetzt. Sein Buch „Remigration“ erschien 2024, zu dem Zeitpunkt kannte der interessierte rechtsextreme Leser seine Werke „Regime Change von rechts: Eine strategische Skizze“ und „Bevölkerungsaustausch und Great Reset“. Völkisches Denken und rassistische Positionen stehen im Mittelpunkt dessen, was Sellner von sich gibt. Wir mussten annehmen, dass sich die Gespräche eher nicht auf dem Boden der freiheitlich-demokratischen Grundordnung bewegen würden, wenn dieser Rechtsextremist nun ein „Gesamtkonzept im Sinne eines Masterplans“ vorstellte.

			Der Tag des Treffens am Lehnitzsee kam näher, und auch Jean bereitete seinen Aufenthalt vor. Er würde als Mann einchecken, der mit einer Affäre zwei Tage im Landhaus verbringen wollte, und dabei den Eindruck erwecken, dass er von der Dame versetzt worden sei. Bei so einer Geschichte fragt niemand nach Details.

			Eine Maskenbildnerin half Jean, sein Äußeres ein wenig dem feinen Ambiente anzupassen. Er ließ sich einen Bart wachsen, färbte ihn dunkel, besorgte sich Kontaktlinsen, die seine Augenfarbe veränderten, und Klamotten, die edel wirkten, außerdem eine dunkle Brille mit breiten Rändern. Er kaufte bei eBay für 50 Euro einen gebrauchten Weekender, eine edle Reisetasche aus Leder.

			Die Investigativabteilung der Umweltorganisation Greenpeace wusste auch von dem Treffen im Landhaus. Jean kannte einen der Rechercheure. Greenpeace bot Unterstützung an. Die Umweltaktivisten mieteten sich einige Tage vorher über Nacht in dem Hotel ein, kundschafteten die räumlichen Gegebenheiten aus und fragten unauffällig das Personal aus. Jean dachte sich, dass für ein größeres Treffen nur einer der beiden Säle zum See hin infrage komme.

			Für den Tag des Treffens sagten die Greenpeace-Leute zu, zwei Autos vor der Einfahrt zu parken und aus ihnen heraus unbemerkt zu dokumentieren, welche Gäste erscheinen würden. Außerdem war ihnen bei ihrem Aufenthalt im Landhaus ein Flyer aufgefallen. Am Lehnitzsee konnte man ein Saunafloß mieten.

			Über die Gastwirtin hatte sich Jean im Internet schlaumachen können. Mathilda Huss war 2014 aus England nach Potsdam gekommen, mit ihrem Partner und zwei Kindern und der Idee, das Gästehaus wiederherzurichten. Und sie hatte in den Jahren danach, wie Zeit Online und die ARD berichteten, immer wieder Kontakt in rechte und extrem rechte Kreise. Auch AfD-Politiker waren schon im Landhaus zu Gast gewesen.

			Vor Ort

			Am 23. November 2023 fuhr in einem Mietwagen mit Potsdamer Kennzeichen der CORRECTIV-Reporter Jean Peters vor, nahm seinen Weekender aus dem Kofferraum und stellte sich an der Rezeption als Gast vor. Er habe ja ein Doppelzimmer gebucht, stellte die Mitarbeiterin etwas überrascht fest.

			„Jaaa, ich weiß“, antwortete Jean in genervtem Ton, der jede Nachfrage verbot und eine Interpretation ermöglichte: Dieser gut angezogene Herr schien seine Tage im Landhaus anders geplant zu haben. Doch gebucht war gebucht, und hier stand er nun und bezog ein Zimmer, das gleich ums Eck lag und damit nicht weit entfernt von Frühstücksraum und Saal.

			Journalismus heißt immer auch zu warten, und entsprechend erging es jetzt Jean. Er fuhr in die Stadt zum Shoppen, kehrte zurück auf sein Zimmer und machte sich mit dem Ort des Geschehens vertraut. Viel war nicht los im Landhaus. Auf dem Kühlschrank klebte ein Zettel des Caterers, der für den Samstag auf ein Frühstück zwischen acht und neun Uhr hinwies.

			Am Abend des Vortages fuhr Jean für ein paar Stunden nach Berlin. Als er aufbrach, kamen bereits die ersten Teilnehmer des Treffens an, ein SUV mit Stader Kennzeichen etwa, drinnen tönte, laut aufgedreht, die Band Frei.Wild: „Wir, wir, wir, wir schaffen Deutschland.“ Als Jean später zurückkam, hatte er seinen Plan für den nächsten Morgen im Kopf. Er wollte möglichst viel mitbekommen von der Veranstaltung und möglichst viele Teilnehmer filmen, um zu belegen, dass sie anwesend waren. Um 8.30 Uhr würde er sich im Joggingoutfit zum Personal begeben und sein Frühstück vorbestellen, er gehe nur noch kurz joggen. Vielleicht würde er dann schon ein bisschen was sehen, ansonsten eben eine Stunde später zwischen den Konferenzteilnehmern frisch geduscht erscheinen.

			Jean schlief gut, zog morgens sein Joggingzeug an und legte eine Armbanduhr mit eingebauter Kamera um. So begab er sich ins Foyer. Dort herrschte bereits einiger Auftrieb, Teilnehmer des Treffens liefen umher, begrüßten sich, plauderten. Die Landhaus-Mitarbeiter waren gut beschäftigt und ständig unterwegs.

			„Haben Sie das Personal gesehen“, fragte Jean verschiedene Teilnehmer leicht bedröppelt und filmte sie dabei. Er war ein Gast für sie, eindeutig, ein Gast in Laufschuhen, der sich zur Morgenrunde durch den Wald aufmachen wollte und vorher noch etwas klären wollte. Doch die Mitarbeiter hatten in der Küche zu tun und keinen Blick für ihn.

			Auf einem Tisch im Kaminzimmer, direkt im Eingangsbereich, lag ein Stapel Briefumschläge mit Namen darauf. Der war offensichtlich für die Teilnehmer gedacht. Zwei der Umschläge richteten sich an die beiden Gastwirte, nur der Vorname stand jeweils darauf, Wilhelm, Mathilda. Jean griff sich jeden Umschlag einzeln mit links und filmte ihn mit dem Handy in der rechten Hand. So wusste er zwar nicht, wer tatsächlich kommen würde, immerhin aber, wer erwartet wurde.

			Jean musste schnell sein, denn zumindest den Gastgebern musste er auffallen. Kaum war er fertig mit dem Stapel, stand Mathilda Huss auch tatsächlich vor ihm – und wies ihn darauf hin, dass dies hier eine Privatveranstaltung sei. Er könne sich hier nicht länger aufhalten. Darauf war Jean zum Glück vorbereitet, und die Rolle des Schnösels beherrschte er auch in seiner Laufmontur.

			„Ich bin hier Gast und habe bezahlt, auch ein Frühstück“, beharrte er.

			Die Hausherrin argumentierte noch einmal, dass es sich hier aber um eine Privatveranstaltung handele.

			„Ich will jetzt laufen gehen und dann frühstücken, genau wie gestern“, entgegnete Jean durchaus bestimmt. Danach reise er ab.

			Mathilda Huss willigte ein. Das Frühstück bekomme er, allerdings werde es ihm in der Wohnküche serviert.

			Jean ging laufen, kehrte zurück, duschte, frühstückte, drückte um 11.30 Uhr im Foyer einem Teilnehmer der Tagung den Zimmerschlüssel in die Hand und verließ das Landhaus Adlon. Er hatte einige Teilnehmer gefilmt und die Umschläge mit den Namen dokumentiert. Das Rechercheteam von Greenpeace hatte vor dem Landhaus aus den beiden Autos heraus ebenfalls gefilmt. All das würde dabei helfen zu belegen, wer alles anwesend war. Ob er erfahren würde, was genau auf der Veranstaltung gesagt wurde, lag nun an mehreren Quellen, die die wichtigsten Aussagen des Treffens festhalten sollten, das lag nun nicht mehr in seiner Hand.

			Der 25. November 2023 war ein kalter Herbsttag. Am Vorabend hatte es sogar leicht geschneit. Deshalb erwartete die Helfer auf dem Saunaboot ein ausgesprochen kühler Job. Das Boot hatte Jean, wieder unter anderem Namen, ab Nachmittag angemietet. Gezahlt wurde cash. Er wollte auch vom Wasser aus dokumentieren, wer an diesem Tag ins Landhaus gekommen war, wer mit wem redete. Womöglich würden die Fotos nicht unwichtig, wenn ein Teilnehmer später zum Beispiel behaupten sollte, dass er mit Martin Sellner gar nicht gesprochen habe.

			Einer fuhr das Boot, ein anderer beobachtete das Landhaus mit einem starken Fernglas. Auf dem Dach über der Sauna lag ein Fotograf, der das Geschehen mit einem Teleobjektiv ins Visier nahm. Die Jahreszeit erwies sich als Vorteil. Schon um fünf Uhr lag Dunkelheit über dem Lehnitzsee. Vollkommen unbemerkt navigierte der Steuermann das Floß fast unmittelbar an den Steg des Landhauses heran.

			Auswertung

			Die optische Berichterstattung aus der Nähe des Landhauses Adlon gelang. Nun war die Frage, ob die Bildaufnahmen auch all die Teilnehmer zeigten, für die ein Briefumschlag bereitgelegen hatte. Die Aussagen unserer anderen Quellen allein reichten uns dafür nicht. Um das herauszufinden, mussten wir die Gesichter Namen zuordnen. Bei den bekannten Teilnehmern, etwa den Abgeordneten der AfD aus Landtagen oder dem Bundestag, war das einfach. Doch hier trafen sich auch Unternehmer.

			Jean hat bei diesem Teil der Recherche sehr von der Arbeit von Gruppen profitiert, die seit Jahren Treffen von Neonazis dokumentieren, Fotos online stellen. Etwa von Recherche Nord, Exif Recherche & Analyse und vielen anderen. Ohne deren Arbeit vor Ort und ihre archivalische Mühe wäre mancher Teilnehmer nicht zu identifizieren gewesen. Nicht jedes Foto war gestochen scharf ausgefallen, nicht jedes Gesicht gut zu erkennen.

			Die Namensliste, die Jean schließlich erstellen konnte, ergab, dass der Düsseldorfer Zahnarzt Mörig in Potsdam eine Gruppe von Rechtsradikalen und Rechtsextremisten versammelt hatte, zu denen namhafte AfD-Funktionäre zählten. Doch auch Christdemokraten und Mitglieder des einst CDU-nahen Vereins Werteunion waren gekommen.

			Kurzum: Wir konnten die Veranstaltung rekonstruieren. Wir erfuhren von den Gedanken des Ulrich Vosgerau, Verfassungsrechtler und CDU-Mitglied. Der Jurist trug seine Bedenken vor, etwa gegen Briefwahlen und das Verfassungsgericht. Auch Mario Müller ergriff das Wort, ein verurteilter Straftäter, der wegen schwerer Körperverletzung siebeneinhalb Monate Haft auf Bewährung erhalten hatte, bei einem AfD-Bundestagsabgeordneten arbeitet und im Landhaus detailliert seinen Kampf gegen Antifaschisten vorstellte. Wir hörten auch von Ulrich Siegmund, Vorsitzender der AfD-Fraktion im Landtag von Sachsen-Anhalt, der andeutete, dass er gern Spenden an der Parteikasse vorbei erhalten wolle.

			Im Folgenden zitiere ich einige Passagen aus unserem Text, den Jean, Gabriela Keller, Anette Dowideit, Justus von Daniels und Marcus Bensmann geschrieben haben. Zuerst geht es um den Vortrag des Rechtsextremisten Martin Sellner – um dessen „Masterplan“.

			
				Sellner ergreift das Wort. Er erklärt das Konzept im Verlauf des Vortrages so: Es gebe drei Zielgruppen der Migration, die Deutschland verlassen sollten. Oder, wie er sagt, „um die Ansiedlung von Ausländern rückabzuwickeln“. Er zählt auf, wen er meint: Asylbewerber, Ausländer mit Bleiberecht – und „nicht assimilierte Staatsbürger“. Letztere seien aus seiner Sicht das größte „Prob

				lem“. Anders gesagt: Sellner spaltet die Gesellschaft auf in diejenigen, die unbehelligt in Deutschland leben sollen, und diejenigen, für die dieses Grundrecht nicht gelten soll.

				Im Grunde laufen die Gedankenspiele an diesem Tag alle auf eines hinaus: Menschen sollen aus Deutschland verdrängt werden können, wenn sie die vermeintlich falsche Hautfarbe oder Herkunft haben – und aus Sicht von Menschen wie Sellner nicht ausreichend „assimiliert“ sind. Auch wenn sie deutsche Staatsbürger sind. Es ist gegen die Existenz von Menschen in diesem Land gerichtet. (…) Inhaltlich gibt es in der Runde keine grundsätzliche Kritik an der Idee des „Masterplans“, es kommen viele unterstützende Nachfragen. Zweifel gibt es nur an der Umsetzbarkeit.

				Silke Schröder zum Beispiel, Immobilienunternehmerin und Mitglied im Vorstand des CDU-nahen Vereins Deutsche Sprache, fragt sich, wie das praktisch gehen soll. Denn sobald ein Mensch einen „entsprechenden“ Pass habe, sei dies ja „ein Ding der Unmöglichkeit“.

				Für Sellner ist das kein Hindernis. Er antwortet: Man müsse einen „hohen Anpassungsdruck“ auf die Menschen ausüben, zum Beispiel über „maßgeschneiderte Gesetze“. Remigration sei nicht auf die Schnelle zu machen, es handele sich um „ein Jahrzehnteprojekt“.

				Auch die anwesenden AfD-Mitglieder haben keine Einwände, im Gegenteil. Die AfD-Bundestagsabgeordnete Gerrit Huy betont, dass sie das skizzierte Ziel schon länger verfolge.

				Als sie vor sieben Jahren der Partei beigetreten sei, habe sie schon „ein Remigrationskonzept mitgebracht“. Aus diesem Grund argumentiere die AfD auch nicht mehr gegen die doppelte Staatsbürgerschaft. „Denn dann kann man die deutsche wieder wegnehmen, sie haben immer noch eine.“ So, wie Huy es ausdrückt, sollen Zuwanderer mit einem deutschen Pass in eine Falle gelockt werden.

			

			Der AfDler Ulrich Siegmund stellte Forderungen auf, die in eine ähnliche Richtung wiesen. Das Straßenbild müsse sich ändern, ausländische Restaurants unter Druck gesetzt werden. Mit Blick auf sein Bundesland sagte er, es solle „für diese Klientel möglichst unattraktiv sein“, dort zu leben. Und das könne man sehr einfach realisieren. Schwebte Siegmund eine Art Rausekeln vor oder gar Vergraulen durch Gewalt? Oder wie stellte er sich das „Unattraktiv“-Machen vor? Das führte er nach unseren Informationen nicht näher aus. Später richtete sein Medienanwalt CORRECTIV aus, dass Siegmund in Potsdam nicht als AfD-Abgeordneter, sondern als Privatperson gesprochen habe.

			Konfrontationen

			Bevor unser Text online ging, hatten alle Teilnehmer des Treffens, die wir namentlich erwähnten, Fragen von uns geschickt bekommen. Sie erhielten so die Möglichkeit, sich zur Sache zu äußern. Wir wollten wissen, was sie im Nachhinein über die zentralen Aussagen der Veranstaltung dachten.

			Vom AfD-Fraktionsvorsitzenden Siegmund richtete sein Anwalt aus, dass er niemanden „gesetzeswidrig ausweisen“ wolle. Die anderen erschienenen AfD-Politiker antworteten nicht.

			Der Zahnarzt Gernot Mörig, der rund zwei Dutzend Menschen eingeladen hatte, um den „Masterplan“ eines Rechtsextremisten vorgetragen zu bekommen, distanzierte sich nun von Martin Sellner und dessen rassistischen Thesen. Er habe Sellners Aussagen „anders in Erinnerung“, schrieb er uns, und hätte er sie bewusst wahrgenommen, wären sie „nicht ohne Widerspruch“ von ihm geblieben, insbesondere im Hinblick auf die Ungleichbehandlung deutscher Staatsbürger.

			Im Landhaus hatte der Organisator Mörig anders geklungen. Er sei normalerweise eher ein pessimistischer Typ, hatte er gesagt, und dass er nun aber Hoffnung schöpfe. Dass Sellner eine Art „Musterstadt“ in Nordafrika skizzierte, für bis zu zwei Millionen Menschen, wohin man Leute „hinbewegen“ könne, störte Mörig offenbar nicht. Die Idee erinnert an Hitler-Deutschland. 1940 wollten die Nationalsozialisten vier Millionen Jüdinnen und Juden nach Madagaskar deportieren und Deutschland so ihren kruden Rassentheorien entsprechend stärken.

			Es ging auch um Geld in dem noblen Landhaus. Finanzielle Unterstützung für die gemeinsame Sache zu sammeln, war ja ein Ziel der Zusammenkunft. Gernot Mörig zeigte eine Liste mit angeblichen Spendern, Leuten, die noch zahlen würden oder das schon getan hätten. Er nannte Christian Goldschagg, Gründer der Fitnesskette Fit-Plus und ehemaliger Gesellschafter des Süddeutschen Verlags. Goldschagg schrieb CORRECTIV später, er habe „keinen Betrag für diese Veranstaltung oder das von Ihnen beschriebene Projekt überwiesen“ und er habe mit der AfD nichts am Hut. Mörig nannte auch Klaus Nordmann, einen Mittelständler aus Nordrhein-Westfalen, der schon für die AfD gespendet hatte. Nordmann antwortete uns, dass er keine 5.000 Euro gespendet habe, die per Brief erbeten worden waren, und sich auch nicht dazu veranlasst sehe.

			Ein Mann, der in seinem Leben als Führungskraft bei einem Weltkonzern sehr gut verdient haben dürfte, ist der AfD-Politiker Roland Hartwig. Der Jurist war lange Chefjustiziar in der Bayer-Zentrale in Leverkusen gewesen und hatte dann von 2017 bis 2021 im Bundestag gesessen. Danach hatte ihn die AfD-Bundesgeschäftsstelle als persönlichen Assistenten der Parteichefin Alice Weidel eingestellt. Es war nun Hartwig, zu dem Zeitpunkt 69 Jahre alt, der das Wort ergriff und der Versammlung aus der Spitze der AfD berichtete.

			
				Vor den Gästen bekennt sich Hartwig als Fan des neurechten Aktivisten Sellner, dessen Buch er „gerade mit großer Freude“ lese.

				Auch er nimmt Bezug zu dem vorher besprochenen und von Mörig bezeichneten „Masterplan“. Hartwig erzählt dann noch, dass die AfD gerade eine Musterklage gegen den öffentlich-rechtlichen Rundfunk plane und eine Kampagne, die zeige, wie luxuriös die Sender ausgestattet seien.

				Im Kontext von Sellners Vortrag sei auch das Projekt zu sehen, das Mörigs Sohn bei dem Treffen vorstellt: Arne Friedrich Mörig will eine Agentur für rechte Influencer aufbauen. Hartwig stellt in Aussicht, dass die AfD die Agentur mitfinanzieren könnte. Das Ziel sei, so Hartwig, Einfluss auf die Wahlen zu nehmen, vor allem bei jungen Leuten: „Die Generation, die das Blatt wenden muss, steht da.“ Mit diesem Plan sollen also junge Menschen auf Plattformen wie Tiktok oder Youtube mit den Inhalten bespielt werden, die als normale politische Thesen wahrgenommen werden sollen.

				Der nächste Schritt in diesem Projekt, so Hartwig, werde jetzt sein, das Vorhaben dem Bundesvorstand zu präsentieren und die Partei davon zu überzeugen, dass sie auch davon profitiert.

				Hartwig sagt dazu einen entscheidenden Satz: „Der neue Bundesvorstand, der jetzt anderthalb Jahre im Amt ist, ist offen für diese Fragestellung. Wir sind also bereit, Geld in die Hand zu nehmen und Themen zu betreiben, die nicht unmittelbar nur der Partei zugutekommen.“

			

			„Der neue Bundesvorstand“, „wir“: Der Weidel-Vertraute Roland Hartwig trat im Landhaus wie ein Verbindungsmann ins Führungsgremium der Bundes-AfD auf. Dass auf der Veranstaltung, an der er teilnahm, ein Angriff auf die Existenz Millionen Deutscher entworfen wurde, die laut Statistischem Bundesamt eine Einwanderungsgeschichte haben, also nach 1950 selbst eingewandert oder Nachkommen dieser Einwanderer sind, machte Hartwig ganz offensichtlich nicht unsicher. Die Ziele des Düsseldorfer Forums und seiner Partei schienen für Weidels rechte Hand ganz im Gegenteil wunderbar zusammenzugehen.

			Wir schickten vor der Veröffentlichung unserer Recherche Fragen auch an Roland Hartwig. Der Jurist antwortete nicht. Vom AfD-Bundesvorstand wollten wir wissen, ob Weidels persönlicher Referent Dr. Roland Hartwig im Auftrag der Parteivorsitzenden gehandelt habe und wie eng der Kontakt der AfD zu Gernot Mörig und Martin Sellner sei. Außerdem fragten wir, wie der Bundesvorstand dazu stehe, dass die „Remigration“ auch Staatsbürger betreffen solle. Frau Weidel erhielt dieselben Fragen.

			Weder der Bundesvorstand noch die Parteivorsitzende selbst antworteten.

			Alice Weidel hat sich schon vor Jahren ins rechtsextreme Milieu jenseits ihrer Partei begeben. 2019 hielt sie eine Rede beim „Institut für Staatspolitik“ des Rechtsextremisten Götz Kubitschek in dem Dorf Schnellroda. Bald danach wurde sie als Vorsitzende der AfD-Bundestagsfraktion bestätigt. Roland Hartwig erging es nun anders. Fünf Tage nach unserer Veröffentlichung war er nicht mehr der persönliche Assistent der Parteivorsitzenden.

			Dem Unternehmer und Investor Hans-Christian Limmer schrieben wir auch. Er war zwar nicht an den Lehnitzsee gereist, hatte aber eingeladen. Auch dass es um einen „Masterplan“ gehe, hatte er gemeinsam mit Gernot Mörig potenziellen Gästen in dem zitierten Brief mitgeteilt.

			Hans-Christian Limmer antwortete. Dabei behielt er für sich, ob er dem Netzwerk bereits Geld gespendet hatte und wenn ja, wie viel, er sagte uns auch nicht, warum er ins Landhaus eingeladen worden war, aber dort nicht aufgetaucht war. Wichtig war ihm, dass er, der im Einladungsbrief mit seinem Namen stand, „nicht das einladende ‚Düsseldorfer Forum‘“ sei. Zur von Sellner skizzierten „Remigration“ auch deutscher Staatsangehöriger merkte er an: „Wer Deutscher ist, ist Deutscher und bleibt es auch.“

			Wir hatten Limmer auch die geäußerten Pläne des AfD-Fraktionsvorsitzenden Ulrich Siegmund vorgehalten, die Städte in Sachsen-Anhalt frei von Dönerläden zu machen. Dazu äußerte der Multimillionär, er „esse sehr gerne Döner mit scharf und Tsatsiki“ und wolle „möglichst viele Dönerläden erhalten“.

			Ein Investor hatte zu einem Neonazitreffen eingeladen und verwendete sich danach für deutsche Dönerläden – das war die Lage. Allerdings wollte Hans-Christian Limmer seine Schwäche für Fleisch im Fladenbrot lieber geheim halten. „Ich erwarte, dass ich Ihrem Bericht nicht vorkomme“, schrieb er. Diesen Wunsch mochten wir Limmer bei aller Dönerliebe nicht erfüllen.
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			Was zuvor geschah

Warum, wo und wie ich Journalist wurde. Und wie dann CORRECTIV entstand.

			In den Ferienlagern der katholischen Kirchengemeinde, in denen ich über die Jahre war, gab es immer Süßigkeiten, mittags, nach dem Essen, ein paar Gummibärchen oder auch mal einen Schokoriegel. Wir Kinder haben uns immer darauf gefreut. Irgendwann kam ein neuer Pastor, und der ordnete an, dass die Süßigkeiten jetzt nach dem Mittagessen bei der Köchin gekauft werden müssten. Wie an einem Kiosk. Das fand ich ungerecht, weil nicht alle Kinder Geld hatten, um jeden Tag Süßes zu kaufen.

			In diesem Sommer waren wir im Pitztal in Tirol, abgeschieden auf einem alten Bauernhof. Es waren die frühen 80er-Jahre. Ich war vielleicht 13 Jahre alt und hatte von meinen Eltern für die Wochen in den Bergen ein kleines Taschengeld mitbekommen, das allerdings auch für den Notfall gedacht war.

			Mit diesem Geld kaufte ich der Köchin nun ihren kompletten Vorrat an Hanuta ab, viereckige Doppelwaffeln mit einer festen Creme aus Schokolade und Haselnussstückchen dazwischen. Das war der leckerste Süßkram, den sie auf Lager hatte. Damals konnte man Hanuta noch nicht an jeder Ecke bekommen.

			Ich hatte damit gefühlt das Hanuta-Monopol im Pitztal. Wer ein Hanuta essen wollte, musste es fortan bei mir kaufen, und ich legte den Preis fest. Und der war deutlich höher als in der Küche. Der Pastor hat das schnell mitbekommen, und er hat sich über mich geärgert. Er warf mir vor, ich wolle hier Geld machen, das sei unfair.

			Ich sagte ihm, er habe angefangen mit dem Geldverdienen mit Süßigkeiten. Und ich würde das jetzt eben auch machen. Das seien jetzt meine Hanutas, und die würde ich verkaufen zu dem Preis, den ich für richtig hielte.

			Im Zeltlager wurde meine Hanuta-Aktion ein großes Thema. Kinder, Betreuer und die Köchinnen kamen zu mir und diskutierten bis spät in die Nacht – oder kauften sich ein Hanuta. Der Priester wollte, dass ich meine Haselnusswaffeln wieder an die Küche zurückverkaufte und dass die Tafeln dort nach dem Essen zum alten Preis angeboten würden. Ich sagte, ich würde die Hanutas nur zurückgeben, wenn die Süßigkeiten dann wieder für alle umsonst wären. Der Priester sagte, er lasse sich nicht erpressen.

			Ich saß auf meinem Hochbett im überfüllten Sechserzimmer und sagte, ich hätte schon ein paar Hanutas verkauft und äße zur Not die anderen selbst auf. Er könne mich nicht zwingen, mein Eigentum herauszugeben. Das seien meine.

			Die anschließenden Verhandlungen wurden die nächsten ein, zwei Tage über die Küche geführt. Am Ende habe ich mein Geld zurückbekommen und die restlichen Hanutas rausgerückt. Dafür haben nach dem Mittagessen aber auch wieder alle Kinder gratis Süßes bekommen. Es wurde im Lager gar nichts mehr verkauft.

			Ich fühlte mich großartig. Ich hatte mich gegen den Priester durchgesetzt. Und noch etwas passierte. Die Chefköchin machte mir ab diesem Tag immer einen Pfannkuchen extra, wenn ich darum bat. Und sie lachte mich jedes Mal an.

			Bottrop

			Ich bin im katholischen Milieu aufgewachsen, nicht untypisch für das nördliche Ruhrgebiet. Meine Grundschule war katholisch, und ich habe auch als Ministrant in der Messe gedient. Wir lebten in Bottrop, das am oberen Rand der riesigen Städtelandschaft zwischen Oberhausen und Essen liegt und damals rund 100.000 Einwohner hatte.

			Zu unserer Kirchengemeinde gehörte auch eine Pfarrbücherei, die an einem kleinen Wäldchen nicht weit weg von zu Hause lag. Dort habe ich viele Stunden verbracht und gelesen, „Fünf Freunde“ von Enid Blyton, Klassiker wie „Robinson Crusoe“ und „Moby Dick“, auch „Tom Sawyer“ von Mark Twain. Mit Marco Polo und seinen Reisen habe ich mich noch länger beschäftigt.

			Ich habe auch die Geschichten von Rudyard Kipling über Afghanistan und den Himalaya verschlungen, über das „Great Game“, den Wettlauf des Russischen Reiches und der britischen Krone um Zentralasien. Auch über den „Mann, der König sein wollte“. Besonders hatte es mir die alte Seidenstraße angetan, Buchara, Kokand, Samarkand. Ich hatte ein Ziel vor Augen. Mit 14 Jahren habe ich mir vorgenommen, die Gegend um Samarkand selbst zu erkunden, wie Marco Polo und Alexander der Große. Diese Gegend war von den Russen kolonialisiert worden. Mit Englisch würde ich da nichts anfangen können. Deshalb habe ich an meinem Gymnasium in Bottrop Russischkurse belegt. Ich wollte mit den Menschen vor Ort reden können.

			Journalist wollte ich auch ziemlich früh werden. Mit 16 ging ich allerdings davon aus, dass daraus nichts mehr werden würde. Ich hatte bis dahin noch nichts veröffentlicht und dachte nun, zu alt zu sein, um als Reporter für Zeitungen arbeiten zu können.

			Wie ich darauf kam, weiß ich nicht mehr. Ich habe aber deswegen später mit ein paar Freunden das Magazin In Team gegründet. Weil es keine Schülerzeitung war, meldeten wir dafür eine Firma an. Unser Plan war, mit In Team Geld zu verdienen und weiter zur Schule zu gehen. Im Gewerbeamt haben die Beamten den Titel als „Intim“ verstanden und gedacht, wir planten ein Pornoheft. Es gab viel zu erklären im Amt, aber schließlich haben sie uns angemeldet. Wir legten los.

			Um Sex ging es in unseren Artikeln auch, jedoch nicht so, wie es die Beamten befürchtet hatten. Das große Thema – gesellschaftlich, politisch und erst recht für unsere Altersgruppe – war Aids. Im Jahr 1987 wollte die bayerische Landesregierung das Bundesseuchengesetz verschärfen, um zu verhindern, dass sich das HI-Virus weiter in Deutschland ausbreitete. Wer in den öffentlichen Dienst wollte, sollte sich zuvor einem Test unterziehen. Viel Angst sowie wenig Wissen und Aufklärung boten beste Bedingungen für Journalismus. Er konnte erklären und die Diskussion ordnen. Als wir eine Umfrage unter Schülern zum Thema Aids und Sex veröffentlichten, erregte man sich im Gesundheitsamt der Stadt. Dass Schüler in Bottrop zu so einem brisanten Thema verschiedene Meinungen publizierten, dass überhaupt so offen darüber gesprochen wurde, und das, ohne vorher um Erlaubnis gebeten zu haben, das fanden die Fachbeamten im Rathaus unverschämt und ungehörig. Der Leiter des Gesundheitsamtes rief bei mir an und bestellte mich zu sich ein. Als ich in seinem Amt erschien, beschimpfte er mich. Was mir einfalle! Er werde den Direktor meiner Schule anrufen. Ich müsste alles widerrufen. Ich entgegnete, dass wir keine Schülerzeitung und überhaupt frei seien zu schreiben, was wir wollten. Die Stadtverwaltung habe mir nicht vorzugeben, was uns beschäftigte und worüber wir uns austauschten. Das war es. Ich ging.

			Wir waren zu dritt in der Redaktion, hatten zwar wenig Ahnung vom Blattmachen und vom Schreiben, aber große Pläne und auch hohe Motivation. Von Buchhaltung verstanden wir gar nichts. Nachts saßen wir mit Schere und Klebefilm an großen Schreibtischen und bastelten unsere Zeitung zusammen.

			Dummerweise verkauften wir auch Anzeigen. So kam gutes Geld rein, doch wir hatten keine Ahnung vom Geschäft und verwechselten Umsatz mit Gewinn. So hatten wir eine kurze Zeit lang die Taschen voller Kohle – und gingen nach ungefähr einem Jahr pleite. Die meisten Gläubiger haben ihr Geld meiner Erinnerung nach noch bekommen. Das Finanzamt war nach einigen Gesprächen so nett, die Firma ordnungsgemäß abzuwickeln. So musste ich keinen Offenbarungseid leisten und habe letztlich auch wenig Geld verloren. Das war es dann mit meinem ersten Abenteuer eines unabhängigen Verlages. Ich war pleitegegangen.

			1990 habe ich das Abitur gemacht und anschließend meinen Zivildienst geleistet. Damals musste man sich die Stellen selbst suchen. In Bonn wollte ich in einem Umweltzentrum arbeiten, bekam den Job aber nicht. So arbeitete ich als Zivi-Blutbote und brachte mit einem Dienstfahrrad frische Blutkonserven in die Operationssäle von diversen Kliniken. Einen Führerschein hatte ich nicht.

			Ein Wehrdienst bei der Bundeswehr war für mich nicht infrage gekommen. Ich bin, würde ich sagen, von zu Hause durchaus stark geprägt worden. Dass man kein Soldat wird, war inbegriffen. Mütterlicherseits entstamme ich einer kleinen Dynastie von Verweigerern. Mein Opa war im Zweiten Weltkrieg gewesen und hatte da erlebt, was Krieg bedeutet. Das reichte ihm und den folgenden Generationen. Er sagte immer, in unserer Familie zieht keiner eine Uniform an – und wenn sie von der Post ist! Das lag ihm am Herzen. Als ich als Kind Pilot werden wollte, nahm er mich an die Seite und sagte, das solle ich mal schön bleiben lassen. „Der Barras braucht Piloten, und wenn die wollen, holen sie jeden, der fliegen kann. Ist besser, nicht fliegen zu können“, sagte er. Einer seiner Söhne hatte sich den Zeigefinger gebrochen, unabsichtlich natürlich, aber anschließend hat er behauptet, er könne niemals den Abzug eines Gewehrs bedienen. Ein anderer Sohn hat vorgegeben, verrückt zu sein. Beide wurden ausgemustert. Ein dritter Sohn ging einfach nicht hin. Das war mein Onkel Conny.

			Als Conny geboren wurde, schickte meine Oma meinen Opa zum Standesamt, auf dass er den Kleinen auf den Namen Norbert eintragen lasse. Mein Opa ging auch zum Amt, aber auf dem Weg dahin verhedderte er sich wohl in Gedanken. In der Behörde bekam sein Sohn jedenfalls den Namen Hubert.

			In der Familie und in unserem Viertel riefen den Kleinen aber alle Norbert. Dass er offiziell Hubert hieß, wusste ja niemand. Auch meine Oma hatte das nur bemerkt, weil eine Nachbarin nach einiger Zeit meinte, in der Zeitung habe mal gestanden, dass ein Hubert in unsere Familie geboren worden sei. Ob das denn stimme. Meine Oma kannte keinen Hubert.

			Man hätte jetzt den Vornamen auf dem Amt ändern können, doch das hätte Geld gekostet. Geld war knapp. Deswegen fanden mein Opa und meine Oma einen Kompromiss. Mit Zweitnamen hieß Hubert Conrad. Man würde ihn eben in Zukunft Conny rufen, auch ein schöner Name. In Pass und Ausweis würde aber weiter Hubert Conrad stehen. Das stört ja niemanden, weiß ja nur der Staat, sonst keiner, meinten meine Großeltern.

			Als Conny seinen Wehrdienst verweigerte, indem er nicht erschien, dauerte es nicht lange, bis die Feldjäger klingelten. Mein Opa öffnete, und vor der Tür standen ein paar Typen in Zivil. Sie erkundigten sich freundlich nach ihrem „Freund Hubert“, ob der rauskommen könne. Mein Opa kombinierte, dass die Vögel von der Bundeswehr sein mussten – nur der Staat kannte Conny schließlich als Hubert.

			Als Kirmeselektriker betrieb mein Opa mit meinen diversen Onkels ein paar Autoscooter. Mein Opa war zwar nicht groß, aber er musste schon mal besoffenen Halbstarken auf Jahrmärkten im Ruhrpott kurz nach Mitternacht ihre Springmesser abnehmen. Mein Opa war also ziemlich robust, kann man sagen.

			Der weitere Verlauf wird in unserer Familie so erzählt: Mein Opa schnappte sich einen Knüppel, der immer neben der Tür stand. Damit drosch er die Feldjäger die Straße runter bis zur nächsten Ecke, während meine Oma mit dem Besen über den Hof hinterhergerannt kam und schrie: „Meine Söhne kriegt ihr nicht!“

			Die Feldjäger gingen zur Polizei, um Hilfe zu holen. Der zuständige Polizist lebte aber in unserem Viertel. Er lachte die Feldjäger dafür aus, dass sie vor einem nicht allzu großen Mann und einer Frau mit Besen weggelaufen waren. Das war den Feldjägern nun offenbar selbst peinlich. Sie zogen ab. Mein Onkel Conny hatte das Haus in der Zwischenzeit längst durch das Badezimmerfenster verlassen und war über eine benachbarte Ziegelei getürmt.

			Die Bundeswehr hat Conny auch bei späteren Versuchen nicht geschnappt. Er hat seinen Ausweis mit seinen Brüdern getauscht, die ähnlich wie er aussahen. Irgendwann wurde er ausgemustert, oder die Bundeswehr hat aufgegeben. Das weiß ich nicht. Von uns ging jedenfalls keiner zum Barras.

			St. Petersburg

			Nach meinem Zivildienst habe ich mich an der Universität Bonn für den Magisterstudiengang Slawistik, Politik und Geschichte eingeschrieben. Das Ziel war weiterhin, Russisch zu lernen und so schnell wie möglich nach Zentralasien zu gehen. Vorher wollte ich alles aufschnappen, was interessant erschien. Da bot die Universität einiges, von Altbulgarisch bis zur Entwicklung der Baumwollernten in Usbekistan.

			Als ich genug Russisch konnte, ging ich nach St. Petersburg. Das war 1993, und in Osteuropa brach gerade vieles weg. Platz für Neues entstand. Die Jahre bis 1996 verliefen alles andere als geordnet in der nun ehemaligen Sowjetunion. Spannend nennt man solche Zeiten gern, und das stimmt ja auch.

			In St. Petersburg arbeitete ich bei einem deutsch-russischen Wirtschaftsmagazin, eine kleine deutschsprachige Publikation, die mehr oder weniger regelmäßig erschien. Ich lernte viele Menschen kennen und trieb mich in Jazzclubs und Museen herum. Abends war ich regelmäßig im Kunstzentrum Puschkinskaja 10. Mit ein paar Freunden lebte ich in einer Art WG, einer Kommunalka mit Blick auf den zentralen Newski-Prospekt.

			Auf dem Weg in die Redaktion sah ich eines Morgens direkt an einer der größten U-Bahn-Stationen der Stadt am Rand einer Ladenzeile eine Leiche liegen. Ein alter Mann, ungepflegt, tot. Keiner kümmerte sich um die Leiche. Abends, als ich zurück nach Hause ging, lag er immer noch da, den Rücken halb an einen Zaun gelehnt. Das Gesicht auf den Bauch gekippt. Am nächsten Morgen – dasselbe. Und nach Feierabend hatte ihn immer noch niemand weggeholt. Da habe ich im Kiosk nebenan nachgefragt.

			„Den holt eben keiner ab“, sagte der Betreiber ungerührt und fragte, ob ich Zigaretten wolle.

			„Aber ihr könnt hier doch nicht einfach weiter euren Kram verkaufen und den Toten da liegen lassen“, sagte ich. „Das macht man nicht. Das ist euer Platz. Da müsst ihr euch kümmern.“

			Der Kioskbesitzer sagte, wenn ich keine Zigaretten wolle, solle ich Platz machen für den nächsten Kunden. Es interessierte ihn einfach nicht. Für ihn lag da vermutlich nur irgendein Typ, und der war jetzt eben tot. Nicht seine Sache.

			Ich war fassungslos.

			Als ich am nächsten Morgen wieder vorbeikam, hatte jemand den Toten mit einem Karton bedeckt. Die Beine lugten noch unter der Pappe hervor. Leichenwasser trat aus, das sah und roch man.

			An dem Tag habe ich telefoniert. Ich habe versucht, in der Stadtverwaltung den richtigen Menschen zu erwischen. Da liegt ein Toter, der muss doch weggebracht werden, so ungefähr ging mein Text, den sich Dutzende Mitarbeiter der russischen Verwaltung von einem Deutschen anhören mussten. Offenbar war nicht so recht klar, wer für solch einen Fall zuständig war. Aber trotzdem muss man sich ja um die Menschen kümmern, auch um die Toten, sagte ich. Das sei das Wesen der Zivilisation. Man kümmere sich umeinander.

			Am vierten Tag lag der Tote morgens immer noch da, aber abends, als ich vorbeikam, hievten ihn gerade ein paar Müllwerker auf einen Wagen. Sie fluchten über die Scheißarbeit.

			Für mich war das ein Schlüsselerlebnis. Ich verstand, dass eine Gesellschaft, der ihre Toten egal sind, mit Zivilisation oder dem, was wir dafür halten, so viel nicht am Hut haben kann. Das galt natürlich nicht für alle Russen und sicher nicht für die Freunde, die ich inzwischen in Russland gefunden hatte. Die bemühten sich, etwas zu verändern. Aber sie stießen auf viel Ignoranz, in der Gesellschaft und bei Behörden.

			In St. Petersburg waren mit dem Untergang der Sowjetunion Gewissheiten weggebrochen. Es kam ein neues Gefühl auf, das viele für Freiheit hielten. Die Stadt veränderte sich in beeindruckender Geschwindigkeit. Im Zentrum entstanden neue Ladenlokale, Hotels und teure Restaurants, Boutiquen auch. Die westliche Wirtschaft war da, um Geschäfte zu machen. Der deutsche Kekskonzern Bahlsen zum Beispiel hatte sich mit einem früheren Brotkombinat zusammengetan und betrieb vielleicht 100 Meter vom Kiosk mit der Leiche entfernt sein schickes Le Café. Der Kapitalismus kam über die Stadt, und er brachte nicht nur Gewerbefreiheit, Glanz und Luxusläden. Irgendwelche Mafiosi ballerten herum. Säufer starben an gepanschtem Schnaps. Und in der örtlichen Hafenverwaltung begann Wladimir Putin im Bündnis mit der Mafia seinen Aufstieg an die Spitze des Staates.

			Die Menschen sind hier anders drauf, dachte ich. Vielleicht fühlten sie anders, erlebten Freiheit nicht als Verantwortung, sich zu kümmern, sondern als Bedrohung oder Gefahr. Jedenfalls verhielten sie sich nicht, wie ich es gewohnt war. Sie lehnten Freiheit ab.

			Im Laufe der Zeit hat sich dann statt Freiheit Gewalt in ganz Russland etabliert. Sie wurde gewissermaßen zur Staatsdoktrin. Alles andere wird unterdrückt.

			Auf einem Partyschiff während einer Weißen Nacht im Juni, wenn es in St. Petersburg fast gar nicht dunkel wird, lernte ich einen Deutschen aus Düsseldorf kennen. Er hieß Marcus Bensmann. Ich war kurz vorher mit meinem Motorrad gestürzt und konnte meine Beine nicht richtig bewegen. Tanzen ging deswegen nicht, ich saß ziemlich festgenagelt an einem Biertisch. Marcus war aus irgendeinem Grund platt und wollte sich kurz hinhocken. Außerdem hatte er Lust zu schwatzen. Wir saßen also an diesem Tisch und plauderten uns durch die Nacht.

			Marcus war ein Jahr älter als ich und bereits herumgekommen in der Welt. Nach seinem Abitur im Frühjahr 1989 hatte er sich mit dem Rucksack nach Osten aufgemacht und hatte kurz nach dem großen Massaker am 4. Juni in Peking auf dem Platz des Himmlischen Friedens gestanden. Danach war er nach Düsseldorf zurückgekehrt, hatte seinen Zivildienst gemacht, ein Studium der osteuropäischen Geschichte aufgenommen und sich dann erfolgreich für ein Jahresstipendium in St. Petersburg beworben. Bevor das überhaupt begann, war er schon nach Russland gereist, ausgerüstet in erster Linie mit einem Wörterbuch.

			Als wir uns nun trafen, lebte er in einer Vier-Zimmer-Hochhauswohnung mit drei Generationen. Die russische Oma konnte noch Deutsch, weil ihr Vater einst an der Botschaft in Berlin gearbeitet hatte. Auch mit ihrer Hilfe lernte Marcus nun Russisch.

			Wir verstanden uns gut, doch Marcus blieb erst einmal in St. Petersburg, während ich für eine Art Praktikum weiter nach Bischkek reiste, in die Hauptstadt der früheren Sowjetrepublik Kirgisien. Als ich zum Semesterstart im Herbst dann wieder nach Deutschland kam, beschlossen Marcus und ich, gemeinsam nach Bischkek zu gehen. Statt unser Studium fortzusetzen, wollten wir ein Nachrichtenbüro für Zentralasien eröffnen und von dort berichten.

			Die Region, zu der Kasachstan, Usbekistan, Turkmenistan, Kirgisien und Tadschikistan gehören, erschien uns journalistisch unbeackert. Große Teile der mitunter riesigen Länder waren unbesiedelt, doch insgesamt lebten dort mehr als 60 Millionen Menschen. Die großen Medien hatten zu der Zeit fast nur Korrespondenten in Moskau. Die konnten ja kaum, dachten wir, auch noch Zentralasien im Blick haben.

			Bischkek

			Es brauchte wohl eine Portion Optimismus, um halbwegs davon überzeugt zu sein, als junger, weitgehend unerfahrener freier Journalist irgendwo in Asien Geschichten zu recherchieren und halbwegs davon leben zu können. Aber diese Zuversicht hatten wir, und wir haben uns wohl auch nicht zu viele Gedanken gemacht.

			Unser Standort wurde Bischkek, die Hauptstadt Kirgisiens, mit rund 700.000 Einwohnern. Östlich von Kirgisien erstreckt sich schon China. Bischkek selbst liegt keine 300 Kilometer von Almaty entfernt, der damaligen Hauptstadt Kasachstans. 300 Kilometer, für die Region ist das fast um die Ecke.

			Die kirgisische Abendzeitung Wetscherni Bischkek hat uns in ihrer Redaktion ein Büro und ihre Infrastruktur zur Verfügung gestellt. So konnten wir per Fax unsere Texte versenden. Das heutige Internet entstand in dieser Zeit gerade erst, über E-Mail hat damals noch kaum jemand kommuniziert.

			Manchmal muss man einfach anfangen, dann ergibt sich schon etwas. So haben Marcus und ich das jedenfalls in Bischkek erfahren. Unser erstes journalistisches Produkt war ein Interview zu den Wahlen in Usbekistan, das Marcus dem Deutschlandfunk gab. Es folgten Texte in der Frankfurter Rundschau. Radiosender nahmen uns unsere Inhalte dann recht regelmäßig ab, außerdem das Luxemburger Wort und die Rheinische Post in Düsseldorf. Einige Recherchen und Reportagen haben wir in deutschsprachigen Medien veröffentlicht, in der Neuen Zürcher Zeitung (NZZ) und im stern. Es ging um Gaspreise und Hungersnöte, um deutschsprachige Kasachen, die in die Bundesrepublik ausgewandert waren und nun enttäuscht wieder zurückkamen und ein neues Dorf gründeten.

			Ein großes Thema war auch das Treiben der russischen Armee, das wir in Tadschikistan an der Grenze zu Afghanistan beobachten konnten. Dort, wo Opium in Richtung Europa geschmuggelt wurde, tummelten sich von Moskau entsandte Soldaten. Die Russen konnten schlecht zugeben, dass sie eben ein bisschen mitverdienten am weltweiten Drogenhandel, und sie konnten auch nicht argumentieren, dass sie schlicht Militärpräsenz zeigen wollten. Russland war schließlich immer noch Großmacht. Deshalb rechtfertigten sie ihren Aufenthalt immer mal wieder mit vermeintlichen Kampfhandlungen.

			Unsere Recherchen in der Grenzregion ergaben, dass hier in Wirklichkeit niemand kämpfte. Trotzdem sah man dann einen Helikopter aus alten Beständen der Roten Armee einfliegen, der ein deutsches Kamerateam brachte. Die Soldaten sagten dem Kamerateam, sie hätten Pech. Normalerweise tobten hier Kämpfe, aber eben heute nicht. Krieg sei eben nicht jeden Tag Ballerei, sondern nur manchmal werde geschossen. Die Journalisten waren enttäuscht. Doch die russischen Soldaten boten ihnen ein bisschen Action an, damit sie nicht ohne Sendematerial zurückfliegen müssten.

			Marcus sah mit eigenen Augen, wie die Militärs einfach mit dem Maschinengewehr über die Grenze nach Afghanistan in die Wildnis ballerten. Die Kameraleute machten ein paar Bilder in der kargen Berglandschaft von angeblichen Kämpfen und berichteten später im deutschen Fernsehen, dass russische Soldaten an der Grenze zu Afghanistan Gefechte erleben würden. Mit Scheingefechten wie diesem im Fernsehen begründete Russland seine Militärpräsenz in Zentralasien. Wir haben darüber für die NZZ geschrieben.

			Marcus und ich hielten uns nicht immer gleichzeitig in Zentralasien auf. Wenn wir vor Ort waren, haben wir sehr viel gelernt. Ich kam nach Kokand und Buchara und mehrfach nach Samarkand. Der einst ersehnten Seidenstraße bin ich oft gefolgt.

			1996 ging für mich die Zeit in Asien aber zu Ende. Damals drängten gerade die ersten Medien ins Internet. Der Spiegel zum Beispiel war mit ersten Artikeln und Nachrichten online vertreten. Im weltweiten Netz fand man auch die Daten der Wetterstation von Helsinki. Bookmarks konnte ich noch nicht setzen, deswegen notierte ich mir die www-Adressen auf Papier. Vor Feierabend habe ich meine Papiere immer in die Schreibtischschublade gelegt und abgeschlossen – bis die Kollegen von der kirgisischen Zeitung das Schloss aufbrachen.

			Ich kam morgens in die Redaktion, da hatte einer die Papiere in der Hand und wartete schon auf mich. Wir seien Spione, meinte er, und ich würde für die Israelis arbeiten – wahrscheinlich weil mein Name David ist. Auf meinen Zetteln und Blättern mit Internetadressen glaubten sie Codes gefunden zu haben, die ich nachts an den Mossad funken würde. Sie waren überzeugt, dass Marcus und ich geheime Informationen aus Kirgisien herausschafften. Zumindest sagten sie das.

			Wir waren inzwischen knapp zwei Jahre in Bischkek und mussten feststellen, dass hier offenbar wenig Vertrauen wuchs. Stattdessen gedieh der Verdacht. Die Arbeit bei Wetscherni Bischkek war zu Ende. Ich ging nie wieder zurück ins Büro.

			Etwas später berichtete ich über einen Bürgerkrieg in Tadschikistan, das Land liegt südlich von Kirgisien und grenzt nördlich an Afghanistan. An einem Wintertag saß ich im halb zerschossenen Flughafen der tadschikischen Hauptstadt Duschanbe. Es wehte Schnee in den Wartesaal. Aus einem Loch im Fenster konnte ich sehen, wie ein Typ mit einer Wattemütze auf dem Kopf und einem Besen in der Hand auf die Tragfläche einer alten Maschine kletterte und langsam Schnee herunterfegte. Ich fror. Und ich hatte genug. Verrückte gibt es überall, dachte ich. Warum sollte ich mich nicht mit den Verrückten im Ruhrgebiet herumschlagen statt mit den Leuten hier? Ich wollte zurück nach Deutschland.

			Und ich hatte in dem Wartesaal einen Tagtraum. Ich stellte mir vor, wie ich durch eine Redaktion gehe, in der junge Leute sitzen und Geschichten machen. In der gelacht und Kaffee getrunken wird. Wo Leute wie in einer Journalistenschule lernen, was man machen kann, recherchieren, schreiben, drucken. An Computern würde eine lebendige, gute, überraschende Zeitung entstehen. Um die erste Seite wird gestritten. Am Ende gehen alle was trinken in einer großen Feier wie bei „Asterix“. So ungefähr dachte ich mir das. Ich konnte alles klar vor mir sehen. Die Klamotten, die Tassen, die Blumen auf den Schreibtischen. Die Fotografien an den Backsteinwänden. Ich hatte sogar den Geruch der Redaktion in der Nase.

			Diesen Tagtraum habe ich, zurück in Deutschland, in einem Konzept verdichtet. Marcus blieb in Zentralasien.

			Bochum

			Ich habe damals noch in Bonn gewohnt, in einer kleinen WG direkt am Markt. Von dort aus versuchte ich, Kontakt zur tageszeitung (taz) zu bekommen, um mein Konzept von der eigenen kleinen Redaktion vorzustellen. Ich schrieb und rief alle möglichen Leute an. Die taz war ein Blatt ohne potenten Verlag im Rücken, getragen von einer Genossenschaft, engagiert und offen für Neues. Ihr Geschäftsführer war der legendäre Kalle Ruch.

			Ich habe Kalle Ruch nicht etwa vorgeschlagen, dass die Redaktion ein paar neue Stellen im Ruhrgebiet schaffen und mich an die Spitze stellen solle. Ich bot stattdessen an, eine taz Ruhr GmbH zu gründen, die 25.000 Mark dafür selbst zu besorgen und so zu starten. Die Abonnements, die wir in Nordrhein-Westfalen gewinnen würden, sollten dann auf die Dauer unsere Stellen finanzieren.

			Irgendwann konnte ich Kalle davon überzeugen, dass ich genug Energie für den Job hatte. Und auch der Vorstand der taz war bereit, mit der vorgeschlagenen Methode eine regionale Erweiterung im Ruhrgebiet anzugehen. Mein Argument war auch durchaus nachvollziehbar, fand ich: Die taz war im Ruhrgebiet unterrepräsentiert. Mit Berichten aus und über die Region würde sie wahrnehmbarer und bekannter. Das konnte die Verkaufszahlen im größten Ballungsgebiet Deutschlands nach oben treiben. Langfristig war es durchaus möglich, dass eine taz ruhr so zur finanziellen Sicherheit der taz betragen würde.
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