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Sex, Drugs & Rock ‘n’ Roll – so lautet das Motto des passionierten Musikers Lorenzo Amurri, bis ihn mit 26 Jahren das Schicksal einholt: Bei einem Skiunfall verletzt er sich an der Wirbelsäule und ist fortan querschnittsgelähmt. Erst nach schmerzhaften Monaten in einer Reha-Klinik und vielen Rückschlägen kämpft er sich zurück ins Leben. Wie nach einem langen Tauchgang kann er endlich wieder Luft holen. Amurris autobiografischer Roman ist atemberaubend intensiv. Kristallklar und schonungslos, flüssig im Stil und emotional zutiefst ergreifend, lässt er uns mit dem Protagonisten leiden, hoffen, aber auch lachen. Wie ein Sog, der uns dieses Buch kaum aus der Hand legen lässt.


„Beim Lesen von Apnea kommen einem die Tränen, und stumm leidet man mit dem Protagonisten mit. Man taucht in die Tiefe und wieder auf, aber man schafft es – wie im Leben – sogar auch mal zu lächeln, mitten im Unglück.“
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1. Zwischen Traum und Wirklichkeit

Es ist fast Mittagszeit.

Ich fahre gerade Ski zusammen mit meiner Freundin, also eigentlich fahre ich ihr voraus, denn sie ist zu langsam.

Es ist fast Mittagszeit.

Mein Gesicht steckt im Schnee. Ich höre nichts mehr, so als wäre ich in einem Wattebausch. Ich kann nicht atmen. Jemand nimmt meinen Kopf zwischen die Hände und dreht ihn um: Ich atme wieder.


Jetzt bin ich in einer Art Garage, es sieht aus wie in einer Autowerkstatt. Es kommt mir so vor, als hätte ich eine Person vor mir, die mir den Rücken zudreht, und eine hinter mir, die meinen Kopf berührt, aber ich kann sie nicht klar erkennen. Ich habe Durst. Jemand gibt mir zu trinken. Ich spüre, wie die kühle Flüssigkeit bis hinunter in meinen Magen rinnt und noch weiter; ich spüre sie in der Blase und kann sie dort nicht halten; dann spüre ich sie zwischen meinen Beinen – das ist sehr schön, vergleichbar mit einem Orgasmus.


Die Garage ist der Rettungshubschrauber, der mich ins Krankenhaus transportiert. Ich bin wach, aber mein Bewusstsein irrt geschockt umher und baut sich eine Verteidigung aus Halluzinationen auf, die das verwischt, was in Wirklichkeit geschieht. Man wird mir später sagen, dass viele, die nach schweren Unfällen im Hubschrauber transportiert werden, berichten, in einer Garage gewesen zu sein; man wird mir auch sagen, ich hätte bei der Ankunft in der Notaufnahme erzählt, jemand habe mir zu trinken gegeben, was einen Moment allgemeiner Panik verursachte. Wenn das tatsächlich jemand getan hätte, wäre ich nicht mehr hier, um zu schreiben.


Es überrascht mich zu sehen, dass sie an der Strandpromenade von Ostia ein amerikanisches Krankenhaus errichtet haben. Auch die Krankenwagen sind amerikanisch: klobig, fast quadratisch und voller Lampen und Blinklichter. Ich liege auf der Motorhaube eines Autos direkt vor dem Eingang, um mich herum tobt eine Schlacht. US-Marines kämpfen gegen Guerilleros einer nicht näher definierten afrikanischen Ethnie: Rauch, Projektile, Explosionen. Ich schaffe es nicht, aufzustehen. Ich glaube nicht, dass ich verletzt bin, habe aber große Schwierigkeiten, mich zu bewegen, ich kann nur ein passiver Zuschauer dessen sein, was vor sich geht. Die Afrikaner versuchen einen Staatsstreich, gegen welchen Staat, könnte ich nicht sagen, und sprengen sich in die Luft. Aber nicht wie die islamistischen Terroristen mit einer Ladung TNT – diese hier fangen an zu glühen wie Lava und gehen in die Luft. Es sieht aus wie eine chemische Reaktion, eine Art explosive Selbstentzündung. Über dem Eingang zur Notaufnahme ist ein goldfarbenes rechteckiges Gitter. Dahinter versteckt sich ein Guerillero, der allmählich die Farbe wechselt: von Schwarz über Orange bis hin zu Feuerrot. Ich versuche verzweifelt, auf mich aufmerksam zu machen, um die Marines zu warnen, schaffe es aber nicht, zu schreien: Aus meinem Mund kommt kein Ton. Ich drehe mich auf die Seite und sehe einen großen Bus, einen Reisebus. Er steht vor mir und teilt sich in der Mitte: Durch irgendeine Vorrichtung trennt sich der hintere vom vorderen Teil, bleibt jedoch mit ihm verbunden. Die Karosserie teilt sich, während das Fahrgestell sich verlängert. Seitlich steht eine Plattform mit einem Loch in der Mitte heraus, über dem ein glühender Guerillero hängt. Unter der Plattform, wo noch eine Minute vorher Asphalt war, öffnet sich ein gewaltiger Abgrund. Die Szene erinnert vage an ein Piratenschiff, bei dem jemand von einem Brett in ein Meer voller Haifische springen muss. Tatsächlich wird der schwarze Mann in das Loch gestürzt, bevor er explodiert.

Plötzlich finde ich mich im Inneren des Busses wieder. Ich sitze vorn, und die Rückenlehne des Sitzes ist vollständig nach hinten geklappt. Neben mir steht ein weißhaariger Mann und spricht mich an:

„Bist du der Sohn von Antonio und Milvia?“

„Ja.“

„Dann musst du dir keine Sorgen machen, es wird dir nichts geschehen.“

Die Stimme des Mannes ist fest und beruhigend, aber ich habe Angst vor ihm: Er ist der Anführer der Guerilleros.


Die Operation an der Wirbelsäule dauert neun Stunden, die Verletzung ist sehr schwer. Gar nicht zu reden von der Fraktur am Handgelenk, der verrenkten Schulter, der gebrochenen Nase und den Schnittwunden am Kopf. Sie ersetzen mir einen zertrümmerten Wirbel durch ein Stück Darmbeinkamm, das ist einer der Hüftknochen; eigentlich bräuchte es Titanplatten, aber es sind keine verfügbar, und ich kann nicht warten, bis welche kommen.

Der größte Nachteil ist, dass ich fixiert sein muss, mein Hals muss für drei Monate gerade bleiben. Sie müssen mir einen Halo-Fixateur anlegen: eine Krone, an vier eiserne Streben geschraubt, die ihrerseits mit Schrauben am Schädel befestigt werden. Das Ganze wird gehalten von einem Korsett aus Hartplastik, das Schultern und Brust bedeckt und bis in die Magengrube reicht. Auch auf den Halo muss ein paar Tage gewartet werden, aber da ich den Hals bewegen kann – er ist der einzige Teil meines Körpers, über den ich im Augenblick das Kommando habe –, beiße ich in die Schläuche, die Luft in meine Lunge pumpen. Also beschließen sie, einen Luftröhrenschnitt zu machen und mich in ein künstliches, ein pharmakologisches Koma zu versetzen.


Es ist dunkel und still, aber ich bin nicht allein. Vier weiße Scheinwerfer gehen gleichzeitig an und bilden einen Kreis. Einer ist senkrecht über meinem Kopf, die anderen beleuchten jeweils: John Paul Jones mit seinem Bass, Jimmy Page mit seiner Gitarre und jemanden am Schlagzeug, den ich nicht deutlich sehen kann. Ich nehme wahr, dass auch noch andere Leute da sind, die sehe ich aber nicht. Es ist, als wären wir auf einer runden Bühne mit Stufenrängen ringsherum, voll mit schweigenden Schatten. Plötzlich habe ich eine Gitarre im Arm, und wir fangen an zu spielen. Ich spiele mit zwei Rocklegenden, bin aber gar nicht aufgeregt; ich habe wahnsinnig Spaß, bin glücklich. Meine Hände bewegen sich geschickt auf dem Griffbrett, und die Noten von Stücken, die ich nie geübt habe, fliegen dahin und zeichnen sich vor dem Himmel ab wie ein Schwarm Zugvögel vor dem Abflug. Ich weiß nicht, wie lange die Session gedauert hat – auch deshalb, weil die Zeit in diesem Augenblick kein relevanter Faktor ist; und selbst wenn so ein Jam ewig dauern würde, wäre es immer noch zu kurz – und ich kann mich auch nicht genau erinnern, was wir gespielt haben. Ich sitze auf dem Schlagzeughocker mit den Stöcken in der Hand. Um mich herum sehe ich jetzt niemanden mehr, auch nicht die Musiker: Ich kann aber gar kein Schlagzeug spielen. Ein blendend heller Schein haut mich fast um.

Ich bin am Londoner Flughafen, ich muss nach Hause, nach Rom. Ich bin im Flugzeug und sehe mich von außen; ich sehe mich mit der Stewardess reden, sitze aber eigentlich ein paar Reihen weiter weg. Ich bin in Fiumicino und gehe aus dem Flughafengebäude. Es regnet in Strömen, und niemand ist gekommen, um mich abzuholen. Ich habe kein Geld und weiß nicht, wie ich nach Hause kommen soll. Ich sehe einen blauen Bus vom italienischen Militär, er scheint leer zu sein. Ich steige ein, und auf dem Fahrersitz finde ich eine Carabinieri-Mütze: Ich setze sie mir als Verkleidung auf den Kopf und versuche, das Gefährt zu starten, ich bin sicher, dass mich keiner bemerkt. Dabei ist der Bus voll mit Carabinieri, die von der Feuchtigkeit beschlagenen Fenster hatten mich getäuscht. Gleich stehen zwei von ihnen da, halten mich fest und legen mir Handschellen an. Ich versuche, um meine unverzügliche Freilassung zu feilschen:

„Wieviel wollen Sie, um mich gehen zu lassen? Soll ich Ihnen gleich zwei Schecks ausstellen?“

Am Ende einigen wir uns auf eine Million pro Kopf. Ohne den anderen Kollegen die Situation zu erklären, nehmen sie mir die Handschellen wieder ab und lassen mich frei, hinaus in den Regen.


Der Halo-Fixateur ist jetzt da und wurde auch schon an mir befestigt; der Augenblick ist gekommen, mich aus dem Koma aufzuwecken. Ich öffne die Augen, und das erste, was ich wahrnehme, ist ein Gitter an der Wand vor mir, genau wie das, wo sich der afrikanische Guerillero versteckt hatte. Ich starre es misstrauisch an und versuche zu erkennen, ob der noch nicht explodierte Typ immer noch dahinter ist.

„Willkommen zurück“, ein weißhaariger Mann im Arztkittel steht neben meinem Bett, „ich bin Doktor Mammini.“ Ich schaue ihm ins Gesicht, es ist der Anführer der Guerilleros. Aber was macht der hier? Und vor allem: Wo ist das – „hier“? Dabei weiß ich eigentlich, wo ich mich befinde, aber mein Bewusstsein sträubt sich, das vollständig zu erfassen. Über meinem Kopf hängt ein quadratisches Gestell an einer Kette herunter, es erinnert an das Brett, das während des Staatsstreiches aus dem Bus ragte. Zwei Pfleger kommen:

„Hallo, na, wieder wach?“

Auch sie erinnern mich an jemanden. Vielleicht sind es Schauspieler, die ich in irgendeinem Film gesehen habe. Sie sind so vertraut, aber zugleich total unbekannt. Ich sage nichts. Ich weiß es noch nicht, aber auch wenn ich es versuchen würde, käme kein Ton heraus, wegen des Luftröhrenschnitts und der Beatmungsmaschine, an die ich angeschlossen bin. Einer der beiden Pfleger tritt auf mich zu:

„Dann machen wir uns jetzt mal bereit, gleich kommt Ihre Familie.“

In nur einem Augenblick füllen sich die Glasscheiben, die die Intensivstation umgeben, mit Menschen. Ich kann sie nicht gut erkennen, es sind nur Schatten, aber sie sind da. Der andere Pfleger bringt mir den Hörer einer Sprechanlage und befestigt sie mir am Halo, auf Höhe des Ohrs. Sein Gesicht ist zu einer Grimasse verzerrt, aber er wirkt freundlich. Er kontrolliert die Befestigung der Beatmungsmaschine am Luftröhrenschnitt, und für einen Moment bleibt mir die Luft weg.

„Hey, Lo, hörst du mich?“, eine Stimme kommt aus dem Hörer und dringt in mein Ohr, sie ist sehr vertraut, es ist meine Schwester:

„Hörst du mich, Lorenzo?“

Ja, ich höre dich, Valentina. Aber wo bin ich? Wer sind die ganzen Leute, die mir so bekannt vorkommen? Was ist hier eigentlich los? Es gäbe so vieles, was ich dich fragen möchte, aber meine Lippen formen einen Satz, mit dem du nicht gerechnet hast:

„Du musst auf die Bank und zwei Schecks sperren, die habe ich zwei Carabinieri ausgestellt, die mich verhaften wollten.“

Schweigen.

Ich kann mir vorstellen, was im Kopf meiner Schwester los ist, als die Ärmste versucht, meinen Befehl zu interpretieren. Intelligent wie sie ist, findet sie gleich eine logische Erklärung:

„Sei ganz beruhigt, die Rate für deinen Hauskredit hab ich schon bezahlt.“

„Du hast mich nicht verstanden, du sollst die Schecks sperren, die will ich nicht bezahlen!“, antworte ich gereizt.

Wieder Schweigen.

Die unbestimmte Angst, die in der abgestandenen Luft des Besucherkorridors der Intensivstation herumwabert, wird für einen Moment konkret: Er hat einen Hirnschaden. Aber diese Sorge wird sogleich von der ersten Frage meines wiedererwachten Bewusstseins weggefegt:

„Ich kann nicht mehr laufen, oder?“






2. Der Flug der Hoffnung

Der Krankenwagen flitzt in Richtung Flughafen Ciampino, eskortiert von einem Polizeiauto. Ein Jet der Rega, einer privaten Rettungsgesellschaft, wartet auf meine Ankunft, um mich nach Zürich zu transportieren, genauer in die Universitätsklinik Balgrist, die auf Rehabilitation bei Rückenmarksschäden spezialisiert ist. Ich liege auf der Trage, eingepackt, wie es sich gehört. Der Arzt, der mich begleitet, sitzt am Fenster, in die Lektüre einer Zeitung vertieft. Die ganze Fahrt über würdigt er mich keines Blickes, er scheint fast genervt zu sein von dem langweiligen Auftrag, den man ihm verpasst hat. Warum sollte er sich auch um mich kümmern? In seinen Augen bin ich nichts anderes als ein Postpaket, das seinem Empfänger zugestellt werden muss. Er wird wohl kein großer Doktor sein, wenn sie ihm so eine Briefträger-Aufgabe geben – ohne dass ich damit die Briefträger beleidigen wollte. Der Einzige, der mich ab und zu fragt, wie es mir geht, ist der Pfleger. Der Fahrer schimpft die ganze Zeit im Dialekt auf das Polizeiauto, das er bezichtigt, zu schnell zu fahren:

„Wenn die weiter so rasen, die Deppen da vorne, dann brauchen wir den Krankenwagen bald selber!“

Wir sind am Ziel. Man lässt mich noch ein paar Minuten auf der Startbahn warten, während sie eine kleine Winde richten, um mich damit an Bord zu heben. Der Himmel ist so blau, wie ich ihn noch nie gesehen habe, und die Luft ist die frischeste und sauberste, die ich je geatmet habe. Nach anderthalb Monaten Intensivtherapie unter Tage ist es, als würde ich alles zum ersten Mal empfinden. Nach anderthalb Monaten an der Beatmungsmaschine; nach diversen Bronchoskopien; nach einer Pankreatitis; nach Magnetresonanztomografien, ACTs und bildgebenden Verfahren verschiedenster Art; nachdem ich eine Tonne Beruhigungsmittel geschluckt habe; nachdem Nadeln jeglicher Größe in mich hineingestochen wurden; nach einem Herzstillstand; nachdem ich den Geruch des Todes überall um mich herum wahrgenommen habe – bin ich jetzt also hier. Und warte darauf, in die Arme der Magier jenseits der Alpen zu fliegen, die mit ihren Kenntnissen meine Hände wieder zum Leben erwecken sollen. Denn das wurde mir gesagt: Die Beine wirst du nie mehr bewegen können, aber für deine Hände kann man vielleicht etwas tun.

Die Hände, es zählen allein die Hände.


Ich habe nur sehr vage Erinnerungen an die Zeit, die ich auf der Intensivstation des Krankenhauses von Terni verbracht habe. Größtenteils Bilder und Empfindungen. Angenehme Momente: der Körperkontakt mit meinem Bruder und meiner Mutter, die bei zwei Gelegenheiten die Erlaubnis erhalten hatten, die Station zu betreten; die Worte, die ich mit Hilfe der Fernsprechanlage mit Freunden und mit meiner Verlobten wechseln konnte; die Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit einiger Schwestern und Pfleger, die mit mir redeten und versuchten, mir Kraft zu geben. Und harte und schmerzhafte Momente: wenn sie mich auf das metallene Gestell mit den Ketten hievten, um mich zu waschen und die Bettwäsche zu wechseln; wenn ich den diensthabenden Stationsarzt um gewaltige Dosen Beruhigungsmittel bat; der Tag, als sie mich auf die Seite gedreht hatten und ich die Reihe sterbender Patienten um mich herum sehen konnte, und der andere, an dem ich mitbekommen hatte – durch die Lautäußerungen und die aufgeregten Bewegungen des Personals – dass einer von ihnen gerade gestorben war. Ich erinnere mich, dass ich nicht verstand, warum sie mir sagten, mein Körper sei fast vollständig ohne Gefühl: Ich fasste mir an den Bauch und spürte ihn doch, dabei war mir nur noch nicht klar, dass es die Hand war, die die Berührung fühlte, und nicht anders herum. Und es gab einen besonderen Geruch, den ich so nie wieder gerochen habe: eine Mischung aus chemischen Putzmitteln und den Ausdünstungen, die den reglosen Körpern meiner Unglücksgefährten entströmten. Einen Geruch nach Medikamenten, der durch die Poren jedes Einzelnen verändert und personalisiert wurde; ein Konzentrat aus Gedanken, Hoffnungen und Träumen, die sich miteinander verbanden wie die Zutaten eines Rezepts und in der eingeschlossenen Luft der Station hängenblieben, zwischen Leben und Tod. Ich erinnere mich auch, dass es bei einem der ersten Gespräche mit meinem Bruder um Sex ging. Ich sollte mir keine Sorgen machen, meinte er, ich würde trotz der Lähmung perfekt dazu imstande sein:

„Tetraplegiker können Dates haben.“

Ich war ein paar Minuten stumm geblieben, konnte den Satz nicht verstehen.

„Was meinst du damit?“

„Bei Tetraplegikern, da funktioniert zwischen den Beinen alles, bei Paraplegikern in den meisten Fällen nicht.“

„Und was bin ich, Paraplegiker oder Tetraplegiker?“

„Tetraplegiker, Lo, du bist Tetraplegiker.“

Das hatte er mit einer gewissen Befriedigung gesagt. Dieses Wort machte mir Angst, es beschrieb mich und steckte mich in eine Ecke, aus der ich nicht mehr herauskommen würde, wie ein Dieb im Gefängnis, dabei hatte ich gar nichts gestohlen, im Gegenteil, mir war etwas gestohlen worden. Ich hatte dann schließlich begriffen, dass er seinen ersten Satz in einer Fachzeitschrift aus den Vereinigten Staaten gelesen hatte: „Quadriplegics can have dates“. Das Wort date bedeutet in Amerika auch Sex. Mein Bruderherz hatte nicht lang gefackelt. Das Internet war damals noch nicht die wunderbar labende Nachrichtenquelle von heute, und so hatte er sich über seine zahllosen Bekannten sämtliches auf Papier verfügbares Menschheitswissen über Wirbelsäulenverletzungen zuschicken lassen. Das Lustige daran ist, dass es unter der großen Anzahl von medizinwissenschaftlichen Artikeln, die er sich offenbar tagelang reingezogen hatte, ausgerechnet der über den Sex war, den er mir mit größter Aufregung zitierte. Du wirst keine Musik mehr machen können, wird er sich gedacht haben, aber dein Schniedel funktioniert noch. Mich freute das nicht besonders, im Gegenteil, ich fand seine Bemerkung sogar eher unpassend. Bevor die gewaltigen Dosen Beruhigungsmittel, die sie mir spritzten, seine Worte verflüssigten, hatte ich mich noch gefragt, was Sex für eine Bedeutung haben konnte angesichts der katastrophalen Lage, in der ich mich befand. Den Satz hatte ihm sein Mitleid diktiert, er wusste nicht, was er mir zur Ermutigung sagen konnte, und so war ihm das wie eine großartige Nachricht erschienen, ein Licht, dem ich folgen konnte in dem pechschwarzen Dunkel, das mich umgab. Tatsächlich war das eine wunderbare Nachricht, aber um deren Bedeutung zu verstehen, würde ich noch viel Zeit brauchen.


Es ist Februar, aber mir ist heiß, eine unerträgliche Hitze. Sie hieven mich an Bord und positionieren mich in einer extra dafür vorgesehenen Nische mit Fenster, ausgestattet mit allem, was mir nützlich sein könnte: vom Sauerstoff bis zum Defibrillator. Auch im Flugzeug ist es heiß: Johanna richtet den kleinen Luftstrom auf mein Gesicht. Im Inneren der Intensivstation waren keine Besuche zugelassen, ich konnte die Menschen nur durch die umgebenden Glasscheiben sehen, und für die Verständigung befestigten sie mir ein Fernsprechgerät am Halo, neben dem Ohr. Jetzt kann ich Johanna berühren, ihre Hände spüren, aber ich habe keinen Antrieb, es zu tun. Es ist immer noch nebensächlich im Vergleich zu dem, was hier gerade los ist, oder ich weiß einfach noch nicht, wie es geht. Das Flugzeug hebt ab. Ich höre, wie Johanna mit dem verantwortlichen Arzt und mit der Krankenschwester-Stewardess spricht. Ich verstehe nicht, was sie sagen, und es interessiert mich auch nicht.

Ich fliege nicht gern. Wenn meine Hände funktionieren würden, könnte ich mich durch Gitarrespielen ablenken. Auf einem Rückflug aus Amerika vor ein paar Jahren hatten mich zwei sehr sympathische Stewards gebeten, ihnen etwas vorzuspielen. Damals durfte man die Gitarren noch mit in die Kabine nehmen. Auf meinen Einwand, ich hätte Angst, die anderen Passagiere zu belästigen, hatten sie amüsiert geantwortet:

„Spielen Sie nur, um die Passagiere kümmern wir uns schon.“

Zehn Minuten Blues hatten gereicht, um sie zufriedenzustellen und mir eine Reise mit First-Class-Service zu verdienen.

Ich schaue aus dem Fenster: Das Blau des Himmels ist jetzt noch intensiver. Und wenn das Flugzeug abstürzt? Das wäre der Gipfel des Unglücks. Ich sehe schon die Überschriften vor mir:

„Nach schwerem Unfall Absturz mit dem Flieger, der ihn in die Spezialklinik bringen sollte.“

Vielleicht wäre es aber auch nur ein Unglück für meine Mitreisenden, ich bin ja ohnehin schon fast im Jenseits. Mit diesem Gedanken, der sich in meinem Kopf ausbreitet, schließe ich die Augen. Als ich sie wieder öffne, sind wir bereits gelandet, und sie verladen mich gerade in den Krankenwagen.

Mir ist immer noch heiß, ich kriege keine Luft.

Während der Arzt und Johanna sich weiter unterhalten.

Er erzählt ihr praktisch sein ganzes Leben, seine Zukunftspläne: dass er seine Arbeit liebt und gerne der Vereinigung „Ärzte ohne Grenzen“ beitreten würde, um durch die Welt zu reisen und seinem Nächsten zu helfen. Er baggert sie schamlos an, der kleine Doktor, fehlt nur noch, dass er sie gleich fragt, ob sie mitkommen will. Ich mache auf mich aufmerksam, indem ich ein schnalzendes Geräusch mit dem Mund produziere, wie wenn man auf einem Pferd reitet oder eine Katze lockt. Diese Methode habe ich während meines Aufenthalts auf der Intensivstation angewendet, es ist meine einzige Möglichkeit, mir Gehör zu verschaffen, seit ich den Luftröhrenschnitt habe.

„Mach ein Fenster auf, hier drin kann man ja nicht atmen.“

Johanna gibt das Ansinnen an den kleinen Doktor weiter, der lachen muss:

„Aber es ist doch kalt draußen, wir haben Februar.“

„Warum kümmerst du dich nicht um deinen eigenen Scheiß und machst dieses verdammte Fenster auf, statt dich an meine Freundin ranzuschmeißen? Und du hör auf, mit diesem Idioten zu flirten und mach eben du das Fenster auf!“

Tatsächlich, wenn man sich die Situation vor Augen führt und den Verlauf unserer Beziehung in den vergangenen Monaten, wäre es für sie keineswegs eine schlechte Idee, die Gelegenheit beim Schopf zu packen. Auf der Flucht mit dem kleinen Doktor in seinem Privatjet würde sie mit einem Schlag gleich zentnerweise Probleme von sich abschütteln. Möglich, dass sie gerade selbst darüber nachdenkt.

Meine Stimme verliert sich in der Kanüle, und meine Lippenbewegungen lassen sich nicht entziffern. Trotzdem nimmt Johanna meine Beunruhigung wahr und lässt das Fenster einen winzigen Spalt breit öffnen, aber das Ergebnis ist dasselbe: Es ist immer noch zu heiß.

Jetzt sind wir bei der Klinik. Der Übergang vom Krankenwagen ins Innere des Gebäudes ist wunderbar; es ist wirklich kalt, aber genau das ist es, was ich gebraucht habe, nur schade, dass es viel zu kurz dauert. Der kleine Doktor führt die Übergabeformalitäten durch: Anderthalb Stunden Flug und zwanzig Minuten Krankenwagen für schlappe zehntausend Dollar, und on top noch eine geile blonde Schwedin. Da hat er dieses Mal wirklich Schwein gehabt. Ich treffe auf meine Schwester Valentina, die vorausgefahren ist, um die allfällige Bürokratie abzuwickeln. Sie ist die pragmatische Figur in unserer Familie. Gut darin, Situationen zu managen und Problemlösungen zu finden. Sie hat schon immer einen Gang mehr drauf gehabt. Manchmal übertrieb sie es damit, mein Leben organisieren zu wollen, aber das tat sie nur, weil sie sich Sorgen um meine Zukunft machte. Viele Jahre älter als ich, war sie nicht nur eine Schwester, sondern eine Mutter für mich. Seit unser Vater tot ist, ist sie meine wichtigste Bezugsperson geworden.

Die Klinik scheint sehr groß zu sein, soweit ich das im Liegen erkennen kann, mit hohen Decken und vielen Glasfronten. Auf die breitesten davon sind große schwarze Vogelsilhouetten aufgeklebt; wie man mir später erklären wird, sollen sie verhindern, dass die im umliegenden Park lebenden Vögel dagegenprallen. Die Intensivstation hier ist ganz anders als die italienische: Besuche sind ohne zeitliche Beschränkung gestattet, und die Glaswand hier ist sehr groß und geht auf den Park hinaus. Ich bin umgeben von Pflegern und Ärzten, die sich an meinem gefühllosen Körper zu schaffen machen; das einzige, was ich spüre, ist die Kanüle, die sie mir in den Arm schieben. Alle sind sie sehr beschäftigt, bis auf eine Schwarze, die im Vergleich zu den anderen sehr groß ist und mich lächelnd anschaut, ein beruhigendes Lächeln. Allzu viele unbekannte Gesichter auf einmal machen mich nervös. Als hätten sie meinen Gedanken gelesen, lassen sie mich fast gleichzeitig in Ruhe. An ihrer Stelle tauchen, wie durch Zauberei, Johanna und Valentina auf. Sie streicheln mein Gesicht und meine Arme. Plötzlich wird mir bewusst, wie sehr mir der Körperkontakt gefehlt hat; wie wichtig es ist, den Geruch und die Wärme der Menschen wahrzunehmen, die du liebst, denen du vertraust. Mir kommen die Tränen:

„Hab ich was Böses getan, womit ich das alles hier verdiene?“

„Was fällt dir denn ein, natürlich nicht“, antwortet meine Schwester.

Aber was mache ich dann hier? Ich will hier nicht sein, bringt mich weg.






3. Tage auf der Intensivstation

Der Tropf erzeugt einen langsamen, aber regelmäßigen Rhythmus. Ich bin gefangen in einem Spinnennetz aus Schläuchen: Der blaue für den Sauerstoff hängt am Luftröhrenschnitt; ein beiger von derselben Farbe wie das Zeug, mit dem sie mich momentan ernähren, führt direkt in meinen Magen; dann der Tropf mit der Standard-Infusionslösung, die Natrium-, Kalzium- und Kaliumchlorid enthält und für die Flüssigkeitszufuhr sorgt; ein Katheter, der in meinem Pimmel steckt und in einen großen Beutel mit kleinen Ablassventilen führt; und eine Reihe elektrischer Kabel, die meine Vitalfunktionen laufend überwachen. Vervollständigt wird das Bild vom Halo mit der Krone und den Metallstreben um mein Gesicht herum. Damit man es schafft, mich anzufassen, muss man sich erst durch diesen künstlichen Urwald aus Plastiklianen und eisernen Baumstämmen kämpfen.

Meine komplette Familie steht um mich herum: Neben Johanna und Valentina sind jetzt auch meine andere Schwester Roberta, mein Bruder Franco und meine Mutter dazugestoßen. Die ganze Zeit lächeln sie mich an. Sie sind froh, endlich in meiner Nähe zu sein, ohne Trennwände, und vor allem sind sie voller Vertrauen, mich an den richtigen Ort gebracht zu haben. Nach der Angst und der anfänglichen Erschütterung und nach der gewissenhaften Recherche quer durch halb Europa, sind sie sicher, den Ort gefunden zu haben, der sich für meine Bedürfnisse am besten eignet. Ich selbst weiß nicht, was ich denken soll, ich lebe nur im Augenblick.

Ich lasse mich heftig am Kopf kratzen. Die am Tag des Unfalls zwecks Wundversorgung komplett rasierten Haare wachsen wieder, und aus ersichtlichen Gründen ist es anderthalb Monate her, dass ich sie zuletzt gewaschen habe: Der Juckreiz ist unerträglich.

Meine Lunge ist total verschleimt und muss dauernd abgesaugt werden, weshalb man mir lange Katheter in den Luftröhrenschnitt einführt. Auch dieser Vorgang ist unerträglich und wird doch ungefähr zehnmal am Tag vollzogen, so bringen sie mir direkt die Bezeichnung auf Schweizerdeutsch bei: absuuge. Denn nur wenige können hier Englisch, und Italienisch noch viel weniger. Das wird eine Konstante der ersten Monate im Krankenhaus sein: Jedes Mal, wenn meine Atmung sich so anhört wie das Gurgeln in einem kaputten Abflussrohr, kommt die diensthabende Krankenschwester und verhindert, dass ich in meinem Schleim ersaufe. Andererseits, nach vierzehn Jahren Joints und Zigaretten, vom Rest ganz zu schweigen, habe ich keine Ahnung, wie lange es dauern wird, die Lunge leer zu kriegen.

Ich lerne Pero kennen, den leitenden Pfleger der Intensivstation. Er ist einer von den Menschen, zu denen man sofort Vertrauen hat, die Sicherheit ausstrahlen. Er sagt, meine Fußnägel seien sehr lang, und bittet um die Erlaubnis, sie mir zu schneiden. Erlaubnis erteilt, ich spüre ja sowieso nichts, und ehrlich gesagt ist es mir auch ziemlich egal. Alles, was in dem gefühllosen Teil meines Körpers passiert, und das sind ungefähr achtzig Prozent, hat nur wenig Bedeutung. Pero macht mir eine Super-Pediküre, von der sich die professionellste Fußpflegerin eine Scheibe abschneiden kann. Am meisten begeistert vom Ergebnis ist meine Mutter, die ihn am liebsten bitten würde, auch ihre Füße zu behandeln. Der Tag vergeht im Rhythmus der vielen Absaugerei und der ebenso zahlreichen Umlagerungen: Alle drei Stunden drehen sie mich um, damit ich mich nicht wund liege. Rechte Seite, Rückenlage, linke Seite, mit jeweils passend verteilten Kissen: eines immer unter den Fesseln; zwei weitere zwischen den Knien und im Rücken, wenn ich auf der Seite liege, und das Ganze auch nachts.

Es wird Abend. Gegen halb zehn geht meine Familie essen und dann schlafen, ich bleibe allein. Jetzt, da ich ein bisschen mehr bei Bewusstsein bin als auf der italienischen Intensivstation, habe ich Angst. Der Ort ist neu für mich, genau wie die Menschen um mich herum, ich denke, da ist das normal. Die Schicht der Pfleger hat gewechselt; jetzt sind sie zu zweit, ein Mann und eine Frau: Sie ähnelt der Nordhexe aus dem Zauberer von Oz, und er wirkt wie ein Roboter, den sie steuert. Beide alles andere als vertrauenerweckend. Ich schließe die Augen und versuche zu schlafen, aber nach kurzer Zeit kommt mir der Schleim wieder hoch. Der Roboter stopft mir den Katheter in den Luftröhrenschnitt und saugt ab. Eine halbe Stunde vergeht, dann ist mir heiß. Mein Bett steht genau vor der großen Glasscheibe, die zum Park hinausgeht. Ich rufe den Pfleger und frage ihn auf Englisch, ob er ein Fenster öffnen könnte. Er versucht nicht einmal, meine Lippen zu lesen, und antwortet:

„Absuuge!“

Er holt den Katheter und stopft ihn mir wieder in den Hals, obwohl ich nein sage. Der Vorgang ist schon sehr unangenehm, wenn Schleim da ist, aber wenn nicht, wird es richtig schmerzhaft. Mir ist immer noch heiß, aber ich warte, bis sie mich umlagern kommen, bevor ich sie nochmal bitte, das Fenster aufzumachen. Vielleicht verstehen sie ja zu zweit, was ich sage, und saugen nicht wieder ab. In der Zwischenzeit schließe ich die Augen und versuche mich zu entspannen, um einschlafen zu können, aber keine Chance. Die neue Umgebung und die neuen Gesichter lassen mir keine Ruhe, ich bleibe wachsam. Vielleicht könnte ich nach einem Beruhigungsmittel fragen, wie ich es in Terni immer gemacht habe, aber wer weiß, ob die hier mir eins geben. Das ist eine Bitte, die von einem Arzt abgesegnet werden muss, das können die Pfleger bestimmt nicht entscheiden. Da kommen sie. Die Hexe ist nicht dabei, an ihrer Stelle eine junge Schwester mit dem Roboter, der mich diesmal meine Bitte nicht mal zu Ende bringen lässt:

„Absuuge!“

Ich drehe durch. Mit dem einen Arm, den ich ausreichend bewegen kann, versuche ich ihn abzuwehren, während aus meinem Mund nur ein einziges fortwährendes Nein kommt. Der Typ hält inne. Jetzt kommt die Schwester dazu. Immer aufgeregter versuche ich ihr zu erklären, dass ich nicht abgesaugt werden will, aber sie versteht nicht. Ich fange an zu heulen, ein hysterischer Anfall. Ich will meinen Bruder hier haben, meine Familie, jemanden, der meine Sprache kann, verdammt. Das schaffe ich ihnen klarzumachen. Sie haben die Nummern. Nach ein paar Minuten kommt mein Bruder, meine Familie ist im Personalgebäude untergebracht, direkt gegenüber der Klinik. Ich erkläre ihm, was los war: Er beruhigt mich und knöpft sich den Pfleger vor. Die junge Frau kann Englisch und verspricht mir, sich den Rest der Nacht um mich zu kümmern. Sie lagern mich auf die linke Seite mit dem Gesicht zum offenen Fenster: Die Luft ist frisch und sauber und der Himmel voller Sterne. Ich male mir ein kleines Raumschiff aus, das zur Erde gleitet und vor meinem Fenster stehen bleibt. Ein rotes Licht erfasst mich und scannt meinen Körper von Kopf bis Fuß durch. Dann teleportiert mich ein blendend helles Licht an Bord, wo die Außerirdischen meinen Rücken wieder instand setzen, um mich dann in mein Bett zurückzubringen. Dieser Wachtraum wird mich noch lange begleiten.

Am nächsten Tag wechselt das Personal andauernd; die erste Schwester ist eine Asiatin, die nicht gerade durch große Sympathie glänzt und direkt eine Diskussion mit meiner Familie anzettelt. Sie beschwert sich wegen der Unordnung (die es nicht gibt) und weil ich meinen Tee nicht getrunken hätte. Sofort wird klar, dass nicht alle in dieser Klinik wirklich vertrauenswürdig sind: Sie müsste doch wissen, dass ich noch nichts trinken kann. Mit genervter Miene beugt sie sich über mich und zieht das Laken weg, um die Intimpflege vorzunehmen. Da jedoch erwartet sie schon die Rache für ihr unfreundliches Verhalten: Mein putzmunterer Pimmel steht zwanzig Zentimeter vor ihrem Gesicht. Sie reißt die Augen auf und prallt unwillkürlich zurück. Nachdem sie den Anschein einer gewissen Professionalität zurückgewonnen hat, deckt sie mich wieder zu, verschiebt die Pflegeleistung auf später und verzieht sich. Mein Bruder bricht in unbändiges Gelächter aus:

„Da hast du ihn, den Superschniedel, das geschieht dir recht! Das Ungeheuer von Loch Ness hat sie in die Flucht geschlagen, Lo, gut gemacht!“

Er funktioniert nicht mehr so wie vorher, er reagiert weder auf optische Reize, noch auf erotische Gedanken, er führt ein Eigenleben, unabhängig von meinem Willen: Ich habe einen anarchischen Pimmel.

Dann sind die Ergo- bzw. Beschäftigungstherapeutinnen dran: Das sind diejenigen, die entscheiden, welche Art fahrbaren Untersatz ich benutzen, welche Hilfsmittel ich benötigen werde; diejenigen, die mir all das beibringen werden, was ich in meiner neuen Lage selbstständig tun kann; diejenigen, die sich um meine Hände kümmern werden. Ja, um meine Hände.

Das Einzige, was zählt.

Sie stellen sich vor:

„Ich bin Mila, und das ist Claudia. Wir müssen Ihre Arme und Hände messen, okay?“ Ich mache ein Zeichen der Zustimmung. Ich getraue mich nicht, irgendetwas zu fragen, vielleicht weil ich unbewusst die Antwort schon kenne. Ich schaue ihnen bei der Arbeit zu. Auch sie nehmen keinen Kontakt mit mir auf, kreuzen nie meinen Blick. Ich verstehe nicht, ob das eine Art Respekt sein soll, ob es sich um eine Verhaltensempfehlung aus einem Handbuch für den Umgang mit frisch Behinderten handelt, oder ob es so funktioniert wie im normalen Leben, wenn man dir jemanden vorstellt, den du noch nie gesehen hast: Du nimmst Kontakt auf, aber nicht direkt, sondern immer durch den Filter der Person, durch die du ihn kennengelernt hast. Wir müssen hier ja auch keine Freunde werden, ihre einzige Verpflichtung besteht darin, mit größtmöglicher Professionalität zu arbeiten, und genau das tun sie.

Und schließlich kommen mehrmals die Ärzte vorbei: der Chefarzt der Station, auf die sie mich bringen werden, zusammen mit dem asiatischen Chirurgen, der mich vielleicht operieren wird. Sie stehen vor der Entscheidung, ob ein weiterer Eingriff an der Wirbelsäule gemacht werden soll: Sie haben Zweifel, ob das Stück vom Darmbeinkamm, das man mir anstelle des geborstenen Wirbels eingesetzt hat, richtig halten wird, und würden es lieber durch eine Titanplatte ersetzen, wie man sie normalerweise in solchen Fällen verwendet. Aber ich will nicht noch eine weitere Operation über mich ergehen lassen, allein die Vorstellung, dass sie wieder an meinem Rückenmark herumbasteln, versetzt mich in Angst und Schrecken. Und dann die Vollnarkose, die dem Tod so sehr ähnelt, das Aufwachen mit so starken Schmerzen, dass du lieber wirklich tot sein möchtest, und womöglich auch noch einmal das künstliche Koma, durchsetzt von Träumen: Die Hexe und der Roboter wären darin sicher die Hauptfiguren. Nein, es reicht. Sie überziehen mich mit Röntgenuntersuchungen und CTs und entscheiden nach ein paar Tagen, dass doch keine OP nötig ist. Ich kann auf die Station verlegt werden.

Noch einen Tag und eine Nacht verbringe ich auf der Intensivstation. Fast tut es mir leid, von hier fortzumüssen, hier fühle ich mich beschützt. Ich habe Pero ins Herz geschlossen. Eines Abends ist er an mein Bett gekommen und hat gefragt:

„Lust auf einen Kaffee?“

„Aber ich kann doch nicht trinken.“

„Das lass mal meine Sorge sein, willst du oder nicht?“

„Doch.“

Er verschwindet und kommt mit einem Glas zurück, darin vier Fingerbreit Espresso und ein Strohhalm:

„So, jetzt machst du, was ich dir sage: Nimm einen kleinen Schluck, behalte ihn im Mund und schluck auf mein Kommando.“

Ich nehme den Strohhalm zwischen die Lippen und lasse den Schluck im Mund. Der Kaffee ist warm, süß und duftet unglaublich gut. Meine Geschmacksknospen drehen völlig durch, seit zwei Monaten haben sie nicht mehr das Geringste geschmeckt. Pero zählt rückwärts: „Drei, zwei, eins … los!“

Das warme Getränk läuft mir langsam den Rachen hinunter, fließt durch die Speiseröhre und überfällt den Magen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals ein schöneres Gefühl gehabt zu haben. Die einzige Nebenwirkung ist ein Effekt wie von einem Gramm Kokain: Ich bleibe die ganze Nacht wach und bin völlig überdreht. Zum ersten Mal seit zwei Monaten fühle ich mich lebendig.






4. Zimmer Nr. 1

Ich liege in dem Zimmer neben dem der Pflegekräfte: Das ist für die Patienten reserviert, die noch immer auf Sofortversorgung angewiesen sind, zugleich aber schon mit der körperlichen und psychologischen Rehabilitation anfangen können.

In diesem Zimmer werde ich quasi eingeschlossen sein, für die kommenden zwei Monate. Die Schwester, die mich von der Intensivstation hierher verlegt hat, spricht Englisch:

„Jetzt muss ich alles messen, was geht – wenn Sie wollen, stelle ich Ihnen den Spiegel so ein, dass Sie sehen können, was ich mache.“

Ich gebe keine Antwort und drehe meinen Kopf zu der breiten Glasfront, die auf die Wiese hinausgeht, genau wie die auf der Intensivstation. Der Spiegel, der auf einem beweglichen Arm über meinem Kopf befestigt ist, dient tatsächlich dazu, dass man verfolgen kann, was mit dem Teil des Körpers passiert, der ohne Gefühl ist, in meinem Fall von knapp oberhalb der Brustwarzen abwärts. Da finde ich es doch interessanter, rauszuschauen oder wenigstens meine neue Behausung zu inspizieren. Über meinem Kopf an einem Teleskoparm schwebt auch ein kleines Fernsehgerät, inklusive eines Telefons mit riesigen gelben Tasten. Das Zimmer ist sehr groß: Neben mir ist ein leeres Bett; an der Wand vor den Betten stehen drei Stühle und ein Tisch; das Bad ist links von der Tür, und das einzige Bild, das über dem Tisch hängt, zeigt einen schönen Blumenstrauß. Echte Blumen darf man im Zimmer nicht haben, wegen der Bakterien. Wenn mein Vater noch leben würde, hätte ihn der Anblick der Zimmereinrichtung erschaudern lassen. Sein Sinn für Ästhetik hätte ihm befohlen, Bilder und Einrichtungsgegenstände zu kaufen, um den Raum gemütlich zu gestalten. Unter seinen unzähligen Begabungen hatte er auch die, ein exzellenter Maler zu sein. Ich erinnere mich an seine perfekten Fälschungen, die er anstelle der echten Gemälde bei uns zu Hause aufhängte, aus Angst vor Dieben. Begabungen, die ich heute schätze, die ich aber, als er noch da war, nur mit Mühe begreifen konnte. Es gab eine Zeit vor meiner Pubertät, in der ich Angst hatte, die Schwelle zu seinem Zimmer zu übertreten, so als würde ich den Tempel einer Gottheit entweihen. Ich fürchtete mich vor seiner mächtigen Stimme, wenn er brüllte. Nicht dass er häufig mit mir geschimpft hätte, ganz im Gegenteil, das tat er definitiv deutlich weniger, als ich es verdient gehabt hätte. Was mir Angst machte, war die akustische Frequenz dieser Stimmlage, auch wenn sie nicht an mich gerichtet war. Während meiner Jugendzeit habe ich es immer vermieden, mit ihm über meine Probleme und Ängste zu sprechen. Aber daran war nur mein verschlossener Charakter schuld, vielleicht war ich auch etwas überheblich. Ich glaube, es hätte ihn glücklich gemacht, mir zuzuhören, und vielleicht hätte er mir auch beim Großwerden geholfen, vielleicht sogar dabei, ihn besser kennenzulernen.

Ich bin noch immer umgeben von meinem ganz persönlichen künstlichen Urwald, der zusammen mit mir von der Intensivstation hierher gewandert ist. Herein kommt Claudia, die meine offizielle Ergotherapeutin geworden ist. Sie spricht ein perfektes Englisch mit starkem australischem Akzent, weil sie lange Zeit da unten gelebt hat. Sie bringt ein sehr merkwürdiges Gerät auf Rollen mit: eine kleine Konsole mit nummerierten Tasten wie bei einem Telefon und, an einem schwarzen Schlauch befestigt, einem orangefarbenen Stift, der an eine lange Zigarettenspitze im Stil der Zwanziger erinnert. Sie stellt das Gerät neben dem Bett ab und positioniert den Schlauch so, dass der Stift vor meinen Mund zu liegen kommt. Das neue künstliche Strauchgewächs dient vor allem dazu, die Schwester zu rufen: Einmal durch das Endstück einatmen, ist der normale Ruf; zweimal ist der Notruf. Zusätzlich, und hier kommt die Konsole ins Spiel, kann man Telefonnummern in das Gerät einspeichern, die durch Pusten aktiviert werden können. Es handelt sich also praktisch um eine Freisprechanlage: Einmal pusten, und die Verbindung wird hergestellt; zweimal pusten, und die erste eingespeicherte Nummer wird gewählt, bei dreimal pusten die zweite und so fort. Bis zu insgesamt zehn Nummern. Wir speichern erst mal nur drei ein, auch weil es momentan noch völlig nutzlos ist, ich habe ja wegen des Luftröhrenschnitts keine Stimme. Wenn ich jetzt so drüber nachdenke, habe ich tatsächlich seit dem Tag des Unfalls mit keinem Freund mehr gesprochen. Immerhin habe ich eine vage Erinnerung daran, über die Sprechanlage der Intensivstation von Terni gesprochen zu haben: Ich schlug den Mitgliedern meiner Band vor, ohne mich ins Studio zu gehen, denn ich hatte kapiert, dass ich aus dieser Situation nicht so schnell wieder rauskommen würde, obwohl ich keinerlei Ahnung hatte, wie schlimm sie eigentlich war. Es ist unglaublich, wie das Unterbewusstsein unabhängig von der Vernunft arbeitet, es weiß alles schon vorher. Das rationale Denken verfolgt dagegen erst einmal die Strategie, sich stufenweise an die Realität anzunähern; seine Aufgabe ist es, die Tragödie erst einmal verborgen zu halten und sie nach und nach in der Zeit aufzulösen, um sie akzeptierbar zu machen.


In meinem Zimmer ist viel los in diesen ersten Tagen. Alle drei Stunden kommen sie zu zweit, um mich umzulagern und meine Blase zu leeren. Das heißt jetzt nicht mehr „pinkeln“. Das Entleeren erfolgt mittels eines Katheters von ungefähr vierzig Zentimetern Länge: Sie nehmen den Pimmel, legen ihn frei, desinfizieren die Vorhaut, machen die Harnröhre durchlässiger, indem sie ein Gleitgel hineinspritzen, und schieben dann den Katheter rein, der ganz durchgeht bis in die Blase und sie entleert. So wie wenn man den Tank eines Mofas mit einem Plastikschlauch entleeren will, das physikalische Prinzip ist dasselbe. Sie kommen auch, um den Tropf zu wechseln und den Beutel mit der Nährlösung, um mir den Schleim abzusaugen oder um irgendein anderes Problem zu lösen, und davon gibt es nicht eben wenige. Zum Glück weichen meine Familie und meine Freundin mir nicht von der Seite, zumindest tagsüber. In der Nacht aber gibt es keinerlei Ablenkungen; sie ist lang und voller Gedanken und Fragen. Ich liege fast die ganze Zeit schlaflos da, wegen der Schmerzen und der regelmäßigen Umlagerungen, während Einsamkeit und Melancholie einander umschlingen wie die Wurzeln eines Baumes.


Claudia arbeitet an meinen Händen. Sie modelliert gerade Stützapparate aus Plastik, die die Funktion haben, sie geöffnet zu halten. Ich habe noch nicht zu fragen gewagt, was sie da eigentlich macht und warum; es gefällt mir, zu denken, es handele sich um ein ganz besonderes Stretching für die Finger, um sie auf den Moment vorzubereiten, in dem sie anfangen werden, sich wieder zu bewegen.

Heute ist ein wichtiger Tag, ich beginne mit der Physiotherapie. Das ist der offizielle Beginn der Reha, der Wendepunkt: Es wird ein Training geben, das mit jedem Tag intensiver wird und darauf zielt, meinen Körper zu heilen. Ich muss wieder Muskeln aufbauen und endlich auch meine Hände zurückbekommen.

Alle Fragen, die ich bisher noch nicht gestellt habe, angefangen mit der wichtigsten, habe ich beschlossen, an die Physiotherapeutin zu richten, deren Namen ich schon kenne: Kielo. Sie erscheint pünktlich wie eine Schweizer Uhr, wir sind ja schließlich auch in der Schweiz.

„Kann ich das Fenster öffnen?“ fragt sie.

„Ja, klar.“

„Sie müssen saubere Luft atmen, das tut Ihnen gut.“

Ich zeige auf den kleinen blauen Sauerstoffschlauch an meinem Luftröhrenschnitt.

„Ja, den hab ich schon gesehen, aber das ist nicht dasselbe.“

Die junge Frau gefällt mir jetzt schon, ihr Körper ist der einer echten Sportlerin. Sie erklärt mir, dass sie bis auf weiteres jeden Tag in mein Zimmer kommen wird, bis ich in der Lage sein werde, den Trainingsraum zu nutzen:

„Kann ich mit den Beinen anfangen?“

„Ja.“

Bei der Arbeit erklärt sie mir, was sie gerade macht und wozu. Es handele sich um eine passive Mobilisierung der unteren Extremitäten, um zu verhindern, dass die Sehnen sich verkürzen. Das Stretching sei sehr wichtig für viele andere Sachen, die sie mir später noch beibringen werde. Ich höre ihr zu, aber von Muskeln redet sie nie. Auch Johanna ist im Zimmer. Die Sitzung dauert insgesamt fünfzig Minuten, und nach ungefähr einer halben Stunde geht sie zu den Armen über. Hier gibt es offenbar noch eine Muskulatur zu erhalten, denn sie lässt mich Kräftigungsübungen machen. Sie redet und erklärt weiter, bis ich sie plötzlich unterbreche:

„Aber meine Hände?“

„Was ist mit den Händen?“

„Wann werde ich die wieder bewegen können?“

Sie lässt den Arm los, mit dem sie gerade beschäftigt war, und schaut mir gerade in die Augen:

„Ich weiß nicht, wer Ihnen sowas erzählt hat, aber bei manchen Vorstellungen ist es besser, sofort damit aufzuräumen: Ihre Hände werden Sie nicht mehr bewegen können.“

Die Worte kommen aus ihrem Mund so scharf wie Rasierklingen und stürzen sich im freien Fall auf meinen gelähmten Körper, um dort neue, tiefe und schmerzhafte Wunden aufzureißen. In einem einzigen Moment verpuffen all die Fragen, die ich ihr zu stellen vorgehabt hatte, im Nichts. Ich bringe kein Wort heraus. Sie versucht meinen Arm wieder aufzunehmen, um mit den Übungen weiterzumachen, aber ich ziehe ihn gewaltsam weg:

„Fassen Sie mich nicht an und verschwinden Sie, raus!“

Ich weiß nicht, ob sie meine Worte versteht, aber sie sieht davon ab, zu insistieren, und geht hinaus, vielleicht war meine Reaktion in ausreichendem Maße beredt.
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