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      Guy Helminger Oporto · Friburgo

      Katja Lange-Müller Friburgo de Brisgovia · Bruselas

      Michela Murgia Fráncfort · Marsella
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      David Wagner Barcelone · Heidelberg · Mannheim

      BIOGRAPHIES DES AUTEURS

      GOETHE-INSTITUT

      FROHMANN-VERLAG

       

      PREFAZIONE

      
        OSPITI A CASA
      

      Alina Bronsky Torino · Francoforte sul Meno

      Marie Darrieussecq Napoli · Dresda

      Guy Helminger Porto · Friburgo

      Katja Lange-Müller Friburgo in Brisgovia · Bruxelles

      Michela Murgia Francoforte · Marsiglia

      Jordi Puntí Amburgo · Nancy

      Sasha M. Salzmann Amburgo · Palermo

      Gonçalo M. Tavares Francoforte sul Meno · Lussemburgo

      Annelies Verbeke Genova · Schwäbisch Hall

      David Wagner Barcellona · Heidelberg · Mannheim

      BIOGRAFIE DEGLI AUTORI

      GOETHE-INSTITUT

      FROHMANN-VERLAG

       

      VOORWOORD

      
        HUISBEZOEK
      

      Alina Bronsky Turijn · Frankfurt am Main

      Marie Darrieussecq Napels · Dresden

      Guy Helminger Porto · Freiburg

      Katja Lange-Müller Freiburg im Breisgau · Brussel

      Michela Murgia Frankfurt · Marseille

      Jordi Puntí Hamburg · Nancy

      Sasha M. Salzmann Hamburg · Palermo
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      David Wagner Barcelona · Heidelberg · Mannheim

      BIOGRAFIEËN VAN DE AUTEURS

      GOETHE-INSTITUT

      FROHMANN-VERLAG

       

      PREFÁCIO

      
        VISITA EM CASA
      

      Alina Bronsky Turim · Frankfurt am Main

      Marie Darrieussecq Nápoles · Dresden
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      Vorwort

      IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

      Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

      Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa. 

      Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten. 

      So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

      Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

      Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen. 

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        November 2016
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      Alina Bronsky

Menschen kennenlernen


      Neben den vielen Lesungen, die ich in Buchhandlungen, Bibliotheken, Schulen, Kirchen, Scheunen und Cafés erlebt habe, waren auch eine oder zwei dabei, die als »Hausbesuch« überschrieben waren. Die Gastgeber gaben ihre Wohnung für die Veranstaltung frei, und das Publikum kam über eine geheimnisvolle Gästeliste zusammen. Die Zuhörer mussten ihre Straßenschuhe an der Türschwelle ausziehen. Besonders Erfahrene hatten Hausschuhe in Stofftüten mitgebracht, der Rest saß in Socken da.

       

      Ich durfte damals meine Stiefel anbehalten und bekam zum Vorlesen den besten Wohnzimmersessel. Die Stehlampe leuchtete mir ins Gesicht, ein Mikro fehlte naturgemäß, und die Hälfte der Zuhörer hatte, fürchte ich, nur wenig von meinem Vortrag verstanden. Gesehen auch nicht, weil das Wohnzimmer um die Ecke ging. Als anschließend in der Küche das Buffet eröffnet wurde, flüchtete ich. Eine Lesung gehört auf neutralen Boden, dachte ich in jenem Moment, für mich jedenfalls.

       

      Hausbesuch, schloss ich daraus, ist eher nicht mein Format. Diese Haltung bewährte sich einige Jahre. Dann kam eine E-Mail vom Goethe-Institut, die das Wort Hausbesuch in der Betreff-Leiste hatte. E-Mails von Goethe-Instituten liebe ich sehr, vor allem die Visitenkarten der Absender. »39 rue de la Ravinelle« – das hat was. Die Einladung zu einem Hausbesuch hörte sich plötzlich gut an, vielleicht, weil es diesmal nicht nach Nordhessen ging. Ich dürfe mir zwei europäische Städte aus der Liste aussuchen und den Zeitraum bestimmen. Das Konzept hatte ich nicht ganz verstanden, aber ich sagte sofort ja. Auf Deutsch im Ausland zu lesen, würde mein Fremdeln auf die Spitze treiben – was mir in der Konsequenz schon wieder gefiel.

      Ich kann nur mutmaßen, wie oft die einladende Seite im weiteren Verlauf mit den Zähnen knirschte und sich wünschte, eine pflegeleichtere Kandidatin als mich ausgewählt zu haben: Ich wollte nach Turin und Frankfurt – die erstgenannte Stadt kannte ich noch nicht, der Besuch der anderen ließ sich gut in meinen Kalender einbauen. Mein erster Terminwunsch war sehr kurzfristig, der zweite lag in den Sommerferien. Ich reiste grundsätzlich mit Kleinkind. Bei den zahlreichen Vorbereitungstelefonaten klagte ich, ich sei die Autorin mit den klassischen Lesungen und wisse nicht, wie ich bitteschön die Hausbesuche gestalten solle. Kreative Auftrittskonzepte und Performances seien nicht meine Sache. Man fragte mich, auf wen ich denn treffen wolle, in Turin? Buchaffin und im Ansatz deutschsprachig wäre schon gut, sagte ich, und die Gegenseite reagierte höflich: »Hm. Okay.«

      Sollten die Turiner Gastgeber jemals verzweifelt gewesen sein, so ließen sie sich das mir gegenüber nicht anmerken. Keine Ahnung, wer von uns die Idee zuerst hatte, aber plötzlich redeten wir über Rezepte. Man könne doch gemeinsam kochen, italienisch und deutsch. Das sei weder eine Performance noch besonders kreativ – genau mein Ding. Aus der Palette der von mir am Telefon aufgezählten Gerichte suchte die Institutsleiterin Frau Kraatz Magri den Rübli- und den Zwiebelkuchen aus. Mein Einwand, Letzterer sei ein Herbstgericht und werde in meiner hessischen Interims-Wahlheimat mit dem angegorenen Traubensaft, dem Federweißen, getrunken, kam wohl zu kleinkariert daher und fand deshalb kein Gehör. Die russische Küche meiner Kindheit ließen wir, um weitere Verwirrung zu vermeiden, ganz aus dem Spiel. »Schicken Sie uns bitte die Rezepte, damit wir die Zutaten besorgen können«, bat mich Frau Kraatz Magri ein, zwei, schließlich drei Mal per Mail.

      Mein Problem: Ich hatte keine Rezepte, ich koche nie nach Rezept. Schließlich kopierte ich irgendetwas von Chefkoch.de. Mein Vorschlag, im Koffer Magerquark für meine Drittwahl und mögliche Alternative Käsekuchen mitzubringen, wurde dankend abgelehnt. Turin im Mai wirkt auf einen verfrorenen Berliner klischeehaft paradiesisch. Die Sonne scheint, alle Cafétische sind besetzt. An jeder Ecke eine Eisdiele, die zu den besten Italiens gehört. Das Kind schreit nach dem ersten Eis seines Lebens. Ich frage mich, wie es Menschen schaffen, sich in dieser Umgebung überhaupt auf so etwas wie Arbeit zu konzentrieren.

      Meine erste Gastgeberin ist die Teilnehmerin eines Deutschkurses. Eine Goethe-Praktikantin holt mich mit dem Taxi ab, wir verlassen das historische Stadtzentrum. Weitere Deutschschüler (und weitere Goethe-Praktikanten) werden heute Abend meine Gesprächspartner sein. Hier soll ich noch nicht kochen, sondern reden – über mein Schreiben, über Bücher und Sprachen.

      Wir sind alle ein bisschen schüchtern, als wir mit unseren Sektgläsern in der Wohnung der Gastgeberin rumstehen. Alle haben ihre Schuhe noch an. Dann ruft Elena an, die, wenn ich es richtig verstanden habe, einen Parkplatz sucht. Plötzlich wird die Sache heiter. Elena suche immer einen Parkplatz, sagen die Frauen, die mit ihr zusammen beim Goethe-Institut Woche für Woche Deutsch lernen und die zudem die Tafel dieses Abends mit Antipasti, Hummus und Gnocchi bestückt haben. Nun haben alle gute Laune, was sich noch steigert, als Elena ankommt – eine blonde Frau im Clownskostüm, die Hand an der Gurgel eines Gummihuhns. Passe sehr gut zu dem Roman, aus dem ich vorlesen wolle, sagt sie, das Huhn beim Eintreffen in die Höhe hebend und Textkenntnis beweisend. In der Tat kommt in meinem jüngsten Buch gleich zu Beginn ein Hahn zu Tode. Das gemeinsame Foto mit Elena und ihrem Huhn poste ich stolz auf Instagram.

      Der Deutschkurs hat die ersten Seiten meines Romans bereits gemeinsam gelesen, aber gnadenlos trage ich sie ein weiteres Mal laut vor, um meiner Rolle als Vertreterin der deutschsprachigen Literatur gerecht zu werden. Dass die Zuhörer meine Sprache fließend sprechen, während ich von der ihren nur ein paar Brocken beherrsche, macht mich verlegen. Es stellt sich heraus, dass die meisten Deutschschülerinnen im bürgerlichen Beruf selbst an Schulen unterrichten, nur Elena mit dem Huhn arbeitet bei einer Bank. »Aber dort ziehe ich mich anders an«, raunt sie mir ins Ohr.

      Als ich erzähle, dass in Deutschland gerade die so genannte »leichte« oder »einfache« Sprache an Bedeutung gewinne, eine abgespeckte Version des Hochdeutschen, die auf Nebensätze und Fremdwörter verzichtet und sich an alle richtet, die sonst am geschriebenen Wort scheitern, schütteln sämtliche Lehrerinnen den Kopf. Die institutionelle Vereinfachung der Sprache lehnen sie ab – schon jetzt seien ihre Schüler zu weniger komplexen Gedankengängen und Formulierungen in der Lage als noch vor zehn Jahren, wo solle das bloß enden. »Meinen Schülern unterlaufen in ihrer Muttersprache Fehler, die ich im Deutschen mache«, sagt eine der Italienerinnen in makellosem Deutsch. Ich nicke beeindruckt – auch wenn mich kulturpessimistische Äußerungen sonst automatisch zum Widerspruch reizen.

      Als eine der Teilnehmerinnen laut nach dem deutschen Wort für imitazione sucht (»Nachahmung!« flüstert es von allen Seiten), beschließe ich, zu Hause einen Italienischkurs zu besuchen. Der Entschluss, sofort der Runde mitgeteilt, wird mit freundlicher, teils skeptischer Zustimmung aufgenommen. Den Rest des Abends reden wir über Russisch und Japanisch, Sprachen, die die anwesenden Praktikanten des Goethe-Instituts lernen. Zum Essen komme ich kaum.

      Als ich drei Stunden später, aber noch vor dem Nachtisch aufbreche, wird mir eine doppelte Portion einer süßen Köstlichkeit samt Löffel in die Hand gedrückt. Im Taxi auf dem Weg ins Hotel wiederhole ich das italienische Wort für Quittung – scontrino – , wie es mir die Goethe-Praktikantin Marion eingeschärft hat.

       

      Am nächsten Nachmittag stehe ich, mit Schürze und Kochlöffel ausgestattet, am Profi-Gasherd im Casa del quartiere in der Via Baltea, dem Gemeinschaftszentrum eines ziemlich durchmischten Viertels, und rühre die kleingehackten Zwiebeln um. Die italienische Küche wird von Grazia vertreten – »einer echten italienischen Mamma«, wie Praktikantin Marion stolz erzählt. Im Hause Grazia werden sowohl die Pasta1 als auch der Limoncello grundsätzlich selbst gemacht. Marion muss es wissen, schließlich ist sie Grazias Schwiegertochter.

      Grazia sieht skeptisch zu, wie ich nach Gefühl Mehl mit Hefe vermenge. Der warum auch immer als anspruchsvoll geltende Hefeteig gehört zu den wenigen Dingen, die mir immer gelingen. Ich wiederum wage es kaum, in Richtung der viel zu grob geraspelten Karotten und gehackten Haselnüsse zu schauen, die vom Goethe-Institut abgepackt eingekauft wurden. An einen Rüblikuchen2 aus diesen Zutaten glaube ich nicht mehr.

      Grazia zeigt einer einheimischen Kinderschar, wie man aus Blätterteig Pizzette3 formt. Dann führt sie die Zubereitung von Farinata4 vor, eine Art Gebäck aus Kichererbsenmehl, das sensationell lowcarb sein muss, was Grazia im Gegensatz zu mir kalt lässt. Die Krönung ist eine Frittata mit Zucchini5, wofür ich am Riesenherd Platz machen muss. Ich darf als Erste kosten – und frage mich, wie ich so lange ohne dieses Gericht leben konnte.

       

      Später sehe ich auf Fotos, wie meine zweijährige Tochter mit anderen Kindern gemalt und getobt hat. Doch wir sind nicht nur zum Essen da, und ich lese, wie es das Programm vorsieht, auch einige Absätze auf Deutsch vor, um dann dem deutlich lebhafteren und bejubelten Vortrag aus der italienischen Übersetzung zuzuhören. Leider kann ich mir vor lauter Begeisterung weder die Namen noch die Berufe der Menschen merken, die mir die Hand schütteln – doch die Dichte der Germanisten und Deutschlehrer scheint groß zu sein.

      Am Ende rettet Grazia meinen Zwiebelkuchen6. Ungeduldig will ich ihn aus dem Industrieofen nehmen, doch sie winkt mich streng heran und hebt eine Ecke auf dem Blech an – noch zu feucht. Fünfzehn Minuten später ist die Sache kross, und der Zwiebelkuchen verschwindet, kaum in Rechtecke geschnitten, spurlos. Wenn das kein Erfolgserlebnis ist. Für den Rüblikuchen bleibt leider keine Zeit, sagt die Institutsleiterin, denn wir müssen gleich hier raus, die Küche wird gebraucht. Nicht schlimm, sage ich.

      Es ist nicht originell, in Italien zu sein und übers Essen zu reden. Aber was bleibt mir übrig? Am nächsten Tag führt uns Frau Kraatz Magri im Stadtzentrum herum, und wir landen auf dem Markt. Ich weiß nicht mehr, ob er der größte Italiens, Europas oder der südlichen Welthalbkugel sein soll – irgendein Superlativ muss auch hier sein. In Deutschland haben wir gerade ein frostiges Frühjahr, und hier duften von allen Seiten einheimische Erdbeeren. Die Institutsleiterin bleibt nachdenklich vor dem Stand mit wildem Fenchel stehen. Ich weiß die Entdeckung zu würdigen und überlege, wie viel Fenchel in meinen Koffer passt.

      Der Besuch in Turin ist genau das, was man als Autor von einer gelungenen Auslandsreise erwartet – wie Urlaub, nur interessanter. Zwar muss Praktikantin Marion, die im Hauptberuf Künstlerin und Mathematikerin ist, mich ständig fotografieren, unter anderem mit umwölktem Blick vor dem Erdbeerstand. Aber Job ist Job, und Dokumentation ist alles. Als wir am nächsten Tag die Stadt verlassen, habe ich Verlustgefühle.

      Wann sie denn mit meinem Text rechnen könne, fragt Frau Weiser von der Projektkoordination beim Goethe-Institut Nancy. Ich wolle noch Frankfurt abwarten, antworte ich. Ich müsse nicht über beide Städte schreiben, mailt Frau Weiser. Überhaupt sei ich, wie vertraglich zugesichert, ganz frei in der Form. Die Testleser hätten allerdings besonders positiv auf Passagen reagiert, »in denen das beim Hausbesuch Erlebte mit Beobachtungen und Erfahrungen aus dem eigenen Land abgeglichen wurde«, schreibt Frau Weiser und ermutigt mich zu »Reflexionen über den Umgang der Menschen miteinander, aber auch über die Stimmung vor Ort sowie über politische Haltungen und Themen.« Leider könne man sich in diesen Tagen nicht mehr darauf verlassen, dass »die positiven Aspekte von Europa allen Europäer*innen selbstverständlich erscheinen.«

      Ich werde das Gefühl nicht los, dass nun irgendwas zum großen europäischen Gedanken angesagt ist. Ich weiß aber auch, dass mir das nicht gelingen wird. Große gesellschaftliche Themen kann ich, wenn überhaupt, weder frontal noch direkt aufgreifen. Und leider auch nicht mit dem nötigen Ernst. Mein letzter öffentlicher Gedanke zu Europa war ein Gastbeitrag auf ZEIT ONLINE, in dem ich mich freute, dass mein Hund wie ich Eurasier sei. Die Symbolkraft dieser Erkenntnis fanden viele Leser überhaupt nicht komisch und auch argumentativ etwas dünn, was sie in expressiven Kommentaren unter meinem kleinen Beitrag kundtaten.

      Natürlich will ich, selbst wenn ich nicht muss, auch Frankfurt erwähnen, die Stadt mit den beiden anderen Hausbesuchen. Ich liebe Frankfurt – da ich lange im benachbarten Darmstadt gelebt habe, waren der Frankfurter Hauptbahnhof und der Flughafen für mich die Tore zur weiten Welt. Hier lebt mein Agent, hier ist die Buchmesse. Ich war auch vor Hausbesuch schon in vielen Frankfurter Häusern gewesen, aber bislang hatte ich die Menschen, die mich da einluden, gekannt.

      Die Küchen bei beiden Hausbesuchen sehen aus wie aus Schöner Wohnen, nur pfiffiger, die Buffets wie aus Essen & Trinken, nur herzlicher. Dennoch fremdele ich mehr als in Turin – paradoxerweise fühle ich mich in Privaträumen Unbekannter offenbar nur dann wohl, wenn ich auch sprachlich eine Fremde bin. Nun kann ich mich nicht entscheiden – bin ich Gast, bin ich ein Kuriosum, will hier jemand etwas über Bücher wissen? Ich frage die Gastgeber nach dem Alltag in ihren Berufen, bewundere die umgebauten Flugzeugsessel um den Esstisch, fotografiere den Duschvorhang aus Kotztüten, inhaliere vom Balkon aus die Skyline und probiere eine Art Kartoffelpuffer mit Schafskäsefüllung.

      Das Gefühl für die Künstlichkeit der Situation geht dennoch nicht ganz weg, genau deshalb fand ich Wohnzimmerlesungen schon immer schweißtreibend. Dass mir bereits bei meinem ersten »Hallo« in der Altbau-WG in Frankfurt-Griesheim ein Rundfunkjournalist ein Mikrofon unter die Nase hält, macht die Sache nicht entspannter. Später fragt er mich, ob ich beim Format mitmache, um »neue Menschen kennenzulernen.«

      Was mir dagegen gefällt: Zwei WG-Mitbewohner haben sich während des Hausbesuchs in ihrem Zimmer eingeschlossen. Sie kämen gerade von ihrer Verlobungsreise aus Istanbul zurück, wo sie putschbedingt mehrere Tage lang den Flughafen nicht hätten verlassen dürfen, entschuldigt sie die Gastgeberin. Außerdem spreche das Paar kein Deutsch.

      Ich kehre zurück in mein Hotel, das ziemlich düster am Rande von Sachsenhausen in den Himmel ragt, und schaue auf den Friedhof vor meinem Fenster. An der Rezeption wird für knapp 30 Euro ein Upgrade mit Skyline angeboten.

      Am freien Vormittag gehe ich mit dem Kind ins Senckenberg-Museum. Frankfurt ist nicht Turin, denke ich. Aber wenn es eine deutsche Stadt außer Berlin gibt, die ich als meine Heimat bezeichnen könnte, dann kommt Frankfurt dem ziemlich nahe.

      Zu Hause freue ich mich darüber, dass Grazia eine Freundschaftsanfrage über Facebook geschickt hat. Wenn ich irgendwann Italienisch kann, werde ich ihr schreiben, dass es bei uns neuerdings einmal die Woche Frittata gibt.

      Marie Darrieussecq 
Neapel-Dresden in Europa

      
        »Neapel ist ein Pompeji, das nie begraben wurde.«
Curzio Malaparte

      

      
        »Das war Dresden. […] Modernes Pompeji.«
Victor Klemperer

      

       

      Meine erste Vorstellung vom Krieg bekam ich durch Die Haut von Malaparte. Das Buch stand in der Bibliothek meiner Eltern. Vielleicht nahm ich es wegen des Titels zur Hand, ich war, was, vierzehn? Den Krieg gab es im Fernsehen, im Libanon, aber ich verstand nichts. Durch Malaparte verbinde ich den Krieg mit Hunger, Krankheit, Prostitution und auch, wie skurril, mit dem Meeresgetier, das in den Grotten des Mittelmeers haust.

      »Was bedeutet heutzutage die Seele? Nur die Haut zählt.« Ich habe es gerade wieder gelesen, über dreißig Jahre später, während ich für das Projekt Hausbesuch in Neapel zu Gast war. Hausbesuch basiert auf der Idee, dass Schriftsteller zwei Städte in Europa besuchen, eine in Deutschland, eine woanders. Intuitiv habe ich Neapel und Dresden ausgewählt; das Projekt überreichte mir den Zauberstab, um ein mentales Viadukt zwischen beiden Städten zu errichten, eine Brücke zwischen ihnen zu schlagen und sie als zwei Kapitalen eines zu schreibenden Textes zu setzen. Dresden, Neapel. Europäische Geografie.

      Zwischen den beiden, Gernika. In der Ferne, Hiroshima.

      Ich hatte den Sommer mit der Lektüre von Klemperers Tagebüchern verbracht. Victor Klemperer war ein deutsch-jüdischer Intellektueller aus Dresden7. Seine Tagebücher reichen von 1933 bis zu seinem Tod 1960. Klemperer war im Dritten Reich Leidtragender der antisemitischen Gesetze. Er verlor 1935 seine Professorenstelle, ihm wurden das Straßenbahnfahren, das Autofahren, das Kino, die Bibliothek, sein eigenes Haus, sogar seine eigene Katze verboten. Er und seine Frau Eva, die keine Jüdin war, stürzten in den Nazi-Limbo der »Mischehen«.

      Währenddessen denkt Malaparte auf den Wehren von Neapel an Europa. Er betrachtet das, was er »die Pest« nennt: den Ausverkauf aller durch alle, um zu überleben, unter der Asche eines moralischen Vesuvs. Er denkt an Christus, der bei ihm Neapolitaner war und nicht Solidarität, sondern Mitleid predigte. Er zitiert Rimbaud, aus Das trunkene Schiff: »Europa, deine Wehren, die alten misse ich!«8

       

      Dresden und Neapel sind sehr verschieden. Aber ich lebe seit langem in Frankreich und bin an ein Land der Kontraste gewöhnt, das trocken ist und feucht, heiß und kalt, gelb und grün, flach und bergig, Meer und Fluss. Aber doch ziemlich einig. Wie auch Europa. Europa ist gleichzeitig das rosige Blau der Bucht von Neapel und das sehr grüne Grün der Elbufer. Das Süßwasser und das Salzwasser. Hügel und Vulkan, Birken und Olivenbäume, ganz andere Weine.

      Ich las Malaparte im Flieger wieder. Er sieht Europa als »ein mysteriöses Land, voller unverletzlicher Geheimnisse«, ein Europa, dessen Hauptstadt Neapel ist, das Land von Juno und Jupiter. Das Wort Land berührt mich. Dass Europa ein Land sei, schreibt er immer wieder zwischen 1943 und 1948, ein Land unter den Bomben, gebaut auf Ruinen, auf den besiegten Frauen mit den offenen Schenkeln. Ein Land. Mein Land.

      Für die Amerikaner aus Die Haut ist Europa auch ein Land, a country, das sie allerdings als »Vorort von Paris« wahrnehmen. Da bin ich absolut einverstanden. Meine Gefühlshauptstadt ist nicht Paris, sondern Gernika, aber ich bin trotzdem sehr einverstanden: Europa, dieses Land, ist ein Vorort von Paris.

      Lissabon oder Barcelona und sogar Berlin: diese Städte sind fast genauso schön, strahlend, kosmopolitisch und verstörend wie Paris. Aber Paris ist die Hauptstadt Europas. So ist es einfach. Und kommen Sie mir nicht mit Straßburg oder Brüssel.

      London hätte es sein können, aber die Engländer wollten lieber gehen. Budapest hätte es sein können, mitten drin, aber zu viele Ungarn hassen Europa. Constanza hätte es sein können, wegen Ovids Exil und der Grenzen im Angesicht Russlands, aber wer kennt schon Constanza? Stockholm hätte es sein können, aber der schwedische Frieden ist zu lau. Venedig oder Prag hätten es sein können, aber die sind nur schön. Amsterdam hätte es sein können, von Descartes bis Anne Frank. Aber nein. Es ist Paris. So ist es einfach.

      Oder die Hauptstadt Europas könnte Lampedusa sein.

      »Papiere! Papiere!«: In Die Haut durchwühlt nach der Bombardierung der Fahrer eines Krankenwagens die Taschen der Leichen, um sie zu identifizieren; die Toten ohne Papiere werden Schwierigkeiten bekommen, überlegt Malaparte. In unserer Zeit stranden tote Kinder an den Küsten Europas. In Lampedusa bekommen sie ein Denkmal, wenn es nicht schon steht. Es wird mit Blumen geschmückt sein, mit den seltenen Blumen von Lampedusa, den Blumen der Beinahe-Wüste.

       

      2016 kann man mit einem Pass von Neapel nach Dresden reisen, wenn man in München in einen anderen Flieger umsteigt, oder man fährt 1.500 Kilometer und überquert die österreichische Grenze bei Brennero. Die Reiseroute zieht eine perfekte Senkrechte quer durch Europa, einen Meridian.

      Europa ist nicht sehr groß. Es passt in die USA hinein oder in die Antarktis oder in Sibirien, es würde sogar in die zwei Kongos passen, wenn man Angola dazu nähme und, na gut, noch ein Stückchen Gabun.

      Während ich diese Zeilen schreibe, versuchen Gabun und der Kongo sich gegen ihre Diktatoren zu erheben. Die Gabuner nennen ihr Verfassungsgericht »Turm von Pisa«, wegen seiner ständigen Schieflage Richtung Macht. Die französischen Radiosender und Zeitungen verwechseln andauernd Kabila in Kongo mit Bongo in Gabun, die zwei Länder und die zwei Despoten, Silben und Reime, Kinshasa und Libreville vermischen sich in europäischen Köpfen.

      Und Aleppo. Aleppo wird, während ich schreibe, bombardiert. Ich habe noch ein kleines Stückchen Aleppo-Seife. Es riecht nach Lorbeer und Olivenöl und irgendetwas Düsterem, wie Asche. Das meine ich nicht metaphorisch: diese Seife, wahrscheinlich die beste und älteste der Welt, riecht objektiv nach Asche. Ich hatte mir im Dezember 2005 in Aleppo einen kleinen Vorrat von ihr gekauft. Sie lässt sich sehr gut aufbewahren, man muss den Würfel nur in zwei Stücke schneiden, und das Innere ist zartgrün, weich und frisch. Ich beobachte, wie mein letztes Stück Seife dahinschmilzt. Meine ich das metaphorisch? Wasche ich meine Hände … in Unschuld? Ich schreibe über Malaparte und Klemperer und die anderen, über Dresden und Gernika, über diese bombardierten Pompejis, und Aleppo brennt, es gibt kein Trinkwasser mehr. Und die Syrer überqueren auf egal welchen Booten das Meer, um in Europa ein kleines Stück Frieden zu finden.

      Die Russen und Assad setzen »unkonventionelle« Bomben gegen Aleppo ein (es gibt offenbar auch konventionelle): Phosphorbomben und Implosionsbomben. Letztere produzieren eine Schockwelle, eine Feuerkugel und einen massiven Absturz des Luftdrucks. Was kann der Körper eines Kindes gegen Implosionsbomben ausrichten?

      Bestimmt wird Aleppo auf den Toten wiederaufgebaut. Gernika ist wiederaufgebaut worden. Dresden auch. Hiroshima auch, ganz und gar anders. Und Nagasaki hat sich so sehr »verändert«, dass in der neuen Stadt keine einzige Ruine steht – nichts zeugt von der Abwesenheit der Stadt, nur ein ärmlicher Brunnen mit einer hässlichen Friedensstatue.

      Unsere UN-Botschafter haben schon Recht damit, dass Aleppo nicht zum Gernika des 21. Jahrhunderts werden darf9. Aber welche Ohnmacht wird uns so beschieden? Wir schreiben nicht 1937, aber 2016 stinkt.

      1937 wurde Gernika in Schutt und Asche gelegt, als Experiment. Die Nazis haben die Arbeit für Franco und für ihre Versuchsreihen gemacht: erst mal Beschuss aus dem Himmel, dann ein Bombenteppich und schließlich Brandbomben. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden Zivilisten bombardiert.

      In Gernika steht auf den Gebäuden »1942«, »1944«, »1945«: verwirrende Wiederaufbaudaten, da zum selben Zeitpunkt Köln, Le Havre oder Dresden von der Europakarte getilgt wurden.

      Es wird Künstler geben, die die Picassos von Aleppo zu sein versuchen, das ist notwendig. Aber das kommt immer danach, es ist immer Elegie und Anprangerung, im besten Falle im Währenddessen, auf dass es nie wieder geschehe.

      Gernika ist die Stadt, und Guernica ist das Bild. Zwei kleine Buchstaben retten die Stadt davor, komplett von den Kiefern des Malers zermalmt zu werden. Aber das wissen wahrscheinlich nur die Basken, die ihre Hauptstadt schon vor langer Zeit Gernika genannt haben.

      Auch Hiroshima ist eine Stadt, die zu einem Namen geworden ist. Eine Stadt als Signifikant. Eine Stadt als Synonym der atomaren Zerstörung. Hiroshima. Man kommt mit dem Zug in die Stadt und betritt einen Namen. Junge Leute tragen rot-weiße T-Shirts mit »I love Hiroshima«. Sie haben eine gute Baseball-Mannschaft.

      In Hiroshima sind eine verkohlte Kuppel und ein Museum übrig geblieben. Im Museum kann man ein verkohltes Dreirad, eine Bento-Box mit der Asche des Essens, in der Hitze geschmolzene Schalen sowie Fotos besichtigen, von denen mehrere die Wolke von weitem zeigen. Von den Hügeln in der Nähe aus machten damals Japaner Fotos – welch seltsames Wetterphänomen, welch seltsames Gewitter, welch seltsamer Blitz! Offenbar verfügte der Durchschnittsjapaner 1945 über einen Fotoapparat.

      An diesem Morgen machte der Ingenieur Isao Kita in der Wetterstation von Hiroshima, 3,7 km vom Epizentrum entfernt, seine Beobachtungen, wie an jedem Morgen. »White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. […] When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.«10

      Für Isao Kita hat die Wolke die Form einer Windenblüte. Für die Amerikaner, die die Auswirkungen ihres Experiments erforschen, hat sie die Form eines Pilzes. Es gab zwei Bombentypen, zwei Systeme, das eine war eine Sprengladung, die in sich zusammenbrach, das andere bestand aus zwei aufeinanderprallenden Ladungen, deshalb gab es auch zwei Bombardierungen, zwei In-vivo-Versuche, Hiroshima und Nagasaki, und in beiden Fällen einen Pilz, dasselbe botanische Bild. Die Amerikaner haben zwei erfolgreiche Experimente durchgeführt.

      Für Plinius den Jüngeren, zweitausend Jahre früher, hat die aus dem Vesuv aufsteigende Wolke die Form einer Schirmpinie, »eine Wolke […], deren Aussehen und Gestalt kein anderer Baum besser abbildet als eine Pinie. Denn wie aus einem sehr langen Stamm in die Höhe gewachsen, verbreiterte sie sich zu zahlreichen Verzweigungen, wohl weil sie von einem frischen unterirdischen Winde emporgehoben wurde, sodann, ob nun jener nachließ oder ihr eigenes Gewicht sie überwältigte, verflüchtigte sie sich in die Breite.«11 Das steht in seinem berühmten Brief an Tacitus aus dem Jahre 104.

      Pompeji ist die Mutter aller Zerstörung, eine zugleich niemals wiederaufgebaute und intakte Stadt. Ein ewiger Todeskampf in der Zeit. Ein Vulkan hat weder Seele noch Absicht, weder Armee noch Schwadronen. Aber er hat die Stadt verschlungen und vollständig zerstört, und seitdem sind alle zerstörten Städte Pompeji. Alle zerstörten Städte werden zu gelben Wüsten.

      »Das war Dresden. […] Ich wäre nicht imstande die Citystraßen von damals herauszufinden. Modernes Pompeji. Gestern Abend Glockenläuten zum 13. Jahrestag der Zerstörung. – Ich bin wie ein Gespenst.«12

       

      Im April 1943 ist der Frühling in Dresden ebenso großartig wie in Neapel. Der Himmel steht blau über der Elbe und über dem Tyrrhenischen Meer. Die Toten sind überall. Klemperer beschreibt die Üppigkeit des Frühlings an den Flussufern, die Blüten, die Früchte, und sein Freund Juliusburger, Mittwoch verhaftet, Freitag tot, und Meinhard, verhaftet und tot. »Auch Conradi, Professor, pensionierter Staatsbeamter, Kriegsteilnehmer […], in Mischehe […] und … und ich sterbe […] auf dem Weg ins KZ (›bei Fluchtversuch erschossen‹) oder in Auschwitz selber an ›Insuffizienz des Herzmuskels‹.«13

      Am 28. April 1943 erlebt Malaparte die Bombardierung Neapels. Er entgeht dem Einsturz der Grotte, wohin er mit Hunderten anderen geflüchtet ist, in der Via Santa Lucia. »Die Stadt war wie ein Kuhfladen, den ein Passant zertreten hat.«14

      Am 29. April 1943 fängt Klemperer als Zwangsarbeiter-Sklave in einer Fabrik an, die Tee-Ersatz herstellt. Am selben Tag berichtet ihm eine jüdische Freundin von der Bemerkung eines Passanten: »Was ist denn das, ›nichtarisch‹? […] Das ist mir doch ganz egal.«15 Dieser Unbekannte, der zehn Jahren Nazi-Propaganda widerstanden hat, wärmt Klemperer für einen Moment das Herz.

      Nebenbei wird im April 1943 mein Vater, Jean-Pierre Darrieussecq, am hinteren Ende des Golfs von Biskaya geboren, im besetzten Frankreich. Mit einem Jahr ist er so rachitisch, dass mein Großvater ein Viertel der Pyrenäen mit dem Fahrrad überquert, um ihm ein Ei zu besorgen.

      Klemperer hat während der gesamten Dauer des Krieges Kartoffeln und Kohl gegessen, nichts als Kartoffeln und Kohl (bis 1940 noch etwas Fisch). Malaparte hat alles gegessen, was er kriegen konnte, absolut alles, Katze, Kaugummi, taralli und Seekuh, die die amerikanische Tischgesellschaft entsetzt für ein gekochtes kleines Mädchen hält oder vielleicht eine Sirene.

      Am 1. Oktober 1943 marschiert die 5. amerikanische Armee in Neapel ein. Am selben Tag ordnet die Gestapo die »Umsiedelung« Klemperers in ein »Judenhaus« an, in der Zeughausstr. 1 in Dresden.

      Der letzte Ausbruch des Vesuvs endet am 4. April 1944. Mehrere B-25-Bomber der amerikanischen Luftwaffe werden zerstört. Die Menge schreit »È fornuta! È fornuta!«, und Malaparte weiß nicht, ob sie das Ende des Ausbruchs meinen oder das Ende des Krieges.

      Ich versuche, mir diesen Vulkan vorzustellen, der Menschen tötet, immer mehr, Tote mitten im Weltkrieg.

      Am 13. Februar 1945 gibt es in Dresden noch etwa hundert Juden, alle in »Mischehen«, und dann kommt ihr Deportationsbefehl. Am Abend des 13. Februar wird Dresden durch amerikanische Bomben vollständig zerstört. Victor und Eva Klemperer überleben. Der Bericht von der Bombardierung in Victors Tagebüchern müsste in allen Schulen von Dresden und anderswo gelesen werden (wird er aber nicht, weder in Dresden noch anderswo, ich habe mich erkundigt).

      Für das Ehepaar Klemperer beginnt ein langer Irrweg, der sie nach München führt, zu Fuß oder mit den letzten Zügen, was an Primo Levis Atempause erinnert.

      Der junge Klemperer war Lektor an der Universität von Neapel gewesen, als der Krieg, der Erste Weltkrieg, ihn 1914 überraschte. Er kämpfte dann als Soldat in der deutschen Artillerie und bekam einen Orden als Kriegsveteran, aber im Zweiten hat ihm das nichts erspart.

      Europa ist auf einem Berg von Leichen erbaut worden, zerquetscht in den Luftschutzkellern von Neapel, bis auf die Knochen verbrannt in Dresden, millionenfach in Rauch aufgegangen im Himmel von Deutschland und Polen. Auf diesem Berg von Leichen, diesem Schlachthof des 20. Jahrhunderts, haben wir aufgebaut.

       

      Kurt Vonnegut, einer der größten Schriftsteller Amerikas, ist am Tag der Bombardierung als Kriegsgefangener in Dresden. Er findet Unterschlupf in einer Kühlkammer des Schlachthofs, wo sie ihn geparkt haben. Als er wieder herauskommt, ist Dresden »wie eine Mondlandschaft«. Er wird für das Abräumen der Leichen eingesetzt, aber es sind zu viele, daher greift die Obrigkeit zu Flammenwerfern. So it goes.

      Zwanzig Jahre danach schreibt er Schlachthof 5, ein Buch, das in allen Schulen der Welt und Dresdens gelesen werden müsste (wird es aber nicht, ich habe mich erkundigt). Der verstörte Held des Romans hat die kuriose Fähigkeit, durch Zeit und Raum reisen zu können: Er befindet sich zugleich in den Ruinen von Dresden und in seinem Optikerladen in einer kleinen Stadt upstate New York und wird in einem Zoo auf dem Planeten Tralfamador ausgestellt. Und ich komme aus Gernika. Wie das so ist.

      Die Amerikaner, schreibt Malaparte, brauchen Europa, um sich amerikanisch zu fühlen. 1945 aber ist Europa ein Haufen Leichen und Ruinen. Das enttäuscht die Amerikaner. Sie dachten, Europa wäre besser. So it goes. So it goes, »wie das so ist«16, lautet der Refrain von Schlachthof 5.

       

       

      Ich bin vom 27. bis 30. September 2016 nach Neapel gefahren und vom 6. bis 9. Oktober nach Dresden, im Kopf die kleine beharrliche Stimme, die mir sagt, dass diese beiden Städte mir etwas über Europa erzählen können.

      In Neapel habe ich die Familie, bei der ich zu Gast war, lauter Frauen und ein sehr alter Mann, gefragt: »Was sind heutzutage die größten Probleme in Ihrer Stadt?« Da haben sie gelacht: »Sie meinen, außer der Camorra?« Für diese Frauen waren weder die Arbeitslosigkeit noch, sagen wir, die Migranten oder die Steuern das Problem, sondern die Camorra. Die Mafia.

      Sie wohnten in einem »volkstümlichen« Viertel. Das heißt, sie hatten nicht viel Geld. Nilla Romano, die tolle Grundschullehrerin, die uns zusammengebracht hatte, erzählte mir von den Bemühungen, den vielen Kindern von überallher – aus Nigeria, dem Senegal, der Ukraine, »aus Syrien noch nicht« – Italienisch beizubringen. Diese Frauen fragten mich, ob Schulbücher in Frankreich wirklich gratis sind. Ich sagte ja. Sie bewunderten den großartigen französischen Staat. Die Franzosen haben keine Ahnung, dass Frankreich heutzutage bewundernswert sein kann, vom Ausland her betrachtet. Eine Reise quer durch Europa sollte für jeden Europäer Pflicht sein, finanziert von einem riesigen Erasmus-Programm. Und obendrauf eine Reise auf die anderen Kontinente, das wäre noch besser.

      Die Neapolitanerinnen, bei denen ich wohnte, waren müde. Die Korruption ermüdet. Das merke ich auch bei meinen Freunden aus dem Kongo oder aus Gabun. »Wenn ich nach Kinshasa zurückkehre«, sagt Boniface Mongo-Mboussa, der seit dreißig Jahren in Paris lebt, zu mir, »bin ich im Dauerstress. In Paris kann ich mich entspannen.« Die Neapolitanerinnen sagen: »Neapel ist eine Stadt, wo du hundert reinstecken musst, damit fünfzig rauskommen. Am Ende des Tages haben die einfachsten Dinge so viel Energie verbraucht, dass du erschöpft bist.«

      »Aber immerhin«, sage ich darauf, »habt ihr Strom und fließend Wasser.« Da haben sie verblüfft gelacht. –Vielleicht war ich zu oft in Afrika unterwegs. – Sie erklärten mir: die Verwaltung, die Polizei, der Straßenverkehr, alles lässt sich in Neapel schlagartig lahmlegen und wieder freigeben, gegen Geld oder großen Ärger. Am Abend meiner Ankunft war, nicht weit von der Piazza Bellini, die Straße, durch die wir fahren mussten, plötzlich gesperrt. Der Taxifahrer fing an zu schimpfen. Ich kann genug Französisch, Spanisch und Latein, um meinen kleinen Sprachencappuccino anzurühren – die Straße war von Kleinganoven blockiert worden, um den Leuten, die mit ihren geparkten Autos wegfahren wollten, Geld abzuknöpfen. Die Polizei war auch da, aber sie beschränkte sich auf den Hinweis, besser dort wegzubleiben – mit anderen Worten, sie ließ den kleinen Halunken genug Zeit, ihren Reibach zu machen.

      »Ein Klassiker«, sagten die Neapolitanerinnen. »Die Typen von der Camorra können ankommen und von dir verlangen, dass du die Straße blockierst, ach, nicht der Rede wert, ein Viertelstündchen nur, weil sie dir angeblich vor Monaten oder Jahren einen Gefallen getan haben. Oder sie verlangen ›Schutzgeld‹ von dir. Schutz wovor? Vor der Camorra›beschützt‹ einen die Camorra selbst.«

       

      In Dresden gibt es keine Camorra. Keine Korruption auf der Straße oder in den Büros. Die Leute sind in Dresden nicht so müde wie in Neapel. Das sieht man. Und fließend Wasser und Strom haben sie selbstverständlich auch.

      Der Komfort, der in Dresden herrscht, ist für den Rest der Erde unvorstellbar. Man fragt sich, worüber sich Dresden beklagt, das so cosy, so niedlich zwischen die Elbufer, mit seinen barocken oder ganz jungen Häusern, seinen neu gemachten, wie geleckten Straßen, gekuschelt ist. Das Ganze wurde zu großen Teilen mit EU-Geld finanziert, wie in Neapel. Aber Europa kann das Pädagogische, die PR in eigener Sache nicht besonders gut.

      Und man fragt sich, wovor Dresden Angst hat – denn Angst hat die Stadt. Hier kam vor zwei Jahren die Pegida-Bewegung auf, und die Stadt ist zweigeteilt: die einen sagen Ja zu den Geflüchteten, die anderen Raus. Die einen wollen Europa, die anderen hassen es. In diesem Sinne ist Dresden typisch europäisch.

      Dresden sagt gern über sich selbst, ob nun in Tourismusprospekten oder aus dem Munde seiner Bewohner, es sei »eine der schönsten Städte der Welt«. Diesen Satz habe ich schon in vielen Städten der Welt gehört, zum Beispiel in Hobart in Tasmanien, da empfängt einen im Hafen ein Banner mit der Aufschrift »One of the most beautiful cities in the world«. Oder in Bayonne, meiner Geburtsstadt. Neapel aber sagt nichts.17 Neapel muss man nicht kommentieren. Dresden kann mit Neapel nicht konkurrieren, mit dem Vesuv, den Palazzi, dem Meer und Capri, mit der Sonne und dem Übermaß an Schönheit. In Dresden gibt es eine Pizzeria Napoli, aber in Neapel gibt es kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

      Dabei ist Dresden schön. Schön trotz allem. Trotz Pegida, trotz den Neonazi-Aufmärschen, trotz des seit der braunen Flut einbrechenden Tourismus. Hier ist jeder Anfang und jedes Ende der 13. Februar 1945. In der Psyche Dresdens verläuft ein unterirdisches Band zwischen der Bombardierung 1945 und den Migranten im 21. Jahrhundert. Dasselbe Entsetzen.

      In Dresden klebt der andere Teil der Bevölkerung, der Ja zu den Geflüchteten sagt, überall Plakate mit »Refugees welcome – bring your families« und hat ihnen sogar ein kleines Denkmal errichtet, den »Leuchtturm von Lampedusa«. Aber als ich ankomme, ist die komplette sächsische Polizei auf der Suche nach einem jungen, mit Bomben bewaffneten Syrer, der ihnen am 7. Oktober in Chemnitz entwischt ist und den sie am Abend des 9. Oktober in Leipzig dank der Hilfe anderer syrischer Geflüchteter fassen. Ich hätte gern, dass alle Migranten der Welt Heilige wären. Aber einige sind Mörder. So it goes.

      Die Welt migriert. Der Süden lässt sich ebenso wenig daran hindern, gen Norden zu ziehen, wie die Elbe am Hochwasser. Es sei denn, man zieht ganz schnell enorme Staumauern hoch. Doch solange die Welt so ist, wie sie ist, skandalös ungleich, wird der Süden gen Norden migrieren. Wie es so ist.

      Doch in Dresden – und anderswo – scheint man diese Selbstverständlichkeit nicht zu hören. In Dresden noch weniger als anderswo.

       

      Dresden ist eine Opferstadt. Aber warum ist es das mehr als Köln, das ebenso dem Erdboden gleichgemacht wurde? Mehr als Hamburg, wo es ebenso viele Tote gab? Ich habe immer dieselbe Antwort bekommen: weil es so spät geschah.

      Claudia Quiring, Kustodin für Baugeschichte und Stadtentwicklung am Stadtmuseum Dresden, deren Großmutter bei der Bombardierung Hamburgs ums Leben kam, versteht diese Argumentation nicht. In Dresden verlief der Krieg bis zum 13. Februar 1945 in der Bequemlichkeit unzerstörter Häuser. »In Dresden pfiffen noch fröhlich die Heizkörper, Straßenbahnen ratterten. Telefone klingelten, Hörer wurden abgenommen. Lampen gingen an und aus, wenn Schalter betätigt wurden. Es gab Theater und Restaurants. Es gab einen Zoo.« Nach seiner Durchquerung eines in Schutt und Asche liegenden Deutschlands beschreibt Kurt Vonnegut Dresden so, voller Verblüffung.

      Ja, genau, sagen die Dresdener. Die Bombardierung war ein Racheakt. Nur zum Töten gedacht.

      Die Wunde klafft viel offener als in allen anderen deutschen Städten, die ich kenne. Offener sogar als in allen bombardierten Städten, die ich kenne. In Hiroshima, wo die Verstrahlung den Horror verdoppelte, empfinden die geächteten Opfer Scham. In Nagasaki totales Schweigen.

      Dresden aber ist eine Stadt, die im Selbstgefühl der Unschuld lebt. Von der Ursache des Krieges, dem Nazi-Fehler, wird nur in den Museen oder in der Neustadt gesprochen, dem jungen, offenen Viertel. Dabei war Dresden die größte deutsche Nazi-Stadt, was Parteimitglieder und Wähler betrifft.18 Das Denkmuster der »entarteten Kunst« ist in Dresden entstanden. Und über die Anzahl der Bombentoten wird bis heute hochpolemisch diskutiert: die niedrigste Hypothese nennt 25.000, die höchste 250.000. »Die Null ist kurz nach dem Krieg drangehängt worden.« Diesen Satz habe ich mehrere Male gehört. »Und sie ist geblieben.«19

      Dresden ist ein zeitlicher Blätterteig, vom Barock bis zur Bombardierung, zur DDR und zur Wiedervereinigung. Zu DDR-Zeiten waren die Amerikaner der Feind. Der teilweise und funktionale Wiederaufbau der Stadt orientierte sich an den Notwendigkeiten einer idealen Mittelschicht: rechteckige Räume, identische Wohnungen, große Fenster. Das architektonische Erbe der Sechzigerjahre wird übrigens in der Stadt unterschätzt, trotz einiger Nostalgiker und Liebhaber. Die Pinguin-Bar im Zoo wird demnächst abgerissen, und keinen schert es.

      Laut Grit Werner, einer Stadtführerin, wehrt sich Dresden ständig dagegen, dass in seiner Vergangenheit herumgestochert wird. Die Stadt verhärtet sich im aufgewühlten Staub der Erinnerung. Wiederaufbau heißt, den Schutt umgraben und sortieren, was man wieder vergräbt und was man ans Tageslicht bringt. So als würde man ständig das Unbewusste reizen, eine Erinnerung abrufen, die nicht zur Ruhe kommt. So auch bei der Frauenkirche: ihre nagelneue gelbe Kuppel enthält schwarze Steine, die aus den Trümmern stammen und sechzig Jahre lang aufgestapelt überwintert haben. Nun sind sie wieder an ihrem Platz, in der Luft gewissermaßen, zwischen den neuen Sandsteinblöcken. Mit dieser immensen Kuppel, wieder aufgebaut dank einer weltweiten Spendenaktion, hat Dresden wieder einen massiven Kopf auf den Schultern, und dieser Kopf ist gesprenkelt mit kleinen düsteren Lichtblitzen, plötzlichen Erinnerungen und Gespenstern.

      Grit und ich überlegen bei einem Glas Wein aus der Gegend, was wohl die Bombardierung der Stadt und die Angst vor den Migranten miteinander verknüpft. In dem teuer errungenen Frieden erscheint jede Veränderung wie eine Bedrohung, jeder Neuankömmling wie ein Störfaktor. Ich füge an, dass überdies jeder Neuankömmling in dieser Stadt, die sich als so schön empfindet, die verstörende Nachricht überbringen könnte, dass es auch anderswo Schönheit gibt. Anderswo … in diesem großen Anderswo, das so weit weg ist von Sachsen, einem Land ohne Meer und hohe Berge, im Herzen Europas, mit nur einer einzigen Schneise, der breiten, offenen Elbe, die ins ferne Hamburg führt.

      Meiner Meinung nach wird Dresden am besten ausgedrückt durch seine Brachflächen.20 Ganz gleich, ob sie von der Bombardierung herrühren oder vom wechselnden Flussbett der Elbe, sie eröffnen im Innern der Stadt eine Art Anderswo, ein grünes, verwildertes Anderswo. In keiner anderen Großstadt wurde ein Fluss so unbehelligt gelassen wie hier die Elbe, was Dresden fünf Jahre lang den Status eines UNESCO-Weltkulturerbes eintrug – bis man sich wegen einer neuen Brücke zerstritt, aber lassen wir das. Überall in Dresden tun sich solche Leerräume auf, wo Wildpflanzen sprießen, unter verlassenen Häusern, inmitten von Ruinen. Zum Beispiel nördlich der Königsbrücker Straße, dort steht gegenüber vom Militärhistorischen Museum, das der Architekt Daniel Libeskind so wagemutig in zwei Teile zerschlagen hat, ein großer Bau hinter einem Drahtzaun, vermutlich aus dem 18. Jahrhundert, strenge Fassade, dreieckige Simse. Unter dem ockergelben Verputz scheint Backstein hervor, von Graffiti betont. Überall wächst etwas: auf dem Dach, an den Fenstern, zwischen den Pflastersteinen der Allee, auf dem Grundstück ringsherum. Die Pflanzen wuchern im feuchten Klima von Dresden mit einer geradezu tropischen Kraft. In Paris oder Neapel wäre ein solches Haus besetzt, restauriert, begehrt, auf jeden Fall bewohnt.

      Der Schlachthof, in dem Kurt Vonnegut Kriegsgefangener war, ist jedenfalls vollkommen renoviert worden: Jetzt dient er als Tagungsort, nicht weit von der Elbe am Messering. Den Eingang schmückt immer noch eine kleine Ochsenstatue, und auf der Fassade ist ein Mosaik geblieben, zwei Männer, die einen Stier führen. Dahinter liegt eine Brachfläche mit einer Gebäuderuine, die sich als Kirche entpuppt. Davor ein Park, der aus einer Schutthalde besteht, das findet man, habe ich mir sagen lassen, in Dresden noch an zwei anderen Orten. Ich spaziere über diesen unerwarteten kleinen Hügel. Aus dem vom Regen zerfurchten Boden schauen Splitter von Backstein, Dachziegeln, Keramik, Zement hervor. Ich laufe da gerade über die alte Stadt Dresden, die Stadt als Trümmerhaufen. Von oben ist die umliegende Landschaft zu sehen, der Schlachthof, die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze, die aussieht wie eine große Moschee, Getreidesilos an einem Kanal, Fabriken, Gleise, die aufgereihten Kuppeln der Innenstadt.

      Grit Werner, die mich auf die Spur des Schlachthofs gebracht hat, erzählt, dass der alte Kurt Vonnegut 2005 noch einmal in Dresden war, nach einer ersten Rückkehr 1965. Er hat nichts wiedererkannt. Und man hat ihm den falschen Schlachthof gezeigt. So it goes …

       

      In der Nähe des Schlachthofs, auf einem weiteren jener Brachgelände, die der Stadt so viel Luft verschaffen, fand am Tag meines Besuchs ein Jahrmarkt statt. Ein Riesenrad mit der Aufschrift »EUROPA« leuchtete mir entgegen, und ich nahm das als Hommage an meine fußgängerischen und literarischen Bemühungen. Es war 10 Uhr morgens, am Sonntag, dem 9. Oktober, keine Menschenseele. EUROPA drehte sich mit seinen leeren Gondeln rot und golden im Nebel. Eine Schriftstellerfalle, ein Bild aus Pappmaché.

      Auf der anderen Seite der Stadt, in der Loschwitzer Straße, gegenüber von einem der »Judenhäuser«, wo Klemperer ghettoisiert wurde, steht eine Jugendstilstatue der Europa: eine steife, nackte Frau, die von einem steifen, nackten Stier entführt wird.

      Europa ist weder eine vom Stier entführte Jungfrau noch das Riesenrad eines Jahrmarkts. Europa ist durch die Vernichtungslager geschritten, durch Dresden und Gernika, Pompeji und Alesia, durch Athen und die Wälder der Goten. Europa ist eine Amphore, ein Wikinger-Drakkar, ein thrazischer Kelch, diverse untergegangene Königsgeschlechter, Schützengräben und Stacheldraht. Die Bezeichnung »Europa« soll von den Mesopotamiern aus dem heutigen Gebiet des Irak stammen: erebu, »eintreten«, im Westen, wo die Sonne ins Meer tritt; im Unterschied zu asu, Asien, »sich erheben«, im Osten, wo die Sonne aufgeht. In der griechischen Mythologie war Europa auch eine phönizische Prinzessin.21

      Europa ist ein gemischtes Land, sehr alt, sehr schmerzhaft und sehr schön, voller Hoffnung und Furcht, und es wird die Metaphern ebenso überleben wie die Faschisten, die Terroristen, die Arbeitslosigkeit und die Korruption, selbst seine eigenen Mythen wird es überleben, ich weiß bloß nicht, in welchem Zustand. Vielleicht nur als tektonischer Sockel.

      »Europa liefert uns, trotz seiner kleinen Dimensionen – mit einer Oberfläche von 10.171.000 Quadratkilometern stellt es gerade mal 7 % der aus dem Wasser ragenden Landmasse dar – eine gute Zusammenfassung der Erdgeschichte. Seine ältesten Gebiete sind zwar nicht die ältesten der Erde […], aber sie zählen doch nicht weniger als drei Milliarden dreihundert Millionen Jahre (3300 Ma)«, steht in der Encyclopedia Universalis.22 »Das europäische Präkambrium umfasst Gebiete, die sich vor 3300 bis 550 Ma bildeten, bis zum Zeitpunkt der assyntischen Faltung (abgeleitet vom schottischen Loch Assynt), auch cadomische (vom französischen Caën) oder baikalische Faltung (vom russischen Baikalsee) genannt.« Von Schottland über die Normandie bis nach Russland, vorbei an Neapel und Dresden, schreiten wir auf europäischem Boden, aus dem die Moleküle unserer Flüsse und die Steine unserer Städte gekommen sind. Die Menschen, die ihn bevölkert haben, kamen aus dem Osten und dem Süden, und weiter sind wir bis jetzt nicht gekommen.

       

      
        Aus dem Französischen übersetzt von Frank Heibert
      

      Guy Helminger
Zu Besuch 

      »Herr Helminger! Alles in Ordnung? Wollen Sie noch bleiben?«

      Der Mann im Bett wachte auf, schaute ins Dunkle. Vor der Tür hörte er einen Staubsauger. Er tastete nach seinem Handy, fühlte den Sockel der Nachttischlampe. 

      »Ja«, kam es aus seinem Mund. Dann schlief er wieder ein.

       

      Als der Mann erneut die Augen öffnete, war es noch immer dunkel. Er setzte sich auf, schaltete das Licht der Nachttischlampe ein. In seinem Kopf spürte er Räume, die er so nicht kannte, als hätten Teile seines Gehirns sich verschoben. Er war angezogen. Sogar die Schuhe hatte er noch an. Sein Mobiltelefon lag nicht auf dem Tischchen. Er torkelte langsam zu einer der Jalousien, zog sie hoch. Draußen war Nacht. Unten im Park standen Weinreben. 

      »Okanagan Riesling«, sagte der Mann gegen das runde Fenster. Die beiden Wörter klangen seltsam verwischt. In einem der neuen Räume tauchte weiterer Text auf: »Die Kreuzungseltern sind nicht bekannt. … Die Sortenbezeichnung ist irreführend. Es handelt sich um eine Hybride und nicht um die Sorte Riesling.« 

      Über dem Bett hingen zwei Kirchtürme im Sonnenuntergang. Licht: Freiburg. Er war in Freiburg. Projekt Hausbesuch. Goethe-Institut. Er war Schriftsteller, schaute auf seine Hände, als müsse er Tinte an den Fingern finden, Stellen, die seine Annahme bestätigten. Auch auf dem gelben Sofa lag kein Handy. Er schaute nach seiner Jacke. Das Gehen ließ ihn schaukeln. Er trat auf, als könnte der Boden nachgeben, versuchte den Fuß fester aufzusetzen. Es misslang. Die Jacke lag neben dem Fernseher. Die Brieftasche fehlte. Sein Herz schlug lauter. Er öffnete den Mund, atmete tief ein, ging ins Badezimmer. Sein Gesicht sah aus wie immer, nur über die rechte Wange zog sich ein geröteter Streifen bis hin zum Auge, als habe der Kissenrand versucht, in ihn einzudringen. Im Spiegel tauchte jemand auf, der ihn ins Bett legte. Dann war das Bild verschwunden. Der Mann zog den Hebel am Wasserhahn nach oben. Das Fließgeräusch tat gut.

       

      »Das ist Herr Sheikho«, stellte die Leiterin des Freiburger Goethe-Institutes den Mann aus Syrien vor. Die gedrehten Locken fielen ihr auf die Schultern, als gäbe es dort Weinflaschen zu öffnen. Weiter hinten spielten Männer Volleyball über eine gespannte Wäscheleine. Der Ort hatte etwas Trostloses. Herr Sheikho bat seine Gäste ins Heim. In der Küche waren mehrere Tische aneinandergereiht worden. Darauf standen Speisen aus den Herkunftsländern der Männer, die sich hinsetzten. 

      »Alle übers Meer geflohen«, sagte der Dolmetscher. »Sie haben für Sie gekocht. Da war keine Frau am Herd.« Er wiederholte den Satz auf Arabisch. Die Männer lachten. Der Schriftsteller aß viel. Das Essen erinnerte ihn an die Speisen in einem libanesischen Restaurant in Köln. Manches an den Gerichten sei ähnlich, bestätigte der Dolmetscher, aber das hier sei aus ihrer Heimat. 

      Einige erzählten von ihren Berufen. Ein Zahnarzt war dabei, Studenten, Herr Sheikho war Dramatiker und hatte in Damaskus Theaterkritiken geschrieben. Dann meldete sich ein Mann in weißem Unterhemd mit Goldkettchen um den Hals zu Wort, lehnte sich über den Tisch, stach mit der Hand in den Raum. Obwohl der Schriftsteller ihn nicht verstand, fühlte er, wie die Küche sich veränderte, die Worte von den Wänden zurücksprangen, aufgeraut zwischen den Speisen liegen blieben. Er wartete auf die Übersetzung. Sie war wirr. 

      Herr Sheikho sprach auf den Mann ein, freundlich, gelassen.

      »Seine Familie ist noch in Syrien«, sagte der Dolmetscher. 

      »Die der anderen Anwesenden auch«, antwortete der Schriftsteller. 

      Der Mann im Unterhemd redete weiter. 

      Das Wort schien ihm ein Schleudergegenstand zu sein. Der Dolmetscher versuchte zu übersetzen. 

      Der Mann im Unterhemd redete weiter. 

      Die Leiterin des Goethe-Institutes sagte in seine Richtung: »Jetzt lassen Sie ihn doch mal übersetzen.« 

      Der Mann redete weiter. 

      Der Zahnarzt mischte sich ein. In der Küche zeigten sich Risse, nicht sichtbar an den Wänden, aber sie waren da. Herr Sheikho ergriff erneut das Wort und entließ es. Ruhig glitt es über den Tisch. Der Mann drehte sein Goldkettchen am Hals, schaute. Dann schwieg er. 

      Während alle aßen, wiederholte sich das Geschehen mehrmals, das ruhige Gespräch, das Aufbrausen, das ruhige Gespräch, als handele es sich um ein altes Ritual, ein Kreisen, ein Ablauf, die Dinge zu zeigen, das Eine im Anderen und umgekehrt, als sollte jede freundliche Vorstellung durchbrochen, das Vorurteil bestätigt werden, indem man es aufhebt. Weil beides zugleich ist. Und vieles andere auch ist. Und zugleich alles zu sein scheint und also nicht ist, was es vorgibt. 

      Der Zahnarzt sagte, Herr Sheikho sei für alle hier wie ein Vater. Das Licht in der Küche fiel gleichmäßig über die nickenden Köpfe. Ein Student erwähnte, er halte in ein paar Tagen einen Vortrag mit dem Titel: »Syrien – mehr als ein Bürgerkrieg«. 

      Dann meldete sich der Mann im Unterhemd erneut, wischte mit der Hand durch die Luft, als mache er Platz für seinen Wortschwall. An der Decke flackerte kurz die Leuchtstoffröhre. Der Schriftsteller sah Schatten an der Wand, weil die Männer sich zurücklehnten. Die Küchentür stand weit offen für das, was von draußen über den Flur kam. Der Dolmetscher übersetzte. 

      »Ich verstehe nicht«, sagte der Schriftsteller. 

      »Ich auch nicht«, erwiderte der Dolmetscher. 

      Der Mann im Unterhemd war aufgestanden, redete auf den Schriftsteller ein, machte eine Handbewegung, als trinke er. 

      »Er ist verzweifelt, deshalb trinkt er«, übersetzte der Dolmetscher. 

      Neben dem Hotel stehen Weinreben mit Erklärungstafeln, dachte der Schriftsteller, die werde ich mir morgen anschauen.

      Herr Sheikho hob die Tafel auf, bat alle ins Gebäude gegenüber. Dort könne man sich ruhiger unterhalten. 

      Als sie die Küche verließen, kamen andere Männer in den Raum. Der Tisch war nach wie vor reich gedeckt. 

      Draußen kehrte ein diffuses Laternenlicht die Bordsteinkanten der kleinen Grünflächen. Die Tür zum Nachbargebäude war abgeschlossen. Der Mann im Unterhemd trug eine Schüssel mit Apfelstücken und rüttelte am Griff, bis das Wachpersonal in Form eines kleinen, runden Mannes in blauem Pullover mit Security-Logo auftauchte. Es sei nach 20 Uhr, da könne man dieses Gebäude nicht mehr betreten, sagte er. Das sei um diese Uhrzeit dem Wachpersonal vorbehalten. Die Leiterin des Goethe-Institutes schüttelte die rötlichen Korkenzieher auf ihrem Kopf. 

      »Ab 20 Uhr nur für Wachpersonal!«, wiederholte der runde Mann, zog den blauen Pullover über den Bauch, als wolle er die Security-Aufschrift vergrößern. Der Mann im Unterhemd drängte ihn, ein Stück Apfel zu nehmen. 

      Der runde Mann lehnte ab. 

      Gehen die Tätigkeiten Essen und Bewachen zusammen oder widersprechen sie sich?, fragte sich der Schriftsteller. 

      Der Mann im Unterhemd drückte dem Wachmann die Schüssel gegen den Bauch, forderte ihn auf zuzugreifen. 

      Die Luft wurde spürbar. 

      »Nein!«, sagte der Wachmann. In seinem üppigen Gesicht verhärteten sich die Muskeln, als stapele er dort das Wort mehrmals übereinander. Jeder konnte es lesen. 

      Der Mann im Unterhemd hielt dem Wachmann erneut die Schüssel unter die Nase. 

      Das spärliche Licht glitt hinter die Hecken. 

      »Reden Sie morgen mit Ihrem Vorgesetzten«, sagte der Schriftsteller, »dann werden Sie sehen, was abgemacht war.« Als er sich umdrehte, um zurück in die Küche zu gehen, gab der runde Mann nach. 

      »Für eine Stunde«, sagte er.

      Der Raum, in dem sie saßen, war so schmucklos wie die Küche. – Aber es war ein anderer Raum. So schien es. Herr Sheikho fragte, ob der Schriftsteller in seinen Erzählungen über Syrien schriebe? Über den Krieg? Dem Schriftsteller fiel auf, dass auch in diesem Raum keine Pflanze stand. 

      »Nein«, sagte er, dazu müsste er sich mit Menschen aus dem Kriegsgebiet unterhalten. Nicht nur einen Abend, sondern über längere Zeit.

      Der Mann im Unterhemd sprang auf, trennte sich mit der Handkante von den anderen, ehe seine Sprache in die Runde splitterte. Noch bevor der Dolmetscher übersetzen konnte, fragte der Schriftsteller den Mann laut, warum er so aggressiv sei? 

      »Ja, ich bin aggressiv!«, erwiderte der Mann im Unterhemd. 

      Der Zahnarzt nahm ihn freundlich in den Arm und geleitete ihn aus dem Raum. 

      »Er trinkt«, sagte der junge Mann, der bald einen Vortrag halten würde. 

      Das Licht atmete durch, wuchs wie eine bescheidene Lunge, entließ helle Partikel in die Gesichter. Aber das war nur so ein Gefühl, das der Schriftsteller hatte. Er griff nach dem Wasserglas, in dem eine Zitronenscheibe schwamm.

       

      Es roch merkwürdig frisch im Badezimmer. Er fühlte etwas Kaltes in seinen Händen. Kleine Tropfen spritzten ihm aus dem Becken gegen die Finger. Der Wasserstrahl strudelte gegen den Uhrzeigersinn um den Ausguss, ehe er sich ins Rohr stürzte. Dort in der Dunkelheit lagen Dinge, die dem Mann helfen würden. Er spürte seine Augen mitkreisen. Erst drehten sich kleine Lichtreflexe, dann das Becken, schließlich das Badezimmer. Er schlug auf den Wasserhahn. Das Fließgeräusch setzte aus. Die Stille riss ihn aus seinem Schwindel. Im Spiegel tauchten Fahnen auf.

       

      Er ließ sich hin- und herschieben. Freiburg-Fans mit Bierbechern. Einer hatte weit aufgerissene blaue Augen, als könne er bereits vor dem Spiel das Ergebnis nicht fassen. Hochgehaltene Schals. Gesänge. Nordkurve. Hinter ihm drückte eine Frau ihre um die Taille zusammengeknoteten Jackenarme in seinen Rücken. 

      »Herr Helminger, darf ich Ihnen Stefan Kracks vorstellen«, sagte der Fanbeauftragte, zog den Oberkörper zurück. Helminger ergriff die ausgestreckte Hand, schüttelte sie. 

      »Ich hoffe, du kannst dich benehmen«, sagte Stefan Kracks, grinste, ließ seine Hand los und begann ein Lied zu brüllen. 

      Vorgestellt werden ist auch so ein Ritual, dachte der Schriftsteller. Die gleichen Sätze, der Händedruck. Meist vergisst man sofort die Namen wieder. Aber immer andere Menschen, andere Situationen, Déjà-vu des Fremden, als sei das Gleiche immer das Andere, der Andere einem gleich.

      Während des Spiels wuchsen dem Schriftsteller die Beine in den Körper. Das lange Stehen war nur zu ertragen, wenn man mitmachte, mitsprang, mitsang. Aber nicht nur, dass er die Texte nicht kannte, er war 1.-FC-Köln-Fan. Alles hatte seine Grenzen. Aber springen war gut. Blieb er stehen, während die anderen sprangen, spürte er den Tribünenbeton federn. Das ging bis in den Bauch. – Neunzig Minuten lang sangen die Freiburger Fans.

      »War gut«, sagte Stefan Kracks später im Fanhaus zum Schriftsteller. Es war keine Frage, eher eine Hilfestellung für den Abend. Auf seinem Kopf lag blondes, nach hinten glatt gekämmtes Haar, das sich auf der linken Seite zu einer Geheimratsecke lichtete, sich rechts hingegen zu einer leicht erhöhten Welle aufwarf. Er trug Bart und hatte den Schal mit Greifenkopf um seinen Hals gewickelt, als fürchte er eine Erkältung. 

      »Ja«, antwortete der Schriftsteller, »der FC Freiburg hat gut gespielt.«

      »Was!«, rief Kracks. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader an. Dann legte er den Kopf in – seine Hand und schüttelte ihn. Als er den Schriftsteller wieder ansah, glühte sein Gesicht. Er kaute die Worte wie zähe Haut, als er sagte: »Was hast du gesagt. Bei wem bist du hier.« Auch das war weniger eine Frage als mehr der Moment vor einer Ohrfeige. Erst jetzt begriff der Schriftsteller, dass er den Sportclub Fußballclub genannt hatte. Er legte sich eine Antwort zurecht, dass er als Köln-Fan alle Clubs FC nenne, als Kracks sagte: »Ich hab doch gefragt, ob du dich benehmen kannst, oder nicht!«

      Dann gab er dem Schriftsteller ein Bier aus, obwohl man hier Wein trinken sollte, sagte er. Wein sei das Getränk der Gegend. Das Bier in Ordnung, aber Wein das Eigentliche. So wie der SC Freiburg – er betonte das S, als ahme er das Zischeln einer Klapperschlange nach – das Eigentliche sei, obwohl es im Fanhaus leider nur Bier gebe. Aber alles habe eben zwei Seiten, wobei die eine nicht unbedingt die schlechte und die andere die gute sein müsse, halt nur ihr Gegenteil. Er selbst spiele Theater auf dem Dorf. Da sei er auch immer das Gegenteil von dem, was er sei. Einmal habe er eine Winzerin mit Zöpfen gespielt und sich sehr wohl dabei gefühlt. Seinem Schwiegervater gehörten einige Weinberge. Aber der trinke auch gerne Bier. 

      Gegen Mitternacht brachen sie auf. Der Fanbeauftragte zeigte auf das große Holzhaus neben dem Stadion, über dessen Tür »Zäpflehütte« stand, sagte, dort könne man weiter feiern. Er hingegen müsse nach Hause. Morgen säße er wieder in der Bank und wer mit Geld umgehe, müsse einen klaren Kopf haben. 

      »Wir fahren zum Kiez 57«, sagte Kracks. 

      Zu beiden Seiten wuchsen Eigenheime dem Mondlicht entgegen. In der Bahn erzählte Kracks vom Holbein-Pferd. Es heiße so, weil die Holbein-Straße vom Platz abzweige. Das Interessante an diesem Fohlen sei nicht so sehr die Kunstfertigkeit, mit der der Bildhauer es 1936 geschaffen habe, sondern vielmehr der von ihm ausgehende Reiz, es beständig neu anzumalen. »Gerüchte besagen«, sagte Kracks, »einigen habe die braune Farbe des Tieres missfallen und so hätten sie es farbig angestrichen. Seitdem wache es mal als Tiger, Schaf oder Wollbeinpferdle auf.« 

      Da sein Zug erst gegen Mittag nach Köln fahren würde, von wo aus er abends nach Porto fliegen sollte, plante der Schriftsteller, sich morgen früh die Skulptur anzusehen.

       

      Aus dem Spiegel schauten seine Augen, als habe jemand sie gebrochen oder eine Ecke abgeknickt. Obwohl so etwas nicht möglich war. Er sah sein Bild, scharf, fest umrissen, keine einzige zitternde Kontur. Aber was ihn zurück anblickte, war gespalten, verrutscht. Auch das war nicht möglich. Er löschte das Licht, öffnete die Tür und blickte auf einen Flur voller Pflastersteine. Als er auf sie trat, merkte er, dass es Teppichboden war. Vorm Aufzug sah er deutlich den Knopf auf der Metallplatte, um den Lift hochzuholen, aber seine Hand schien unfähig, die Stelle zu finden. Er setzte den Finger auf die Platte, schob ihn hoch, dann abwärts, schließlich nach rechts, bis er die leichte Erhebung spürte. 

      Unten an der Rezeption schaute die Frau ihn fragend an, während er den Weg vom Lift aus in einem leichten Bogen zurücklegte.

      »Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte der Schriftsteller. Dann wandte er sich ab, setzte sich in einen der Sessel.

       

      Im Kiez 57 lief Punkrock. Die Frau hinter der Theke hob kurz den Blick, grüßte, dann schaute sie erneut auf ihr Handy. Die langen blonden Haare schlossen sich wie ein Vorhang um die Leuchtfläche. Kracks öffnete die gläserne Schiebetür zum angrenzenden Raum, in dem der Billardtisch stand. Entlang der Wände hockten die Gäste auf wild zusammengewürfelten Stühlen und Sofas. Einer lag halb über dem Queue, den er hin- und herbewegte. Die Luft war verraucht. Kracks ließ sich in einen Sessel fallen, gab dem Mann, der daneben auf der Couch saß die Hand. 

      »Guy«, sagte er, »das ist Ole. Was trinkst du?« 

      Ole steckte seine selbstgedrehte Zigarette in den Mund. Er war nicht beim Spiel gewesen, weil er so lange hatte arbeiten müssen. 

      »Spezialbremse«, sagte er. 

      Die Frau mit den langen blonden Haaren tauchte auf. Kracks bestellte drei Bier, nannte die Frau Dilara. Ole lächelte, als fühle er sich von ihrer Anwesenheit tief berührt.

      »Was ist denn an Autobremsen so besonders, dass man dafür ein Fußballspiel verpasst?«, fragte Guy.

      »Fahrrad«, sagte Ole. »Es geht um eine Fahrradbremse. Slopestyle sagt dir was.« Auch er schien keine Fragen zu stellen. Guy antwortete trotzdem: »Nee.«

      »Wenn die mit ihren Rädern durch die Luft fliegen und den Lenker dabei dreimal um die eigene Achse drehen. Da brauchst du eine Bremse, die das kann.« Er ließ seinen Blick auf Guy ruhen, schaute zu, wie sein Satz auf der Piste landete. Dann beschrieb er den Mechanismus, die Kraft und welche berühmten Menschen die Bremse bereits benutzten. Er unterbrach seine Erklärungen nur, wenn er trank oder Dilara neues Bier brachte. Schließlich sagte Kracks: »Tritt mal auf die Bremse.« 

      Sie lachten und Kracks fügte hinzu: »Sonst erzählt uns Guy noch die Geschichte seines letzten Romans in allen Details. Und das auf Luxemburgisch.« 

      Mit Hausbesuch, dem Projekt des Goethe-Institutes, konnte Ole nichts anfangen. 

      »Was machst du denn bei den Leuten«, sagte er und es klang wie ein Vorwurf.

      »Ist doch gut«, antwortete Kracks, »er kommt nach Freiburg, er kommt nach Porto. Dafür würd ich auch mal ein Gedicht schreiben.« 

      »Du liest denen nichts vor.«

      »Wenn sie wollen«, erwiderte Guy, »im Stadion wollte keiner.«

       

      »Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. Der Mann versuchte, im Gesicht des Mediziners eine Antwort auf seinen Zustand zu finden. Er lag auf einer Pritsche, während ihm der Blutdruck gemessen wurde.

      »An alles, glaube ich«, antwortete er. »Zumindest habe ich nicht das Gefühl, mehr vergessen zu haben, als ich sollte.« Seine Sätze kamen nicht gerade aus dem Mund. Er spürte, dass auch sie einen leichten Bogen beschrieben, so als seien sie betrunken, als torkelten sie leicht durch das Behandlungszimmer. 

      »Sie hatten einen Schlaganfall«, sagte der Arzt, »zum Glück keinen schweren.« 

      Der Mann fasste sich an die Schläfe, als könne er dort den Schlagabdruck fühlen. 

      »Frau Dr. Penzold ist auf dem Weg, sie wird einige Sprachübungen mit ihnen machen«, fuhr der Arzt fort. »Sie kennen das: Fischers Fritz fischt frische Fische und so Lustigkeiten. Dann gehen wir etwas herum, testen das Gleichgewicht. Schreiben müssen Sie auch.«

       

      »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?« Diesmal gleich drei Fragen auf einmal, dachte Guy. Kracks nahm den Bierdeckel und den Stift. »Dann sag mal.«

      Guy versuchte seine Adresse zu artikulieren, aber jedes Wort war eine völlige Entgleisung. 

      »Der ist hinüber«, hörte er Ole nuscheln. 

      Vorm Hotel zogen die beiden ihn aus dem Taxi. Der Mann an der Rezeption runzelte die Stirn, gab ihnen den Schlüssel. Guy hing wie ein Sack zwischen Ole und Kracks. Oben legten sie ihn aufs Bett.

       

      »Was ist heute für ein Tag?«, fragte der Mann. 

      »Mittwoch«, antwortete der Arzt. »In einer halben Stunde haben wir Donnerstag.«

      »Ich habe meinen Zug verpasst«, sagte der Mann. »Der ging heute Mittag. Habe ich so lange geschlafen?«

      Der Arzt schaute ihn an, ohne zu antworten.

      »Könnte ich ein Glas Wein haben?«, fragte der Mann. »Ich hab so ein Verlangen danach.«

       

      In Porto lag das Licht in unzähligen Hängematten über den Häusern. Auf den Balkonen standen Sonnenschirme, eingeklemmt zwischen die Schnörkel der Eisengitter. Dazwischen hing Wäsche zum Trocknen. Fast windlos ergaben sich die Gassen der Hitze, während die Fassaden eingewickelt in eine Decke aus geplatztem Ocker Mittagsschlaf hielten. Er drückte die Tür zum Goethe-Institut auf. Die Leiterin erwartete ihn bereits. Als sie ihm die Hand reichte, konnte er sehen, dass sie sein Gesicht mit den Fotos auf seiner Internetseite abglich. 

      »Herr Helminger?«, fragte sie.

      »Ja«, sagte Kracks, »ich dachte, ich trage heute mal ein Toupet.« Er lachte und die Leiterin des Institutes lachte auch. Er folgte ihr in das Büro eine Etage höher, wo er einen Ablaufplan bekam, wann, wo und bei wem die Hausbesuche stattfinden würden. Er las die Namen der Gastgeberinnen: Johanna Lauf und Clara Tscherz. Klangen nicht sehr portugiesisch.

      »Ihre Telefonnummer habe ich an die beiden Journalistinnen weitergegeben«, sagte die Institutsleiterin. »Die werden sich sicher melden.« In ihrem hellen Haar lag eine tiefblaue Strähne; ihr Kleid war jeansfarben und die Nägel blaugrau gefärbt. 

      Sie liebt das Meer, dachte Kracks. In dem Moment klingelte sein Telefon. Vom Display blickte ihn Cristina an. 

      »Meine Freundin«, sagte er entschuldigend, dann ins Handy: »Ja.«

      »Wo bist du?«

      »Ich kann jetzt nicht. Ich habe gerade …«

      »Was soll diese SMS?«

      Die Institutsleiterin räumte Papiere um, verteilte das Blau an ihr durch den Raum.

      »Ich gehe mal raus«, sagte Kracks.

      Im Treppenhaus hing eine große, runde Tafel, auf der einige Personen sich mit einem schwarzen Stift verewigt hatten. 

      »Wo bist du?«, fragte Cristina erneut. 

      »In Porto«, antwortete er.

      »Du verarschst mich!«, sagte Cristina auf Portugiesisch. Kracks sah, wie ihre Augen sich verengten. Ihr linker Arm schaufelte bei jedem Wort die Luft um.

      »Nein«, sagte Kracks, »tue ich nicht.« 

      »Beweis es mir!«

      Kracks schaute sich im fensterlosen Treppenhaus um. »Ich schicke dir ein Foto«, sagte er. »In drei Tagen bin ich wieder zu Hause. Ich muss jetzt. O. K.«

      Er hörte Cristina atmen, unterbrach die Verbindung.

      Auf die runde Tafel schrieb er in großen Lettern PORTO, stellte sich davor und machte ein Selfie, das er Cristina schickte.

      Als er die Bürotür öffnete, lächelte die Institutsleiterin ihn an. Das Meer schlummerte in allen vier Ecken.

      »Cristina kommt aus Brasilien«, sagte Kracks, als erkläre das etwas. 

      »Deshalb Ihr Roman Neubrasilien, nickte die Leiterin des Institutes. 

      »Ja«, sagte Kracks. 

      Von Neubrasilien hatte er noch nie gehört.

       

      Die Caféterrassen an der Promenade quollen über vor Menschen. Trotzdem waren es nicht zu viele. Die blauen, gelben, roten Häuser drängten sich aneinander. Kracks sah, wie sie sich umarmten. Alles schien ineinanderzugreifen. Die Konturen lösten sich auf. Er schwitzte. Auf den Tischen stand Essen. Münder öffneten sich. Er hatte noch nie eine Orgie mitgemacht, aber so stellte er sich Ausschweifungen vor. Als ein Nebenher, eine Beiläufigkeit, die einen völlig vereinnahmte. In die Jahre gekommen und doch von einem Charme, der das Marode zum Glühen brachte. Der Lack war – an vielen Stellen ab, umso stilvoller glänzte die Patina. Kracks freute sich. Studenten, die mit ihren weißen Hemden, Krawatten und langen Umhängen aussahen wie aus einem Harry-Potter-Film, verkauften ihm eine Postkarte. Mitten auf der Dom-Luis-Brücke hatte er den Drang in den Fluss zu springen.

       

      Abends begrüßte Johanna ihn in ihrer WG mit den Worten: »Du siehst aus wie mein Vater.« Sie sprach englisch, trug kurze Hosen und große, herzförmige Ohrringe, durch deren Mitte sie ihren kleinen Finger stecken konnte. Ihre Oberarme waren tätowiert, genauso wie die Beine. Sie stellte Kracks ihren Freund Tiago vor, einen Musiker mit Vollbart, der ihm die Hand reichte, dann ein Glas mit Rotwein, ehe er auf Portugiesisch sagte: »Ich habe dich nicht eingeladen.« 

      Kracks wollte sofort etwas erwidern, aber eine kleine Frau namens Helena übersetzte den Satz ins Deutsche. 

      Kracks wartete, antwortete anschließend: »Ja, ich bin gerne gekommen.« 

      Sie traten auf die Balkonterrasse, wo etwa zwanzig Leute standen und flüssigen Käse aßen. Einige Meter darunter erstreckte sich das Dach einer Garage, begrenzt von einer Baumreihe, die in die Dunkelheit gestochen schien. 

      »Ich hoffe, Sie waren zufrieden mit der Übersetzung«, sagte Helena.

      Kracks fand den Satz der Frau lustig. Nicht nur weil er Portugiesisch verstand, sondern weil die Frau außer zwei Sätzen noch nichts gedolmetscht hatte. Die meisten sprachen sowieso englisch mit ihm.

      »Bei McGuy konnte ich den Kontext nicht wirklich wiedergeben«, sagte Helena, »aber das Gedicht gefällt mir.«

      Kracks merkte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoss. 

      »Die Übersetzung war großartig«, sagte er. »Haben Sie das Original und die Übersetzung dabei?«

      Helena ging zu ihrer Tasche und kam mit mehreren Blättern wieder. Er las Guys drei Gedichte auf Deutsch, dann die Übersetzung. Zwei der Texte verstand er einigermaßen, das dritte war Kreuzworträtsel. 

      »Wunderbar«, sagte er.

      »Sie können Portugiesisch?«, fragte Helena irritiert.

      »Nein«, sagte Kracks, faltete die Texte zusammen, ehe er sie in seine Hosentasche steckte. Er machte einen Schritt zum Buffet, tunkte ein Stück Brot in den Käse, aß Oliven, hörte den Gesprächen zu. Da alle dachten, er verstehe die Landessprache nicht, unterhielten sie sich ungezwungen miteinander, auch wenn er in ihrer Nähe stand. Aber niemand sprach über ihn. Sie feierten, ob er da war oder nicht. Das gefiel Kracks. Sein Handy vibrierte. Cristina hatte auf sein Porto-Foto mit dem Wort »Schwachkopf« geantwortet. Er grinste.

      »Amüsierst du dich?«, fragte Tiago neben ihm.

      »Klar«, antwortete er lachend, merkte, dass Tiago auf Portugiesisch gefragt und er geantwortet hatte. Der Vollbart legte den Kopf schief, schaute ihn an, als wolle er sagen, ich weiß Bescheid. Seine Augen waren so ernst, dass sie vor Ironie glänzten. 

      »Ich bin immer ein anderer«, sagte Tiago. »Vor allem, wenn ich Musik mache.«

       

      Gegen Mitternacht erklärte Johanna ihm die Tätowierung auf ihrem linken Oberarm, ein steigender Drache, dessen Fläche aus roten und geblümten Dreiecken bestand und dessen Schnur sich unter der Frage »Kannst du pfeifen?« wand. Ihr Vater sei Deutscher, erklärte die Gastgeberin. Als Kind sei sie mal in einem Theaterstück mit diesem Titel gewesen. Ihr Vater sei der beste der Welt. Leider sei er vor zwei Monaten aus dem Fenster gefallen, als er den Müll runterbringen wollte und müsse nun wieder gehen lernen. »Aus dem zweiten Stock«, präzisierte – Johanna. 

      »Wie kann man denn aus dem Fenster fallen beim Müllschleppen«, sagte Kracks.

      »War so«, antwortete Johanna. Dann forderte sie ihn auf, seine Gedichte vorzutragen.

      Kracks schluckte kurz, setzte sein Weinglas ab, griff in die Tasche, während die Gäste sich um ihn herum verteilten. Er schaute auf den unverständlichsten der Texte, stellte sich vor, in Freiburg in der Nordkurve zu stehen, las zwei Verse und begann die nächste Zeile zu singen. Er fühlte sich sofort wohl bei dieser Nummer, so als habe er noch nie etwas anderes gemacht als Texte vorzutragen, die er nicht verstand. Er sah Gesichter, die ihn erstaunt anstarrten, während er beide Arme hob und zweimal heulte wie ein Wolf. Dann las er mit verstellter, heiserer Stimme weiter. Am Ende gab es Applaus. Es war der Moment, in dem Kracks die Idee hatte, für immer Schriftsteller zu bleiben. Er würde nachher versuchen, selbst ein Gedicht zu schreiben und er würde es Guy widmen. Nein, Stefan. Er würde es Stefan widmen, Stefan Kracks.

       

      Am nächsten Morgen weckte ihn das andere Handy. Erst dachte er, Guy rufe an. Aber der Anruf kam von Nadja Band, der Radiojournalistin aus Luxemburg, deren Name auf dem Ablaufplan stand. 

      »Du klingst merkwürdig«, sagte sie, nachdem Kracks ihr mitgeteilt hatte, er wolle deutsch reden, Luxemburgisch sei ihm in dieser Stadt fremd geworden. Sie verabredeten sich in einer Portokellerei am Douro-Ufer.

       

      Kracks erkannte sie schon von weitem. Sie sah exakt aus wie auf dem Foto, das Guys Handy bei ihrem Anruf gezeigt hatte. Er wusste nicht, wie gut die beiden sich kannten, aber egal, was auch passieren würde, er konnte sowieso nicht zurück. Er beobachtete die Frau einen Moment lang, dann ging er auf sie zu, sagte: »Hi, Nadja.« Er konnte sehen, wie die Journalistin in ihrem Gedächtnis nach seinem Gesicht suchte. Die randlose Brille schien ihre grünen Augen zu vergrößern, während ihre Hand die Haare nach hinten kämmte.

      »Willst du das Interview vor der Besichtigung oder danach machen«, sagte Kracks und merkte, dass Guy Recht hatte, er stellte keine Fragen, selbst wenn er wollte. Seine Stimme ging am Ende nie hoch. 

      Nadja griff nach dem Rucksack, der zwischen ihren Füßen lag, schulterte ihn, als wolle sie Zeit gewinnen, sich überlegen, was zu tun war. Kracks sah auf die durchgehende Knopfreihe an ihrem grauen T-Shirt.

      »Danach«, sagte Nadja. 

      Während der Führung sprachen sie nicht miteinander, hörten den Ausführungen zu, schauten sich alte Schreibmaschinen, Möbel und Auszeichnungen an, lernten Dinge über Portwein, die ihnen Geschmack auf die Zungen legten.

      Als sie schließlich in der Eingangshalle auf mit Kissen belegten Steinbänken vor einem Tisch saßen, der aus einem Fass gefertigt zu sein schien, sagte Nadja: »Ich habe so einige Fragen.«

      »Antworten kann man immer«, erwiderte Kracks. 

      Nadja entnahm ihrem Rucksack ein Mikrofon und ein Aufnahmegerät, das sie auf dem Tisch neben den gefüllten Portweingläsern platzierte. 

      »Bist du soweit?«, fragte sie.

      Kracks nickte, sah, dass jemand am Nebentisch ihn zeichnete. Der Mann blickte immer wieder auf, während sein Stift übers Blatt irrte. Kracks beobachtete ihn, hörte sich währenddessen über Porto reden, über das Schreiben und das Projekt Hausbesuch. Nadja ließ immer wieder Buchtitel in ihre Fragen einfließen und Kracks begriff, was er schon alles geschrieben hatte. 

      »Schade, dass du nicht luxemburgisch reden willst. Mein Chef wird nicht begeistert sein«, sagte Nadja. 

      Der Mann, der ihn gezeichnet hatte, stand vor ihnen, reichte ihm die Karikatur. Darauf war ein glatzköpfiger Mann zu sehen, der lachte und ein schwarzes Hemd trug. Er sah aus wie Guy. 

       

      Am frühen Nachmittag fuhr er mit dem Aufzug in die vierte Etage zu einem Restaurant, das ihm die Leiterin des Goethe-Institutes empfohlen hatte. Es bestand aus mehreren Räumlichkeiten, die Kracks an ein Jugendzentrum erinnerten. Das eigentliche Restaurant war spartanisch, aber einheitlich eingerichtet, während die Stühle und Tische in den angrenzenden Räumen wild zusammengewürfelt standen. Der junge Kellner erklärte freundlich, dass es hier keine Francesinha gäbe. Kracks hatte sich am Vorabend von Tiago belehren lassen, dass er diesen Toast, der Schicht um Schicht Wurst, Steak, Speck und anderes aufeinanderstapelte, um es in einer Soße zu ertränken, unbedingt probieren müsse, sonst sei er nicht in Porto gewesen. Der Kellner zeigte gegen die Wand, erklärte den Weg zu einem anderen Lokal in der Gegend. Kracks blieb. Während er auf seine Pizza wartete, schaute er aus dem Fenster auf das Coliseu-Theater. Dort auf dem Flachdach stand eine Frau mit nassen Haaren und kämmte sich. Kracks suchte nach dem Publikum. Auf der einen Seite vom Theaterturm flankiert, auf der anderen von den Leuchtlettern des Namens, zog sie die Bürste durch ihre langen, schwarzen Strähnen, als stehe sie vor einem Spiegel, schaute dabei über die Straße hinweg zum Restaurant. Kracks nahm seinen Fotoapparat und machte ein Bild, das er im Display heranzoomte. Die Frau war auch auf dem Bild. Sie sah Cristina ähnlich. Er wollte zum Telefon greifen, seine Freundin anrufen und ihr von dieser Szene erzählen, aber dann wurde ihm klar, dass das keine gute Idee war. Er würde die Szene niederschreiben, später im Hotel.

       

      »Probieren Sie es nochmal«, sagte Frau Penzold. Der Mann artikulierte die gleich klingenden Wörter, kam sich albern dabei vor. An seinem Arm hatte das Blutdruckmessgerät einen Abdruck hinterlassen. Er sah sich im Kiez 57 sitzen. Ole rauchte und Kracks sagte: »Warum nicht.« 

      »Und was mache ich solange?«, fragte Guy.

      »Was du willst.« Kracks lachte. 

      »Porto soll sehr schön ein«, sagte Guy.

      »Ist meine Freundin auch«, erwiderte Kracks.

      Sie lachten. Das Bier kitzelte durch ihre Adern, als hätten sich die Freiburger Bächle in ihnen verlängert. 

      »Ich brauch aber deinen Pass, dein Handy, Kreditkarte und so«, sagte Kracks.

      »Und wie bekomme ich das alles wieder?«, fragte Guy.

      »Ich schick’s dir.«

      Guy nickte. In dem Moment ging ein leichter Riss durch ihn, als öffne sich sein Körper, um jemand anderen eintreten zu lassen. Er spürte keinen Schmerz. Von Spüren konnte keine Rede sein. Er war von einer Sekunde auf die andere einfach verändert, so als habe jemand ihn neu gestaltet und am gleichen Fleck abgesetzt.

      Kracks drückte ihm einen Bierdeckel und einen Stift in die Hand, sagte: »Schreib deine Adresse auf.«

      Guy hielt Kugelschreiber und Deckel in der Hand, murmelte sich die Adresse vor, aber er konnte sie nicht aufschreiben. Er konnte nicht einmal ein Kreuz malen, obwohl er wollte. 

      »Ich kann nicht«, sagte er.

      »Schreib«, sagte Kracks, als habe er ihn nicht verstanden.

      Guy wiederholte langsam seinen Satz, versuchte genau zu artikulieren: »Ich kann nicht.« 

      Er sah Oles Augen, wie sie sein Gesicht abtasteten, hörte Kracks sagen: »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?«

      »Und gleich nochmal«, sagte Frau Penzold. »Fischers Fritz fischt frische Fische.«

       

      Der Hausbesuch bei Clara Tscherz begann mit einer Taxifahrt Richtung Meer. Kracks saß zusammen mit Nadja Band auf dem Rücksitz und merkte, wie sie ihn von der Seite ansah. Als er den Kopf in ihre Richtung drehte, sagte sie: »Ich versuche, mich an dich zu erinnern.«

      Kracks lachte, antwortete: »Schwieriges Unterfangen.«

      Der Taxifahrer begann zu pfeifen. Kracks sah ihn mit Drachen über den Strand laufen. 

      »Wie gut kennst du mich denn?«, fragte er Nadja und hörte, wie seine Stimme am Ende des Satzes hochging. Er bekam Gänsehaut.

      »Den Gefallen tue ich dir nicht«, erwiderte Nadja.

       

      »Die Frage ist doch«, sagte später am Abend Steve, »was so ein Besuch mit Ihnen macht?« 

      Sie saßen in den Arbeitsräumen von Claras Coachingfirma, hatten Stockfisch aus dem Backofen gegessen und Kuchen zum Nachtisch. 

      »Ich habe aufgehört, mir Fragen zu stellen«, antwortete Kracks und wusste, dass er log. 

      An den Wänden hingen Blätter mit Texten. Kracks vermutete, es seien Gedichte, über die jemand mit Filzstift »Geistrüttelnde Hausregeln« geschrieben hatte. Als er näher trat, stellte er fest, dass es sich dabei um die Philosophie der Coachingfirma handelte. 

      »Haben Sie das schon gesehen?«, fragte Clara, hielt ihm ihren Laptop entgegen. Kracks blickte auf einen portugiesischen Text. Daneben war er mit ausgebreiteten Armen auf Johannas Balkon zu sehen. 

      »Ein gutes Interview«, sagte Clara, »um die Ecke gedacht.«

      Kracks wollte sofort lesen. Er hatte der Journalistin kein Interview gegeben. Sie hatte ihn nicht gefragt, war ihm auf der Balkonterrasse vorgestellt worden, aber dann hatte sie sich nach wenigen Sätzen zurückgezogen, weil ihr Handy klingelte. Später war sie nicht wieder aufgetaucht.

      »Vielleicht kann das Goethe-Institut es Ihnen bei Gelegenheit übersetzen«, sagte Clara. 

      »Ja«, erwiderte Kracks, fuhr nach einem Moment der Stille fort: »Sie sind Deutsche, Ihr Mann Engländer und Ihre Adoptivtöchter – sind in Porto geboren.« Er merkte, dass er wieder keine Frage gestellt hatte und fügte hinzu: »Wollen Sie mir erzählen, wie es dazu kam? Ich brauche ja Stoff für meinen Text, den ich für Hausbesuch abliefern soll.«

      Die Muster auf ihrer Bluse, die Kracks an eine Felszeichnung der Aborigines erinnerten, bewegten sich schamanenhaft, als Clara den Laptop auf den Tisch stellte. 

      »Die Liebe hat mich hier sesshaft gemacht«, sagte sie.

      Kracks wusste nicht, ob sie die Liebe zu Porto meinte oder sich – in einen Portugiesen verliebt hatte. Aber bevor er nachhaken konnte, trat Nadja zu ihnen und fragte, ob er Gedichte vortragen werde. Sie würde gerne eine Aufnahme machen. Dabei hatte ihr Mund Schwierigkeiten, nicht allzu heiter zu erscheinen. 

      »Ja«, sagte Clara, »unbedingt.«

      Als alle wieder um den langgezogenen Tisch saßen, nahm Kracks zwei von Guys Gedichten und das, das er selbst geschrieben hatte, aus der Tasche. Bei McGuy hatte er erkannt, dass die Verse so angelegt waren, dass sie die Form einer Urne ergaben. Es war ein Begräbnisgedicht, die Beerdigung eines Säufers. Mit schwerem Bass krächzte er die Verse vor sich hin und erntete anerkennendes Gelächter. Zum Schluss las er sein eigenes Gedicht. Es waren wirre, widersprüchliche Zeilen, die seine emotionale Situation beschrieben, das langsame Sich-Auflösen, der Übergang, die Verschmelzung mit einer Stadt namens Porto. 

      Niemand kam auf die Idee, zwischen den beiden ersten und dem letzten Gedicht einen Unterschied zu machen. Nur Nadja sagte auf der Heimfahrt: »Ich baue das letzte Gedicht in meine Reportage ein.«

       

      Zurück im Hotel konnte Kracks nicht einschlafen. Er hörte Claras Mann Steve dieses Gedicht von T. S. Eliot rezitieren und verstand nicht, wie er in der Lage gewesen war, die Verse mitzusprechen. Er hatte das Gedicht vorher nie gelesen, aber ab der Zeile, in der Frauen im Zimmer auf und ab gehen und über Michelangelo reden, war ihm jedes Wort im Kopf aufgeleuchtet und er hatte es abgelesen. Im Duett hatten sie den Text bis zum Ende vorgetragen. Einen Moment lang dachte er, er werde verrückt, dann unterbrach das Vibrieren des Handys seine Gedanken. Cristina schrieb, sie wisse, dass er eine andere habe, sie verlasse ihn. Er schüttelte den Kopf, legte das Telefon auf den Nachttisch und schlief wenig später ein. 

       

      Am nächsten Morgen ging Kracks zur Post, kaufte eine Verpackung, faltete den Karton zu einem kleinen Paket, in das er Guys Pass, Handy, Brieftasche und sein Gedicht über sich und Porto legte. Anschließend beschriftete er das Päckchen mit Guys Adresse und gab es auf. Ohne den Pass konnte er den Rückflug nicht antreten. An Cristina simste er: »Muss länger bleiben. Tut mir leid.« Er las die Nachricht noch einmal und löschte den zweiten Satz, ehe er sie abschickte. Dann fiel ihm ein, dass er in Porto noch kein einziges Bier getrunken hatte.

      Katja-Lange Müller
Hausbesuche

      Hausbesuch – dies Wort verwenden deutschsprachige Menschen für gewöhnlich, wenn ein Humanmediziner ans Bett eines daheim befindlichen Patienten gerufen wird; und diese Assoziationsoption ist, denke ich, auch beim gleichnamigen Projekt des Goethe-Instituts beabsichtigt. – Gut, human bin ich, zum Mediziner hat es leider nicht gereicht, aber immerhin zur Schriftstellerin, und warum sollte eine solche nicht mal den einen oder anderen Haubesuch machen?

      Meine ersten Hausbesuche galten einer Stadt, die auf den ersten Blick völlig gesund wirkt, der schönen, wohlhabenden Stadt Freiburg im Breisgau; sie grenzt an das schöne Frankreich und die nicht minder schöne, wohlhabende, ebenfalls mächtig gesund wirkende Schweiz.

      Weshalb Freiburg? Annette Pehnt, eine Autorin, die ich sehr schätze, ja bewundere, besonders für Insel 34, eines meiner Lieblingsbücher, und für Mobbing, einen Roman, der ergreifend präzise eine Familienhölle unter dem Dach eines idyllisch gelegenen Reihenhauses beschreibt, wohnt im citynahen Süden Freiburgs, in dem sogenannten nachhaltigen Modellstadtteil Vauban, einem wiederum von Architekten und Ökoaktivisten aus aller Welt bewunderten alternativen Viertel. Ihr, meiner Kollegin Annette Pehnt, wollte ich endlich einmal dort begegnen, wo, soweit ich weiß, all ihre Werke entstanden sind. Sie sei, antwortete Annette, als ich sie einmal nach dem Warum fragte, in einer trostlos hässlichen, aus Betonfertigteilen bestehenden Kölner Vorortsiedlung aufgewachsen, deswegen habe sie sich von Anfang an für das Projekt Vauban begeistert und sei vor etwa zwanzig Jahren dorthin umgezogen.

       

      Es ist Mitte Juli und glühend heiß an diesem Sonntagmorgen. In Gesellschaft einer Journalistin, die über diesen Freiburger Hausbesuch berichten will, fahre ich per Straßenbahn zum Vauban. Wir gehen hinüber zu einem noch geschlossenen Café-Restaurant mit einem Biergarten, auf dessen Tischen, wie ich vermute, ein paar Stunden später eher Milchshakes oder Smoothies stehen werden. Doch jetzt steht da, neben einem üppig bepflanzten Blumenkübel, nur Annette, die bereits dort wartet, denn wir sind etwas verspätet, nicht meinetwegen, sondern weil jene Journalistin sich verspätet hatte. Egal, Annette, die von der Tatsache, dass nun eine Person mehr dabei ist, nicht eben begeistert zu sein scheint, umarmt mich, wie immer, wenn wir einander begegnen, und beginnt mit ihrer kleinen Führung durch das Vauban-Quartier. Ich bestaune die wirklich ungewöhnlichen, aus Holz und weniger leicht definierbaren Naturmaterialien errichteten, oft buntgestrichenen, zumeist viergeschossigen Bauwerke, an denen Wein, Blauregen, Rosen emporklettern. Linker- wie rechterhand säumt diverses Blühkraut unseren Weg; es ist still, nichts zu hören, außer Annettes angemessen gedämpfter Stimme, keinerlei Auto- oder Menschengeräusche, nicht einmal ferne kindliche – bis wir uns einer Rabatte von Salbei nähern; in den lilafarbenen Dolden summen Bienen, Hummeln, Käfer, so laut und zahlreich, dass ich versucht bin, mir die Ohren zuzuhalten. Einige Schritte weiter bemerken wir ein seltsames, grasbewachsenes Gebilde, einen Hügel mit Eisentür, der mich an eine Illustration zu dem Märchen von Hänsel und Gretel erinnert. »Das«, erklärt Annette, »ist der öffentliche Backofen, in den wir, wenn es was zu feiern gibt, unsere Brote, Pizzen und Flammkuchen schieben«. Auch zum Waldkindergarten lenkt Annette unsere Schritte. Dort ist es schon ein wenig belebter, weil Kinder halt keine Langschläfer sind. Es gibt Hühner, Kaninchen, Ziegen und einige Pferde; die Kinder kümmern sich darum. Annettes Tochter Jule etwa versorgt ein zweiunddreißig Jahre altes Pony, das so heißt wie der Schildknappe von Don Quichote, also Sancho. Aber die deutlich häufigste Tierart, die man, abgesehen von Bienen, Hummeln, Käfern, Schlupfwespen, im Vauban antrifft, ist die der Hunde. Vertreter aller Rassen und Promenadenmischungen kreuzen unseren Weg, große und kleine, mit und ohne Herrchen oder Frauchen. Eine brünett Gelockte, die Annette überschwänglich begrüßt, nennt ihren an mir herumschnüffelnden Vierbeiner »meine dackelförmige Schwarzwurst«. Nirgendwo, nicht einmal bei mir zuhause im Berliner Wedding, bin ich jemals derart vielen Hunden begegnet. 

      »Ja, hier ist es«, sagt Annette fast schüchtern, kaum dass wir in die Harriet-Straub-Straße eingebogen sind, und öffnet uns eine weinrote Pforte. Drinnen herrscht angenehm luftige Kühle, was mich überrascht, denn dieses von außen schmal wirkende Haus, das sich dann aber als erstaunlich geräumig erweist, besteht, wie Annette mir bestätigt, ebenfalls fast nur aus Holz. 

      Der Tisch im vorderen Drittel des unteren Raums, den man früher Diele genannt hätte, ist üppig gedeckt: Fruchtquark, marinierte Tomaten, verschiedene Sorten Käse, Räucherlachs und, ich traue meinen Augen kaum, Salami, Streichwurst, Schinken. Eine von Annettes fünf Freundinnen, die nun auch eingetrudelt sind, mit- und nacheinander, fängt meinen verwundert auf den Wurstteller gerichteten Blick ab. »Warum nicht?«, sagt sie. »Die Leute draußen glauben ja, dass wir alle hier streng religiöse Vegetarier wären. Doch ich beispielsweise mag Grünes viel zu gerne, um es zu essen.« Der Schuss vor den Bug meiner Vorurteile hat gesessen; ich lache, so heftig, dass mich der Sekt, an dem ich mich verschluckt habe, in der Nase kitzelt. Doch natürlich gibt es nicht nur Schaumwein, sondern auch Kaffee und Bio-Fruchtsaft. Annettes Freundinnen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin und Anne unterhalten sich mit mir, ungezwungen, als wäre ich nicht zum ersten Mal dabei. Nur der professionelle Eifer der Journalistin stört etwas; andererseits bin ich ihr dankbar, denn ich hätte sicher weniger über dies Viertel erfahren, wenn sie nicht so neugierig gewesen wäre. Mir fällt es eher schwer, immerfort Fragen zu stellen und jede Antwort aufzuschreiben, aber zum Glück kann ich mich ganz gut auf mein Elefantengedächtnis verlassen. Ja, sagen Annettes Freundinnen, viele von denen, die genossenschaftlich gebaut haben, würden längst nicht mehr selbst hier wohnen, sondern vermieten, zu rasant steigenden Preisen. Auch die Immobilien und die Grundstücke wären mittlerweile teurer als in München oder Hamburg, und oft hätten die neuen Nachbarn außerhalb ihrer vier Wände keinerlei Interesse an Gemeinschaft und auch noch Gewohnheiten mitgebracht, die bei solcher Nähe zueinander manchmal schon problematisch würden. Doch dafür gebe es das Quartiersmanagement, dem es gelinge, die meisten Konflikte zu lösen, ganz ohne Polizei und blöde, langjährige Gerichtsprozesse.

      Als sich die Journalistin verabschiedet, ist es bereits Mittag. Annette, Barbara und ich, wir treten hinaus in den Garten hinterm Haus, um zu rauchen, aber konspirativ, weil die Kinder, besonders Annettes Kinder, das nicht sehen sollen, und – wegen der nun wirklich kaum noch erträglichen Hitze – nur eine Zigarette pro Frau. 

      Und dann folgt die Überraschung; die Freundinnen haben sie, wie ich tief gerührt vermute, extra für mich arrangiert. Schnell verkleiden sich alle sechs, werfen Stolen um, setzen Perücken auf, packen Instrumente aus, vier Blockflöten, zwei Geigen, und beginnen mit einem Klassikkonzert, ach was, einer waschechten, altmodischen Hausmusik! Sie können es, haben viel Spaß daran, und bereiten mir eine nicht minder große Freude; trotz der gleißend hellen Sonne, die jetzt schon etwas tiefer steht, also durch das Terrassenfenster auf uns niederscheint, ist es ein bisschen wie Weihnachten.

      Eine Stunde später gehen die Freundinnen, wie sie gekommen sind, mit- und nacheinander, auch Annettes Mädchen verlassen das Haus, zumal Jule am Abend dieses Tages in einem Theaterstück debütieren wird. Den Tisch ab- und die Spülmaschine einräumen, das machen Annette und ich alleine – und so, als täten wir es jeden Tag gemeinsam. Ich bin die Letzte, die Annette Auf Wiedersehen sagt, weil wir ja beide heute noch einiges vorhaben.

      In Richtung Straßenbahn laufend, schau ich an den Häusern hoch: Veranden voller Citrusbäumchen in Tontöpfen, Spielzeuge und Hängematten, zwei, drei Käfige mit Wellensittichen, doch kaum einmal ein menschliches Wesen; noch immer nicht. Passivhäuser, denke ich, passt irgendwie. Aber ist das hier nicht gerade das, was auch dir guttäte, frage ich mich. Du magst die Großstadt nicht mehr. Du fährst nicht Auto, denn du bist vier Mal durch die praktische Führerscheinprüfung gefallen, weil du dich vor den anderen Autofahrern fürchtest. Du bist gern allein, aber nicht gern einsam. Du bist eine Voyeurin, die aufmerksam zuhört, wenn die Nachbarn sich streiten – oder lieben. Du kennst dich aus mit Flora und Fauna, hast einen grünen Daumen und ein Faible für Insekten. Und sehr gerne wärst du öfter in Annettes Gesellschaft und der ihrer Freundinnen, zumal auch du ein Instrument spielen kannst. Vielleicht haben Die Harriets, wie die sechs Ladys sich nennen, ja ein paar Partituren, zu denen ein Akkordeon passen würde … 

       

      Am nächsten Morgen, an dem es wieder extrem heiß ist, jetzt schon, fahre ich zum Freiburger Essenstreff, denn ich wollte unbedingt ein Kontrastprogramm zum »grünen Gewissen der Nation«, wie ein Abgeordneter der Piraten-Partei das Vauban-Viertel vor kurzem nannte. Dieser Essenstreff für Menschen in prekärer Lebenslage befindet sich ein Stückweit vom Zentrum entfernt im Bezirk Wiehre; ein Passant an der Straßenbahnhaltestelle, den ich nach dem Weg frage, nennt mein Ziel mit unverkennbar spöttischem Unterton »das Restaurant zum Dreikönigshaus«. 

      Und tatsächlich, als ich eintrete, habe ich das irritierende Gefühl, in einem Restaurant zu sein, gewiss nicht dem schlechtesten dieser auch an kulinarischen Etablissements nicht eben armen Stadt. Der in warmen Beigetönen gestrichene Raum ist pieksauber, adrett, gemütlich; von der Stuckdecke hängen milchgläserne Kugellampen, neben der Durchreiche stehen echte, mannshohe Grünpflanzen und an den lackierten, mit gelben Margeriten geschmückten Holztischen sitzen, obwohl es noch nicht Mittag ist, bereits drei »Könige«, genauer drei gepflegte Herren so um die sechzig, also jünger als ich. Am Nachbartisch residiert eine adrett gekleidete Dame, deren ondulierte weißblonde Haarpracht eine pinkfarbene Seidenorchidee ziert; sie lächelt mir über den Rand ihrer Badischen Zeitung freundlich zu. Doch ehe ich die Gelegenheit, sie anzusprechen, ergreife, melde ich mich erst einmal im Büro, bei Frau F., der Chefin. Anna F. ist klein, zierlich, hübsch, energisch und seit fünf Jahren hier tätig. Nein, meine Hilfe brauche sie nicht, sagt sie, und weist auf zwei etwa sechzehnjährige Jungs, die gleich nach mir ins Büro gekommen sind. »Das Essen servieren heute diese Schüler.« Sie schaut so streng, dass ich mich frage, ob die Beiden womöglich irgendwelcher Vergehen wegen zu Sozialstunden verdonnert wurden. »Und du« gebietet sie mir, »redest mit unseren Gästen. Das ist mindestens genauso wichtig.« – Wie, denke ich, Gäste? Hat sie Gäste gesagt und servieren? – Aber Anna, so und nicht anders soll ich sie nennen, erklärt schon weiter; es klingt, als hätte sie diese Informationen auswendig gelernt: »Für Angemeldete, die ihr geringes Einkommen nachweisen konnten, kostet eins unserer Menüs mit Suppe, Hauptgang und Dessert zwei Euro zwanzig. Doch da wir bewusst niederschwellig sind, dürfen auch Unangemeldete bei uns speisen, also praktisch jeder, dann allerdings für jeweils einen Euro mehr. Es gibt täglich vier verschiedene, frisch zubereitete Hauptgerichte, zwei mit Fleisch für Normalköstler, ein Diätgericht und ein vegetarisches, aber Suppe, Brot und Tee oder Kaffee sind gratis. Und zusätzlich haben wir immer verschiedene süße Teilchen für nur 25 Cent pro Stück, weil uns praktisch alle Bäckereien von Freiburg beliefern, und sowieso unterstützt uns der Herr Zahner. Du weißt schon, der berühmte Horst Zahner, dem das Unternehmen Feinkost-Zahner gehört.« – Nein, wusste ich nicht, musste ich im Hotel erst googeln, dass dieser schöne Mann von fünfundsiebzig Jahren, der Gourmets in ganz Europa mit hochwertigen Teigwaren versorgt und in einer nach ihm benannten Band Saxophon spielt, den Freiburger Essentreff aus der Taufe gehoben hat.

      Annas Rat – oder eher Befehl – folgend, begebe ich mich an den Tisch jener einzelnen Dame mit der Orchidee im Haar. Sie legt die Zeitung beiseite, parkt ihre Kuchengabel neben dem Würfel Erdbeertorte, an dem sie ziemlich lustlos herumgepickt hat, schaut zu mir auf und sagt, noch ehe ich ihr eine Frage stellen kann: »Nimm die Birnen-Schoko-Tarte, die ich mir vor diesem glibberigen Ding hier zu Gemüte geführt habe. Die Tarte schmeckt nämlich viel besser.« Und dann erzählt sie, dass sie jeden Tag ins Dreikönigshaus käme, nicht so sehr wegen der warmen Gerichte, die meistens auch sehr lecker seien. »Aber ich bin nun mal eine echte Zuckerpuppe. Oder?« Sie lacht kokett und versenkt den Blick wieder in ihrer Kaffeetasse. 

      Obwohl der Laden inzwischen gut gefüllt ist, kann ich niemanden entdecken, der so richtig elend aussieht. Doch was weißt du schon, denke ich mir, das Unglück hat viele Gesichter, sogar gewaschene. 

      An dem Tisch neben der Tür ist noch ein Platz frei. Die lebhafte, höchstens vierzigjährige Frau, der ich nun gegenübersitze, stammt aus Sachsen. Sie heiße Manuela, sagt sie, und sei vor fünf Monaten in diese Gegend gekommen, weil sie nicht gerne friere. »Und ne ganz kleene Wohnung bissel weiter draußen«, offenbart sie freimütig, »die hab ich ja, nur keene Töpfe und keene Lust zum Kochen.« Außerdem sei sie hier im Essenstreff ihrem »späten Glück, dem Peter« begegnet, auf den und dessen Freund Stefan warte sie gerade, »denn wenn wir satt sind, spielen wir immer noch ein paar Runden Skat.« 

      Ich wandere weiter, von Tisch zu Tisch, und erfahre, dass auch Franzosen und sogar einige Schweizer diesen Ort zu schätzen wissen. – Ohne allzu schwere Not, denke ich – und sogleich an ähnliche, vielmehr gar nicht ähnliche Einrichtungen in meiner Heimatstadt Berlin, wo ich mal bei den Benediktinern ausgeholfen habe. Und da sah es nun wirklich anders aus: Die Menschen, verwahrloste Männer, abgehärmte, traurige Frauen mit und ohne Kopftuch, ältere, doch auch viele jüngere, die Kinder und Babys dabei hatten, warteten auf der Straße im Nieselregen und in einer fünfhundert Meter langen Schlange. Wer dran war, schnappte sich eine der Einweg-Plastikschüsseln, die, solange sie keine Sprünge hatten, dennoch mehrmals verwendet wurden, und bekam aus den riesigen Alukübeln je einen Schlag matschiger Salzkartoffeln und eine Kelle Gemüsegulasch. Das war’s. Tee und Kaffee wurden nicht spendiert. Und noch während sie anstanden, bestimmte der die »Armenspeisung« beaufsichtigende Mönch sechs »Freiwillige« zum Geschirrspülen. Sicher, es gab Bänke und Biergartentische, an die man sich setzen konnte, aber der Platz reichte gerade mal für etwa vierzig Personen, so dass die meisten der Hungrigen ihr Futter stehend löffeln mussten. – Dagegen ist dieser Essenstreff hier tatsächlich ein Königshaus. »Die echten Berber und die Obdachlosen«, bestätigt mir ein Rollstuhlfahrer, der mich »Frau Generalin« nennt und sich dabei mit einer Papierserviette den lustig gezwirbelten Schnurrbart abwischt, »gehen zu den Franziskanern, dort ist alles umsonst.«

      Bevor ich wieder verschwinde, rauche ich noch eine bei dem um eine alte Eiche herumgezimmerten Holzbänkchen, denn das ist drinnen natürlich nicht gestattet. Die Sächsin, die mit mir vor die Tür getreten ist, lehnt ab, als ich ihr meine Zigarettenschachtel hinhalte. »Danke«, sagt sie, »ich bleibe meiner Club treu, aus Gewohnheit. Die Club, verstehst du, is ne alte Ost-Marke, die wir gottlob immer noch produzieren, daheim in Dresden«. Der Rollstuhlfahrer hat eine meiner Zigaretten genommen und mich gebeten, sie ihm angezündet in den Mund zu stecken. Als er gerade einmal nicht auf uns achtet, flüstert die Sächsin mir zu: »Das is sexueller Notstand bei dem. Der leckt alles blitzeblank, seine Gabel, sein Messer, seinen Teller, seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart – und dich ooch, wenn du nicht bei drei den Baum hoch bist – oder dahin verschwunden, wo du herkommst.« 

       

      Hausbesuche, Hausbesuche, denke ich. Jetzt will ich aber nach denen suchen, die gar kein Haus haben, nicht mal ein Dreikönigshaus oder sonst eine Bleibe. Die müssen doch, da es sie überall gibt, auch in Freiburg zu finden sein. Also fahre ich zum Bahnhof. An Bahnhöfen, weiß ich, sind solche immer, in jeder Stadt. Zuvor erwerbe ich etwas »Gesprächsstoff«, genauer, mit Weinbrand gefüllte Flachmänner, und, da nicht jeder Obdachlose säuft, hole ich für diesen Fall der Fälle aus meinem Hotel noch einige Schachteln Zigaretten. 

      Die gröbste Hitze ist vorüber, dennoch sitzen die zwei Typen, die ich ins Auge gefasst habe, weil sie so friedfertig ausschauen, links vom Freiburger Bahnhof im Schatten einer Platane. Eigentlich wirken sie eher schläfrig als friedfertig, denke ich näher kommend, aber vielleicht sind sie auch schon betrunken. Ich hocke mich ihnen zu Füßen nieder und frage sanft: »Na, wie geht‘s? Seid ihr von hier oder unterwegs? Und wenn ja, wohin?« Einer der beiden hebt den Kopf, blickt mich verwundert an, grinst breit und antwortet, wohl meines Idioms wegen, das unverkennbar berlinisch klingt, typisch berlinisch mit einer Gegenfrage: »Ach nee, und selber? Bist beim Theater? Oder wat?« In dem Moment wird mir klar, dass ich mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit an einen meines Schlags geraten bin – und dann stellt sich heraus, dass sein Kumpel ebenfalls Berliner ist. »Andi, Ostberlin, Gregor, Westberlin«, stellen sie sich vor, »wir feiern seit drei Jahren zusammen die Wiedervereinigung. Und dis am liebsten in Freiburg«, sagt Andi, der Ostberliner. »Den Badenern klimpern die Euros nämlich echt locker in der Tasche.« – »Und manchmal wird dir sogar der eine oder andere Franken zugeworfen«, ergänzt Gregor, der Westberliner. »Die sind hier am Arsch der Welt nich so knickrig wie bei uns in der Hauptstadt.«

      Ich lasse meine Flachmänner und Zigarettenschachteln stecken und lade die beiden zum Essen in den Garten der Hausbrauerei Feierling ein. Als wir uns zwei Stunden später verabschieden, sagt Andi: »Lieber hätten wir ja im Panorama-Restaurant des Hotels Mercure getafelt, denn von dort aus kann man so schön weit übers Land gucken. Aber da hätten sie uns garantiert nicht reingelassen, nicht in deiner Gesellschaft!« 

       

      
        *

      

       

      Dass meine Wahl für die nächsten Hausbesuche auf Brüssel fiel, hatte andere, entschieden konkretere Gründe – und eine erzählenswerte Vorgeschichte, die wieder einmal beweist, wie unzuverlässig und wunschmanipuliert das menschliche Gedächtnis ist. Diese Geschichte geht so:

      Vor vielen Jahren war ich schon einmal auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts in Brüssel und diese lebendige, aus sehr unterschiedlichen Vierteln zusammengesetzte Stadt gefiel mir. Ich bin damals ausschließlich zu Fuß unterwegs gewesen, ohne einen Faltplan immer der Nase nach gelaufen, bis ich erschöpft und durstig war. Als es dann allmählich dämmerte und mir bereits die Zunge am Gaumen klebte, befand ich mich gerade in einer nicht besonders aufregenden Gegend; soeben war ich an der Mauer eines kasernenartigen, backsteinernen Gebäudes entlanggegangen, ein Gefängnis vielleicht oder ein altes Irrenhaus, eine forensische Psychiatrie womöglich, denn die Mauer war hoch und oben mit Glasscherben gespickt. Ich verrenkte mir den Hals nach einem Taxi, das mich in mein Hotel zurückbringen sollte, da winkte mir – wie aus dem Nichts oder wie eine Fata Morgana – von der rechten Straßenseite her plötzlich eine dottergelb leuchtende Laterne, und gleich neben dieser Laterne hing ein ovales, schmiedeeisernes Wirtshausschild mit einer Art Posthorn drauf, unter dem stand in flämischen Lettern der Name des Lokals, den ich mir nur ins Deutsche übersetzt gemerkt habe: Das goldene Papierblümchen. Oder doch eher Das Blümchen aus Goldpapier? Natürlich trat ich ein und machte, trotz oder wegen meiner Müdigkeit, gleich noch größere Augen. Das, dachte ich, muss ein Traum sein, ein so wunderschöner, wie ihn nur unbändiger Durst hervorruft. Diese Kneipe, nein, Spelunke, war die verführerischste, die ein phantasiebegabter Mensch sich vorzustellen vermag! In meiner Erinnerung bestand sie aus zwei Räumen, einem größeren und einem kleineren. Von der Decke baumelte ein Lüster aus Hirschgeweih, und in den beiden bräunlichen, vom – womöglich jahrhundertelangen – Tabakrauch patinierten Räumen gab es jede Menge ebenso vergilbter Fotografien und Bilder, vielmehr Gemälde, mit allerlei surrealen Motiven. Aber war nicht das Ganze durch und durch surreal, ja, irreal? In der Tat, zumindest surreal war es, wie ich auch all den Sprüchen rings um mich herum entnahm, die ich mühsam entzifferte, denn viele waren in niederländischer Sprache auf die uralten Tapeten gekritzelt, andere, die ich nicht lesen konnte, in französischer. Ich saß an jenem frühen Herbstabend vor etwa zwölf Jahren mutterseelenallein an einem der blankgescheuerten, uralten Holztische und bestellte von der umfangreichen Getränkekarte ein Bier ums nächste, mal ein Kirschbier, dann ein Himbeerbier, dann wieder ein dunkles Starkbier. Zwischendurch erhob ich mich, ging umher, studierte die Bilder, Drucke, Graffiti und übersetzte mir, so gut ich es vermochte, einige der Inschriften, die in unüberschaubarer Fülle sämtliche Wände zierten, bis ich, nahe der Klotür, unten rechts, eine Zeile, eine einzige nur, in deutscher Sprache entdeckte. »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh« stand dort. Dieser Satz, ich notierte ihn auf einem Bierdeckel, beschäftigte mich derart, dass ich mir, obwohl ich ja bereits zwei, drei Liter Gerstensaft intus hatte, zum nächsten Bier, es war wieder eins mit Himbeergeschmack, auch noch einen doppelten Bessenjenever bringen ließ. – »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh«. – Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr verwirrte mich der Satz. Ich suchte, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich am wohl surrealsten Ort sämtlicher Welten befand, nach irgendeinem Sinn darin. Hatte ein Tierhasser das Gras vergiftet, um die arme, ahnungslose Kuh zu töten? Oder war es womöglich Frühling und das Gras zu frisch für die Kuh, die lange nicht auf einer saftig grünen Weide gewesen war? Hat sie sich in ihrer Gier eine Kolik angefressen und muss deshalb sterben? – Kann sein, kann nicht sein; Details zu den Umständen, unter denen diese Kuh verendet, gab der Spruch ja nicht preis. Ich grübelte hin und her, ging verschiedene Möglichkeiten durch, trank ein weiteres Bier und noch einen doppelten Jenever und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als ich wieder auf meine Armbanduhr schaute, wurde mir klar, dass die späte Maschine, die mich zurück nach Berlin bringen sollte, bereits dort gelandet war, ohne mich … 

      Irgendwann schloss Das Blümchen aus Goldpapier; ich beglich meine stolze Rechnung und wankte beseelt hinaus auf die Straße, wo ich auch gleich ein Taxi fand. Dass ich eine dritte Übernachtung im Hotel aus eigener Tasche zahlen und mir einen neuen Flug buchen musste, bereute ich kein bisschen. 

       

      Und nun bin ich wieder in Brüssel, wieder auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts, aber diesmal vor allem wegen meiner so intensiven Erinnerung an jenes Lokal, dass ich, wie sich herausstellen sollte, nicht geträumt hatte. Nein, es existiert tatsächlich und ist noch immer so faszinierend speziell. Nur heißt es präzise ein wenig anders, als ich es mir ins Deutsche übersetzt und gemerkt hatte: auf Niederländisch Het Goudblommeke in Papier und auf Französisch La Fleur en Papier Doré.

      Doch bevor ich meinem bezaubernden, buchstäblich wundervollen Goldpapierblümchen erneut einen Besuch, nein, einen Hausbesuch abstatten kann, bin ich erst einmal mit Hilde verabredet, der ebenfalls wundervollen Schwester meiner Übersetzerin Els Snick, die schon drei meiner Bücher ins Niederländische gebracht hat und dies hoffentlich auch mit meiner neuesten Prosa Drehtür tun wird. 

      Hilde erwartet mich im portugiesischen Viertel am Standbild Fernando Pessoas, das ich auch längst einmal hatte besichtigen wollen, denn ich mag den großen Pessoa sehr. Ihm verdanken wir die grade in ihrer Paradoxie wohl wahrsten Verse über das Wesen der Dichter: 

       

      
        Der Poet verstellt sich, täuscht
        

        so vollkommen, so gewagt, 
        

        dass er selbst den Schmerz vortäuscht
        

        der ihn wirklich plagt.
      

       

      Hilde, die ich bereits vor einiger Zeit kennenlernen durfte, als sie noch in Brüssel arbeitete, lebt jetzt in Antwerpen; also stattet genau genommen Hilde der Katja einen Hausbesuch ab und Katja der Hilde. Ich treffe sie, weil sie auf einem Gebiet tätig ist, das viel mit meinem neuesten Roman zu tun hat. In Drehtür geht es um eine alte Krankenschwester, deren Lebensinhalt und Problem das Helfen ist. Zweiundzwanzig Jahre lang tourt meine Protagonistin Asta Arnold durch die Weltgeschichte und versorgt in diversen Katastrophengebieten und Entwicklungsländern Menschen vieler Nationalitäten. 

      Hilde, die außer Niederländisch und Deutsch auch Französisch, Englisch und Spanisch spricht und gerade noch Bulgarisch lernt, ist seit drei Jahren bei der Médicos del Mundo. Mit der Sozialarbeit begonnen hatte sie einst als Küchenkraft einer anderen Hilfsorganisation, dann qualifizierte sie sich zur Assistentin und unterrichtete dreizehn Jahre lang Analphabeten in ihrer Muttersprache. Danach war sie für Ärzte ohne Grenzen insgesamt fünf Mal in Afrika. »Es ging um Aids-Prävention und die Akquise von Verhütungsmitteln«, sagt Hilde, »doch diese Organisation hat eine schwierige Struktur. Die Mitarbeiter wechseln zu oft; kaum sind sie eingearbeitet, gehen sie schon wieder. Bei Médicos del Mondo schien es zunächst etwas leichter zu sein. Im ersten Jahr, als es noch freiwillig war, habe ich das gern gemacht und mit größter Leidenschaft, weil wir uns hier in Belgien vorwiegend um Illegale ohne jeden Zugang zu medizinischer Versorgung kümmern, doch mittlerweile auch um Einwanderer aus Osteuropa, die, da viele von ihnen EU-Bürger sind, durchaus gewisse Rechte hätten, wenn sie Niederländisch, Französisch oder wenigstens Englisch könnten und diese Rechte durchzusetzen wüssten. Unsere Klientel, die gesamte, kennt eigentlich nur Traumata; die hatten diese Menschen dort, wo sie herkamen, und dort, wo sie nun hingeraten sind, ist es allenfalls anders, aber nicht besser, nicht für sie. In unseren Einrichtungen fehlt es an so manchem, Kleinigkeiten eigentlich, die einen trotzdem auf Trab halten; mal funktioniert das Licht nicht, mal gibt es kein Wasser, dann wieder sind die Toiletten verstopft. Also schreibt man tief in der Nacht aufgeregt-sinnlose Mails. Und wieder akquirieren wir; denn nur ein Drittel der Gelder, die wir benötigen, überweist das zuständige Ministerium. Mal sammeln wir weniger Spenden, mal mehr, doch es reicht nie, hinten und vorne nicht. Viele, zu viele der Menschen, denen wir zu helfen versuchen, schaffen einfach nicht den Absprung in ein selbstbestimmtes Leben. Die Frauen haben oftmals Diabetes, Bluthochdruck, Probleme mit den Zähnen – und am meisten mit den Männern, die sehr häufig heroinabhängig sind oder völlig antriebslos – oder beides …« – »Und du?«, unterbreche ich Hilde, aus der die Worte hervorsprudeln wie aus einer Quelle, die lange verschüttet war und soeben erst freigelegt wurde. »Na ja«, sagt sie, »ich spiele Trompete, das entspannt mich auf die gewohnt anstrengende Art, und bei mir leben zwei Katzen. Nein, ich bin nicht überfordert oder gar unglücklich. Ich konnte dieses Jahr einen suizidalen afrikanischen Jungen über die Krise bringen. Was will ich mehr?!« 

      Unser hochkonzentriertes Gespräch hat uns hungrig gemacht, darum verlassen wir den Tisch vor dem portugiesischen Restaurant, in dem es eh erst abends wieder warmes Essen geben wird, und schlendern ein paar Straßen weiter ins afrikanische Matongé-Viertel. Dort setzen wir uns in das einzige Lokal, das jetzt schon geöffnet ist. Die rumänische Wirtin, die allerdings beteuert, den besten kongolesischen Koch von ganz Matongé zu beschäftigen, bringt uns zwei Flaschen eines hellen, leichten Bieres und je eine Mouamba-Combi-Platte: geschmortes Huhn, Reis, Saka Saka – ein Brei aus gestampftem Maniok, Palmöl, Erdnusspaste –, und dazu je ein großes Extraschälchen frittierter Kochbananen. »Bald«, sagt Hilde zwischen zwei Bissen, »sehen wir Els«. – »Und dann«, sage ich mit vollem Mund, »zeige ich euch die schönste Kneipe auf dem ganzen Erdenrund«. 

       

      Es ist neunzehn Uhr, endlich! Wir alle, Hilde, Els, ich, Susanne, die Leiterin des Brüsseler Goethe-Instituts, viele ihrer Kolleginnen und Kollegen, sowie einige andere Gäste, die auch von irgendwem eingeladen wurden, versammeln uns vor Het Goudblommeke in Papier. Die Laterne und das Wirtshausschild, sehe ich, sind noch da, aber – mir stockt der Atem – die Fassade ist neu gestrichen, zartbeige, und viel schicker als in meiner Erinnerung. Das ovale, eiserne Schild ergänzen jetzt über und zwischen den Fenstern angebrachte filigran geschmiedete Ranken. Denn das Lokal war, wie ich erfahre, 2006 vom Konkurs bedroht und sollte schließen. Doch einige Bürger, die dies »Herz von Brüssel« offenbar noch mehr liebten und lieben als ich, haben sich zusammengetan, es gerettet und ganz, ganz behutsam renoviert, zum Glück nur von außen. Drinnen aber ist alles, fast alles, beim Alten, nur wurde für Gruppen, die ja viel Platz brauchen, ein weiterer Raum erschlossen, an dessen Rückwand die vergrößerte Fotografie jener anarchistisch-surrealistischen Dichter klebt, die hier, etwa seit 1944, praktisch zuhause waren, weil sie ihre gesamte Zeit kaum mehr anderswo verbrachten. Wie zur Polonaise aufgereiht stehen sie hinter- und nebeneinander, schauen, volle Gläser schwenkend, in die Kamera: Geert van Buraene, der Dichter, Schauspieler, Kunsthändler und damalige Mäzen des Goudblommeke, der Maler und Graphiker René Magritte, der Kritiker E.L.T. Mesens, der Schriftsteller Louis Paul Boon, der Maler Pierre Alechinsky, der Autor Louis Scutenaire und dessen Frau, die Dichterin Irène Hamoir, und einige andere, die seinerzeit zur Avantgarde der Belgischen Bohème gehörten. René Magritte, erfahre ich, war Stammgast, bezahlte seine Zechen mit Bildern, eigenen und angeblich erworbenen; auch ein Werk von Jan Vermeer van Delft war darunter, das sich allerdings bald als Kopie, genauer, als Fälschung entpuppte. Magritte, zur Rede gestellt, hob nur kurz die Schultern und erklärte sinngemäß, dass ihm jedes seiner Kinder gleich lieb sei. Er habe sie sämtlich als sein Fleisch und Blut anerkannt, die ehelichen ebenso wie die unehelichen. Der berühmte flämische Schriftsteller Hugo Claus hat im Goudblommeke Hochzeit mit dem Model Elly Overzier gefeiert und der Chansonnier Jacques Brel hier seine Frau kennengelernt. Keinen großen europäischen Künstler der Moderne gab es, der nicht mindestens einmal in diesem Laden gewesen wäre; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix und Georges Grosz haben ihn besucht. Die Karriere des Tim und Struppi-Zeichners Hergé begann an einem dieser alten, blankgescheuerten Tische, wo er auf Bierdeckeln seine weltbekannten Comicfiguren entwarf …

      Ja, alles, alles ist gut – und so, wie ich es in Erinnerung hatte, nur die Sache mit dem Gras und der sterbenden Kuh war anders, völlig anders: Den deutschen Surrealistensatz neben der Tür zu den Toiletten hat es niemals gegeben. Es gibt keinen einzigen deutschen Satz hier, und in Klotürnähe ist nichts auf die Tapete gekritzelt, weder etwas Flämisches noch etwas Französisches. All die Sätze befinden sich an anderen, komplett tapetenlosen Wänden, die vielleicht irgendwann einmal irgendeine andere Farbe als dies edle Nikotinbraun gehabt hatten. Stattdessen hängt im ersten Raum vor dem Tresen ein rundes, aus schwerem, dunklem Holz gefertigtes, mit erhabenen Ranken geschmücktes Tablett – oder ist es ein Fassdeckel? – Und unter dem Rankenornament steht in weißer niederländischer Antiqua-Schrift: »Waer het gras groeit / Sterft de koe«. Doch der Sinn dieses Spruchs erschließt sich mir noch immer nicht. Wie auch? Darin, sich der schnöden Vernunft zu verweigern, liegt ja gerade der Sinn oder vielmehr Unsinn des Surrealismus, falls er das eine oder das andere überhaupt für sich reklamiert. 

      Aber was macht das schon?! Michel De Rouck, der Wirt, lässt uns Biere bringen und Teller mit Brot, Käse, köstlicher Blut- und Sülzwurst, denen Schüsseln voll Pottekeis folgen, einer Brüsseler Spezialität. Die Atmosphäre im gesamten Lokal und an unseren beiden langen Tafeln ist überirdisch angenehm, die Stimmung bestens. De Rouck, ein um keine Auskunft verlegener, gut gelaunter Kerl, erzählt von den Aktivitäten der Freunde des Hauses und beantwortet meine Fragen zu Raymond Queneau, meinem französischen Lieblingsschriftsteller, der innige Kontakte mit den belgischen Surrealisten unterhielt und darum natürlich ebenfalls hier einkehrte, wenn er, was oft der Fall war, in Brüssel weilte. – Ich bin glücklich wie lange nicht mehr, bestell mir Alten Jenever zum Kirschbier und leere mein Gläschen in einem Zug, darauf, dass die Götter aller Zeiten und Religionen, an die ich in diesen Stunden, und nur in diesen Stunden, mal glaube, dass also Zeus und Hera, Dionysos und Hermes, Aphrodite und Hebe, Amor, Apollon und Demeter und selbstverständlich auch Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, sowie sämtliche Buddhas und jeder, der sich sonst noch zuständig fühlt, oben am Himmel oder hier unten bei uns am Erdboden, Het Goudblommeke van Papier, die La Fleur en Papier Doré beschützen mögen – in Ewigkeit, solange sie währt!

      Michela Murgia
Frankfurt – Marseille One Way

      Mindestens zwanzig Jahre schon hatte ich keine Feier mehr im Haus mir unbekannter Leute besucht, und noch dazu war ich nicht einmal sicher, mich in irgendeiner Sprache verständigen zu können. Aber anders als in jüngeren Jahren, als mich diese Vorstellung eingeschüchtert und in mir Versagensängste geweckt hätte, begeisterte sie mich wie ein Blind Date nach monatelangem Alleinsein. Ich nahm also die Einladung des Goethe-Instituts an, am Projekt Hausbesuch teilzunehmen, um in fremde Länder und Häuser anderer Menschen zu fahren, mich in ungewohnte Umgebungen vorzutasten und auf soziale Sinne zu vertrauen, die normalerweise auf den Familienkreis beschränkt sind: die Intuition, das Vertrauen, die Herausforderung. Mir gefiel die Idee, Privathäuser zu besuchen, stark persönlich gefärbte Orte, die mich aus der Kühle der institutionellen Räume herausholen würden, an denen sich Schriftsteller üblicherweise präsentieren. Nach so vielen Jahren öffentlicher Lesungen langweilen mich die Rituale mit ihren vorgefertigten Rollen schnell, weil sie eine bereits auf den Gipfel getriebene Mystifikation vorsehen: Ein Mikrofon in der Hand macht ein Gespräch zur Kundgebung, die Menschen vor dir werden sofort zum Publikum, und der Akt der öffentlichen Lesung selbst führt dazu, dass sie dir eine Maßgeblichkeit zuschreiben, die sicher dazu dient, ihre Aufmerksamkeit zu steigern, jedoch eine Gegenseitigkeit, einen Austausch verhindert. Diesen formellen Kodex wollte ich durchbrechen und mit Menschen in Kontakt treten, deren Namen ich erfahren, mit denen ich essen, auf deren Sofa ich mich setzen würde, um Worte zu wechseln, die natürlich auch meine Bücher zum Inhalt haben konnten, aber ehrlich gesagt, hoffte ich auf anderes.

       

      Ich selbst wählte die Städte aus – klugerweise gestattete das Projekt dieses Vorgehen –, und ich legte dazu den Finger nicht blind auf die Landkarte. Frankfurt fand seinen Platz in meiner Reiseroute, weil diese Stadt, obwohl ich in den letzten Jahren häufig nach Deutschland gekommen bin, um die Übersetzungen meiner Bücher vorzustellen, nie ein Ziel für mich gewesen war, sondern nur ein Transitpunkt, an dem ich von einem Zug in den nächsten stieg. Paradoxerweise war es vielleicht der Ort in Deutschland, durch den ich am häufigsten gekommen war, doch ohne eine besondere Erinnerung an ihn zu haben. Ich dachte, dies wäre der passende Anlass, um die Stadt aus ihrem unverdienten Zustand der Gesichtslosigkeit zu befreien. Die Entscheidung für Marseille dagegen war voller Widersprüche. Da die Stadt ein traditionelles Reiseziel der Italiener in Frankreich ist, wusste ich aus Erzählungen, dass es sich um den am wenigsten stereotypisch französischen Ort handelte, den ich besuchen konnte, und gerade das war es, was mich anzog. Ich wollte den Vorteil der französischen Sprache, unter den europäischen diejenige, die ich am besten spreche, doch ebenso faszinierte mich, ein limen zu besuchen, einen Ort, an dem sich das ganze Mittelmeer über die Jahrhunderte ein Stelldichein gegeben hatte, nicht immer in friedlicher Absicht, was die Stadt zu einem echten Grenzland gemacht hat. Ich habe also zwei Städte gewählt, die für mich in gewisser Weise Anti-Ziele waren: den Nicht-Ort Frankfurt und den Multi-Ort Marseille, in meiner Vorstellung waren sie vollkommene Gegensätze. Das Goethe-Institut fungierte dabei als magisches Tor, das mir gestatten würde, die Entfernung zwischen diesen beiden Welten zu überbrücken, durch die Türen vierer Privathäuser zu treten, in denen sich, entgegen aller Voraussicht, jedes Zusammentreffen als einzigartig und unvergleichlich herausstellen sollte.

       

      Frankfurt entpuppte sich natürlich keinesfalls als Nicht-Ort, sondern als moderne Metropole, die aus den Trümmern des Krieges wiederauferstanden ist, zunächst als Hauptstadt der Banken, die dann immer mehr Ressourcen in den Aufbau einer zeitgenössischen kulturellen Identität gesteckt hat, mit Dutzenden Museen und einer angenehmen Stadtsanierung. Während eines Spaziergangs, den ich alleine unternahm, wurde ich Zeugin einer flammenden Diskussion über ein Thema, das in Italien zu besprechen unmöglich wäre. Nämlich welche architektonischen Kriterien für Neubauten in der Umgebung der Kathedrale, das heißt im Herzen des mittelalterlichen Stadtkerns, herangezogen werden sollten. In Italien ist das Prinzip der Erhaltung derart selbstverständlich, dass jeder, der es in Frage stellen wollte, als Zerstörer des authentischen Charakters des kulturellen Landeserbes angesehen würde. Die historischen Innenstädte werden seit jeher restauriert, indem ihre mittelalterliche oder Renaissanceanmutung wiederhergestellt wird, und selbst wenn es geschieht, dass ein Erdbeben so eine Innenstadt zerstört, und damit ein Überdenken nötig wird, ist die bloße Idee, ihr ein etwas moderneres Gesicht zu geben, dermaßen schmerzhaft, dass nicht selten die Anwohner vorziehen, wegzugehen und anderswo von vorne zu beginnen. In Deutschland besteht natürlich eine ganz andere Notwendigkeit; es ist wahr, die Verheerungen des Krieges haben hier viel von der vormaligen städtischen Schönheit zerstört, doch es ist ebenso wahr, dass dadurch unfreiwillig eine tabula rasa entstanden ist, auf der die Bewohner der Stadt ex novo darüber entscheiden konnten, welche Geschichte der Zukunft sie mithilfe der Ziegel schreiben wollten: die Überreste der Vergangenheit wieder aufbauen, oder diese schreckliche Leere als Chance begreifen, sich ein neues Gesicht zu geben, zeitgenössisch und frei von jedem Ballast? Die Lösung, die sie in Frankfurt gefunden haben, hat mich in ihrer Kompromisshaftigkeit fasziniert: Neben der Kathedrale ist tatsächlich ein Gebäude errichtet worden, dessen rötlicher Baustoff mit dem der antiken Ziegel harmoniert, das auch die giebelförmige Silhouette des traditionellen Bauwerks aufnimmt, und doch deutlich als modernes Gebäude zu erkennen ist, mit jeder erdenklichen Technologie und einer diskreten bürgerlichen allure. Als Metapher gesehen, gab diese Form des städtebaulichen Pragmatismus zwischen Vergangenheit und Zukunft mir bereits eine erste Vorstellung vom Geist der Stadt, die ich mir ausgesucht hatte.

       

      Als ich Gisela Bonz’ Wohnung betrat, hatte ich trotzdem keine Ahnung, was mich erwartete, und noch weniger, was meine Gastgeber sich von mir versprachen. Das Projekt Hausbesuch hat nämlich die Besonderheit, kein bestimmtes Format vorzugeben: Sein Format sind die Menschen selbst. Und so waren das Lächeln und der Gruß auf Italienisch, mit dem ich empfangen wurde, das stillschweigende Startsignal für genau jene Atmosphäre, die ich mir erhofft hatte. Um ein einfaches Buffet herum sitzend unterhielten wir uns ganz ungezwungen über dies und das, mal in italienischer Sprache – die einige der Gäste und die Gastgeberin beherrschten – , mal auf Deutsch, was einige von ihnen freundlicherweise für mich übersetzten. Die Gespräche drehten sich alle spontan um aktuelle Gesellschaftsthemen. Das angelsächsische Referendum, das später über den Brexit entscheiden würde, stand kurz bevor, und die Politik war es, die hier als Katalysator der Aufmerksamkeit diente, auch weil die Gäste, obgleich es nur wenige waren, beinahe alle verschiedenen Nationalitäten angehörten und so auf ihre Weise ein handfestes Fazit darstellten für den Irrwitz, neuerlich Grenzen im Inneren Europas zu errichten. Die verschiedenen Altersstufen machten die Diskussion noch komplexer, da einige Anwesende der Generation meiner Eltern angehörten und das Entstehen der Europäischen Union selbst miterlebt hatten, auch durch schmerzhafte Phasen hinweg, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs. Die Perspektive, dass Großbritannien aus der Union austreten könnte, eröffnete so viele verschiedene Szenarien, dass wir uns schließlich fragten, wie es innerhalb einer einzigen Generation zu einem derart gravierenden Rückschritt kommen konnte. Seit den 70er-Jahren, als Ideologien noch mit Waffengewalt verteidigt wurden und während der hedonistischen und frivolen 80er-Jahre, die in Italien einen sozialen und anthropologischen Wandel ausgelöst hatten, dessen ganze Tragweite wir erst zwanzig Jahre später begriffen, musste etwas geschehen sein, das die Idee der Europäischen Union so sehr verschlissen hatte, dass nun in jedem Mitgliedsstaat Menschen bereit waren, alles noch einmal zu überdenken. Dieses kleine Wohnzimmer voller Menschen, die sich nie zuvor gesehen hatten, beherbergte für zwei Stunden ein außerordentliches politisches Abendmahl, was mir das Fehlen von Orten bewusst machte, an denen es gewohnheitsmäßig Raum gibt für derlei besondere Zusammentreffen. Das Internet kann viel tun für meine Generation und die nach uns, doch es vermag niemals zu ersetzen, was in dieser Wohnung geschehen ist, wo die Gründe für ein vereintes Europa einen Abend lang greifbar geworden, abgewogen und für jeden nachvollziehbar gemacht worden sind.

       

      Der zweite Frankfurter Abend hätte leicht zu einem müden Abklatsch des ersten werden können, aber es kam ganz anders. Nicht nur die Hausherrin, Claudia Turolla, war eine aus beruflichen Gründen nach Frankfurt verpflanzte Italienerin, sondern, abgesehen von dem ein oder anderen Deutschen, auch ein Großteil der Eingeladenen, fast alle arbeiteten sie im universitären Bereich mit humanistischer Prägung,. Es war unnötig, sie nach dem Grund für ihren Umzug zu fragen: Im Vergleich zu anderen europäischen Ländern investiert Italien nur sehr niedrige Summen in die höhere Bildung, vor allem in die Literaturwissenschaft, und darum verwundert es nicht, dass die Studienabgänger sich auf andere Fachbereiche der Italianistik in ganz Europa verteilen. Im Jahr 2015 hat die Zahl der jungen Italiener, die auf der Suche nach einer besseren Zukunft innerhalb der EU emigriert sind, zum ersten Mal die Zahl der Wirtschaftsflüchtlinge aus ärmeren Ländern übertroffen. Durch die Weitsichtigkeit der kulturellen Investments und die Faszination einer Sprache, die als einzige in Europa noch die letzten Spuren der lateinischen Fälle bewahrt, ist Deutschland ein natürliches Ziel für jeden, der sich mit Linguistik befasst. In einem kleinen Garten mit Gemüsebeet und einer reich gedeckten Tafel fanden wir uns also sinnierend über die Hoffnung wieder, die Menschen dazu bewegt, das eigene Land zu verlassen, auf der Suche einer neuen Zugehörigkeit. Wahrscheinlich wäre es ein Abend geworden, wie es ihn zu Dutzenden unter Expats gibt, die den gleichen Studien- oder Arbeitshintergrund haben. Zur Kursänderung schlug ich ein kleines Singspiel vor. Ich komme aus einer Kultur, in der das gemeinsame Singen einen wichtigen Raum einnimmt: In Sardinien werden Mahlzeiten häufig mit dem gemeinsamen Singen traditioneller Melodien beschlossen. Deshalb bat ich nun die Anwesenden, dass wir uns gegenseitig dieses Geschenk machen sollten, jeder etwas aus der eigenen Tradition zu singen, doch während die Italiener mehr oder weniger alle irgendeine regionale Tanzmelodie zu bieten hatten, kannten die anwesenden jungen Deutschen kein einziges traditionelles Lied. Wir fragten uns, wie das möglich sein konnte und fanden eine klare Antwort. Die nazistische Propaganda während der Hitlerjahre hatte sich der Rhetorik der Wurzeln und der volkstümlichen Traditionen bemächtigt, so sehr, dass sie in der Folge einen anderen semantischen Wert bekamen. So waren die traditionellen Gesänge nicht länger positives Allgemeingut, sondern nazistische Lieder, Hymnen der deutschen Vorherrschaft, und aus diesem Grund wurden sie den Kindern dann nach dem Krieg nicht mehr beigebracht. Das Ausmaß des Schadens, den der Krieg angerichtet hat, ist in der Anzahl der Toten erfasst worden, in der physischen Zerstörung von Stadt und Land, in Schmerzen und in Armut. Doch es mussten siebzig Jahre vergehen, bis einem Dutzend Personen in einem Frankfurter Garten, die den Krieg nur aus Büchern kannten, aufging, dass in dieser Abrechnung noch ein Punkt fehlte. Als ich Frankfurt schließlich verließ, war ich voller Dankbarkeit und reich an neuen Gedanken, und ich sah mir noch lange die Fotos an, die wir bei den beiden Abendessen im Juni gemacht hatten, die so unterschiedlich waren und doch auf ihre je eigene Weise so vertraut.

       

      Mein Empfang in Marseille stellte sich problematischer dar, und zwar aus terminlichen Gründen: Der Fußballkalender spielte gegen mich. Ausgerechnet in den Tagen, die für meinen Besuch ausgemacht worden waren, fand in der Stadt das Halbfinale der Fußballweltmeisterschaft statt, Frankreich gegen Deutschland, und ich glaubte kaum, dass meine bescheidenen Fähigkeiten, auf Französisch Konversation zu betreiben, dieses Ereignis würden übertrumpfen können. Die Stadt glühte. Überall auf der Straße sah ich Capoeira-Tänzer zur Motivation der lokalen Fans, Neugeborene mit in den Farben der französischen Nationalflagge bemalten Wangen in ihren Wagen, Bars und Cafés voller Anhänger beider Mannschaften, dazu überall Militär, aus Angst vor Anschlägen. Ich erwartete die Aufforderung, im Hotel zu schlafen, oder, noch schlimmer, eine Reise zu einer Tür, die verschlossen bleiben würde, weil die Hausherren zu beschäftigt damit wären, die Fernsehübertragung zu verfolgen, als dass sie noch daran denken, Gäste zu empfangen. Stattdessen öffneten sich die Türen der beiden Wohnungen, in denen ich erwartet wurde, gänzlich umstandslos, und als ich ihre Schwellen übertrat, erwies sich das Hausbesuch-Projekt erneut als unvorhersehbarer Stifter überraschender Begegnungen. Die erste Wohnung, in die ich kam, war die von Enrica, einer wieder aus beruflichen Gründen emigrierten Sardin, die die Wohnung mit ihrer englischen Freundin Samantha teilte. Auch hier war die Herkunft der Gäste, die eingeladen waren, um mich kennenzulernen, sehr unterschiedlich, und ich dachte darüber nach, zu welchem Ausmaß der Integration der Rest Europas im Vergleich zu meinem eigenen Land fähig war: In Italien ist es nur in universitären Erasmus-Kreisen üblich, derart viele Personen verschiedener Nationalitäten zu treffen, nicht aber im normalen Leben. Ich glaube, das liegt zum Teil daran, dass Italien kein Ziel für Expatriates ist, eher ein Ausgangspunkt, doch da ist noch mehr: Die deutsche und die französische Gesellschaft erlauben, wenngleich aus unterschiedlichen Gründen, eine einfachere Durchmischung der Ethnien, der Nationalitäten, der Sprachen. Besonders in Marseille kommt es einem vor, als habe das ganze Mittelmeer sich hier entlang der Hafenlinie die Klinke in die Hand gegeben, und wenn man in der Gegend spazieren geht, wird man unweigerlich allen erdenklichen Schattierungen von Hautfarben, jedem vorstellbaren traditionellen Kleidungsstück aus Nordafrika und unzähligen Sprachen begegnen. Enrica kommt von derselben Insel wie ich, Sardinien, und hier in Frankreich lebt sie unter anderem vom Italienischunterricht. »Ich nenne es nicht mehr Prekariat«, erklärte sie mir, während sie den Hummus auf die Crostini strich. »Ich nenne es Modularbeit, die einzige Möglichkeit für unsere Generation. Hier macht einem das viel weniger Angst als bei uns.« Beim Abendessen in Samanthas und ihrer Wohnung waren vor allem Frauen aus dem Süden Italiens und Frankreichs anwesend, alle Italienisch sprechend, und sie hatten nicht nur meine Romane, sondern auch einige meiner Artikel über feministische Themen gelesen. Diesen widme ich mich ja häufig, da ich in einem Land lebe, das in Punkto Feminismus noch viel nachzuholen hat. Entsprechende Fragen machten in Marseille den Feminismus zum bestimmenden Thema des Abends, während er bei meinen Besuchen in Deutschland kaum angesprochen worden war. Der Abend war keine Konferenz, auch keine Orakelstunde. Niemand erwartete besondere Antworten von mir. Es war eher so, dass all Anwesenden ihre eigenen Erfahrungen schilderten, wie es häufig geschieht, wenn Frauen zusammenkommen, und es zeigte sich, dass diese Erfahrungen sich unglaublich ähnelten, besonders was die Beziehung zu den Müttern betraf, die männlichen Erwartungen, die Frauenfeindlichkeit der Gesellschaft und die Schwierigkeit, Leben und Arbeiten wirklich in Einklang zu bringen. Die weiblichen Figuren meiner Bücher dienten dabei als Ausgangspunkt für viel universellere Themen, und ich bin überzeugt, dass keine dieser Diskussionen im Rahmen einer herkömmlichen Buchpräsentation hätte entstehen können. Das Ausmaß der persönlichen Entblößung, die das Zusammentreffen in einem Privathaushalt erlaubt, selbst unter Menschen, die sich zum ersten Mal sehen, machte diesen Abend zu einem wahrhaftigen Austausch der Kulturen und zu einer Gelegenheit, Themen zu besprechen, die normalerweise bei einem Essen unter Freunden aus Scham oder Höflichkeit ausgeblendet bleiben. Diese weiblichen Themen beschäftigten mich auch noch in den folgenden Tagen, als ich durch die Straßen von Marseille, eine Mischung aus Boulevard und Casba, ging und viele Frauen maghrebinischer Herkunft sah, die Zeichen islamischen Glaubens wie den Schleier oder einfach Verhaltensweisen, die sich von denen europäischer Frauen unterschieden, zur Schau trugen. Wird die patriarchalische Kultur, die trotz aller Gleichstellungsgesetze und sich wandelnder Bräuche noch immer sehr präsent auf unserem Kontinent ist, letztlich versuchen, mit den archaischeren Patriarchaten afrikanischer Herkunft gemeinsame Sache zu machen? Wären wir Frauen in der Lage, uns untereinander die Hände zu reichen, über alle kulturellen Unterschiede hinweg, und gemeinsam einen Weg zu finden, um unsere Gesellschaft zu einem besseren Ort für uns Frauen, für alle zu machen? Die Antwort auf diese Fragen habe ich an jenem Abend bei Enrica nicht gefunden, doch es war wunderbar, einen Ort kennengelernt zu haben, an dem solche Fragen entstehen und Resonanz finden konnten.

       

      Der letzte Hausbesuch am darauffolgenden Tag stand unter einem völlig anderen Stern. Wir waren eine sehr kleine Runde, zwei Männer und drei Frauen, und vielleicht die einzigen in ganz Marseille, die nicht das Halbfinale guckten. Bei einem leichten Aperitif in einem Wohnzimmer voller unterschiedlicher Sitzgelegenheiten wurde mir klar, dass dieses Abendessen den statistisch niedrigsten Altersdurchschnitt von allen Treffen meiner Reise hatte, wodurch ich die mit Abstand älteste Person im Kreis der Eingeladenen war. Während der ersten Begrüßungsworte war mir eine Frage gestellt worden, die dann richtungsweisend für die gesamte folgende Diskussion wurde: Ein junger Student fragte mich, was mir am meisten an Marseille aufgefallen war. Die Antwort war beinahe unumgänglich: die beeindruckende Menge von Kindern, die für jemanden, der an die niedrigen Geburtenraten Italiens gewöhnt ist, das normale Maß weit übersteigt. Wir bekommen in Italien seit Jahren ein Kind pro Frau – Sardinien sogar weniger als eins – gegenüber Frankreich, wo der Durchschnitt sogar mehr als zwei Kinder pro Frau beträgt. Aus diesem Grund liegt das Durchschnittsalter in Italien bei etwa 44 Jahren, eine Stufe, auf der jemand noch vor fünfzig Jahren als Mann oder Frau mittleren Alters bezeichnet worden wäre, auf der man sich heute jedoch beinahe noch jugendlich fühlt, als läge das ganze Leben noch vor einem. Durch einen unheimlichen Zufall ist 44 genau mein Alter. Die anwesenden jungen Frauen haben alle, bis auf eine, erklärt, dass sie keine Absicht hätten, der französischen Gewohnheit zu folgen und viele Kinder zu bekommen, ja, die Mehrheitsmeinung bestand sogar darin, überhaupt keine zu bekommen, und der Nachdruck, mit dem mir das erklärt wurde, machte mich stutzig. Ich habe mich selbst aus verschiedenen Gründen dagegen entschieden, Kinder zu bekommen, doch ich weiß, dass diese Entscheidung immer eine persönliche ist, selbst wenn die Faktoren, die dazu beitragen, allgemeingültig scheinen. In Italien wird üblicherweise das Sozialsystem bemüht, um die niedrige Geburtenrate zu erklären, zusammen mit der schwierigen Rolle der Frau in einem Land, in dem sie noch immer als die erste Verantwortliche für den Zusammenhalt der Familie gesehen wird. Wahrscheinlich wäre es nun in Marseille so gekommen, dass wir uns alle gegenseitig erklärt hätten, warum wir keine Kinder bekommen hatten oder keine bekommen würden, aber glücklicherweise beschloss einer der anwesenden Männer, unsere Sichtweise umzukehren, und uns alle vor eine ganz andere Frage zu stellen: »Man wird immer gefragt, warum man keine Kinder bekommen will, aber ich frage mich vielmehr, und ich frage euch: Warum sollte man denn welche bekommen? Was ist der Grund dafür, dass es als dermaßen hohes Gut gilt, Kinder zu bekommen, dass es eine Rechtfertigung verlangt, keine zu wollen?« Obwohl ich mich seit Jahren mit dem Thema beschäftige, ist mir diese Frage so noch nie gestellt worden, schon gar nicht von einem Mann, und das hängt sicher damit zusammen, dass der Mutterinstinkt in Italien als natürlich gegeben angesehen wird, und sein Fehlen als asoziale und pathologische Anomalie. Die Frauen, die keine Kinder bekommen können oder die Entscheidung aus ökonomischen Gründen hinausschieben, werden zwar entschuldigt, aber denjenigen, die erklären, nichts hindere sie daran, sich fortzupflanzen, außer dem eigenen Willen, wird keinerlei Verständnis entgegengebracht. Die Antworten auf diese Frage nach Motiven für einen Kinderwunsch waren dann auch vielleicht das Überraschendste, was mir auf meiner ganzen Europareise mit dem Goethe-Institut begegnet ist. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, war auch der Erste, der sie beantwortete. Seiner Meinung nach war der einzige Grund, Kinder zu bekommen, obwohl man sich keine wünschte, jemanden zu haben, der so viel jünger war als man selbst ,der von einem abhing und einen dazu brachte, weiter vorauszudenken als die eigene Lebensspanne, wodurch das Verantwortungsgefühl gegenüber der Zukunft steige. In dieser Sichtweise wären Kinder eine großzügige Geste, ein Geschenk an die Welt, das den eigenen Egoismus und die Versuchung mindert, sich selbst als Maß aller Dinge zu begreifen. Die jungen Frauen waren mit dieser Annahme nicht einverstanden. Einige von ihnen sagten, dass es nichts Egoistischeres gebe als Kinder in die Welt zu setzen, sich selbst zu reproduzieren in dem symbolischen Versuch, den Tod zu überwinden. Man mache Kinder, um nicht ohne Pflege zu sterben, um nicht alleine zu sein, oder weil man so viel Liebe zu geben hat, dass ein Haustier dafür nicht ausreicht, aber aus welchem Grund auch immer, für die anwesenden Frauen bei diesem Abendessen war der Akt, ein Kind zu gebären, ein fundamental egoistischer und narzisstischer Akt. Als ältestes Mitglied der Gruppe brachte ich schließlich doch die gesellschaftliche Sichtweise aufs Tablett, obwohl ich sie auch für mich selbst schon immer als die am wenigsten überzeugende empfunden habe. Alte Gesellschaften produzieren demnach eine Politik für Alte, sie schaffen eine Welt, in der es selbst für diejenigen, die es wollen, immer schwieriger wird, Kinder in die Welt zu setzen. Die Alten wählen die, die ihnen Sicherheit und ein gutes Gesundheitswesen versprechen, nicht Schulen und Spielplätze, weil man auf die im Alter nicht mehr geht. Die Weigerung, Kinder zu bekommen, schafft senile Gesellschaften und setzt de facto einen Prozess der Selbstauslöschung der Spezies in Gang.

      Dieses Szenario rief allgemeines Gelächter hervor, und ich wurde angehalten, meinen Sinn für die Proportionen nicht zu verlieren, was für eine absurde Hypothese ich da vorbrächte, angesichts der Tatsache, dass der Mensch die dominante Spezies der Erde ist und beinahe sieben Milliarden Individuen umfasst. Eine der anwesenden Frauen sagte entschieden, selbst wenn wir uns schließlich selbst auslöschen sollten, würde dies kein logisches Problem darstellen. »In den Millionen von Jahren der Geschichte unseres Planeten sind schon viele Arten ausgestorben. Was verleitet uns zu der Annahme, dass unsere eigene nicht das gleiche Schicksal ereilen dürfe? Die Welt ist mehr wert als alle Lebewesen, die sie bewohnen, und unsere Spezies ist sowieso die destruktivste von allen.« Über dieses zugleich zynische und intelligente kulturelle Statement eines Individuums, dem es gelingt, die selbstgewählte Auslöschung der eigenen Spezies als etwas Positives zu betrachten, legte sich jetzt unvermittelt ein vielstimmiger Schrei aus der Nachbarschaft, ein Tor einer der Mannschaften auf dem Feld, und der Zauber der Unterhaltung war gebrochen. Wir haben uns herzlich verabschiedet, vielleicht ein wenig beschämt darüber, so tief in ein Thema eingestiegen zu sein, das unter höflichen Menschen nur zu streifen bereits als unschicklich galt. Und doch spürte ich auf dem Rückweg, dass dieses Gespräch nicht nur jenem Abend, sondern dem ganzen zentralen Reisekonzept des Hausbesuch-Projekts seinen Sinn verliehen hatte. Der Versuch, Begegnungen zu ermöglichen, Austausch und Auseinandersetzung zu fördern, mit der Entschuldigung, einen Gast ins Haus zu bringen, der etwas unbequemer ist als andere – denn der Schriftsteller ist vor allem dies, ein unbequemer, unruhiger Geist –, schien zunächst keinen bestimmten Sinn gehabt zu haben, da nicht einmal explizit über Literatur gesprochen werden sollte. Und doch ist es mir an vier Abenden in zwei verschiedenen Ländern gelungen, mit Menschen, die untereinander und auch von mir völlig verschieden waren, einige der Themen anzusprechen, die unsere Gegenwart am meisten prägen. Die Konsequenzen, die sich aus solchen Zusammentreffen ergeben, sind unberechenbar, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie vielleicht auch gar nicht kalkulieren; doch ohne das Streben nach diesen Konsequenzen gibt es keine Literatur, keine sozialen Werte, keine qualitativ wertvolle Zukunft. Aufgewühlt, dankbar und befruchtet bin ich nachhause zurückgekehrt, mit dem Gefühl, unterwegs etwas verloren zu haben, das ich mir früher oder später wieder holen müsste.

       

      
        Übersetzt aus dem Italienischen von Julika Brandestini
      

      Jordi Puntí
Geduld

      Ich saß in einem Café am Bahnhof Luxemburg, hatte ein Sandwich gegessen und eine Cola getrunken. Ich bat um die Rechnung und wollte mit Kreditkarte zahlen. Der Kellner kam mit dem Lesegerät, zog die Karte hindurch und stellte es mir hin, damit ich die Geheimnummer eingab, während er für ein paar Sekunden einen unbestimmten Punkt vor sich betrachtete. Alle Verkäufer und Kellner tun das: Sie schauen ins Nichts, um Diskretion zu wahren und dem Kunden ein wenig Privatsphäre zu gewähren. Manche beherrschen sich kaum und wenden das Gesicht ab wie angewidert oder wie bei einem Anfall von Schüchternheit, aber es gibt auch welche, die sich eine kleine Träumerei erlauben, ein paar Sekunden lang die Augen schließen, einen imaginären Horizont betrachten und erst wieder in die Wirklichkeit zurückkehren, wenn die Maschine ein Tonsignal von sich gibt. Vielleicht sollten wir ihn irgendwie benennen, diesen unbestimmten und kurzen Moment der Gedankenflucht, vielleicht sollten wir ihn Timbuktu nennen oder die Blauen Berge. Wie auch immer, ich gab die Geheimnummer ein, während der Luxemburger Kellner sich in seinem Fluchtpunkt verlor – einem Punkt im Süden, Richtung Marseille oder noch weiter weg, wer weiß –, und auf einmal erschien auf dem kleinen Bildschirm des Geräts ein Satz: »Veuillez patienter.« Wie würde man das übersetzen?, dachte ich. Am logischsten wäre: »Warten Sie einen Moment« oder etwas in der Art, doch was mich betörte, war das Verb patienter. Im Katalanischen existiert es nicht, nur sein Gegenteil, impacientar – ungeduldig werden – und das davon abgeleitete despacientar – die Geduld verlieren. Aber wenn es auf den kleinen Bildschirmen hieße: »Einen Moment, werden Sie nicht ungeduldig«, würden wir das als Vorwurf empfinden – als wären wir von vornherein nervös oder verärgert, weil die Sache uns nicht schnell genug geht und uns Zeit raubt. Mir scheint, für Franzosen klingt »veuillez patienter« milder, wie eine feste Wendung, die man nicht so ernst nimmt, über die man vielleicht einfach hinwegliest. Ach, ich warte die paar Sekunden, na klar, das wäre ja noch schöner, wenn nicht.

       

      All das ging mir durch den Kopf, als ich am Bahnsteig auf den Zug wartete. Ich war auf dem Weg nach Nancy, um ein literarisches Spiel mitzumachen, ein Spiel in Gestalt einer Aufgabe. Es war die seltsamste Anfrage, die ich als Schriftsteller je erhalten hatte, oder vielleicht die zweitseltsamste. Ich sollte bei Menschen, die ich nicht kannte, zu Abend essen, in Gesellschaft weiterer Gäste, und sollte ausgehend von dieser Erfahrung oder von den Gesprächen, die sich dabei ergeben würden, nachher einen Text schreiben. Die Gastgeber waren nicht zufällig gewählt, ich sollte also nicht an irgendeiner Tür klingeln und sagen, ich käme zum Abendessen. Diejenigen, von denen die Anfrage kam, hatten die Gastgeber ausgesucht. Es waren Menschen, die zu reden, zuzuhören und zu diskutieren verstanden, die sich für Literatur interessierten und mir ihrerseits etwas über Nancy erzählen konnten oder was ihnen sonst behagte.

      Mehr noch als die Vorstellung, zu Unbekannten nach Hause zu kommen, um ein paar Stunden mit ihnen zu verbringen, im Bewusstsein, dass ich sie danach wahrscheinlich nie wieder sehen würde, es sei denn, es ereignete sich etwas Unerwartetes und veränderte unser Leben – aber so etwas pflegt nicht zu geschehen –, faszinierte mich die Frage, auf welche Weise aus all dem eine Erzählung werden sollte. Meiner Auffassung nach gibt es zwei Sorten von Erzählern: die Jäger und die Angler. Die Jäger gehen hinaus, um ihr literarisches Material zu suchen, sie dringen in unbekannte Gebiete vor und schärfen ihre Sinne, um eine Geschichte zu finden, eine Figur, das Ende eines Fadens, an dem sie ziehen können, oder eine Offenbarung, die ihnen den Weg der Worte zeigt – fast wie die Ritter im Mittelalter, die sich die Rüstung anlegten, aufs Pferd stiegen, dem Abenteuer entgegen. Die Angler-Erzähler machen es anders, sie setzen sich an einen Fluss und werfen die Rute aus. Dann warten sie still und geduldig, bis ein Fisch anbeißt. Wenn gerade keine Geschichte vorbeischwimmt, schauen sie dem Leben zu und füllen die Wartezeit mit Vorstellungen und Gedanken, und am Ende kann es sein, dass der Fisch, den sie gefangen haben, fast nur noch als Vorwand dient, um all das zu erzählen, was ihnen durch den Kopf gegangen ist.

      Ich wüsste nicht zu sagen, welche Art von Erzähler ich bin. Manchmal gehe ich wild entschlossen auf die Jagd, und manchmal, wahrscheinlich häufiger, bleibe ich sitzen und versuche zu angeln. Diese Gedanken machte ich mir im Zug, und mir fiel auf, dass ich in dem Moment beides zugleich tat: Ich war unterwegs an einen unbekannten Ort, auf der Suche nach einer Geschichte, und zugleich saß ich still und schaute mir die Landschaft an. Was ich durchs Fenster sehen konnte, war ziemlich eintönig. Die grünen Ebenen Mitteleuropas, frisch abgeerntete Felder, angeschwollene Flüsse, in der Ferne Wälder und Kirchtürme, farbensatt in der Abendsonne. Dann und wann hielt der Zug in mittelgroßen Ortschaften – Thionville, Hagondange –, und nach einer knappen Stunde fuhren wir in Metz ein. Wir passierten ein Industriegebiet und rollten langsam ins Innere der Stadt, das erwähne ich, weil mir eine Fläche voller Zelte und Behausungen aus Wäsche und Karton ins Auge fiel. Eine improvisierte Miniaturstadt inmitten der anderen Stadt. Menschen waren zu sehen, vor allem Frauen, die vor den Zelten saßen und werkelten. Sie hatten sich auf dem Parkplatz hinter einem Einkaufszentrum niedergelassen, neben der Laderampe.

      »Die Flüchtlinge von Blida«, sagte mein Abteilnachbar. Er hatte gesehen, wie ich aus dem Fenster starrte, und nun schien er meine Gedanken zu beantworten. »Vor ein paar Wochen hat die Polizei das Lager geräumt, aber nach und nach sind sie wiedergekommen.«

      »Sind es Syrer?«, fragte ich.

      »Nein, soweit ich weiß, sind die meisten Albaner oder Kosovaren. Sie kommen vom Balkan und wollen Papiere, klar. Also warten sie. Woche für Woche, bis die Regierung sie irgendwo unterbringt. Sie bauen darauf, dass sich eine Lösung findet, ehe der Herbst kommt und es kalt wird.«

      Ich wollte ihn fragen, wie die Stadtverwaltung mit ihnen umging, wie die Einwohner reagierten, aber wir hatten bereits den Bahnhof Metz erreicht. Ich musste wieder umsteigen und verlor meinen Informanten aus den Augen. Zehn Minuten später saß ich in einem anderen Abteil. Der Waggon war ziemlich voll, und als der Zug gerade losfuhr, kamen zwei junge Frauen zu mir herein. Um die zwanzig Jahre alt, modisch gekleidet mit engen Jeans und teuren Blusen. Die eine nahm mir gegenüber Platz und holte ihr Schminkzeug aus der Tasche. Sie hatte einen verschwommenen Blick und vom Weinen geschwollene Augen.

      »Hast du die Tür abgeschlossen?«, fragte sie unvermittelt ihre Freundin. Sie sprach Französisch, aber mit starkem Akzent. Wahrscheinlich war sie Amerikanerin.

      »Nein«, antwortete die andere. »Die Schlüssel hattest doch du, oder?«

      Beide lachten. Sie teilten sich eine Flasche Orangensaft. Die Frau mir gegenüber hatte mittlerweile ihre Taschen durchsucht und die Schlüssel gefunden. Aber das Gespräch darüber ging weiter. Keine der beiden war sich sicher, ob sie die Tür abgeschlossen hatten. In der Hektik des Aufbruchs konnten sie es vergessen haben.

      »Ich habe den Koffer und die Taschen im Eingang stehenlassen«, sagte die, die sich mehr Sorgen machte, während sie ihren Lidschatten neu auftrug. »Wenn jemand merkt, dass offen ist, muss er nur drei Schritte tun, dann kann er alles mitnehmen. Ganz einfach.«

      »So einfach auch wieder nicht, von außen sieht die Tür ja abgeschlossen aus«, versuchte die andere sie zu beruhigen und wechselte das Thema: »Also, wie hat er reagiert? Erzähl noch mal.«

      »Ja, nichts. Er hat gesagt, im Sommer kommt er mich in Cleveland besuchen, aber ich weiß, das wird er nicht tun. So was redet man daher und macht es dann nicht. Aber als er mich dann weinen sah …« Sie schwieg für einen Moment. »Wir müssen zurück. Es ist zu riskant.«

      Neben mir schnaufte ihre Freundin unwillig. 

      »Und Nancy? Wann kommen wir dahin?«

      »Wir haben doch Zeit. Wir fahren zurück, schließen ab und nehmen halt den nächsten Zug. Das kostet uns höchstens eine Stunde.«

      »Ich glaube, du hast schon abgeschlossen. Wenn wir jetzt zurückfahren, führt das zu nichts. Dann ärgern wir uns bloß, dass wir deine letzten Stunden in Frankreich so vergeuden …«

      Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, bis wir den nächsten Bahnhof erreichten, wo sie ausstiegen. Sie sagten mir nicht tschüs, es war, als wäre ich nicht da. Es blieb auch unklar, was sie in Nancy vorhatten, ob es etwas Wichtiges war. Kurz hatte ich den Eindruck, es ging noch um einen anderen Jungen und um Geld, und ich muss gestehen, es fehlte nicht viel, und ich hätte mich in ihr Gespräch eingeschaltet und nachgefragt. Hätte ich es getan, wäre ich in diesem Moment zu einem Jäger-Erzähler geworden, und mir scheint, ich hielt mich zurück, weil ich fand, dass es dafür noch nicht an der Zeit war. Ich war ja noch nicht einmal in Nancy, und ich wollte mir nicht wie ein Raubtier vorkommen, das bei jeder Möglichkeit für eine Geschichte gleich zuschnappt. Als der Zug wieder anfuhr, sah ich die beiden Mädchen auf dem Bahnsteig. Die Amerikanerin hielt die Saftflasche in der Hand. Sie sah mich durchs Fenster, unsere Blicke trafen sich, und sie hielt inne, als erinnerte sie sich an etwas. Der Zug beschleunigte, ihr erstauntes Gesicht war das Letzte, was ich von ihr sah. Dann erblickte ich auf dem Sitz mir gegenüber das liegengelassene Etui mit dem Schminkzeug.

       

      Während ich diese Worte schreibe, liegt das Etui vor mir. Ich habe es mitgenommen. Eine nutzlose Trophäe. Es ist länglich und schmal und enthält alles, womit man rechnen würde. Lidschatten und Make-up, sogar einen kleinen Spiegel. Ich nehme den ketchup-roten Lippenstift zur Hand und schraube ihn auf. Nun könnte ich erzählen, dass ich mir die Lippen schminke und wie es mir gefällt, dass ich mir gefalle, und plötzlich fängt das Spieglein meinen Mund ein, ich beginne zu grimassieren und mir auszumalen, dass ich nicht ich bin, sondern ein anderes Leben habe, vielleicht sogar das der jungen, ungeduldigen, traurigen Amerikanerin. Oder dass ich, gerade als der Zug in Nancy hielt, in dem Etui eine Visitenkarte gefunden, die Telefonnummer darauf gewählt und festgestellt habe, dass es sich um einen Striptease-Club handelt; oder dass ich auf ein Foto von der jungen Frau mit einem jungen Mann gestoßen bin oder sogar auf einen Verlobungsring, der eher nach Modeschmuck aussah … Auf einmal eröffnen sich mir mannigfaltige Möglichkeiten, erst recht, wenn ich auch noch die Flüchtlinge von Metz, die ich vom Zug aus gesehen habe, in die Geschichte einbaue. Immerhin wohnen sie in derselben Stadt wie das Mädchen, auch sie sind auf der Durchreise, mit ihrem ganzen Leben im Gepäck … Aber ich sage mir: Ruhe bewahren.

      Als ich im Hotel in Nancy angekommen war, fuhr ich hoch in mein Zimmer und packte meinen Koffer aus. Die Umgebung und das Ritual – Gesten, die wir ausführen, wenn wir in ein Hotelzimmer treten – gaben mir das Gefühl, jemand zu sein, der dieses Nomadenleben gewohnt ist, wie ein Handlungsreisender. Nun fiel mir auf, dass es vielleicht das war, was die Organisatoren von mir wollten: Ich sollte ein Reisender in Sachen Handlung sein, allerdings einer, der kauft und nicht verkauft. Um gegen diesen unguten Gedanken anzukämpfen, packte ich das bisschen Kleidung, das ich dabei hatte, in den Schrank und legte zwei Bücher und eine Mappe auf dem Schreibtisch ab. Es galt diesem Raum etwas Persönliches zu geben, ihn zu bewohnen. Ich ging ins Bad, und danach streckte ich mich auf dem Bett aus, um die Qualität der Matratze zu prüfen, vor allem die Weichheit der Kissen. Das mache ich immer so.

      Während er dort lag und ihm die Augen zufielen, dachte der Mann an eine Stelle aus Fernando Pessoas Buch der Unruhe: »Nur wer nicht sucht, ist glücklich; denn nur, wer nicht sucht, findet.« Es ging also darum, nichts zu suchen, und als er aus seinem späten Mittagsschlaf wieder erwacht war, trat er mit dieser Einstellung auf die Straße. Es war 18 Uhr, und in Nancy sank die Sonne schon.

      Er hatte an dem Tag noch keine Verabredung zum Abendessen, er konnte sich frei bewegen, und mit der gleichen Leichtigkeit, mit der ein Erzähler von der ersten in die dritte Person wechselt, spazierte er durch die Stadt. Bei den Unterlagen, die ihm die Veranstalter gegeben hatten, befand sich ein Plan von Nancy. Er sah ihn sich kurz an und beschloss, nach Westen zu gehen, Richtung Altstadt, dann schob er den Plan in die Jackentasche.

      Tage zuvor, in Barcelona, hatte ihm eine Freundin von der versteckten Schönheit Nancys erzählt, von Jugendstilfassaden, die plötzlich auftauchten, an unerwarteten Stellen. Sie hatte ihm empfohlen, sich die üppige Noblesse der Place Stanislas nicht entgehen zu lassen, mit den vergoldeten Toren, den hundertjährigen Pflastersteinen und den einladenden Terrassen, auf denen sich die Touristen tummelten. Er jedoch mied solche Orte bewusst. Sobald er sah, dass sich am Ende der Straße ein weiter Platz auftat, vom dem das Geräusch vieler Menschen erklang, bog er in eine andere Straße ein. Da sie ihm die Adresse noch nicht gegeben hatten, spielte er mit dem Gedanken, ob eins der Häuser, die er sah, am nächsten Tag sein Ziel sein könnte, wenn er bei den Unbekannten zu Abend essen würde. Er könnte aufs Geratewohl an einer Tür klingeln und so tun, als hätte er sich im Tag geirrt. Dann würden die noch unbekannteren Unbekannten – will sagen: ohne Aussicht, ihn je kennenzulernen – ihm erklären, dass er sich nicht nur im Tag, sondern auch in der Wohnung geirrt habe, denn sie erwarteten niemanden, vielleicht würden sie ihn trotzdem kurz hineinbitten, wahrscheinlich aber würden sie ihm mit einer lustlosen Geste auf Wiedersehen sagen, denn wer weiß, was das für einer ist, der da so plötzlich vor der Tür steht.

      Diese Vorstellung fand er ebenso verlockend wie peinlich. Er konnte sie sich nicht verkneifen, doch er kam sich schmutzig dabei vor, wie ein Betrüger. Die Aufgabe, nichts zu suchen, führte ihn zur völligen Unbewegtheit, aber dafür wäre er besser im Hotelzimmer geblieben und hätte dort die Fernsehnachrichten angeschaut. Nach einer halben Stunde ziellosen Herumwandelns gelangte er auf einen Platz mit einem Brunnen und einem Reiterstandbild. Es war ein schüchterner Platz, vielleicht weil er im gewaltigen Schatten einer neogotischen Kirche lag, und er trug den seltsamen Namen Saint-Epvre. Auch hier gab es drei oder vier Terrassen, doch wirkten diese unordentlich, und die Leute, die dort saßen, sahen wie Stammgäste aus, wie Nachbarn. Er setzte sich vor eine Brasserie und bestellte eine Quiche Lorraine mit Salat, dazu ein Viertel Wein. Von seinem Platz aus blickte er auf eine Bäckerei, die nun, am Freitag kurz vor Feierabend, voller Kunden war, ein geschlossenes Reisebüro und eine Blumenverkäuferin, die gerade ihren Stand zusammenpackte. Am Tisch neben ihm trank ein Mann ein Bier und las L’Est Républicain. Ab und zu hob er den Kopf, um einen Passanten zu grüßen, mit einer Eleganz, die einstudiert wirkte, so, als läse der Mann die Zeitung nur zum Schein.

      Voller Bewunderung verfolgte er von seinem Platz aus diese Komödie. Alles wirkte alltäglich. Die Autos, die Fußgänger und die Tauben bewegten sich mit harmonischer Gelassenheit, wie in einer Filmkulisse, und fast rechnete er damit, dass jeden Moment ein Regisseur von außerhalb des Bildes »Action!« rufen würde. Er kostete von dem Wein und tat es sehr bewusst, als könnte er, indem er selbst auch schauspielerte, die falsche Vorstellung aus seinem Kopf verscheuchen.

      Ganz von selbst kehrte er während seiner Zeit in Nancy jeden Tag auf die Place de Saint-Epvre zurück. Zweimal setzte er sich sogar auf denselben Stuhl. Zwar kam er zu unterschiedlichen Stunden, doch er versuchte eine Routine zu setzen. Er wollte, dass die Kellner ihn erkannten; einen leisen Triumph erlebte er am letzten Tag, als er auf die Terrasse zutrat und der Mann, der L’Est Républicain las, den Kopf hob und ihm zunickte.

       

      Am zweiten Tag stand er mit einem anderen Selbstbewusstsein auf. Wenn du nach der ersten Nacht in einer neuen Stadt erwachst, scheint sie schon etwas mehr deine zu sein. Da er bis zum Abend frei hatte – das Essen bei den Unbekannten stand erst um 19 Uhr an –, beschloss er, weiter ohne Stadtplan durch Nancy zu wandeln. Er würde die Brücke über die Bahngleise passieren, den Fußweg am Fluss nehmen und die Kathedrale besichtigen. Durch zweckloses Schlendern würde er sich mit der Stadt verbinden, sie sich aus Schnipseln zusammensetzen, so, als folgte ihm ein Detektiv, dem er deutlich machen müsste, dass er nichts suchte. Dem Wort Zufall wich er bei seinen Gedanken aus.

      Im Frühstücksraum des Hotels hörte er ein Gespräch am Nachbartisch mit. Zwei Frauen unterhielten sich über die Romane, die sie zuletzt gelesen hatten, und über eine Schriftstellerin, die sie unerträglich fanden. Auf einmal erklang ein Poltern. An einem anderen Tisch war ein Mann zu Boden gegangen, als er sich setzen wollte. Der Stuhl war unter ihm zusammengebrochen, hatte sein Gewicht nicht ausgehalten. Er half dem Mann hoch, hob noch zwei Taschenbücher, beide aus dem Verlag Folio, auf, die diesem entglitten waren, und einen Stoß zerknitterter Blätter. Mit einem heimlichen Blick erkannte er, dass es Notizen für einen Vortrag über das Werk von Marie Darrieussecq waren.

      Später, auf der Straße, setzte sich dieses Gefühl einer literarischen Verschwörung fort. Zwei junge Burschen, die an einer Ampel warteten, diskutierten darüber, was symbolistische Lyrik heute noch tauge. Vor der Brasserie L’Excelsior glaubte er den Schriftsteller James Ellroy zu erkennen, der mit gesenktem Kopf die Straße überquerte, als liefe er vor jemandem davon (er erkannte ihn, weil er ein Hawaiihemd trug). Als er vor der Buchhandlung L’Autre Rive entlangging, fand er sie brechend voll. Hinten im Raum las eine Frau mit lauter Stimme. So häuften sich die Anzeichen den ganzen Vormittag lang. Er floh in ein Café, nur um festzustellen, dass der Kellner in Alexandrinern sprach, wie ein Victor Hugo, ins heutige Lothringen versetzt. Es war eine verkehrte Welt, ein Komplott, um ihn von seinem Schlendern abzubringen, und er zwang sich daran zu denken, dass er keineswegs verzweifelt auf der Suche nach etwas war, dass er im Gegenteil gar nichts suchte.

      Er lief, ohne auf die Richtung zu achten, überfordert vom diesem Übermaß an literarischen Hinweisen, fand sich unversehens auf der Place Stanislas wieder, und da wurde ihm alles klar. Am Rand der majestätischen Fläche informierten einige Plakate darüber, dass an diesem Wochenende in Nancy ein bedeutendes Literaturfestival begangen wurde. »Über zweihundert Schriftsteller zu Gast!«, hieß es auf einer Banderole. Vor mehreren großen Zelten standen die Leute Schlange, um ihre Lieblingsautoren zu hören, Bücher zu kaufen und sich eine Widmung zu holen.

      Angesichts dieses Panoramas war die erste Reaktion des Felipe Quero – es wird Zeit, dass wir ihm einen Namen geben –, sich auf dem Absatz umzudrehen und zu verschwinden. Dort wäre er sich wirklich wie ein Handlungsreisender vorgekommen! Zudem konnte ihm so ein Umfeld keinerlei Inspiration verschaffen: Geschichten mit Schriftstellern als Hauptfiguren waren ihm zuwider. Als Leser schienen sie ihm wirklichkeitsfern, anekdotisch und selbstgefällig; und als Autor fühlte er sich, sobald er versuchte, über die Sticheleien und Lästereien der Leute aus seiner Branche zu schreiben, falsch und nackt.

      Die Entdeckung trieb einen Riss in sein Selbstwertgefühl, denn wie konnte es sein, dass die Hausbesuch-Organisatoren ihm gegenüber das Literaturfestival nicht einmal erwähnt hatten? Eine Aufwallung von verletztem Stolz durchzuckte ihn. Sein Name befand sich nicht unter den 200 Gastautoren. Und wenn das Abendessen nur ein Vorwand war, um ihn zu verhöhnen? Vielleicht war die Einladung ein hinterhältiger Trick, um ihn in Material für einen Text zu verwandeln – ein geschmackloser Scherz. Er würde auf der Hut sein müssen.

      All das grübelte er gekränkt vor sich hin, während er ging, wurde sich zugleich aber mit jedem Schritt, den er tat, einer ungewohnten körperlichen Leichtigkeit immer bewusster. Er trug keinen Koffer bei sich, keine Last, und während er fröhlich die Hände in die Hosentaschen schob, begriff er, dass ihn auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit nichts als Erzähler kenntlich machen würde. Er konnte hier völlig unbehelligt herumlaufen. Und so trat er in eins der Zelte, es war voller Menschen, und schlenderte vor den Bücherständen entlang. Hinter den Tischen warteten Schriftsteller darauf, dass jemand an sie herantrat und um eine Widmung bat. Viele von ihnen machten gelangweilte Gesichter, übten sich in Geduld und versuchten ihr Unwohlsein zu verbergen, indem sie in irgendeinem Buch aus ihrem Verlag blätterten, an dessen Titel sie sich eine Stunde später schon nicht mehr erinnern würden.

      Felipe Quero sah sie sich in aller Ruhe an, wie jemand, der unbemerkt auf der Rückseite eines Spiegels steht, und dieses Gebaren eines Doppelagenten gab ihm Sicherheit. Er verließ die Messe an einem anderen Ende, vor dem Parc de la Pépinière, und bog in eine Straße ein, die ihn seinen Berechnungen zufolge auf die geliebte Place de Saint-Epvre führen musste. Doch er kam vom Weg ab, weil er sich einem mittelalterlichen Stadttor zuwandte, der Porte de la Craffe. Er ging hindurch, um dieses imposante, bedrohliche Bauwerk auf sich wirken zu lassen, und auf der anderen Seite fiel ihm ein seltsames Paar auf. Ein Mann und eine Frau Mitte sechzig, wohl Rentner. Die Frau blickte auf das Stadttor, der Mann fotografierte sie. Diese Kombination fand Felipe Quero merkwürdig: Der Mann schien sich nicht für die beiden Türme und die Befestigungen zu interessieren, sondern nur für seine Frau, die all das ansah. Als habe die Porte de la Craffe erst einen Wert, wenn sie sie betrachtete – weil sie sie betrachtete. Felipe entfernte sich von der Szene und ging die Hauptstraße hinab, zu beiden Seiten Geschäfte, die auf alle Arten um Touristen warben. Nach einer Weile jedoch traf er die beiden wieder. Nun bewunderte die Frau den Palast der Herzoge von Lothringen, mit seinen Fassaden aus weißem Stein und den Balkonen im gotischen Stil, und der Mann hielt sie dabei im Bild fest. Diesmal bemerkte Felipe, dass die Frau sich der Situation völlig bewusst war und eine festgelegte Pose einnahm. Ihn und die beiden verband ein Wille zum Spiel, eine künstliche, vielleicht sogar perverse Haltung, und zum ersten Mal, seit er in Nancy angekommen war, hatte er den Eindruck, dass es sich lohnte, einem Faden zu folgen. Er blieb stehen, um ihnen unauffällig weiter zuzusehen, zögerte aber, ihnen nachzugehen. Als sie in eine Bäckerei traten, nahm er das als Signal, sie in Ruhe zu lassen.

      Ihm fiel auf, dass es nur wenige Schritte zur Place de Saint-Epvre waren, und er setzte sich auf die übliche Terrasse, um sich auszuruhen. Während er ein Perrier trank, sagte er sich, dass er mehr Geduld, mehr Ruhe an den Tag hätte legen müssen, um das Geheimnis jenes Paares zu ergründen, und sogleich erschienen die beiden wieder in seinem Blickfeld. Er sah, wie sie vor dem Reiterstandbild Renés II., Herzog von Lothringen, innehielten, und während die Frau es mit übertriebenem Interesse betrachtete, schoss der Mann einige Fotos von ihr. Das Spektakel zog sich eine Weile hin, lange genug für Felipe, um sein Telefon hervorziehen und ein Foto von den beiden zu machen, ohne dass sie es merkten.

       

      Um halb sieben am Abend holte ihn, wie mit den Organisatoren besprochen, ein Taxi am Hotel ab und brachte ihn zu dem Essen. Während er durch die Straßen und Rotunden von Nancy gefahren wurde, in Richtung eines weniger zentralen Viertels, sah sich Felipe Quero das Foto an, das er am Mittag mit dem Telefon gemacht hatte. Der leicht verrutschte Blickwinkel verlieh dem Bild etwas Heimliches – als hätte er Spion gespielt – und unterstrich zugleich die Seltsamkeit der Gesten des Paares, dessen Gesichter dabei halb verborgen blieben. Auch als er das Foto auf dem Bildschirm vergrößerte, sah er nicht mehr. Die Frau wandte ihr Gesicht ab, und der Mann verdeckte seines mit der Hand, in der er die Kamera hielt. Mit diesen zwei undeutlichen Physiognomien, sagte sich Felipe Quero, eignete sich das Paar bestens zur Verwandlung in eine Fiktion. Er hielt es beinahe für ausgemacht, dass sich bei dem Abendessen wiederum ein Paar finden würde, das sich diesem Profil anpassen ließe.

      Das also war seine Mission, und er begann sie in die Tat umzusetzen, sobald ihn die Gastgeber empfingen und er ihnen für die Einladung dankte. Insgesamt, sagten sie ihm, seien sie an diesem Abend zu zehnt. Die Gastgeber waren ein marokkanisches Paar, sympathisch, aufmerksam und von einer Herzlichkeit, die ihn sich wie zu Hause fühlen ließ. Karim, der Mann, war Koch und besaß ein Restaurant. Er hatte ein Essen mit Zutaten aus seinem Heimatland bereitet. Chaymae, seine Partnerin, war Philosophieprofessorin. Mit lebhaften Augen und einem aufrichtigen Lächeln erzählte sie ihm, dass sie seinen letzten Roman gelesen – und zwar ausgesprochen gerne gelesen – habe, was ihn mit Stolz erfüllte.

      Sie führten ihn hinaus in den Garten, wo der Aperitif genommen wurde, und stellten ihm die Freunde vor, die sie eingeladen hatten. Eine Bibliothekarin, einen tunesischen Musiker, der die Ud spielte (eine arabische Laute), einen Anwalt und einen Soziologen, die sehr diskret und bestens aufeinander eingespielt wirkten, sowie ein Paar, bei dem Felipe sofort fand, dass es seine beiden Unbekannten verkörpern könnte: in mittleren Jahren, ein wenig hochnäsig, sie als Malerin spezialisiert auf realistische Porträts, aber im Stil der Art Brut – ein solches Bildnis von Chaymae hing an der Wohnzimmerwand –, er als Kunstkritiker ein Experte für Fälschungen.

      Während er mit dem Künstlerpaar plauderte, um abzuschätzen, ob es dem Fotografen und seinem Modell vom Vormittag entsprach, zählte er im Stillen die Anwesenden durch. Er kam auf neun. Da klingelte es noch einmal, und Chaymae ging die Tür öffnen. Der zehnte Gast war ein weiterer Schriftsteller, ein Katalane namens Jordi Puntí, und Felipe Quero musterte ihn mit einer gewissen Anspannung. Vom Namen her kannte er ihn, aber von ihm gelesen hatte er nichts, und in diesen ersten Momenten fand er ihn allzu beflissen in seinem Dank an die Gastgeber, geradezu ölig. Er selbst hatte sich zuvor nüchterner gegeben, reserviert, und nun, im Vergleich, tat ihm das leid. Er hörte, wie Chaymae auch Puntí erzählte, dass sie dessen letzten Roman in Übersetzung gelesen habe, und diese Parallele versetzte ihm einen Stich. Bildete er es sich nur ein, oder ließ Chaymae diesmal noch größere Begeisterung erkennen? Auf einen Schlag war er wieder von Zweifeln erfüllt: Vielleicht war er bloß als Schießbudenfigur hier, als zweite Geige im Dienst dieses anderen Erzählers … Er trat zu Puntí, grüßte ihn und fragte ihn ohne Umschweife nach dem Grund seiner Anwesenheit. Da klärte sich alles auf: Monate zuvor hatte der katalanische Schriftsteller den Kunstkritiker bei einer Veranstaltung in Hamburg kennengelernt, und sie hatten sich angefreundet. Da Puntí nun beim Literaturfestival in Nancy eingeladen war, hatte der Kunstkritiker die Gelegenheit genutzt, ihn zu dem Essen mitzubringen.

      »Man hat mir schon erzählt, dass Sie heute Abend der Ehrengast sind und es um ein literarisches Projekt geht«, fügte Puntí noch hinzu. »Gratuliere. Ich könnte so etwas nicht.«

      »Warum?«

      »Ich finde es sehr schwierig – so nach Auftrag zu schreiben. Mich würde das hemmen. Ich neige zur Abschweifung. Wissen Sie schon, was Sie schreiben werden?«

      »Ich habe ein paar Ideen …«, sagte Felipe und ließ seine Äußerung in der Schwebe.

      Das Gespräch entspannte ihn. In den ersten Minuten hatte er befürchtet, für die anderen Gäste eine Art Gratis-Geschichtenerzähler zu sein, jemand, der ihnen den Abend interessanter machen sollte. Da man sich in Frankreich befand, hatte er sich die Zusammenkunft unwillkürlich als eine Art literarischen Salon des 19. Jahrhunderts vorgestellt, mit Gehrock und Pfeife und sehr tiefsinnigen oder sehr rätselhaften Redebeiträgen. Doch nun sagte er sich, dass er vor allem zum Zuhören hinging. Ob dieses Treffen irgendetwas ergeben, ob er dort irgendeine Beute erjagen oder angeln würde – das würde sich zeigen. Genau genommen hatte sogar das Foto-Paar nur den Rang einer Anekdote, einer minder wichtigen Geschichte, die vielleicht – das wäre noch zu entscheiden – gar nicht weiterginge.

      Als sie bei Tisch saßen, wurde er sich über seine Empfänglichkeit noch klarer. Das Essen war köstlich, und der Rotwein lockerte die Zungen. Karim hatte eine Fischsuppe gekocht, es folgte ein Hummus mit Huhn, Pflaumen und Datteln. Die zugleich reichen und raffinierten Aromen brachten die Versammelten dazu, über den Mittelmeerraum zu reden, über das glückliche Leben, von dem die Bewohner des nördlicheren Europas nur kosteten, wenn sie im Süden Urlaub machten. Der tunesische Musiker sprach von Volksliedmelodien, die durch die ganze mediterrane Welt wanderten, als ein Stück kultureller Einheit, und Karim führte zum Beweis die Andalusi Nuba an.

      »Das ist die Musik der Geduld«, sagte er, und Felipe blickte von seinem Teller auf. Karim und der Musiker erklärten, dass die Nubat aus dem Maghreb stammten und von der andalusischen Kultur und vom Flamenco beeinflusst seien. Traditionell gebe es 24 Originalkompositionen, Nuba und im Plural Nubat genannt, eine für jede Stunde des Tages. Ihre Länge betrage entsprechend je 60 Minuten, sie ganz durchzuspielen dauere also 24 Stunden. Dabei kämen diverse Schlag- und Saiteninstrumente, wie die Ud, zum Einsatz und ein Chor von Stimmen. Heute sei es so gut wie unmöglich, einen kompletten Nuba-Zyklus zu hören zu bekommen, aber es würden Sessions von neun oder zehn Stunden Dauer abgehalten, denen die Zuschauer ohne Ermüdungserscheinungen folgten, ganz den Schwingungen der Musik hingegeben.

      »Es ist eine Musik, die in dir wächst, während du sie hörst«, sagte der Tunesier. »Sie baut sich konstant auf, nach Regeln der Beschleunigung, die in jeder Region verschieden sind. Ich kann euch später etwas davon vorspielen …«

      Alle stimmten zu, und mit dem grünen Tee und dem Dessert – süße Aubergine, Pistaziengebäck – zerfiel das Gespräch in Grüppchen. An seinem Tischende hörte Felipe hier- und dorthin, mal auf eine Bemerkung der Bibliothekarin über Hannah Arendt, mal auf eine des Rechtsanwalts über die Tomaten auf französischen Märkten. Er lauschte dem Kunstkritiker aus Hamburg, als der von den Taten eines der größten deutschen Fälscher, Wolfgang Beltracchi, berichtete, und gleichzeitig befragte der Anwalt Puntí zur politischen Situation in Katalonien, was wiederum der tunesische Musiker nutzte, um daran zu erinnern, dass die spanische Nationalhymne das dreiste Plagiat einer Andalusi Nuba aus dem 17. Jahrhundert sei. Dieses Hin und her von Geschichten und Gesprächen war von einer wundersamen Fülle, und es zog Felipe ähnlich in den Bann wie die Bilder einer Gruppe von Lachsen, die sich einen Fluss emporkämpfen und überraschend gegen den Strom aus dem Wasser springen. Er wünschte nur, er hätte acht Ohren.

      Nach einer Weile schlug Chaymae vor, auf die Sofas überzuwechseln. Der Musiker erkannte darin das vereinbarte Zeichen und machte sich bereit, zu spielen und zu singen, gelegentlich von der Stimme der Gastgeberin begleitet. Anfangs trug er alte arabische Lieder vor, mit Melodien, die einen einlullten und in andere Zeiten versetzten. Er sang in klassischen Formen wie dem Zadschal und der Chardscha, später gab er aber auch Versionen von Gedichten Victor Hugos, Apollinaires und García Lorcas zum besten, und am Ende seine eigenen Kompositionen. Felipe sah, dass dieser Mann, dessen Gesicht sich verzerrte und der manchmal die Geduld verlor, die Musik mit großer Leidenschaft lebte und es ihn so sehr drängte, ihnen verschiedene Arten von Liedern vorzuführen und neue Kompositionen zu testen, dass ihm alles zu lang wurde. Als sie ihm schon fast eine Stunde zugehört hatten, kündigte er ein Lied an, das von einem Lyriker aus al-Andalus inspiriert sei. Er spielte die ersten Akkorde, sang die ersten Verse, um plötzlich abzubrechen und trocken »Und so weiter« zu sagen.

      Es war ein so offensichtlich ungeplanter Moment, dass alle zu lachen begannen. Anschließend breitete sich ein Schweigen aus, das nicht vorwurfsvoll sein wollte, aber vorwurfsvoll war, bis der Soziologe, der bis dahin wenig gesagt hatte, es mit einem Lob der Musik füllte.

      »Ich finde sie sehr anregend«, sagte er. »Die Tonfolge enthält in sich ein Spiel, das einen in reflexive Stimmung versetzt. Ich möchte nicht mystisch klingen, aber da wirkt eine starke beschwörende Kraft, selbst dann, wenn man nicht weiß, was man gerade beschwören will.«

      – Der Musiker konnte es sich nicht verkneifen, diese Worte mit vier, fünf Takten zu begleiten. –

      »Einige von euch wissen ja schon, dass ich mich mit Hypnose beschäftige, auch therapeutisch mit Hypnose arbeite, und als ich ihm eben zuhörte, spürte ich, wie diese Melodien mich in die Welt des Unbewussten zogen …«

      Diese Worte machten großen Eindruck auf die Runde. Felipe fragte sich, ob der Soziologe sich lustig machen wollte, doch er merkte, dass alle seine Worte sehr ernst genommen hatten. Die anderen begannen ihm Fragen über Hypnose zu stellen, die der Soziologe nüchtern-professionell beantwortete. Er betonte, dass es sich weder um ein Gewerbe handele noch um ein Spektakel mit dem Ziel, Leute lächerlich zu machen, sondern um eine Übung in verschobener psychischer Selbstkontrolle, die sehr nützlich sein könne.

      Karim stellte ihm dann die Frage, die allen auf der Zunge lag: »Könntest du uns das hier und jetzt mal vorführen?«

      »Ich glaube nicht, dass es klappen wird«, antwortete der Soziologe. »Wir sind zu viele. Man macht das besser privat, zum Beispiel du und ich allein – aber gut, wenn ihr wollt, probieren wir es aus. Nur damit ihr seht, wie es geht, auch wenn wir es nicht vertiefen können.«

      Karim bot sich als Freiwilliger an. Chaymae löschte die Lichter, es verblieben nur ein paar Kerzen, die auf einem Tisch in der Mitte des Raums standen. Die Flammen spiegelten sich in den Weingläsern, die Stimmung wurde lauschiger, und Karim streckte sich auf einem Sofa aus. Neben ihm zog der Hypnotiseur ein Pendel aus der Tasche und blickte ihm starr, jedoch ohne Anspannung ins Gesicht, während er Worte sprach, die dem Liegenden helfen sollten, sich zu lösen. Die anderen hielten einen gewissen Abstand und maßen ihre Atemzüge.

      Doch es klappte nicht. Nach einer Minute stand Karim auf und sagte, er könne sich nicht konzentrieren, er habe zu viel getrunken. Ein enttäuschtes Gemurmel erhob sich, und der Hypnotiseur sagte, das sei normal.

      Dann aber nutzte Jordi Puntí den Moment aus und sagte, wenn es recht wäre, würde er es auch gerne versuchen. Der Soziologe war einverstanden und hieß ihn, sich auf das Sofa zu legen.

      Diesmal zeigte die Litanei des Hypnotiseurs bessere Wirkung, und Puntí löste sich. Während er das Pendel fixierte, war ihm, als stiege er eine Treppe hinab, die ihn in ein sumpfiges Gelände führte, mit tief hängenden Nebeln und weichem Lehm, und als ihm die Augen zufielen, richtete er den Blick in die Ferne, auf einen Fluchtpunkt, der Timbuktu sein konnte oder die Blauen Berge. Es war für ihn ein zugleich verlockender und furchterregender Ort, doch während die Konturen hervortraten, sagte ihm eine Stimme von außen, dass er nun nicht mehr anhalten konnte. Als er dort eintraf, wusste er nicht, ob drei Minuten vergangen waren, drei Tage oder drei Jahre.
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In das Maul des Wolfes will ich dich stecken

      
        für Palermo
      

       

      Arbeiter, dreifach beschichtet, tragen unter der Sonne eine Leiter so lang wie die gesamte Straße, stellen sie auf, um den Schmuck abzunehmen. Große Kronleuchter aus Pappe machen keine Geräusche. Unter dem Balkon der Wohnung, in die mich die freundliche Signora, wer weiß warum, für fast umsonst rein ließ, beginnt das eine Ende der Leiter, das andere reicht bis an die Kirche der Heiligen, der Mutter aller Mütter. Vor der Kirche raucht ein Pope in braunem Jutegewand Kette, schaut Frauen hinterher und spuckt. Sein Gesicht ist frischer Teig, der schmilzt. Ein Schinken schiebt sich an ihm vorbei, auf dem Rücken eines Jungen, so dürr, passt locker in das Schwein hinein. Ich spucke auch. Tabak auf der Unterlippe. 

      Der Schwarm Menschen zuckt um den Kadaver eines aufgerissenen Schwertfischs vor dem Kircheneingang, schon fast aufgekauft, noch vor Mittag. Wenn man hier Tiere aus dem Meer isst, isst man die Ertrunkenen. Schwertfisch, Thunfisch – alle haben Leichen derer gefressen, die sie hätte sein können, sagt Angela. 

      »Wir sind hier Kannibalen.«

      Der Platz ist voll, die Piazza Kalsa: Dicke Bäuche quellen hervor unter den Unterhemden breitbeiniger Männer auf Plastikstühlen. Sie sehen auf den Boden, rauchen. Stützen den Kopf auf, halten Ohren zu. Summen. Eine Mutter läuft ihrem Kind hinterher, das achtlos über die Straße jagt und schlägt’s fast tot vor Glück, darüber dass es lebt. Ich höre Schreie, ich verstehe sie nicht. 

      Ich höre Blut in meinen Ohrmuscheln, höre deine Stimme sprechen. Sehe die Bewegung deiner Lippen. Du sagst so viele Sätze und sagst nichts. SieklebenaneinanderohneAbstand du konntest nie das sagen, was du sagen wolltest, suchtest nur das, was dir entglitt. Wiederholtest, holtest nach, holtest auf, verstolpertest dich in Wörtern, die alle gleich klangen, fielst über das Einfache, versuchtest mir etwas zu erklären. Und du hast Recht, ich wollte nicht verstehen. Du warfst mich raus, immer und immer wieder, es war kalt, der Geruch von Katzenpisse an den Hauswänden, ich stieß meinen Kopf dagegen, wollte rein, so oft, bis ich verschwand, weg war, dann wolltest du mich, sofort wolltest du wissen, wo ich bin, sagtest, ich gehöre dir, so würde es sich gehören, dass ich bei dir Bericht ablege über ein Leben, das du nicht verstehst. Ich schlug mich weit und dir gelang es trotzdem, kaum war ich weg, irgendeine Katastrophe und ich rief an, lief zurück. Nicht dieses Mal. Ich bin für immer weg. 

      Über der Kalsa in dem grellen Himmel sehe ich dein gelbliches Gesicht, die viel zu schmalen Fesseln, die langsam kahlen Stellen links und rechts neben dem Scheitel, denke, wenn ich könnte, in das Maul des Wolfes würde ich dich stecken, in das Maul des Wolfes, wo du es warm hast und feucht, umschlungen von den Reißzähnen, zugeschlossen, beschützt vom Tageslicht, im Speichel ruhend wie ein Embryo, bevor er ausgespuckt wird in eine Welt, die ihn in Formen schlägt. Dort wo du es warm hast in der feuchten Höhle, warm gehalten in einem erfrorenen Land, während ich hier Funken schlage in der Sonne, aufs Meer gerichtet, meine Zigarettenspitze über der offenen Fronthaube, über einem zitternden Motor des Mercedes unter meinem Balkon. Ich würde dir den Stern abbrechen und ihn schicken, aber wozu, du bist ja sicher im Maul einer Stadt weit weg. Sicher in der Kälte, in die du uns beide gebracht hast und aus der ich Schiffe nehme auf Inseln mit lauter Karaoke-Musik am Platz. Immer noch, sie singen immer noch, schon seit Tagen. 

      Ich sehe das Meer umrandet von Kränen und irgendwo da an der Promenade sind die Wehen der Santa Rosalia vorbei. Alles ausgespuckt, was sie hatte, ein totes Schiff durch die Stadt geschleift in Silberfarben, die Masse dicht wie Teer, ich eingequetscht zwischen Schultern, Kinder kletterten mir über den Kopf. Aus den Fenstern Konfetti, ich ein Teil des Mückenschwarms zusammengestaucht auf dem Quattro Canti. Dicht gehalten, stehengeblieben, die Straßenlaternen flogen aus, die Masse ein einziges »Ah!« und ich dachte, wenn jetzt etwas passiert, wenn jetzt der Schwarm Angst kriegt und ausbricht, sind wir alle Brei. 

      Die Maskerade tanzte am Himmel, ein Kran hievte über den Platz sechs Seiltänzer, die sich über unseren Köpfen drehten, Sprünge in der Luft, alle schauten nach oben und ich, ich drehte Filme von ihnen, von innen, die, ich wusste, bleiben. 

      Das Silberschiff der Santa Rosalia fuhr schnell vorbei und ich entkam in eine Seitengasse, sprang Stolpersteine lang und suchte Stufen hin zum Wasser, hier in diese Stadt ist ein Kreuz geschlagen und alle Wege führen raus aufs Meer. 

      Ich versuchte auf den Beinen zu bleiben, grade zu bleiben, manchmal stolpere ich auf freien Flächen, meine Knie verheddern sich, das habe ich von dir oder du von mir. Ich trat in Pfützen, Bier in meinen Sandalen, Motorräder sägten in den Ohren, Barrikaden schützten. Man küsste viel und kaufte gebratene Mandeln in Papiertüten. Große Kinder schliefen auf dem Asphalt. Als ich eines fotografieren wollte, schlug mir ein Motorradhelm gegen die linke Schläfe, irgendwer schrie meinen Namen, war nicht sicher, ich verrenkte meinen Hals einmal ganz rum, die Menge trug mich weiter, drückte mich auf die Promenade. Als ich dort ankam war kein Platz zum Denken, in drei, vier, endlos Reihen, saßen Biker, Nussverkäufer, kleine Menschen auf den Schultern Großer, ich kauerte mich auf den Bürgersteig und wartete auf das große Boom. 

       

      Um mich herum atmeten sie hektisch, Halbstarke machten Affengeräusche.
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