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      Pròleg

      En el debat permanent sobre la crisi europea, l’argument de la necessitat de comptar amb una narrativa europea col·lectiva és inevitable: una història capaç d’engrescar tota la comunitat, que doti el projecte europeu d’una forma convincent i li confereixi una identitat actual.

      Aquest relat universal és, a dia d’avui, inexistent. De fet, poques vegades com avui ha semblat tan incert que, tot i la seva aparent urgència, s’arribi a concretar mai.

      Amb la iniciativa Hausbesuch, hem optat per un altre camí: el de les trobades literàries amb realitats quotidianes i individuals arreu d’Europa. 

      Al llarg de set mesos, el projecte impulsat pel Goethe-Institut ha convidat deu escriptors reconeguts de Portugal, Espanya, França, Luxemburg, Bèlgica, Itàlia i Alemanya a trobar-se amb gent anònima. Quaranta amfitrions —des d’un tatuador de Porto que comparteix pis, fins a un venedor d’objectes religiosos de Palerm, passant per un grup de fanàtics del futbol de Friburg— d’un total de disset ciutats van obrir les portes de casa seva a un dels escriptors participants del projecte, que a posteriori van plasmar les experiències viscudes en textos de creació pròpia.

      El resultat han estat deu miniatures literàries: Katja Lange-Müller relata la seva experiència nocturna en un bar surrealista de Brussel·les, Michela Murgia comparteix com va viure a Marsella les conseqüències de la semifinal de l’Eurocopa entre França i Alemanya, i Marie Darrieussecq es pregunta per què troba a Dresden una Pizzeria Napoli i, en canvi, a Nàpols no troba cap restaurant que degui el seu nom a Dresden.

      Vespre rere vespre, història rere història, es va fent visible, a partir de la mirada cap a la vida quotidiana, una instantània d’Europa i, amb ella, una narrativa que es desplega des de la profunditat de l’espai en lloc de travessar-lo.

      Posarem intencionadament tots els relats a disposició dels lectors en les llengües dels set països d’origen dels autors i amfitrions que han participat en el projecte. D’aquesta manera, cada text podrà donar continuïtat al viatge europeu que es deu, en cada cas, al seu origen. Gràcies a les possibilitats tècniques que ofereix el format digital, el lector tindrà l’oportunitat de participar del viatge i de submergir-se en un relat europeu multilingüe.

      L’editorial Frohmann publicarà inicialment els relats del projecte com a volums independents. L’edició completa de les obres, en sis idiomes, veurà la llum el març del 2017, coincidint amb la Fira del Llibre de Leipzig.

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        Novembre de 2016
      

    

  
    
      Vorwort

      In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

      Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

      Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa. 

      Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten. 

      So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

      Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

      Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen. 

      Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse. 

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        November 2016
      

    

  
    
      Prólogo

      En el perenne debate sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

      Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

      Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

      A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

      El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

      Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

      Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

      La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        Noviembre de 2016
      

    

  
    
      Avant-propos

      Dans les discussions permanentes sur ce que l’on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

      Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe un jour.

      Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

      Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une quarantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

      C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ; Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Euro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s’appelant Dresden.

      Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours plaqué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

      Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lecteur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

      Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        Novembre 2016
      

    

  
    
      Prefazione

      Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

      Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

      Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

      Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

      Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

      Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

      Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

      L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia completa in sei lingue.

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        Novembre 2016
      

    

  
    
      Voorwoord 

      In de aanhoudende discussie over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft. 

      Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn. 

      Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa. 

      Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte. 

      Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

      Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt. 

      We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen. 

      Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig. 

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        November 2016
      

    

  
    
      Prefácio

      No debate prolongado acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

      Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

      Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

      Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

      Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

      Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

      Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

      As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

       

      
        Nicolas Ehler
        

        Goethe-Institut Nancy
        

        Novembro de 2016
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      Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

       

      
        Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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        Jordi Puntí
        

        La paciència
      

      Em trobava en un cafè, a l’estació de tren de Luxemburg, i m’acabava de prendre un entrepà i una coca-cola. Vaig demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de crèdit. El cambrer va portar la màquina, va passar-hi la targeta i em va demanar que hi posés el número secret, mentre ell mirava durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots els venedors i cambrers ho fan, això: miren cap al no-res per mantenir la discreció i donar una mica de privacitat al client. N’hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o per un atac de timidesa, però també n’hi ha que es lliuren a un somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un horitzó imaginari, i no tornen a la realitat fins que la màquina emet algun tipus de senyal sonor. Potser n’hauríem de dir d’alguna manera, d’aquest punt inconcret i breu que és com un punt de fuga mental, potser n’hauríem de dir Timbuctu, o les quimbambes... Bé, en tot cas, vaig teclejar el número secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu punt de fuga que mirava cap al sud, en direcció a Marsella o més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la màquina hi va aparèixer una frase: «Veuillez patienter». ¿Com ho traduiríem això?, vaig pensar. La manera més lògica seria «Esperi’s un moment» o alguna cosa per l’estil, però en realitat el que em cridava l’atenció és el verb patienter. En català no existeix, diria, només el contrari impacientar i el derivat despacientar, però si les pantalles de les màquines diguessin «un moment, no s’impacienti», ens ho prendríem com un retret, com si d’entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perquè la cosa no avança i ens fa perdre el temps. Em consta que pels francesos el «veuillez patienter» és més suau, com una frase feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes. Ah, m’espero uns segons, d’acord, només faltaria. 

       

      Tot això em voltava pel cap mentre esperava el tren a l’andana. Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma d’encàrrec. Era la proposta més estranya que m’han fet mai com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava d’anar a sopar a casa d’uns desconeguts, en companyia de més convidats, i després escriure un text a partir de l’experiència o de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren desconeguts triats a l’atzar, com si hagués de trucar a una porta qualsevol i digués que hi anava a sopar, sinó que les persones que m’havien fet la proposta ja s’havien cuidat de seleccionar-los. Eren hostes que sabien parlar i escoltar i discutir, que tenien un interès en la literatura i al seu torn em podien explicar coses de Nancy o del que els vingués de gust. 

      Més enllà del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no els tornaràs a veure mai més, si no és que s’esdevé algun fet inesperat i que alteri les nostres vides —però això no sol passar—, el que m’intrigava més era de quina manera es filtraria tot allò en una narració. Al meu entendre hi ha dos tipus de narradors: els caçadors i els pescadors. Els caçadors surten a buscar la matèria literària, s’endinsen en territoris desconeguts i agusen els sentits per trobar una història, un personatge, un fil per estirar o una revelació que els obrirà el camí de la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es calçaven l’armadura, s’enfilaven al cavall i sortien a l’aventura. Després hi ha els narradors pescadors, que s’asseuen al marge d’un riu, preparen la canya i tiren l’ham. Mentre s’estan quiets, prenen paciència i esperen que el peix piqui. Si la història no els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps d’espera amb la imaginació i el pensament, i al final pot ser que la peça que han pescat sigui gairebé una excusa per poder narrar tot el que els voltava pel cap.

      Jo no sabria dir quina mena de narrador sóc. A vegades surto a caçar com un destraler i a vegades, potser més sovint, em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot això a dalt del tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca d’una història, i alhora m’estava quiet, observant el paisatge. El que es veia des de la finestra, en tot cas, era força monòton. Planures verdes de l’Europa central, camps acabats de segar, rius cabalosos, boscos i campanars en la distància que, amb el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren s’aturava en una població mitjana —Thionville, Hagondange— i, quan feia gairebé una hora que corríem, vam entrar a Metz. Vam deixar enrere un polígon industrial i lentament vam ficar-nos al nucli urbà i, si ho explico, és perquè de sobte vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques fetes de roba i cartró. Una ciutat en miniatura improvisada dins l’altra ciutat. S’hi veia moviment, sobretot dones que seien en redols o feinejaven. Semblava que s’havien instal·lat en el pàrquing posterior d’un centre comercial, a tocar de la zona de càrrega i descàrrega.

      —Els refugiats de Blida —va dir-me un veí de compartiment. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la policia ja va desmantellar aquest camp, però de mica en mica hi han tornat.

      —¿Són sirians? —vaig fer.

      —No, que jo sàpiga la majoria són albanesos i kosovars. Vénen dels països balcànics. Volen papers, esclar, i s’esperen. Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el fred, a la tardor.

      Quan li volia preguntar per l’ajuntament, i per la reacció popular, vam entrar a l’estació de Metz. Jo havia de canviar de tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts després vaig instal·lar-me en un nou compartiment. El vagó anava força ple i, quan ja començava a moure’s, van entrar dues noies i van asseure’s amb mi. Tenien uns vint anys i anaven vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una, la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d’haver plorat.

      —Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a la seva amiga. Tot i que ho va dir en francès, li vaig notar un fort accent anglès. Probablement era nord-americana.

      —No. —li va respondre l’altra—. ¿Eres tu qui tenia les claus, no?

      Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es van passar l’ampolla. La noia del meu davant es va palpar les butxaques i va comprovar que sí, que les tenia ella. Llavors van continuar la conversa. Ni l’una ni l’altra estaven convençudes d’haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i l’emoció de marxar, vaig entendre, era probable que se n’haguessin oblidat.

      —He deixat la maleta i les bosses a l’entrada —va fer la més preocupada, mentre es retocava l’ombra dels ulls—. Si algú s’adona que està obert, només ha de fer tres passes, agafar-ho tot i emportar-s’ho. És molt senzill.

      —No és tan fàcil, dona.
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