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         Avant-propos

         Dans les discussions permanentes sur ce que l’on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

         

         Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe un jour.

         

         Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.
         

         

         Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des
            personnes, dans l’intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une quarantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite
            aux écrivains de raconter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.
         

         

         C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ; Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Euro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
            a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s’appelant Dresden.
         

         

         Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours plaqué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

         

         Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent
            ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lecteur peut s’associer au voyage
            et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.
         

         

         Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
         

      

   
      
         Vorwort

         In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder
            auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte,
            die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße
            Identität verleiht. 
         

         

         Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien
            es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben
            wird. 
         

         

         Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten
            in Europa. 
         

         

         Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn
            bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
            Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten
            mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür,
            um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke
            zu Texten verarbeiteten. 
         

         

         So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre
            nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia
            erlebt in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft,
            Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli
            findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt
            ist. 
         

         

         Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private,
            eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
            Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 
         

         

         Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten
            Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text
            kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen.
            Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser
            Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung
            eintauchen. 
         

         

         Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben.
            Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.
            
         

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
November 2016
         

      

   
      
         Prólogo

         En el perenne debate sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar
            con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar
            a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le
            confiera una identidad actual.
         

         

         Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy
            ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.
         

         

         Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas
            e individuales por toda Europa.
         

         

         A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado
            a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos
            de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron
            las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el
            proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.
         

         

         El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia
            comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania,
            y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.
         

         

         Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de
            vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.
         

         

         Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De
            este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a
            las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.
         

         

         La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016
         

      

   
      
         Prefazione

         Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto
            comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.
         

         

         Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta
            la possibilità di poterlo realizzare.
         

         

         Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.
         

         

         Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici
            e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio,
            dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto
            per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi
            di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.
         

         

         Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale surrealista di Bruxelles,
            Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei
            di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.
         

         

         Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente
            di scattare un’istantanea dell’Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.
         

         

         Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo
            del paese d’origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione
            europea attraverso le varie lingue.
         

         

         L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre
            a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia completa in sei lingue.
         

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
         

      

   
      
         Voorwoord 

         In de aanhoudende discussie over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer
            gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast
            maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende
            vorm en een moderne identiteit geeft. 
         

         

         Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.
            
         

         

         Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen
            en hun manier van leven in Europa. 
         

         

         Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven
            maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg,
            België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut
            stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in
            Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken
            in teksten verwerkte. 
         

         

         Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een surrealistische kroeg in Brussel,
            Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op
            het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria
            Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is
            … 
         

         

         Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname
            van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt. 
         

         

         We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun
            gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
            waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van
            een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het
            Europese verhaal verdiepen. 
         

         

         Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke
            uitgaven. De zestalige verzameluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van
            de boekenbeurs van Leipzig. 
         

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
November 2016
         

      

   
      
         Prefácio

         No debate prolongado acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente
            a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente
            e uma identidade contemporânea.
         

         

         Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

         

         Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.
         

         

         Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras
            e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete
            cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos
            de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno,
            converteram as suas impressões em textos.
         

         

         Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha
            os efeitos de uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas
            em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.
         

         

         Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em
            vez de sobrevoar o espaço europeu.
         

         

         Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada
            um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
            as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.
         

         

         As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis
            línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.
         

          

         Nicolas Ehler
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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         Marie Darrieussecq 
Naples-Dresde en Europe

         
            « Naples est une Pompéi qui n’a jamais été ensevelie. » 
Curzio Malaparte

         

         
            « Dresde est une Pompéi moderne. »
Victor Klemperer

         

          

          

         C’est la Peau, de Malaparte, qui m’a donné ma première idée de la guerre. Ce livre était dans la bibliothèque de mes parents. Je l’ai pris à cause du titre peut-être, j’avais quoi, quatorze ans ? Il y avait le Liban en guerre à la télé mais je ne comprenais pas. Avec Malaparte la guerre est restée en moi liée à la faim, à la maladie, à la prostitution, et aussi, plus bizarrement, à des animaux marins qui peuplaient
            les grottes en Méditerranée.
         

         

         « Qu’importe l’âme désormais ? Il n’y a que la peau qui compte. »1 Je viens de le relire, plus de trente ans après, invitée à Naples pour le projet Hausbesuch. Ce projet propose à des écrivains de se rendre dans deux villes en Europe, une allemande, l’autre ailleurs.
            J’ai choisi Naples et Dresde, intuitivement. Le projet m’accordait la magie de bâtir un viaduc mental entre deux villes. De les relier par un pont et de les poser
            comme deux capitales d’un texte à écrire. Dresde, Naples. Géographie européenne.
         

         

         Entre les deux, Gernika. Au large, Hiroshima.

         

         J’avais passé l’été à lire le journal de Klemperer. Victor Klemperer était un intellectuel juif allemand de Dresde2. Son journal court de 1933 à sa mort en 1960. Klemperer, sous le Troisième Reich, est frappé par les lois anti-juives. Il perd son poste de professeur en 1935, est interdit de
            tramway, de conduire, de cinéma, de bibliothèque, de vivre dans sa maison et même d’avoir un chat. Avec sa femme Eva, qui n’est pas juive, ils tombent dans une sorte
            de limbe nazie sur le statut des “couples mixtes”.
         

         

         Pendant ce temps, sur les parapets de Naples, Malaparte songe à l’Europe. Il contemple ce qu’il appelle la « peste » : la vente de tous par tous pour survivre, sous la cendre d’un Vésuve moral. Il songe au Christ qui était napolitain et prêchait non la solidarité, mais la pitié. Il fait référence à Rimbaud et à son Bateau ivre : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! »
         

          

          

         Dresde et Naples sont très différentes. Mais je vis depuis longtemps en France et j’ai l’habitude d’un pays contrasté, sec et humide, chaud et froid, jaune et vert, plat et montagneux, maritime et fluvial.
            Relativement uni, pourtant. L’Europe, idem. L’Europe est à la fois le bleu rosé de la baie de Naples, et le vert très vert des rives de l’Elbe. L’eau douce et l’eau salée. Les collines et le volcan, les bouleaux et les oliviers, les vins très différents.
         

         

         Je relisais Malaparte dans l’avion. Il voit l’Europe comme « un pays mystérieux, plein de secrets inviolables », une Europe dont Naples serait la capitale,
            un pays de Junon et de Jupiter. C’est le mot pays qui me touche. Il écrit ça, que l’Europe est un pays, répétitivement, entre 1943 et 1948, sous les bombes, sur les ruines, sur les femmes vaincues
            aux cuisses ouvertes. Un pays. Mon pays.
         

         

         Et du point de vue des Américains de la Peau, l’Europe est aussi un pays, a country, mais qu’ils voient comme la « banlieue de Paris ». Et je suis entièrement d’accord. Ma capitale affective n’est pas Paris mais Gernika, pourtant je suis bien d’accord : l’Europe, ce pays, c’est la banlieue de Paris.
         

         

         Lisbonne, ou Barcelone, et même Berlin : ces villes sont presque aussi belles, rayonnantes, cosmopolites et troublantes que Paris. Mais Paris est
            la capitale de l’Europe. C’est comme ça. Ne me parlez ni de Strasbourg ni de Bruxelles.
         

         

         Ç’aurait pu être Londres mais les Anglais ont voulu s’en aller. Ç’aurait pu être Budapest, en plein milieu, mais trop de Hongrois détestent l’Europe. Ç’aurait pu être Constanza, pour l’exil d’Ovide, pour les confins face aux Russes, mais qui connaît Constanza ? Ç’aurait pu être Stockholm, mais la paix suédoise est trop tiède. Ç’aurait pu être Venise ou Prague mais elles sont seulement belles. Ç’aurait pu être Amsterdam, de Descartes à Anne Frank. Mais non. C’est Paris. C’est comme ça.
         

         

         Ou alors ça pourrait être Lampedusa, la capitale de l’Europe.

         

         « Les papiers ! les papiers ! » : dans la Peau, après le bombardement, un ambulancier fouille les poches des cadavres pour les identifier ; les morts sans-papiers auront des ennuis, songe Malaparte. De nos jours, des enfants
            morts s’échouent sur les plages d’Europe. On leur bâtira un monument à Lampedusa, si ce n’est déjà fait. On le fleurira, avec les rares fleurs de Lampedusa, des fleurs de presque
            désert.
         

          

          

         En 2016, avec un passeport, on peut aller de Naples à Dresde en changeant d’avion à Munich, ou rouler 1 500 kilomètres en passant la frontière autrichienne à Brennero.
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