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ERSTES BUCH


Dies ist ein Roman –

man sollte also nicht nach Wahrheiten suchen –

nur nach dem Leben, wie es sein könnte …


1

Jeden Morgen pünktlich um neun Uhr erhielt Matweij Nikiforowitsch Karpuschin seine Liste. Ein Adjutant im Rang eines Leutnants brachte sie in einer ledernen braunen Mappe, grüßte mit der eckigen Ehrenbezeigung der sowjetischen Armee, sagte: »Guten Morgen, Genosse Oberst!«, und klappte die Mappe auf. Und jeden Morgen wiederholte sich dann das Gleiche: Oberst Karpuschin klemmte seinen altmodischen Kneifer auf die etwas gerötete und großporige Nase und kratzte sich den Haaransatz. Auf den Kneifer verzichtete er nicht, obgleich ein anderer Kneiferträger, der Genosse Außenminister Molotow, in Ungnade gefallen und in die Mongolei verbannt worden war. »Wozu eine Brille tragen?«, sagte Karpuschin einmal. »Schon mein Vater sah durch einen Zwicker! Und er machte den Sturm auf Sewastopol mit.« Ein überzeugendes Argument.

Mit einem langen Blick überflog Karpuschin die Liste, zählte stumm mit dem Zeigefinger die Namen und hob seinen runden Kopf. Karpuschin trug einen unmodernen braunen Anzug mit weiten Hosenbeinen, ein hellblaues Hemd aus Baumwolle und einen roten Schlips. Olga Jelisaweta, seine Frau, hatte ihn ihrem Mann zum »Tag von Väterchen Frost«, geschenkt, wie man heute Weihnachten nannte. Ein Schlips, der bald in der Sektion III – Überwachung Tourismus Westeuropa I – berühmt und berüchtigt war, denn des roten Schlipses wegen wurde der Feldwebel Jemeljan Alexejewitsch Schamow zu einem Feldkommando strafversetzt. Beim unvorsichtigen Anschneiden einer Knackwurst war die Wurstbrühe in hohem Bogen über den Tisch und dem Obersten Karpuschin auf die rote Zierde gespritzt.

»Etwas Besonderes, Kusma Mironowitsch?«, fragte Karpuschin, nachdem er mit dem Zählen der Namen fertig war. »Neunundsiebzig! Flug 45 von Warschau.«

»Eigentlich nicht, Genosse Oberst«, antwortete der Adjutant und las noch einmal die Namen auf der Liste.

Es war warm in dem großen Zimmer. Schon seit dem frühen Morgen lag die Luft über Moskau wie ein Dach aus glühendem Blei. Zu Tausenden fuhren die Moskauer in den Gorkij-Zentralpark, ins Freibad am Kropotkin-Kai und zu den schwimmenden Restaurants am Ufer der Moskwa, um sich zu sonnen und zu baden. Es war der erste heiße Tag, und er war plötzlich gekommen, wie so vieles in Russland plötzlich kommt.

Leutnant Kusma M. Fettisow wartete auf das, was sich ebenfalls jeden Morgen wiederholte: Der Oberst nahm einen Rotstift und kreuzte einige Namen an. Kleine, zierliche rote Kreuze – aber sie bedeuteten, dass diese Personen, von dem Augenblick an, da sie sowjetischen Boden betraten, nicht eine Stunde mehr allein sein würden.

Das Gespräch fand im Zimmer eines Eckhauses, an der Lubian-Avenue und der Kujbischewa statt. In diesem Haus regierte das Ministerium für Staatssicherheit. Oberst Karpuschin war der Leitender Sektion III des KGB; des Sicherheitsdienstes, der schon früher unter Bezeichnungen wie GPU oder NKWD in der Welt bekannt und gefürchtet war. Über seinen Schreibtisch gingen alle Namen von westlichen Ausländern, die auf den drei Moskauer Flugplätzen Wnukowo, Bykowo und Scheremetjewo landeten. Karpuschin war die letzte Instanz.

Matweij Nikiforowitsch sah in seinem braunen Anzug und seinem Zwicker auf der Nase wie ein biederer Beamter aus. Aber das täuschte. Im Großen Vaterländischen Krieg war er mehrfach hoch ausgezeichnet worden, hatte vor Stalingrad in einem Erdbunker am Steilhang der Wolga gelegen und war bekannt geworden durch einen Tagesbefehl Stalins, in dem es hieß: »Der Genosse Major Karpuschin eroberte mit zwölf Mann Gardeinfanteristen die Bahnlinie nach Beketowka zurück.« Er war also ein ganzer Kerl, dieser Karpuschin, auch wenn er aussah wie ein Kanzleischreiber. Das gerade machte ihn so gefährlich für alle, die in sein Blickfeld traten. Er war freundlich und väterlich – nur, was dabei herauskam, war berüchtigt im ganzen Ministerium.

Leutnant Fettisow räusperte sich. Der Rotstift lag noch nicht in Karpuschins Hand, und das war verwunderlich. Stattdessen blickte der Oberst auf einen Namen und legte seinen Zeigefinger darauf.

Franz Heller, las Leutnant Fettisow. Handelsvertreter. Bonn, Hallbergerstraße 19. Geboren am 27. Juni 1919 in Groß Bilden, Kreis Riga.

»Es liegt eine Unbedenklichkeitsbescheinigung der Botschaft in Rolandseck vor, Genosse Oberst«, sagte Leutnant Fettisow. »Herr Heller vertritt die Interessen einer Schweizer Seidenspinnerei. Er kommt nach Moskau, um über den Export mongolischer Seiden zu verhandeln.«

Matweij Nikiforowitsch Karpuschin nickte mehrmals. »Was will das besagen, Kusma Mironowitsch?« Er wedelte mit der Hand durch die heiße, stickige Luft, nahm seinen griffbereit liegenden Rotstift und malte sein Kreuz hinter den Namen Heller.

»Erinnern Sie sich an den Fall Weber, Genosse Leutnant?« Karpuschin tat noch ein übriges. Er ummalte den Namen Heller, setzte ihn in einen dicken roten Kreis, nahm ihn gewissermaßen symbolisch in Verwahr. »Da kommt ein schmächtiges Männlein aus der Stadt Meschede, ausgedörrt wie eine Backpflaume. Will sich Klöster ansehen, der Gute. Nennt sich Kunsthistoriker. Und was sehen wir, als wir, rein zufällig, auf dem Flugplatz sein Gepäck durchleuchten? Mikrofilme! Aufnahmen von der Frunse-Militärakademie! Dieses Klostermännlein aus Meschede, von der Botschaft als harmlos gemeldet. Aus Meschede! Wer weiß hier, wo Meschede liegt? Wissen Sie’s, Kusma? Nein! Im Sauerland, in Westdeutschland! Ein Pflaumenmännchen als Spion … man lernt nie aus.«

Oberst Karpuschin seufzte. Er nahm den Kneifer ab, putzte ihn mit einem Taschentuch und legte ihn wie ein wertvolles, aufgespießtes Insekt vor das Bild seiner Frau Olga Jelisaweta. Ein Foto in einem einfachen, glatten, gebeizten Holzrahmen.

»Rufen Sie Marfa Babkinskaja«, sagte er und tupfte sich mit dem Taschentuch über die Stirn. »Ich habe eine Abneigung gegen Männer, die bei Riga geboren sind.« Sein gutmütiges Gesicht war plötzlich verschlossen. »Vor Riga haben sie meinen Semjon erschossen. Meinen einzigen Sohn, müssen Sie wissen, Kusma. Gehen Sie … rufen Sie Marfa …«

Leutnant Fettisow verließ schnell das Zimmer. Karpuschin stieß den Stuhl nach hinten, stand auf und trat an das große Fenster. Durch die von Machorka Rauch vergilbten Gardinen sah er hinaus auf die Straße. Über die Lubian-Avenue schoben sich Autos, Pferdefuhrwerke, Droschken, Omnibusse, Radfahrer und Menschen in offenen Hemden oder weiten Blusen durch die Glut des Tages. In weißer Uniform stand an der Ecke zur Kujbischewa, gegenüber der schönen Plevna-Kapelle, ein Polizist und dirigierte mit weiten Handzeichen den Verkehr.

Karpuschin trat zurück ins Zimmer. Die Sonne blutet, sagen an solchen Tagen die kalmückischen Hirten, dachte er. Ihre Kinder setzen sie in die Steppe, damit sie sich frühzeitig an die Glut gewöhnen, aber die Herden treiben sie an die Wasserstellen. Welcher Tag ist heute? Dienstag. Am Sonntag könnte man mit Olga Jelisaweta in den Kreml gehen. Zur riesigen Kanone »Zar Puschka«. Oder in den Sokolniki-Park, ins Grüne Theater, wo eine grusinische Gesangstruppe gastiert …

Hinter ihm klappte die Tür. Ein Hauch süßlichen Rosenparfüms wehte zu ihm hin. Marfa Babkinskaja, dachte Karpuschin. Man brauchte sich gar nicht umzudrehen. Man riecht’s. Zehnmal hatte er ihr verboten, sich im Dienst zu »bestinken«, wie er sich ausdrückte. Aber vergebens. »Ich habe den Auftrag, mich in Grenzen bourgeoise zu benehmen, Genosse Oberst«, hatte Marfa geantwortet. »Dazu gehört Parfüm. In Westeuropa parfümieren sich alle Frauen.« – Was konnte man da machen? Auch die Jugend begann, nach eigenen Gesetzen zu leben. Wie ein Bazillus war’s, der mit dem Wind aus dem Westen kommt.

Karpuschin wandte sich um. Vor seinem Schreibtisch stand ein junges Mädchen mit langem, braunem Haar. Sie hatte die Lippen rot geschminkt, die Augenbrauen nachgezogen, die Fingernägel manikürt und trug über einem weißen Plisseerock eine tief ausgeschnittene Bluse, bedruckt mit bunten Blüten. Die schlanken Beine waren braun gebrannt. Außerdem hatte sie weiße Schuhe mit hohen Absätzen an.

Oberst Karpuschin runzelte die Stirn. Marfa Babkinskaja kam ihm zuvor: »Die Kleidung ist genehmigt, Genosse Oberst. Wir haben die neuesten Modezeitschriften aus den kapitalistischen Ländern studiert und uns auf diese Kleidung geeinigt.«

Karpuschin ging hinter seinen Schreibtisch und hob die lederne Mappe hoch, die ihm Leutnant Fettisow gebracht hatte. Wozu diskutieren, dachte er. Es ist doch sinnlos. Eine Strafe Gottes ist es schon, mit weiblichen Dienststellen zusammenarbeiten zu müssen.

»Morgen, Flug 45 von Warschau, Landung in Wnukowo 14 Uhr 17, kommt ein Herr Heller an. Franz Heller aus Bonn.«

»Ich weiß, Genosse Oberst.« Marfa Babkinskaja lächelte wie ein zärtliches Töchterchen. »Hauptmann Blotkin hatte so eine Ahnung, dass Sie diesen Namen herausgreifen würden. Ich bin bereits informiert.« Sie nahm ein Notizbuch aus einer weißen, modischen Umhängetasche und las daraus vor.

»Franz Heller wohnt im Hotel Moskwa, drittes Stockwerk, Zimmer 389. Genossin Stupetka ist auch bereits informiert.«

»Wer ist die Stupetka?«

»Die Beschließerin des dritten Flures. Zimmer 389 besteht aus einem Schlafraum und einem Wohnraum.« Marfa Babkinskaja steckte das Notizbuch wieder in die weiße Umhängetasche. »Was soll ich tun?«

»Fragen Sie immer so dumm, Marfa?« Oberst Karpuschin warf die lederne Mappe auf den Schreibtisch zurück. »Sie betreuen diesen Heller. So wie Sie bisher die anderen betreut haben.«

»Er hat um die Erlaubnis nachgesucht, die Seidenraupenzucht in der Sowchose Lenin III zu besichtigen.«

»Sie fahren mit und erklären ihm den ganzen Mist.«

»Von Seidenraupen verstehe ich nichts!«

»Dann zeigen Sie ihm Ihre Seidenstrümpfe. Davon verstehen Sie ja was!«, bellte Karpuschin. »Ich befehle, dass dieser Heller nicht eine Stunde ohne Aufsicht bleibt! Jeden Abend machen Sie mir eine Meldung!«

»Jawohl, Genosse Oberst.«

Marfa Babkinskaja deutete eine stramme Haltung an, drehte sich um und verließ das Zimmer. Ihr Rosenduft blieb zurück.

Matweij Nikiforowitsch setzte sich. Er griff zum Telefon und rief die Abwehr West an.

»Genosse Major«, sagte er und setzte wieder seinen Kneifer auf, »ich brauche eine Auskunft. Liegt etwas vor über einen Deutschen Franz Heller? Ich weiß, Brüderchen, bei Ihnen liegt nie etwas vor mit ehrlichen Namen. Aber es könnte möglich sein. Dieser Heller landet morgen mit Flug 45. Die Botschaft in Rolandseck hat ihm ein Visum gegeben. Nein, ich sehe keine Gespenster. Aber ich habe ein dämliches Gefühl. Lachen Sie nicht, Brüderchen. Mit Gefühlen macht man keine Politik, ich weiß, ich weiß. Aber viermal hatte ich ein richtiges Gefühl, obgleich sie mich alle für einen alten Trottel hielten. Bitte, sehen Sie einmal nach, ob irgendwo in Ihrer Kartei der Name Heller steht …«

Mein Gefühl, dachte Matweij Nikiforowitsch. Ein menschlicher Seismograph bin ich. In mir zittert es, wenn eine Gefahr auf mich zukommt. Es zittert, bevor die anderen überhaupt zu denken anfangen.

Oder ist es nur das Wort Riga, das mich erregt? Riga, wo man meinen Semjon vom Panzer geschossen hat.

Er beugte sich wieder über die Liste und machte seine Kreuzchen.

Von der Lubian-Avenue wirbelte der Staub gegen die Fenster. Erst gegen zwölf Uhr kamen die Sprengwagen, um die Straßen abzukühlen.

Sommer in Moskau. Über dem Kreml leuchteten die goldenen Zwiebelkuppeln des Glockenturms von Iwan Weliki.

Fast lautlos zog der im Sonnenlicht silbern blendende Riesenvogel unter dem flimmernd blauen Himmel nach Osten.

Die schwere TU-104 B, eine Düsenmaschine der sowjetischen »Aeroflot«, war in Warschau gestartet. Der Flugkapitän begrüßte selbst seine Gäste, stellte seine drei Stewardessen vor, wünschte in vier Sprachen einen guten Flug und schloss dann die Tür zur Flugkanzel.

»Dieser Heller ist also drin?«, fragte er und steckte die Passagierliste ein. »Ist es der mit der Goldbrille?«

»Ja, Genosse.« Die Stewardess blickte durch ein kleines Fenster zurück in den langen Passagierraum. Am vierten Fenster links saß der Deutsche. Er hatte sich zurückgelehnt, die Augen geschlossen, und schien ein Nickerchen zu halten. »Er schläft.«

Während die TU-104 B die polnisch-russische Grenze überflog, meldete der Bordfunker an die Kommandantur des Moskauer Flughafens Wnukowo, dass alles in Ordnung sei. Zehn Minuten später wusste es Oberst Karpuschin in seinem Büro an der Lubian-Avenue.

»Er wird keine Mikrofilme abknipsen können«, sagte er zufrieden. »Wir werden ihn beobachten bis zum Scheißhaus.«

Franz Heller war ein unscheinbarer Mensch. Ein Alltagsmensch, nach dem sich niemand auf der Straße umgedreht hätte, der niemandem aufgefallen wäre. Er sah bieder aus, ein wenig hager vielleicht und mit lederner Gesichtsfarbe, so, als sei er in der letzten Zeit viel an der frischen Luft gewesen. Er hatte ein energisches Kinn, kräftige Hände, blaue, hinter den Brillengläsern scharf blickende Augen, aber vielleicht bewirkte das der Schliff der Gläser; denn wenn er die Brille abnahm, kniff er die Augen etwas zusammen, wie das Kurzsichtige immer tun. Er sah dann aus, als ziele er an einem unsichtbaren Gewehr.

Die Annahme, Franz Heller schlafe, war eine Täuschung. Die Gegend unter sich kannte er genau, nur aus einer anderen Perspektive. Hier war er 1942 mit seiner Kompanie durchmarschiert, von Minsk über Borissow, Orscha, Smolensk nach Wjasma. Hier hatte er in Erdbunkern gelegen und die verzweifelten Gegenangriffe der zurückflutenden Roten Armee aufgehalten. Hier hatte er die ersten, unübersehbaren Gefangenenlager gesehen, in die man Hunderttausende trieb, verdreckt, blutend, verwirrt von dem Grauen, das über sie gekommen war. Erdbraune Gestalten, die nach drei Tagen auf den Knien um eine Brotkruste bettelten oder in Haufen zusammengeballt auf der nackten Erde oder in mit den Händen ausgescharrten Mulden lagen und verhungerten. Wer hatte mit diesen Scharen von Gefangenen gerechnet? Woher sollte man Brot nehmen? Oder Hirse? Oder Grieß? Der Vormarsch lief schneller als alle Berechnungen, die Kesselschlachten spuckten immer neue Menschenmassen in die Lager, der Sieg überrollte die Organisation. Wo die Glocken läuteten und die Menschen beteten, wo die Popen wieder die Kirchentüren aufrissen und zwischen den kahlen, entweihten Wänden die Hände zum Himmel hoben, waren die Wege gekennzeichnet von den zusammengesunkenen Häuflein verhungerter Rotarmisten. Und es wurden mit jedem Tag mehr, immer mehr. Es war, als blute Russland Menschen aus …

Franz Heller nagte an der Unterlippe. Die schwere Düsenmaschine wiegte sich sanft hin und her. Aus der Bordküche trugen die Stewardessen jetzt Tabletts mit kaltem Huhn, Bohnensalat und einer kleinen Flasche Rotwein. Mukusani grusinischer, dachte Heller, ein herrlicher Wein. Auf der Zunge kribbelt er vor eingefangener Sonne.

Nach neunzehn Jahren kehre ich jetzt nach Russland zurück. Das war ein merkwürdiger, erregender Gedanke. Was lag alles zwischen damals und heute! Was war alles über ihn hinweggestampft!

Verwundung. Entlassung nach Riga. Am Strand von Libau lernt er Irena kennen. Blond und wie aus dem weißen Meersand geformt. Sie lieben sich, sie träumen in den vom Wind umrauschten Dünen von der Zukunft … der junge Fähnrich Heller und das Mädchen Irena.

»Ich werde einmal unseren großen Hof übernehmen«, sagt er und küsst ihre Augen.

»Und ich werde am Fenster stehen und dir zuwinken, wenn du von den Feldern geritten kommst«, flüstert sie und streichelt seine Brust.

»Wir haben dreitausend Morgen unter dem Pflug, Irena. Und mitten drin ist ein See. Mit Karpfen, so dick, dass meine Hände sie nicht umfassen können.«

»Es wird schön sein mit uns, Franz.«

»Wir werden das glücklichste Leben aller Menschen führen, Irena …«

Dann kam die rote Welle über Riga. Die Illusionen zerbarsten im Geheul der Stalinorgeln, wurden in den Dreck gewalzt von den sowjetischen Panzern, wurden aufgespießt von den Bajonetten siegestaumelnder Divisionen.

Auch Irena fand man.

Auf dem Küchenboden im elterlichen Haus lag sie. Erstochen.

Damals war Franz Heller – unbemerkt in einem Keller von den sowjetischen Truppen überrollt – an der Leiche Irenas niedergekniet. Er hatte nicht geweint. Er hatte in das schöne, jetzt mit Blut besudelte Gesicht gestarrt, war mit seinen Händen ganz zart, wie liebkosend über den kalten, geschändeten Leib gefahren, hatte die blonden Haare wie einen Schleier über die starren, vor Entsetzen und Schmerz versteinerten Augen gezogen und hatte einen Schwur getan.

Vor neunzehn Jahren.

Später gelang ihm die Flucht mitten durch die russischen Armeen bis Mazirbe an der Küste. Dort stahl er ein Boot und ruderte in die Ostsee hinaus, ziellos, nur immer geradeaus, nur weg vom Land. Nach vier Tagen fischten ihn schwedische Heringsfänger auf und nahmen ihn mit nach Gotland.

Vor neunzehn Jahren.

Und jetzt kehrte er zurück nach Russland.

»Ihr Essen, mein Herr!« Die Stimme der Stewardess ließ Heller aufschrecken. Er nickte, klappte seinen Tisch vor den Sitz und ließ das Tablett hinstellen. »Sie habben käinen Hungär?«, fragte die Stewardess in hartem Deutsch.

»Doch. Danke.« Heller versuchte ein Lächeln und griff zuerst nach dem roten grusinischen Wein. »Ich fliege zum ersten Mal, wissen Sie. Da hat man so ein komisches Gefühl im Magen. Vielleicht ist es Angst.«

»Dagägän hilft Essän …« Die Stewardess goss das Glas halb voll Wein, nickte Heller zu und ging zurück zur Bordküche.

»Er fliegt zum ersten Mal«, sagte sie zu dem Flugkapitän, der im Gang zur Kanzel stand. Und dann lachte sie. »Er sieht ganz grün aus.«

Pünktlich um 14 Uhr 17 setzte die riesige TU-104 B auf der Betonpiste von Wnukowo auf. Sie rollte aus, fuhr einen Bogen und blieb vor dem Flughafengebäude stehen. Die Gangway wurde herangeschoben, drei Offiziere der Roten Armee warteten an der Treppe auf einen Fahrgast, ein Elektrokarren mit zwei Flachwagen brummte über die Piste, um das Gepäck aufzunehmen. An der Tür zum Zollraum stand Marfa Babkinskaja und musterte die in Gruppen herankommenden Fluggäste.

Das ist er, dachte sie, als sie einen mittelgroßen Mann mit braunem Haar und Goldbrille auf sich zukommen sah. In der Hand trug er sein Flugticket und eine schwarze, lederne Aktentasche. Er sieht eigentlich typisch deutsch aus, stellte Marfa mit Enttäuschung fest.

»Gospodin Heller?«, fragte sie, als Franz Heller an ihr vorbeiging. Heller zuckte zusammen und wandte den Kopf.

»Ja …«, antwortete er gedehnt.

»Ich bin beauftragt, Sie in Moskau zu betreuen.« Marfas Deutsch war klar und fast ohne die russische Härte. Sie war die Beste im Deutschunterricht gewesen, mit einem Diplom und einem Buchgeschenk für gute Leistungen. »Ich heiße Marfa Babkinskaja und bin Hostess von Intourist.«

»Sehr erfreut.« Heller setzte seine Aktentasche neben sich ab und gab Marfa die Hand. Als er sie drückte, sah er das Aufblitzen ihrer Augen. Ganz kurz nur, staunend und misstrauisch.

Ein Händedruck wie ein Boxer, dachte sie. Er hat mehr Kraft in der Hand als etwa Leutnant Fettisow Gedanken im Hirn. Man vermutet es gar nicht hinter diesem saloppen Aufzug.

»Ich bin allerdings nicht Reisender von Intourist«, stellte Heller klar, als Marfa ihm das Ticket aus der Hand nahm. »Ich bin eingeladen von der Sowchose Lenin III und soll die Seidenraupenzucht bewundern.«

»Wir betreuen jeden, Gospodin«, antwortete Marfa und lächelte wieder wie ein braves Töchterchen. »Ein Fremder ist in Moskau wie ein Säugling ohne Mama.« Ihr Lächeln wurde strahlender. »Ich habe den Auftrag, für Sie wie Mamuschka zu sorgen. Was Sie auch wünschen – Marfa wird es arrangieren, wenn es möglich ist.«

»Ich hätte es mir nicht träumen können, noch einmal eine so entzückende Mama zu bekommen.« Franz Heller blickte zurück zu dem Elektrokarren mit dem Flachwagen. Ein Haufen Koffer schnurrte durch ein Tor in die Gepäckabfertigung. Marfa Babkinskaja berührte ihn leicht am Arm.

»Ich werde alles für Sie erledigen. Pass, Zollkontrolle, die vielen Formalitäten. Sie haben gar keine Mühe. Sie sollen Moskau und unser Land in bester Erinnerung behalten, wenn Sie wieder zurückkehren. – Darf ich Ihren Pass haben?«

Franz Heller nahm die Brieftasche aus dem Anzug, zog den Pass heraus und gab ihn Marfa. Sie blätterte ihn auf, sah das Bild und verzog das Gesicht mit den etwas schräg stehenden dunkelbraunen Augen.

»Nix guter Fotograf«, sagte sie und klappte den Pass wieder zu.

»Es ist ein altes Bild. Auch der Pass ist alt. Zehn Jahre. In zehn Jahren verändert man sich ein wenig … man schrumpft in die Erde.«

Aber seine Muskeln sind wie Stahl, dachte Marfa Babkinskaja. Sie nahm die Aktentasche auf und ging voraus zu dem Beamten, der die Pässe kontrollierte und die Eintragungen studierte. Plötzlich empfand sie Sympathie für diesen Deutschen. Nur wusste sie nicht zu sagen, warum. Er ist doppelt so alt wie ich, dachte sie. Er ist ein Bourgeois! Er kommt aus einem kapitalistischen Land, das wieder voller Revanchismus ist. Er gehört zu jenem Volk, das immer Unglück über Mütterchen Russland gebracht hat. Er ist – sieht man es so – ein Feind! Aber sieht man es anders … nicht so politisch wie Oberst Karpuschin … dann ist er doch bloß ein Mensch von 44 Jahren, etwas kurzsichtig, höflich und nett, bescheiden und wohlerzogen. Nicht ein einziges Mal hat er in meinen Ausschnitt geguckt, und der ist – so sagt Leutnant Fettisow – so tief wie das Flussbett der Wolga.

»Ich wohne im Hotel Moskwa«, erklärte Heller, als sie in unerklärlich kurzer Zeit Passkontrolle und Zoll passiert hatten.

»Wir nehmen ein Taxi, Gospodin.« Marfa Babkinskaja winkte mit beiden Händen. Eine Limousine, an den Seiten mit einem Schachbrettmuster bemalt, war plötzlich da. Der Chauffeur riss die Türen auf und brüllte auf russisch: »Willkommen im Arbeiterparadies, Genossen!« Dann hieb er den ersten Gang hinein, das Getriebe schrie auf, und der Wagen rollte mit einem wilden Ruck an.

»Moskwa …«, sagte Marfa kurz. Sie lehnte sich zurück, zog den Plisseerock über die Knie und wies mit dem Zeigefinger nach draußen.

»Moskau ist die schönste Stadt der Welt«, sagte sie stolz. »Sie werden es noch sehen, Gospodin. Noch niemand ist wieder weggefahren von Moskau, ohne ein Stück seines Herzens hierzulassen.«

»Davon bin ich überzeugt.« Franz Heller legte seine Hand auf Marfas Knie und lächelte. Die Augen hinter seiner Brille blitzten. »Es fällt mir jetzt schon schwer, zu denken, dass ich Ihnen in einer Woche Adieu sagen muss …«

Marfa Babkinskaja verfluchte sich. Sie spürte, wie Röte über ihr Gesicht kroch. Er ist ein Feind, sagte sie sich vor. Ein Feind. Aber sie ließ Hellers Hand auf ihrem Knie liegen. Und sie wünschte sich, dass der Weg zum Hotel Moskwa doppelt oder gar dreifach so lang sein möge.

Die Hotels in Moskau unterscheiden sich in nichts von den Luxushotels in Berlin, London, Paris, Rom oder Genf. Es sind Paläste mit großen Speisesälen und Kristallüstern, mit Bars und Restaurants, Bibliothekszimmern und Rauchsalons, Frühstückssälen und Tagungsräumen. Und doch sind sie anders, wenn man den Eindruck von Pracht und Größe überwunden hat, der den Gast beim ersten Blick überfällt.

Die großen Hotels in Moskau, wie die Riesenkarawansereien »Peking«, »Ukraina«, »Moskwa« und »Sowjetskaja«, sind jedes eine kleine Stadt für sich. Sie haben Intouristbüros und Wechselstuben, Friseurläden und Postämter, Buchhandlungen und Andenkengeschäfte, Kunstgewerbeläden und Kosmetiksalons unter ihrem Dach. Das »Moskwa«, besaß sogar ein eigenes Telegrafenamt, eine Großwäscherei, Schneiderei und Schusterei. Das Verblüffendste aber, das Heller sah, waren die Zimmermädchen. In weißen Rüschenhäubchen umschwirrten sie die Gäste und zauberten in die modernen Hotels einen Hauch längst verblichener Romantik der Jahrhundertwende.

Im Hotel übergab Marfa Babkinskaja Hellers Pass dem Chefportier, der ihn, ohne einen Blick darauf zu werfen, in eine Schublade der breiten Theke legte. Verständnislos verfolgte Heller dieses Einkassieren seines Ausweises.

»Was ist mit meinem Pass?«, fragte er, als Marfa zwei Boys heranwinkte und auf das in der riesigen Marmorhalle stehende Gepäck Hellers zeigte.

»Ihr Pass wird in gute Obhut genommen, Gospodin«, antwortete Marfa.

»Die beste Obhut ist meine Brieftasche!« Heller blieb stehen, als Marfa zum Fahrstuhl gehen wollte. »Ich möchte meinen Pass selbst verwahren.«

»Wozu?« Sie lächelte treuherzig. »Im Tresor kann er nie gestohlen werden. Auch verlieren kann man ihn nicht.«

»Ich habe ihn zehn Jahre lang nicht verloren.«

»Einmal ist immer das erste Mal. Es gäbe Schwierigkeiten, wenn er nicht mehr da wäre. So ist es besser.«

»Ohne Pass bin ich ein Niemand!«

»Bin ich nicht bei Ihnen, Gospodin? Solange ich mich um Sie kümmere, sind Sie Gospodin Heller aus Bonn. Niemand wird Sie fragen: Brüderchen, zeig mir deinen Pass! Ich bin Ihr Pass!«

»Aber ich kann es nicht ausstehen, bevormundet zu werden!«, rief Heller. »Ich bin ein freier Mensch … auch in Moskau!«

»Natürlich sind Sie es!« Marfas Gesicht verdunkelte sich. »Vielleicht gefalle ich Ihnen nicht. Ich werde Intourist bitten, Ihnen eine andere Begleiterin zu schicken. Soll sie blond sein? Oder schwarz? Lieben Sie den asiatischen Typ, Gospodin …?«

»Ich liebe es, mein eigener Herr zu sein!« Franz Hellers Stimme war hart und laut. »Ich bin Gast einer staatlichen Fabrik und wünsche, dass ich meinen Pass sofort zurückerhalte. Sofort!«

Vor Marfas Gesicht fiel es wie ein Vorhang. Ihre Lippen wurden hart.

»Morgen früh, Gospodin Heller«, sagte sie amtlich knapp. »Ich werde es sofort an die maßgebliche Behörde weiterleiten. Morgen früh ist der früheste Termin.« Sie fingerte an ihrer Umhängetasche. Sie war nervös und ärgerte sich, dass sie so amtlich sein musste. »Was haben Sie heute noch vor, Gospodin?«

»Nichts!« Heller wandte sich wütend ab. »Ich werde die Koffer auspacken, mich waschen, rasieren, mit Kölnisch Wasser besprenkeln, die Wäsche wechseln, einen dunklen Anzug anziehen und irgendetwas essen.«

»Im Hotel?«

»Ich weiß nicht.«

»Das Hotel hat eine Speisekarte mit neunzig Speisen und sechzig Getränken …«

»Das reicht. Vielleicht gehe ich aber auch aus … ohne Pass«, sagte er trotzig. Er sah sich um. In der hohen Säulenhalle des »Moskwa« saßen Menschen aller Nationen. Inder in weißen Anzügen, Engländer mit der lässigen Eleganz der Weltreisenden, Schotten in bunten Kilts, chinesische Offiziere in Khakiuniformen, Neger und Araber in seidenen Haiks, Türken mit ihrem traditionellen roten Fes und eine Abordnung von koreanischen Politikern, die sich um einen runden Tisch mit ihrer Nationalfahne versammelt hatte. »Hat man denen auch den Pass weggenommen?«, fragte Heller laut.

»Ich weiß es nicht.« Marfa Babkinskaja sah an Heller vorbei. »Wenn Sie auswärts essen gehen, empfehle ich Ihnen das Restaurant Aragwi, Uliza Gorkowo sechs. Es gibt dort einen herrlichen Schaschlik, grusinischen Käse und den Trockenwein Chwantsch-Kara. Ich komme Sie um zwanzig Uhr abholen, Gospodin.«

»Danke.« Heller wandte sich brüsk ab und ging zum Fahrstuhl. »Bis diese merkwürdige Behandlung eines Gastes geklärt ist, esse ich auf meinem Zimmer.«

Er verabschiedete sich nicht von Marfa und zwang sich, beim Hinaufschweben im Fahrstuhl nicht durch die Scheibe zurückzublicken. Er war auch nicht mehr wütend, als er wusste, dass er dem Blick Marfas entronnen war. Ein fast ironisches Lächeln lag in seinen Mundwinkeln.

Im dritten Stockwerk nahm ihn die Beschließerin Stupetka in Empfang, führte ihn zu seinem Zimmer, zeigte ihm, auf welchen Klingelknopf man drücken musste, damit das Zimmermädchen, der Boy, der Etagenkellner, der Hausbursche, oder sie selbst, Stupetka, kommen könnten, wenn der Herr Wünsche habe.

»Den Schlüssel, mein Herr, geben Sie bitte bei mir ab, wenn Sie das Zimmer verlassen«, sagte die Stupetka, und ihr Blick überflog noch einmal das Wohnzimmer. Es roch nach Sauberkeit. Bohnerwachs aus Gorkij.

»Ich bleibe.« Heller suchte in den Taschen nach seinen Kofferschlüsseln. »Ich möchte nicht gestört werden. Ich bin müde …«

»Ich werde es dem Zimmermädchen sagen. Es braucht Ihr Bett nicht aufzudecken?«

»Nein.«

Heller verriegelte hinter der Stupetka die Tür und ließ sich aufseufzend in einen der tiefen, schweren Plüschsessel sinken. Er legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und bedeckte sie mit beiden Händen.

In Russland! In Moskau! Der erste Tag einer unbekannten Zahl von Tagen.

Es gab kein Zurück mehr. Nur noch ein Vorwärts. Das gefährlichste und doch so herbeigesehnte Abenteuer seines Lebens hatte begonnen …

Am nächsten Morgen, zehn Uhr, wurde der Flur des dritten Stockwerkes für jeglichen Zutritt gesperrt. Auf der Treppe stand ein Milizposten. Der Fahrstuhl hielt auf dieser Etage nicht an und fuhr zum vierten Stockwerk durch. Im Zimmer der Stupetka hockten die Zimmermädchen und Etagenkellner, die Boys und der diensthabende Hausbursche. Sogar der Direktor des »Moskwa«, lehnte etwas bleichgesichtig an der Wand und spielte nervös mit seinem Taschentuch. Marfa Babkinskaja saß auf einem Stuhl und starrte ins Leere.

»Eine Schweinerei!«, brüllte Oberst Karpuschin. Er rannte im Zimmer hin und her, warf eine Vase an die Wand und benahm sich ausgesprochen unfein. »Kann eine Armee von Aufpassern nicht einen einzigen Mann überwachen? Aber natürlich … wie soll man arbeiten können mit so viel Idioten!« Er blieb stehen und musterte die betretene Versammlung. »Keiner hat ihn gesehen! Nicht oben im Flur, nicht unten in der Halle, nicht auf der Treppe, nicht im Fahrstuhl. Ein Mensch kann sich doch nicht in Luft auflösen. Er kann doch nicht einfach weg sein! War wohl ein Zauberer, der gute Herr Heller? Sagte hupphupp, ich werde Luft, und entwich durchs Schlüsselloch!«

Matweij Nikiforowitsch war in Fahrt. Sein Gefühl hatte ihn also nicht betrogen! Ausgelacht hatte man ihn, als er gestern noch sagte: »Brüderchen, ich ahne einen dicken Fisch an der Angel!« Und nun, jetzt, heute? Weg war er! Was nutzte jetzt das Schreien und Klagen, das Beteuern und Rechthaben? Ein Mann war in Moskau verschwunden. Ein Deutscher!

Oberst Karpuschin wischte sich den Schweiß von der Stirn. Noch war der Fall intern in seiner Sektion III. Aber um die Mittagszeit musste er den Rapport weitergeben ans Ministerium. Dann brach die Hölle los. Vom Kriegsministerium über die Abwehr West bis zum Innenministerium würde es heißen: Oberst Karpuschin hat versagt.

Was geschehen war, so gegen halb zehn Uhr morgens, ist schnell erzählt.

Marfa Babkinskaja erschien im Hotel »Moskwa«, um ihren Schützling abzuholen. Auf dem Programm stand eine Stadtrundfahrt mit dem Intourist-Omnibus. Ein Standardprogramm. Kremlbesichtigung, Roter Platz, Bolschoi-Theater, Puschkin-Museum, Lomonossow-Universität, die Stationen der Untergrundbahn, der größte Stolz Moskaus.

»Er schläft noch«, sagte die Stupetka, als Marfa auf dem dritten Stockwerk erschien, weil sich auf einen Anruf durch das Haustelefon niemand meldete. »Er schläft wie ein Bär im Winter. Nicht mal gegessen hat er gestern Abend.«

Marfa Babkinskaja fand das im höchsten Grade merkwürdig. Sie ging zum Zimmer 389, klopfte an die Tür, wartete, klopfte noch einmal, dann ein drittes Mal, lauter, mit der Faust.

»Sag ich’s nicht«, lachte die Stupetka. »Wie ein Bär schläft er!«

Marfa schob die Unterlippe vor. Ihre schrägen Augen waren auf einmal ganz dunkel und hart. Sie drückte die Klinke herunter. Lautlos schwang die Tür ins Zimmer. Sie war unverschlossen.

»Heilige Mutter von Kasan«, stotterte die Stupetka. »Was soll das bedeuten? Es ist doch nichts passiert, Schwesterchen?«

Mit ein paar großen Schritten durchmaß Marfa das Zimmer. Wohnraum. Schlafraum. Das unberührte Bett. In den Schränken die Anzüge. Auf der Glasplatte über dem Waschbecken Rasierzeug, Rasierwasser, Zahnbürste. Auf dem Bett ein gefalteter neuer Schlafanzug.

Sie hob die Kofferdeckel hoch. Die Koffer waren noch nicht ausgepackt, die Hälfte lag noch darin. Vor allem die Unterwasche, drei Paar Schuhe, Strümpfe. Ein Stapel Perlonhemden.

»Was ist denn?«, jammerte die Stupetka und rannte Marfa durch das Zimmer nach wie ein getretenes, jaulendes Hündchen. »Was ist denn, Schwesterchen? Ist ein Verbrechen geschehen? Wo ist denn der Herr? An mir ist er nicht vorbeigekommen! Ich schwöre es beim Augenlicht meiner Mutter.«

»Lass das Heulen!«, sagte Marfa Babkinskaja. »Zunächst muss es Oberst Karpuschin wissen.«

»Der alte Teufel!« Die Stupetka sank auf einen Sessel und wimmerte. »Zehn Jahre bin ich auf der Etage. Nie ist etwas passiert. Nie!« Sie rannte wie ein gejagtes Huhn hin und her und heulte wie ein junger Wolf dazwischen, als Marfa sich mit dem KGB verbinden ließ und die Sektion III verlangte. Was dann geschah, war wie ein Wolkenbruch ohne Wasser.

Oberst Karpuschin durchwühlte das ganze Zimmer, nachdem er vorher im Büro der Hotelverwaltung der verstört lauschenden Direktion erzählt hatte, wie es in den Kohlengruben von Karaganda aussieht. Dann war er in das dritte Stockwerk gefahren, hatte die Stupetka eine blinde Sau genannt und begonnen, die Koffer, die Schränke und das Bett zu durchwühlen. Zwei Beamte der Sicherheitspolizei halfen ihm dabei und kamen zu demselben Ergebnis: Der Deutsche Franz Heller war verschwunden unter Hinterlassung seiner gesamten Habe.

»Sogar sein Pass ist bei uns im Tresor«, sagte der Hoteldirektor. Karpuschin stieß einen unschönen Fluch aus und stellte sich an das Fenster.

»Zunächst ist nichts passiert«, sagte er und sah dabei jeden an. »Gar nichts! Nicht ein Wort kommt nach draußen – werde ich richtig verstanden? Das ist jetzt Sache des KGB und hat keinen Platz mehr in euren Gehirnen. Die Sachen Hellers werden auf der Stelle abtransportiert und kommen ins Magazin des Ministeriums. Das Zimmer wird neu vermietet. Der Name Heller wird aus der Gästeliste des Hotels gestrichen mit dem Vermerk: Absage. Nicht eingetroffen. Verstanden?«

Ein dumpfer Chor antwortete mit Ja.

Erst dann begann Oberst Karpuschin, sich um die Einzelheiten zu kümmern. Sie waren haarsträubend.

Keiner hatte Heller seit dem Betreten des Zimmers 389 mehr gesehen. Er konnte also weder mit dem Fahrstuhl noch über die Treppe das Hotel verlassen haben. An der Fassade hinunter war ebenso unmöglich, denn Zimmer 389 lag hinaus zum Maneshnaja-Platz, und es wäre aufgefallen, wenn ein Mann das Hotel »Moskwa«, durchs Fenster verlassen hätte und nicht durch den Eingang.

»Es ist zum Kotzen«, sagte Oberst Karpuschin, nachdem er die Verhöre abgeschlossen hatte. Einen Schuldigen gab es nicht, soviel war nun klar. Wie kann man jemanden verantwortlich machen, wenn ein Mensch sich wie Gas verflüchtigt? »Das ist eine ganz neue Form der Infiltration. Ein gemeiner Trick!« Er sah die mit ihm gekommenen Offiziere an und steckte die Hände in die Taschen seines altmodischen braunen Anzugs. »Nun werden wir ihn suchen müssen, Brüderchen. Einen einzelnen Mann im großen Russland …«

»Er wird nicht weit kommen.« Marfa Babkinskaja wagte diesen Einwand, um Karpuschin etwas aufzuheitern. »Er konnte keine Silbe Russisch …«

»O Engelchen!« Oberst Karpuschin hob den Blick zur Decke und lachte wirklich. Aber es war ein hartes Lachen. »Der wird ein Russisch sprechen wie Jewgenij Popow von der Kolchose »Tausend Schweine«! Einen Wolf werden wir jagen müssen …«

Nicht weit von der Kirche St. Nikolaus von Worobina, in der Straße Woronzowo Pol je Nummer 17, wohnte der angesehene Möbelhändler Stepan Iwanowitsch Alajew mit seiner usbekischen Frau Jekaterina.

Alajew war weit und breit gut gelitten. In den Jahren, als Möbel so knapp waren wie Speck und Butter und man nach dem Sieg über die deutschen Armeen auf Decken und Säcken auf der Erde schlief, weil Moskau plötzlich doppelt so viele Einwohner hatte als vor dem Vaterländischen Krieg, als in einer Zweizimmerwohnung drei Familien hausten und selbst der Lokus auf dem Flur nachts als Schlafstätte diente (was ab und an zu erregten Diskussionen Anlass gab, denn ein Lokus ist letztlich nicht zum Schlafen da), als eben Mütterchen Russland aus den Nähten platzte, erwies sich Alajew als wahrer Menschenfreund.

Er hatte drei Möbelfabriken an der Hand, die zwar irgendwo im tiefen Osten lagen, in Kamensk-Uralskij, was das Transportproblem sehr erschwerte, aber diese Fabriken lieferten Bettgestelle. Es waren keine Luxusbetten, o nein. Ein paar Bretterchen waren es, roh gehobelt und zusammengenagelt wie eine Kiste, unten hatte der Kasten einen Lattenrost, auf den man den Strohsack legen musste, auch vier Klötzchen waren daran, die man Füße nannte, aber Leute, es war ein Bett! Man musste nicht mehr auf der Erde schlafen, man schwebte zehn Zentimeter darüber. Alajew gab beim Vertrieb dieser Bettgestelle auch weise Anleitungen mit. »Bewegt euch nicht so wild in den Betten, Genossen«, sagte er. »Ich komme für keinen Schaden auf. Die Witwe Jermila kam gestern fluchend zu mir und hatte einen Splitter in ihrem dicken Hintern. Ich frage, wie kommt ein Splitter in den Hintern, wenn man vernünftig und still im Bett liegt? Also, Genossen, wenn ihr euch bewegen wollt …«, und dabei grinste er breit, »… geht zurück auf die gute Erde. Sie ist glatt, und es gibt auch keine Splitter.«

Ein wahrer Menschenfreund, der Stepan Iwanowitsch! Man hatte es ihm nicht vergessen, als die Zeiten sich normalisierten und Alajew wieder gute Möbel verkaufte. Dicke Polstersessel, pompöse Küchenschränke, sogar Teppiche aus Samarkand und Schlafzimmer aus polierter Birke. Alajew wurde Stadtviertelvorsitzender der kommunistischen Partei, er kam in das Stadtgremium für Wiederaufbau, er hielt Vorträge über Wohnkultur vor den Komsomolzen, und er wurde zweiter Vorsitzender des Moskauer Möbelhändlerkombinats, was ihm manchen Staatsauftrag einbrachte. Einer davon war die Einrichtung der dritten Etage des Hotels »Moskwa«. Aber das war schon vor vier Jahren, und wer dachte noch daran?

In der Nacht – um genau zu sein: 2.19 Uhr morgens – klingelte es an der Wohnungstür von Stepan Iwanowitsch Alajew. Jekaterina, seine Frau, fuhr aus dem Bett hoch, setzte sich, strich sich die schwarzen, strähnigen Haare aus dem breitknochigen Gesicht, schlug schnell ein Kreuz über der üppigen Brust und stieß dann Stepan in die Seite.

»Heilige schwarze Mutter Gottes«, flüsterte sie, als könne sie hier jemand hören. »Er ist da!«

Alajew sprang aus dem Bett. Er war ein mittelgroßes, drahtiges Kerlchen, mit Luchsäuglein und einer kleinen Knollennase, sodass er immer aussah, als lächelte er und habe schon vor dem Aufstehen seine Wodkas vertilgt.

»Endlich!«, sagte er, fuhr in die Hosen und streifte die Hosenträger über. »Bis ein Uhr habe ich gewartet. Aber ein werktätiger Mensch braucht ja auch seinen Schlaf. Los, los, Jekaterinaschka … steh auf, koch einen Tee, von dem grünen, chinesischen, hol Speck und Schinken, brate ein paar Eier, und dann leg dich wieder hin.«

Er lief aus dem Schlafzimmer, und wenig später hörte Jekaterina, wie ein Mann das Wohnzimmer betrat und sagte: »Es war leichter, als ich angenommen hatte, Alajew. Wenn alles so reibungslos weiterläuft …«

Jekaterina seufzte tief. Warum muss er das tun, dachte sie, als sie in die Küche ging und die Bratpfanne vom Haken nahm. Verdient er nicht genug mit seinen Möbeln? Ist er nicht ein geachteter Mann in Moskau? Was hat er mit den Amerikanern zu schaffen? Man wird ihn aufhängen, wenn es herauskommt. Man wird uns alle verbannen. Oh, diese verfluchte Politik der Männer! Als ob es nicht wichtiger ist, dass man Speck in der Pfanne hat und ein gutes Stück auf dem Holzteller!

Im Wohnzimmer setzte sich Franz Heller in einen der Polstersessel. Er sah völlig verändert aus. Die goldgefasste Brille fehlte, und auch die zusammengekniffenen kurzsichtigen Augen waren verschwunden. Er trug die Kleidung eines Hausburschen des Hotels »Moskwa«, sein braunes Haar war blond geworden und kurz geschnitten. Er wirkte wie ein bronzierter Igel. Alajew lachte noch immer, während sich Heller die Schürze abband und über die Sessellehne legte.

»Wie sehen Sie eigentlich richtig aus?«, fragte er.

»Das weiß ich bald selbst nicht mehr.« Heller griff nach den Papyrossi, die ihm Alajew hinhielt, knickte das lange Pappmundstück zweimal ein und machte einen langen Lungenzug. Dann streckte er die Beine weit von sich und legte den Kopf zurück auf die Sessellehne. »Es war trotz allem eine verteufelte Situation«, sagte er. »Wusste ich, wer Alajew ist?«

»Es hat doch alles geklappt, nicht wahr?«

»Präzise. Im Wäscheschrank hing der Schlüssel zur Personaltreppe, unter der Matratze lag der Hotelgrundrissplan, im Etagenbad vier war im Hohlraum unter der eingebauten Wanne die Hausburschenkleidung versteckt. Trotzdem gab es eine verdammt kritische Minute. Ich komme vom Personaltreppenhaus in die Halle und treffe auf den Nachtdirektor. ›Wieso rennst du hier noch rum?‹, brüllt er mich an. ›Ich soll aus dem Wagen eines Engländers eine Tasche mit Schuhen holen!‹, sage ich und zeige einen kleinen Schlüssel, der aussieht wie ein Autoschlüssel. Dann war ich draußen.«

»Sonst hat Sie niemand gesehen?«

»Späte Spaziergänger. Ein paar Liebespaare. Wer beachtet einen Hotelburschen?«

Alajew war zufrieden. Von der Küche her zog der Duft gebratener Eier und brutzelnden Specks ins Zimmer. »Mein Täubchen macht Ihnen ein kräftiges Essen und einen stärkenden Tee. Ich hatte schon Sorge, als Sie bis ein Uhr nicht eintrafen. Aber U II hatte mir keine genaue Zeit angegeben, nur den Tag.«

Franz Heller nickte. Er war plötzlich müde. Die Nervenanspannung der letzten Stunden löste sich und erzeugte eine lähmende Schlaffheit in allen Gliedern. Er hätte jetzt umfallen und schlafen können.

U II, dachte er, Major James Bradcock vom CIA. Wie eine Riesenspinne saß er in seinem kleinen, unscheinbaren Bauernhaus an der tschechischen Grenze und spann seine Netze über ganz Osteuropa. Dabei sah er aus wie ein Texasfarmer, trank gern und liebte rothaarige Frauen. Er nannte sich Wilhelm Reinfeld und hatte den Hof an der Grenze gepachtet. Wie bei einem normalen Bauernanwesen wurden die Felder bestellt, wurde gesät und geerntet. Nur nachts öffnete sich das Dach, einige Ziegel klappten nach unten, und eine schlanke, hohe Antenne fuhr in den Nachthimmel.

Das Ohr Bradcocks lauschte nach Osten. Nach Warschau, Leningrad und Moskau. Die Spinne webte an ihrem Netz …

»Mein Täubchen Jekaterina«, sagte Alajew und stellte seine Frau vor. Sie hatte Tee, zwei Teller mit Eiern und Speck gebracht, gab Heller die Hand und verließ dann stumm das Zimmer.

»Sie hat Angst«, erklärte Alajew und setzte sich. »Man muss das verstehen. Es geht uns gut. Ich habe die Rubel nicht nötig, die ich von euch bekomme. Ich tue es ja auch nur aus Überzeugung, das wissen Sie. Ich hasse den Bolschewismus. Die Roten haben meinen Vater gefoltert und dann erdrosselt, damals 1920. Mein Vater war weißrussischer Kosak. Mein Bruder wurde erschossen, 1943. Er soll Selbstverstümmelung begangen haben, um nicht an die Front zu müssen. Dabei ist er in eine Rübenhacke gefallen und hat sich das Schienbein zertrümmert. Mein Hass ist wie ein schleichender Brand, Brüderchen.«

Franz Heller nickte und aß ein paar Gabeln voll Ei und Speck. Der heiße grüne, süße Tee tat ihm gut. Die Erschöpfung wurde aus dem Körper getrieben, das gelähmte Hirn befreite sich.

Alajew erhob sich, ging zu einem Geldschrank in der Ecke, schloss ihn auf und holte aus dem Tresor ein paar Papiere. »Hier ist alles, was Sie brauchen. Ihr sowjetischer Pass. Sie heißen ab sofort Pawel Konstantinowitsch Semjonow. Hier ist Ihr Diplom als Ingenieur für Holzoberflächenveredelung. Haben Sie überhaupt eine Ahnung davon?«

»Ich habe zwei Jahre als Volontär in einem Furnierwerk im Schwarzwald gearbeitet.«

Alajew nickte zufrieden. »Hier sind Impfscheine, die Sie für Sibirien brauchen. Hier ist Ihr Parteibuch der kommunistischen Partei. Sie sind seit 1950 ordentliches Mitglied. Außerdem haben Sie noch sechs Bescheinigungen, dass Sie an parteiideologischen Schulungen und Lehrgängen der Polits teilgenommen haben.« Alajew lachte, als er Heller die Papiere hinüberschob. »Sie sind also ein Musterrusse, Pawel Konstantinowitsch. Gratuliere.«

Heller nahm den Pass und las ihn durch.

Geboren in Barabanowka, im Kreise Tschkalow, dem früheren zaristischen Orenburg. Unverheiratet.

»Das Bild fehlt«, sagte Heller.

Alajew nickte. »Wir fotografieren Sie morgen, Pawel Konstantinowitsch. Morgen Abend haben Sie Ihren vollständigen Pass mit Foto und amtlichen Stempeln. Und was wollen Sie dann tun?«

»Abwarten. Wir haben Zeit. Erst muss sich die Aufregung gelegt haben, die mein Verschwinden aus dem Hotel ausgelöst hat. Uns drängen keine Tage oder Wochen. Das Problem ist nur, ob es nicht auffällt, dass Sie so lange einen Gast bei sich haben.«

»Ich stelle Sie als Möbelträger ein, Pawel Konstantinowitsch. Da fragt uns keiner mehr. Offiziell schlafen Sie in einer Ecke des Möbellagers auf einem weichen Bett aus Sägespänen. Und nun trinken Sie noch eine Tasse von dem köstlichen Tee, Genosse. Mein Täubchen Jekaterina versteht sich auf das Teekochen …«

Vor den Fenstern der Wohnung dämmerte schon der Morgen, als sie endlich zu Bett gingen.

Jekaterina lag noch wach. Sie hatte beschlossen, gleich am Morgen hinüberzugehen zur Kirche St. Nikolaus von Worobina und ein stilles Gebet zu sprechen um Schutz und Befreiung von der Angst.

Zwei Tage lang schwieg man im KGB und machte sich Gedanken, was das Verschwinden des Deutschen Franz Heller bedeuten sollte. In keiner noch so geheimen Akte tauchte sein Name auf, kein Kontaktmann wusste etwas über ihn, die Meldungen aus Westdeutschland und von der Botschaft aus Rolandseck waren ebenso negativ. Selbst die in den amerikanischen CIC und CIA in Bonn, Paris und Washington eingeschleusten V-Männer gaben verneinende Auskunft, wenn der Name Heller fiel.

Oberst Karpuschin und sein Stab rauften sich die Haare. Das Ministerium für Staatssicherheit teilte seine Ansicht, dass in jener Nacht, als Heller verschwand, irgendein westeuropäischer Geheimdienst ein dickes Ei in das sowjetische Nest gelegt hatte. Aber wer? Der CIA nicht, der MAD in Bonn nicht, das Amt Gehlen in Pullach nicht, der Secret Service in London nicht … keiner war es, wenn man alle Meldungen zusammennahm. Hier sah man plötzlich ein informatorisches Loch, das die maßgebenden Leute in Moskau entsetzte und zutiefst unsicher werden ließ.

»Es bleibt kein anderer Weg«, sagte ein Ministerratsmitglied zu Oberst Karpuschin, nachdem man alle Möglichkeiten durchgegangen war. »Wir müssen der Deutschen Botschaft melden, dass wahrscheinlich ein Verbrechen an einem ihrer Landsleute begangen worden ist. Das ist zwar blamabel, aber einleuchtend. Wir zerstreuen dadurch etwaige Annahmen, dass wir an Spionage denken könnten, und haben Zeit, diesen Heller zu suchen. Offiziell ist er einfach weg!« Der Minister sah Karpuschin an. »Oder haben Sie noch einen anderen Vorschlag, Genosse Oberst?«

»Nur eine Ergänzung, Genosse. Wir werden diesen Heller als Opfer seiner homosexuellen Abart hinstellen. Es kommt auch bei uns vor, Genosse, dass in diesen Kreisen Morde geschehen, die man nie entdeckt.«

»War er denn …?«

Karpuschin schüttelte den Kopf. »Wer will uns das Gegenteil beweisen? Wir werden zwei Hotelboys als Zeugen vorstellen, die Heller schon kurz nach seiner Ankunft im Hotel mit Anträgen belästigt hat.«

»Das ist sehr gut.« Der Minister erhob sich und sah über die Köpfe des Stabes Karpuschin. »Genossen, man sagt so einfach: Wie kann ein einzelner, kleiner Mensch schon der großen sowjetischen Nation schaden! Das ist falsch. Ein einziger Holzwurm genügt, eine Holzstütze zu zernagen … Er braucht nur seine Zeit. Es liegt an Ihnen, Genossen, dem Deutschen diese Zeit nicht zu lassen!«

Oberst Karpuschin hatte in den nächsten drei Tagen ein Riesenpensum zu erfüllen. In Zusammenarbeit mit allen staatlichen Verwaltungen und Organisationen wurden die Leiter der großen Werke und Staatsbetriebe gewarnt. Alle Neueinstellungen mussten ab sofort von den Politkommissaren überprüft werden. Vor allem die Stahlindustrie, die Zubringerwerke für die Rüstung, die Panzer- und Traktorenfabriken, die Feinmechanik, die Raketenbasen und die physikalischen Werke wurden angehalten, jeden Antrag um Einstellung neuer Arbeiter sofort nach Moskau zu melden.

Ein Riegel des Misstrauens verschloss jedes Fabriktor. Von Minsk bis Wladiwostok, von Leningrad bis Tiflis, vom Schwarzen Meer bis zum Eismeer.

»Gerade weil ihn niemand kennt, ist er besonders gefährlich«, sagte Oberst Karpuschin immer wieder, als man ihm vorhielt, es sei unklug, eines einzigen Mannes wegen solch einen Wirbel zu machen. »Er muss ein eiskalter Bursche sein, dass er so öffentlich zeigt, was er bei uns will! Hätte man ihn heimlich nachts mit dem Fallschirm abgesetzt, lebte er als unbekannte Laus in unserem Pelz … Brüderchen, das sind wir gewöhnt. Aber wie er es macht, das ist neu! Das soll unsere Nerven strapazieren. Das soll uns übereifrig und damit unvorsichtig machen.« Karpuschin hieb auf den Tisch. Sein runder Kopf war hochrot wie sein geliebter Schlips. »Sie irren!«, brüllte er. »Und wenn ich ab jetzt nur noch für diesen Heller leben sollte – einen Karpuschin schafft man nicht auf solche Art!«

Am dritten Tag wurde der »Fall Heller« offiziell und politisch.

Karpuschin sprach selbst bei der Deutschen Botschaft in der Großen Grusinischen Straße Nummer 17 vor. Zuerst konferierte er mit dem Botschaftsrat für konsularische Angelegenheiten, später auch mit dem deutschen Botschafter.

Wie erwartet, wusste man auf deutscher Seite gar nichts. »Jeder kann in unserem Land hinreisen, wohin er will«, sagte man. »Wenn Herr Heller ein Visum für Moskau bekommen hat, ist alles in Ordnung.«

»Aber er ist weg«, sagte Karpuschin mit mühsamer Haltung.

»Das ist eine Angelegenheit der sowjetischen Polizei.« Der Botschaftsrat machte sich ein paar Notizen. »Wenn Ihre Vermutungen in Bezug auf die Abartigkeit Hellers stimmen, umso mehr, Herr Oberst. Natürlich sind wir daran interessiert, dass der Fall sich bald aufklärt. Sehr daran interessiert. Wir werden in Deutschland ebenfalls Recherchen anstellen lassen und halten Sie auf dem Laufenden.«

Karpuschin verließ wütend die deutsche Botschaft. Nichtssagende Reden, dachte er erbittert. Höflichkeit, bei der man die Stiefelspitze im Hintern spürt. Mein Gefühl hatte recht. Wieder einmal.

Von diesem Augenblick an begann der stille Kampf der Abwehr in Ost und West.

Major Bradcock in seinem Bauernhaus an der tschechischen Grenze rieb sich die Hände, als er aus dem Hauptquartier in Bonn vom Besuch Karpuschins in der Deutschen Botschaft erfuhr. Aus Moskau, von Alajew, hatte er noch keine Nachricht. Es war zu gefährlich. Die Funkabwehr tastete jede Frequenz, jede Welle ab. Die Kontaktmänner schwiegen. Aber, was Bradcock aus Moskau über diesen Umweg erfuhr, war genug. Heller war gut angekommen. Nun hatte man Zeit. Viel Zeit.

In diesen Tagen wurden in ganz Russland über 200 000 Personen überprüft, die ihre Stellung wechselten. Dabei wurden 23 gesuchte Verbrecher gefasst und verhaftet. Unter ihnen ein Mörder. Oberst Karpuschin warf die Meldungen wütend an die Wand.

»Einen Heller brauche ich – oder wie er jetzt heißt! Gut denn, dreiundzwanzig Gauner haben wir! Aber dieser Heller ist gefährlicher als hundert Mörder! Er kann den Lebensnerv der Sowjetunion zernagen!«

Karpuschin dachte dabei an die geheimen Raketenabschussbasen in Sibirien und Kasachstan. An die Abschussorte der Kosmonauten. An die geheimsten Labors für Treibstoffforschung.

Sein Gefühl trog ihn auch diesmal nicht.

Genau einer dieser Orte war das Ziel Pawel Konstantinowitsch Semjonows, der einmal Franz Heller hieß.

Am Sonntag gingen Alajew und Semjonow – wie Heller sich jetzt nannte – spazieren. Noch immer glühte der Himmel über Moskau. Zu Hunderttausenden strömten die Moskauer in die Strandbäder, in die riesigen, herrlichen Volksparks oder lagen entlang der Moskwa und der Kanäle unter schattigen Bäumen, fuhren in die Leninberge oder in die großen Wälder rund um Moskau.

Auch Alajew und Semjonow wanderten durch den Dsershinski-Park für Kultur und Erholung, dann wollten sie in den Botanischen Garten gehen. Sie handelten nach einer alten Weisheit: Am sichersten ist der einzelne in der Menge. Wer im Strom von Tausenden harmlos spazieren geht, mit offenem Hemd und an einem Stangeneis lutschend, ist so unverdächtig wie jeder andere neben und vor ihm.

Jekaterina war zu Hause geblieben. Sie hatte Angst. Alajew nannte sie ein blödes Vögelchen, überredete sie aber nicht mitzugehen. »Frauen sollte man in großen Häusern sammeln und ab und zu, wenn’s nötig ist, besuchen«, sagte er zu Semjonow. »Im Leben eines Mannes sind sie wie Bremsklötze, die eine Lokomotive ständig vor sich herschieben muss.«

In den vergangenen Tagen hatte Semjonow eingehend alle Pläne studiert. Es waren Mikrofilme, die Alajew später auf ein Format von 20x30 vergrößerte. Die vier Bilderchen hatte Semjonow, als er noch Heller war, auf einfachste Art durch die Zollkontrolle gebracht: Mit Leukoplast hatte er die dünnen Zelluloidscheibchen an die Innenseiten seiner Oberschenkel geklebt. Wer hätte jemals daran gedacht, einen westlichen Gast einer Leibesvisitation zu unterziehen?

»Ich muss in das Gebiet von Komssa«, hatte Semjonow gesagt. »Hier, am Jenissej. Die nächste größere Stadt ist Krasnojarsk.«

»Dahin führt eine Fluglinie Krasnojarsk-Irkutsk. Aber dann … Sie kommen mitten in die Taiga, Pawel Konstantinowitsch.«

Semjonow nickte. Er hatte gelernt, tagelang zu wandern, von Moos und Wurzeln zu leben, in Blätterhütten zu schlafen oder zwischen aufgeschichteten Ästen und Baumstämmen. Er hatte es im Sommer geübt, wenn Millionen Mücken und Moskitos ihn überfielen, und im Winter, wenn der Eiswind in das Knochenmark fuhr. Einmal in den Sümpfen Floridas, das andere Mal im Norden Alaskas. Für ihn war die Taiga, die sagenhafte, ewig schweigende, kein Schrecken mehr.

Als Alajew und Semjonow in den Botanischen Garten einbogen und die breite Allee mit den weißen Bänken entlanggingen – Alajew erklärte gerade, dass auch er vier Bänke gestiftet hätte –, sah Semjonow sie.

Marfa Babkinskaja.

Sie stand vor einem Springbrunnen und fütterte Goldfische.

Als ihre Blicke ihn trafen, war es wie der Einschlag einer Bombe.

Semjonow wollte weitergehen. Sie kann mich nicht erkennen, dachte er. Ich trage keine Brille mehr, und mein Haar ist wie ein blonder Igel. Ich sehe dem Mann, den sie kannte, nicht mehr ähnlich.

Er ging an ihr vorbei. Und dann drehte er sich nach ihr um, einem unbezähmbaren Zwang folgend.

Sie sah ihn an.

Am dunklen, tiefen Blick ihrer Augen las er, dass sie ihn erkannt hatte.
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Alajew war schon ein paar Schritte vorgegangen. Er redete noch immer von seinen vier gestifteten Bänken, von dem Händedruck des Komiteevorsitzenden für die Pflege der Moskauer Kulturparks, er redete und redete und merkte nicht, dass er in die Luft sprach. Erst als von Semjonow keine Bemerkung zu hören war, erkannte Alajew, dass Semjonow gar nicht mehr neben ihm ging. Erschrocken fuhr er herum.

Er sah Semjonow am Goldfischbrunnen stehen und ein Mädchen anstarren.

»He, Brüderchen!«, rief er geistesgegenwärtig. Es gab so schnell keinen, der Alajew aus dem Sattel hob. »Kommt da aus dem tiefen Süden, wo die schönen Frauen wie Sonnenblumen wachsen, und gafft eine Moskauerin an! Komm, Brüderchen!«

Marfa Babkinskaja starrte Semjonow noch immer an. Man sollte jetzt schreien, dachte sie. Da ist er! Man sucht ihn! In ganz Russland sucht man ihn! Und er geht spazieren, an einem Sonntag, mitten unter uns! Haltet ihn, Genossen! Bindet ihn! Er ist gefährlich! Er hat Oberst Karpuschin aus der Fassung gebracht. Wisst ihr, was das bedeutet, Genossen? Nein, ihr wisst es nicht! Wer von euch kennt denn Karpuschin?

Aber sie schwieg. Sie spürte nur einen Stich in der Brust, als Semjonow sie mit einer ganz anderen Stimme, als sie der Deutsche Franz Heller hatte, ansprach. Und er sprach russisch. Ein schönes Russisch, wie man es nur im alten Stammland der Zaren gesprochen hatte.

»Wir kennen uns?«, fragte Semjonow und lächelte breit. Seine blauen Augen leuchteten treuherzig. Er kam sogar noch einen Schritt näher, obgleich Alajew wieder »Komm, Brüderchen!«, rief.

»Gospodin Heller …«, stotterte Marfa Babkinskaja. »Sie sind doch Gospodin Heller, nicht wahr?«

»Oh, wir verwechseln uns. Das ist schade! Und es hat so gut begonnen mit uns, Genossin. Ein alter Trick, der immer wirkt: Man glaubt, man sei miteinander bekannt, so eng wie die Goldfischlein dort im Becken.«

»Wer ist der Genosse bei Ihnen?«, fragte Marfa, nur um etwas zu sagen. Ihre Verwirrung war vollkommen. Sie stellte sich vor, wie der Mann vor ihr mit einer Brille aussah, und wurde plötzlich unsicher. Die Nerven sind’s, dachte sie. Ist’s ein Wunder bei diesem Brüller Karpuschin? Alle macht er uns verrückt, alle!

»Mein Freund? Er ist ein guter Kerl, Genossin.« Semjonow lächelte und winkte dem ein paar Schritte entfernt wartenden und wie auf glühenden Kohlen stehenden Alajew fröhlich zu. »Er heißt Wassili Maximowitsch Frolow, ist verheiratet und hat vier Kinderchen. Süße Kinderchen, Genossin. Ihm aus dem Gesicht geschnitten! Wenn Sie also an ihm Interesse haben … zu spät, Genossin. Zehn Jahre zu spät!«

Semjonow zwinkerte listig mit den Augen, schwenkte seine flache Mütze, die er der Sonne wegen in der Hand trug, und entfernte sich.

Dabei wartete er, das Kinn angedrückt, auf ihren Schrei. Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn sie wirklich rief: Haltet ihn! Weglaufen? Es wäre sinnlos. Im Park gingen Tausende spazieren.

Noch sieben Schritte … noch fünf … noch drei bis Alajew. Warum rief sie nicht? Was tat sie? Er versuchte, in Alajews Augen zu lesen, was hinter seinem Rücken vorging. Aber Alajews Blick war ausdruckslos, ja, er wandte sich sogar um, zeigte auf eine Palme und sagte laut: »Auf die sind wir besonders stolz, Freundchen! Sie überlebt sogar den Winter. Keiner weiß, wie sie das schafft! Aber sie überlebt.«

Noch ein Schritt, sicher und ruhig wie die anderen, aber im Nacken das Gefühl, als brenne man ihm ein Kainszeichen ein. Dann war Semjonow bei Alajew, legte den Arm um dessen Schulter und sagte laut: »Eine Fehlzündung, Wassili Maximowitsch! Sie kennt mich doch nicht! Ich habe Pech an diesem Sonntag.«

Langsam gingen sie weiter, drehten sich nicht um, blieben sogar an besonders herrlichen Rosenbeeten stehen und bewunderten die Kunst der Genossen Gärtner.

»Wo ist sie?«, fragte nach einer Weile Semjonow leise und beugte sich über einen Strauch mit blutroten Blüten.

»Ich sehe sie nicht mehr. Wer war denn das?«

»Marfa Babkinskaja, die Dolmetscherin von Intourist, die mich betreuen und bewachen sollte.«

»Sie hat Sie erkannt?«

»Sie glaubte es. Sie redete mich mit Heller an. Aber ich habe sie wohl unsicher gemacht. Sie hat nicht Alarm geschlagen.«

»Das will nichts bedeuten! O Himmel, eine Riesenscheiße ist’s! Sie weiß jetzt, wie Sie aussehen! Sie weiß, dass Sie noch in Moskau sind! Sie hat mich gesehen …«

»Wie will man aus sechs Millionen Einwohnern uns zwei herausholen, Stepan Iwanowitsch?«

»Das ist unser einziger Trost!« Alajew wischte sich mit einem großen, gepunkteten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Mir ist der Sommer vergangen, Brüderchen! Schlagen wir einen Haken, und gehen wir nach Hause. Und kein Wörtchen zu Jekaterina. Sie bekommt sonst noch mehr Angst! Und Angst ist die letzte Verpackung, die für uns taugt.«

Sie mischten sich in einen Strom mongolischer Reisender, die von vier Führern durch den Botanischen Garten geleitet wurden und sich Namen anhören und Bäume ansehen mussten, die sie in ihrem ganzen weiteren Leben nie mehr erwähnen würden. Aber sie waren beeindruckt von Mütterchen Russland und wunderten sich ehrlich, was alles auf dem Rücken der Erde wächst außer Reis, Mais, Steppengras, Sonnenblumen und dicken Bohnen.

Eine halbe Stunde später erreichten Alajew und Semjonow die U-Bahn-Station Botanischer Garten. Sie warteten in der kirchenhohen unterirdischen Halle, bewunderten die hellen Marmorverkleidungen und die Skulpturen, die die Natur verherrlichen sollten. Alajew erzählte begeistert vom schönsten und größten Moskauer U-Bahnhof, dem Komsomolskaja-Ring, der auf 72 achteckigen Pfeilern steht, die alle mit hellem Gasgan-Marmor aus Usbekistan verkleidet sind, aber während sie wie die anderen Wartenden sich die Zeit mit dem Lob der sowjetischen Arbeit vertrieben, spähten sie um sich und sicherten nach allen Seiten.

»Nichts!«, sagte Alajew erleichtert, als sie endlich im Zug saßen und unter Moskaus Pflaster lautlos dahinglitten. »Wir haben sie abgeschüttelt. Aber das heißt nicht, dass wir sie überzeugten. Es werden vier Wochen vergehen müssen, ehe wir weitersehen.«

»Vier Wochen?« Semjonow lehnte sich zurück. »In vier Wochen will ich schon bei Tante Xenia sein.«

Alajew hob die Schultern, aber er schwieg. Er muss es selbst wissen, dachte er. Es ist nicht mein Körper, der später im Bergwerk zerschunden wird. Warum haben sie alle keine Zeit, die Brüderchen aus dem Westen? Russland ist noch immer ein Kind, und es ist schon tausend Jahre alt.

Auf der Station Kursker Bahnhof stiegen sie aus und gingen durch die fast menschenleeren Straßen nach Hause. Über dem Pflaster spiegelte die Hitze, wie eingewachst sah es aus und dann blank poliert.

Da sie unvermutet früh wieder in die Wohnung kamen, trafen sie Jekaterina bei einer peinlichen Handlung an.

Sie hatte die Abwesenheit Alajews zum Anlass genommen, aus einer Kiste eine alte Ikone zu holen, an die Wand zu hängen, zwei Kerzen davorzusetzen und einen Kranz Feldblumen. Nun hockte sie davor, ganz im Gebet versunken, und merkte nicht, wie hinter ihr die Tür aufgeschlossen wurde, und die beiden Männer die Wohnung betraten.

»Und das in einem kommunistischen Haus«, sagte Alajew leise und schlich auf Zehenspitzen nebenan ins Schlafzimmer. »Ihr Onkel war ein Pope, Pawel Konstantinowitsch, müssen Sie wissen. Pope in Tschaljabinsk. Nach der Oktoberrevolution, als man glaubte, alles zerschlagen zu müssen, was Mütterchen Russland in Jahrhunderten geboren hatte, erschlug man auch ihren Onkel, den Popen. Sie machten es mit Witz, Brüderchen … sie nagelten ihn an die Kirchentür und rasierten ihm den schönen, langen weißen Bart mit Beilhieben ab. So etwas war damals ein herrliches Vergnügen. Heute sind wir zurückhaltender, Brüderchen. Man erinnert sich nicht gern an die Geburtswehen, wenn der Knabe gut gedeiht. Nur Jekaterina – wer kann’s ihr übel nehmen? – kann nicht vergessen. Lassen wir sie in dem Glauben, dass sie es heimlich macht …« Sie setzten sich auf die Betten und rauchten.

Semjonow dachte an Marfa Babkinskaja. So schnell kann alles zu Ende sein, dachte er weiter. Ein Schrei nur … Wen hätte es jemals interessiert, dass es einen Franz Heller weniger gibt?

»Wir müssen ab morgen auf Zeichen warten«, sagte Alajew. »Gilt noch der alte Codeschlüssel?«

»Nein. Ich habe einen neuen mitgebracht.« Als ob das nicht selbstverständlich wäre.

»Ach!« Alajew zog an seiner Papyrossa.

Dann schwiegen sie. Es war drückend … aber etwas war in ihren Herzen, seit zwei Stunden, das drückte mehr.

Gibt es etwas Lastenderes als die Ungewissheit?

Am Montagmorgen erschien Oberst Matweij Nikiforowitsch Karpuschin nicht in seinem alten braunen Anzug und dem roten Schlips im Amt, sondern in der Armeeuniform mit Ordensspangen und Sternen. Er sah gleich anders aus. Das Großväterliche, das alle so täuschte, war völlig gewichen, man sah, dass er ein harter, starker Mann war, ein Fels in der Brandung, ein Kriegsheld, eine Stütze der Nation. So eine Uniform hat es in sich, immer und überall, nicht nur in Russland. In einer Uniform wächst ein Mann ins Gigantische. Um sein Haupt singen Engel Heldenlieder. Was unter seinen Blicken daherkriecht, ist armes Volk, zivilistisches Gewürm, ekelerregend schon im Anblick, denn für den Uniformierten ist der Nichtuniformierte nackt wie eine Mäusefrühgeburt.

Der Tag begann mit einer Kanonade. Karpuschin betrat das Zimmer des Hauptdirektorats für Nachrichtenwesen im Generalstab der Sowjetarmee, kurz GRU genannt, und fand schon Marfa Babkinskaja mit geröteten Augen vor. Sie hatte geweint, und wenn man den Generalmajor Chimkassy ansah, der hinter seinem Schreibtisch wie ein finsterer Bär hockte, wusste man, warum das schöne Täubchen in Tränen ausgebrochen war.

»Sie hat ihn gesehen, Matweij Nikiforowitsch!«, rief General Chimkassy, als Karpuschin noch die Türklinke in der Hand hatte. Seine Stimme dröhnte, als habe er Stimmbänder aus Paukenfellen. »Sie hat ihn angesprochen! Und was tut sie? Sie füttert Goldfische!« Marfa schluchzte auf. Sie sah Karpuschin flehend und um Hilfe bittend an.

»Ich war mir nicht sicher, Genossen! Er sprach anders, er ging anders, er … er … er war nur auf den ersten Blick Franz Heller, nicht mehr auf den zweiten!«

»Und der dritte? Wohin fiel der dritte Blick, ha? Auf den Hosenlatz, was, und die Nation wird vergessen!« General Chimkassy hatte keine Scheu vor Frauen. Er stammte aus der Volksrepublik Aserbeidschan, und es ist bekannt, dass dort die Frauen erst nach den Kamelen und Eseln kommen. »Was sagen Sie dazu, Genosse Oberst?«, bellte er und knackte mit den Fingergelenken.

»Genossin Babkinskaja hat mir den Vorfall schon am Sonntagnachmittag gemeldet.« Karpuschin setzte sich seufzend. »Man kann bei einem Mädchen keine so logischen Denkvorgänge voraussetzen, wie wir sie haben, Genosse General.«

»Sie war eine Komsomolzin!«, schrie Chimkassy. »Und sie benimmt sich wie ein Huhn, dem man das Loch zugipste! Es ist zum Weglaufen, Oberst!« Chimkassy beugte sich über den Schreibtisch weit vor. »Was haben Sie getan, Karpuschin?«

»Ich habe meine Schlüsse gezogen, Genosse General.«

»Das ist aber viel wert!« Chimkassy troff vor Gemeinheit. Er war in der Stimmung, New York zu erobern. Hinter seiner Erregung stand allerdings eine kurze Nachricht aus dem Kriegsministerium.

Sie hieß: »Um zwölf Uhr erwarte Aufklärung des Falles. Malinowskij.«

Wer Marschall Malinowskij kannte, wusste, dass er nicht bis fünf Minuten nach zwölf wartete.

Matweij Nikiforowitsch Karpuschin überhörte die Bemerkung Chimkassys. Er zählte auf, was er wusste: Erstens ist er also noch in Moskau. Zweitens wissen wir jetzt, dass er ein Agent ist. Drittens ist er nicht allein. Er hat einen Helfer, den er Wassili Maximowitsch Frolow nannte.«

»Ein falscher Name!«

»Ja oder nein! Er wurde durch den Anblick Marfas überrumpelt. Da hat man nicht gleich einen anderen Namen zur Hand. Aber was soll’s? Solange er in Moskau ist, bekommen wir ihn doch nicht.«

»Das ist sehr tröstlich.« Chimkassy spielte mit einer Büroklammer, bog sie auf, bog sie zu einem Kreis, zerdrückte sie.

»Aber in Moskau bleibt er nicht. Er hat einen Auftrag, und ich ahne ihn.«

»Sie sind ein Genie, Genosse. Es gibt in der Sowjetunion vielleicht zehntausend Dinge, die für den Westen interessant sind.«

Karpuschin schüttelte den Kopf. »Wenn man einen solchen Mann zu uns schickt, Genosse General, einen so kaltblütigen Wolf wie diesen Heller, dann geht es nicht mehr um eine Schraube, die einen Kanonenverschluss hält. Dann geht es um das Große, Genosse.«

»Um die Raketenabschussbasen.«

»Sie sagen es, General.«

»Die kann man abriegeln!«

»Sehen Sie!« Karpuschin lächelte mild. »Machen wir die Falle auf, und warten wir auf den Hasen! Er kommt, er kommt bestimmt … er muss ja kommen, denn er ist nicht hier, um im Botanischen Garten Goldfische zu füttern! Ich habe heute schon telefonisch mit Marschall Warenzow gesprochen. Er wird einen geheimen Tagesbefehl herausgeben.«

General Chimkassy sah auf Marfa Babkinskaja und dann an die Decke mit der Stuckverzierung. Er kannte den Oberkommandierenden der sowjetischen Raketenstreitkräfte genau und wusste, dass er ein Freund Malinowskijs und ein Kamerad Karpuschins auf der Militärakademie war. »Und was soll ich dann noch?«, fragte Chimkassy bitter.

»Es wird bei Ihnen liegen, Genosse General«, antwortete Karpuschin, milde gestimmt, denn die Trümpfe lagen in seiner Hand, »ab sofort alle Kontaktmänner zu mobilisieren. Irgendeiner muss wissen, wer dieser Heller ist und für wen er arbeitet.«

»Die Ermittlungen laufen schon«, sagte Chimkassy mürrisch.

»Wir haben dreißigtausend Kontaktleute im Westen. Es muss der GRU gelingen, einen Mann dort einzuschleusen, wo man Heller kennt.«

»Wir sind schon dabei. Eine Sekretärin im Hauptquartier des CIA in Westdeutschland hat Verbindung zu einem Major aufgenommen, der erst seit drei Wochen in Deutschland ist. Offiziell gilt er als Kurier. Das hat mich stutzig gemacht. Ich erwarte in Kürze die ersten Nachrichten des Mädchens.« Chimkassy sah wieder Marfa Babkinskaja an. »Im Bett werden Staatsgeheimnisse wässrig wie Schweiß …«, sagte er anzüglich.

Marfa sah zum Fenster hinaus. Ein ekelhafter Kerl, dachte sie und zog die Nase kraus, als stänke Chimkassy. Zu denken, dass er ein Mann ist und der Liebe fähig … man ließe sich lieber mit eisigem Wasser berieseln.

»Was sagt die Deutsche Botschaft?«, fragte Chimkassy.

»Nichts. Sie wirft uns vor, ihre Bürger, die als biedere Touristen ins Land kommen, nicht genug zu schützen. Sie wärmten sogar den Fall Schwirkmann auf, dem man im Kloster Zagorsk, in der Kirche, Säure über den Körper schüttete.«

Chimkassy winkte ab. Er wurde nicht gern daran erinnert. Man sagte, dass gerade die GRU dabei grobe Fehler gemacht habe.

»Warten wir also ab«, sagte er. »Meine Spezialisten sitzen Tag und Nacht an den Peilgeräten und tasten den Äther ab. Ich habe dreiundzwanzig neue Stationen eingerichtet. Sie stehen rund um Moskau und fangen jeden Zwitscher ab, der durch die Luft jubelt.« Chimkassy lächelte böse. »Ohne Informationen gibt es keinen Agenten, Matweij Nikiforowitsch. Einmal muss auch dieser Heller von außen angesprochen werden. Und dann haben wir ihn!«

»So sicher bin ich nicht, Genosse General.« Karpuschin erhob sich. »Sie wissen – solange einer spricht, aber der andere nicht antwortet, nützt uns das Peilgerät gar nichts. Und er wäre ein Idiot, dieser Heller, wenn er antwortete!«

Eine Woche später – Chimkassy hatte schon einen Magenkrampf vor Ärger bekommen – war es endlich so weit. Im Äther zirpte eine fremde Stimme:

»Hier ist Otto … hier ist Otto … hier ist Otto …«

Chimkassy, sofort telefonisch verständigt, wurde blass vor Aufregung. Er ließ die Leitung zu seinem Zimmer blockieren und behielt den Hörer am Kopf, um in direkter Dauerverbindung mit dem Funkwagen 27 zu bleiben, der südlich von Moskau im Park der Domäne Otrada stationiert war.

Eine halbe Stunde später saß Oberst Karpuschin bei General Chimkassy in der Zentrale der GRU und hatte sich einen zweiten Kopfhörer übergestülpt. Sein Gesicht war gerötet wie im Fieber, und ab und zu trank er einen Schluck Oporto Krimsky, einen süßen, schweren Wein von goldener Farbe. Das Warten war qualvoll. Nur alle zehn Minuten zirpte es wieder: »Hier ist Otto … hier ist Otto …« Aber Otto antwortete nicht.

In dieser Nacht hockten rund um Moskau über zweitausend Funker der Roten Armee, der Staatssicherheitspolizei KGB und Spezialisten der GRU an den Peilgeräten und warteten. Einmal musste die Antwort kommen.

In dieser Nacht saßen auch Alajew und Semjonow auf dem Speicher des Möbellagers in der Woronzowo Polje, hatten ein Dachfenster geöffnet und die dünne Antenne in den mondlosen Nachthimmel geschoben. Eine Woche lang hatten sie als brave Sowjetbürger gelebt. Semjonow stemmte Möbel in die Lastwagen und führte Käufer durch das Lager, Alajew bewies eine blühende Fantasie beim Anpreisen seiner Waren und verkaufte Seegrasfüllungen als echtes Rosshaar und Polstermöbel aus den fünfziger Jahren als »neueste Modelle, wie sie in den Datschen der großen Genossen stehen«. Zweimal besuchten sie sogar einen Vortrag der »Aktivistenbrigade der Einzelhändler«, und Semjonow, der das Wort ergriff, erzielte großen Beifall mit der Feststellung, dass vieles besser werden müsse.

»Sie haben einen guten Assistenten bekommen, Stepan Iwanowitsch!«, sagte danach der Vorsitzende des Komitees für volkswirtschaftliche Planung. »Woher kommt er?«

»Von der Holzingenieurschule, Genosse. Er praktiziert bei mir und will dann in ein großes Holzkombinat.« Alajew stand der kalte Schweiß auf der Stirn. Dieser Semjonow, fluchte er innerlich. Kann er nicht die Schnauze halten? Was wird, wenn man ihn in den Vorstand wählt?

An den Abenden saßen sie über Spezialkarten und besprachen immer wieder die Möglichkeiten, die Semjonow hatte.

»Wir wissen, dass bei Norilsk Raketenabschussbasen sind und auch Lager mit Atomsprengköpfen.« Semjonow legte den Zeigefinger auf das unendlich scheinende Gebiet der sibirischen Tundra. »Aber hier, am Jenissej, bei Komssa, sollen Versuchsgelände sein, auf denen neue Treibsätze ausprobiert werden. Dahin muss ich! Es gibt in der Nähe ein großes Holzkombinat. Kalinin II heißt es und liegt bei Kusmowka an der Steinigen Tunguska. Wie komme ich dahin, Alajew?«

Stepan Iwanowitsch studierte noch einmal die Zugfahrpläne, die Fluglinien und die Schiffahrtswege. »Bis Krasnojarsk, wie gesagt, können Sie fliegen, Pawel Konstantinowitsch. Von da ab geht – aber nur im Sommer – ein Schiff jede Woche einmal nach Streka. In drei Wochen kann es dort schon wieder schneien, während wir hier in Moskau noch schwitzen.«

»In drei Wochen will ich längst in Kusmowka sein.«

Alajew wiegte den Kopf. Er glaubte es nicht. »Warten wir ab, was UII sagt«, meinte er. »Wenn es Winter wird, Brüderchen, gibt es dort nur Schlitten. Bei ganz großem Glück auch ein paar Lastwagen. Im Allgemeinen ist der sicherste Weg mit einem Rentierschlitten.«

Semjonow nickte und rollte die von den Mikrofilmen vergrößerten Spezialkarten wieder zusammen. »Das habe ich gelernt. In Alaska. Ich kann mit Rentieren umgehen.«

»Was können Sie eigentlich nicht, Pawel Konstantinowitsch?«, fragte Alajew fast ehrfurchtsvoll.

»Abwarten!« Semjonow steckte sich eine Papyrossa an und blies den Rauch gegen die Decke. »Ich werde verrückt, wenn ich hier noch lange rumsitzen muss oder Kunden durch die Möbelausstellung führe, anstatt schon am Ziel zu sein!«

Nach einem genauen Plan baute Alajew in dieser Nacht sein kleines Funkgerät auf. Es lag sonst versteckt zwischen den Dachsparren in einer Holzkiste, und niemand, der auf dem Speicher suchen würde, hätte bemerkt, dass dies ein Versteck war und nicht ein Teil der Dachkonstruktion.

»Da ist er!«, sagte Alajew und reichte Semjonow den Hörer. »Otto! Den Namen kenne ich nicht … aber es ist die richtige Frequenz.«

»Otto ist Major Bradcock.« Semjonow setzte sich unter das kleine Funkgerät auf einen Gartenklappstuhl. Alajew lehnte gegen eine Dachverstrebung. »Ich hatte den Auftrag, Alajew, Ihnen bis zur heutigen Stunde nichts zu sagen. Ich sollte Sie beobachten.«

»Man misstraut mir, Brüderchen? Das ist bitter!«Alajews Gesicht verzog sich. »Habe ich nicht alles zur Zufriedenheit gemacht?«

»Sie sind ein Goldstück, Alajew.« Semjonow nickte ihm zu. »Darum gebe ich Ihnen auch gleich den neuen Code. Sie heißen ab heute Gregor. Otto ist der frühere U II, ich bin Iwan. Als Dechiffriertext haben wir eine Romanseite von Hemingway, jeder dritte Buchstabe hat eine Nummer. Jede Woche ändert sich die Seite, und zwar in der Reihenfolge 17, 287, 6, 45, 28, 2, 155 und 91. Heute ist Seite 287.« Semjonow drückte auf die Taste Empfang. »Das Spiel kann beginnen«, sagte er fast heiter.

In der Zentrale der GRU zuckten General Chimkassy und Oberst Karpuschin zusammen, als plötzlich auf den Ruf »Hier ist Otto«, eine Antwort kam. Eine Zahl.

827.

Karpuschin sah Chimkassy hilflos an. An der tschechischen Grenze dagegen, in seinem Bauernhaus, atmete Major Bradcock auf. 827 hieß ganz schlicht: »Yes!« Die Verbindung war hergestellt. Der Herzschlag des CIA klopfte hinüber bis unter das Dachfenster des Hauses in der Woronzowo Polje.

»Was ist das?«, fragte Karpuschin, als es wieder still war im Äther.

»Eine Sauerei, Genosse.« Chimkassy hieb mit der Faust auf den Tisch. »Wenn die weiter so knapp antworten, reicht die Zeit nie aus, den Sender anzupeilen.« Er wollte weitersprechen, aber ein Gewimmel von Zahlen, die nun alle Funkpeilstellen aufnahmen, verschloss ihm den Mund. Auch Karpuschin atmete kaum, er drückte den Hörer gegen die Ohren und registrierte nichts als Zahlen, Zahlen, Zahlen.

»Das wird Aufgabe unserer Dechiffrierabteilung sein, da einen Sinn herauszuholen«, sagte Chimkassy. »Verdammt noch mal, mich interessiert auch nicht, was sie funken. Ich will wissen, wo der Empfänger sitzt. Und er sitzt in Moskau, Genosse, er sitzt vor unserer Nase und legt dicke Eier!«

Fast fünf Minuten lang klingelte es im Äther von sinnlosen Zahlen. Es waren fünf Minuten, die Karpuschin und Chimkassy an die Galle gingen. Dann schwieg der Sender, und alles hielt den Atem an.

Die Antwort! Gütige Mutter von Kasan … Lass ihn eine lange Antwort geben.

Und die Antwort folgte. Keine Zahlen, keine Verschlüsselung, keine Codewörter. Im Klartext funkte Semjonow, und es machte ihm einen höllischen Spaß, so offen zu sein vor zweitausend bebenden Ohren:

»Okay, boys!«

Schweigen. Aber bei Karpuschin hatte eine Granate eingeschlagen.

»Er verhöhnt uns!«, schrie er wild und warf seinen Kopfhörer gegen die Wand. »Genosse General, ich erleide einen Schlaganfall! Ich überlebe das nicht! Okay, boys … vor unseren Ohren!«

»Er ist ein eiskalter Hund.« Chimkassy legte ebenfalls seinen Hörer weg. Er wusste, dass jetzt nichts mehr durch den Äther kam. Die große Chance war vorbei. Man würde nie den Sender in Moskau finden. »Es bleibt uns nur noch die Information aus Deutschland. Unsere Sekretärin beim CIA. Oder ein Verrat in Moskau … oder eine Dummheit dieses Heller selbst. Oder ein dummer Zufall! Vielleicht sieht Marfa Babkinskaja ihn noch einmal …« Chimkassy lachte bitter. »Auf jeden Fall haben wir jetzt eine Made im Speck, Genosse Karpuschin, und sie wird sich rund und voll fressen bis zum Platzen. Darauf warte ich. Die Satten werden zu bequem und faul. Glauben wir an unsere Erfahrung: Einen Fehler macht jeder einmal.«

Karpuschin nickte müde. »Sagen Sie das mal Marschall Malinowskij, Genosse General. Ich beneide Sie nicht um diese Berichterstattung!«

Chimkassy putzte sich die Nase. »Sie kennen ihn gut, nicht wahr«, sagte er leise. »Sie werden sich als mein großer Freund erweisen müssen, Matweij Nikiforowitsch …«

In diesen Tagen bekam das Holzkombinat Kalinin II in Kusmowka einen neuen politischen Kommissar.

Man muss wissen, wie das ist: Fleißige Arbeiter sind eine Selbstverständlichkeit. Die Erfüllung des Solls ist die Norm. Dass alle gute Kommunisten sind, setzt man voraus. Unzufriedene gibt es überall, der Mensch ist nun mal so, dass ihn nichts befriedigt, nicht einmal 300 Gramm Brot am Tag, etwas Margarine, Marmelade, Presstee, ein Teller Fischsuppe oder Borschtsch oder an Sonntagen eine Terrine mit Rossolnike. Das ist etwas ganz Feines, Genossen, da läuft einem das Wasser im Mund zusammen: Man nimmt Schweinenieren, Gurken und Sahne und macht daraus eine Suppe.

Und trotzdem sind die Leute unzufrieden, murren, stehen in der Freizeit herum, führen wilde Reden, verprügeln den Magazinleiter, nennen ihn einen Halsabschneider und Betrüger. Und vor zwei Wochen – es gab zum siebten Mal Kascha aus Maisgrieß und Bohnen, was doch den Bauch füllt und nahrhaft ist! – zogen sie mit Transparenten aus dem Lager zur Kombinatsverwaltung, überrannten die Milizposten und schrien im Sprechchor: »Wo bleibt die Gleichheit? Die einen fressen und die anderen hungern! Nieder mit Jurij Dambrowski! Nieder!«

Um das Soll weiter zu erfüllen und Moskau nichts von der Stimmung im Lager merken zu lassen, schickte man den Kommissar Dambrowski nach Hause und forderte einen neuen Schulungsleiter an.

»Er muss die Männer in der Hand haben!«, schrieb der Natschalnik – der Direktor des Kombinats an die Parteileitung in Krasnojarsk. »Er muss sie überzeugen können. Er muss Vorbild sein! Er muss die Thesen der Weltanschauung nicht nur kennen, sondern auch an den Mann bringen können. Kurzum: Wir brauchen gerade in Kalinin II den besten Politruk, den Ihr, Genossen, bereithaltet.«

An einem feuchten Septembertag traf der neue politische Kommissar im Lager von Kusmowka ein.

Eintausendvierhundertsiebzig Männer und zweihundertdreiundvierzig Frauen und Mädchen standen vor den Holzbaracken und blickten auf den dunklen Moskwitschwagen, der durch die Hauptlagergasse zum Verwaltungsrat rollte. Und wo er vorbeigefahren war, hinterließ er lange Gesichter bei den Männern und böse Augen bei den Mädchen.

Im Fond des schwarzen Wagens saß eine Frau. Eine Frau in der grünen Uniform der politischen Abteilung, mit den breiten Schulterstücken eines Kapitäns.

Sie hatte einen schmalen Kopf, pechschwarze Haare, ebensolche Augen und einen kleinen, schmallippigen, energischen Mund. Sie sah unbeweglich geradeaus, als sie durch die stummen, wartenden Menschen fuhr, und sie sah sich auch nicht um, als sie vor dem Verwaltungsgebäude aus dem Wagen sprang, mittelgroß, zierlich, aber in der Uniform noch von einer fast aggressiven Fraulichkeit. Leichtfüßig lief sie die sechs Stufen zum Eingang hinauf, grüßte lässig den Natschalnik, der ihr entgegenkam, drehte sich dann erst um und umfasste mit einem langen, stummen Blick das Lager, die sie anstarrenden Menschen, die Baracken und Schuppen, die Kraftwagenhallen und Maschinenhäuser und das große Transparent, das über die Hauptlagergasse gespannt war: »Für Frieden und Freiheit und immer bereit.«

»Freundschaft, Genosse!«, sagte sie und sah den Natschalnik groß an. Ihre Stimme war hell und schneidend.

»Freundschaft, Genossin!« Dem Natschalnik saß ein dicker Kloß im Hals. Er würgte an ihm und wünschte sich ein großes Glas Wodka, um damit zu gurgeln.

O Mutter Gottes, dachte er. Was schickt man uns da aus Krasnojarsk? Sind die Brüderchen denn komplett verrückt? Eine Frau kommt in diese Hölle! Ein süßes, schwarzes Vögelchen. Und dort unten stehen Wölfe und Bären, Luchse und Marder, bereit, sie zu zerreißen! Man muss nur ihre Augen einmal sehen! Diese Mordgier, diese Freude, auch diese Frau zu zerstückeln wie den armen Jurij Dambrowski, der wirklich alles getan hatte, was in seinen Kräften lag! Aber schließlich und endlich scheitert jede Weltanschauung am Fressen, und was helfen Marx und Lenin, wenn zweitausend Arbeiter nur immer Blini erhalten, diese dünnen, aus Mehl und Wasser gebackenen Pfannkuchen, auf denen geräucherter Fisch liegt? Was kann da so ein schönes Täubchen machen? Weinen wird es, bitterlich weinen.

»Ich bin Ludmilla Barakowa«, sagte die junge Frau mit dem schwarzen Haar. Sie knöpfte ihre Feldbluse auf, denn im Zimmer des Kombinatsdirektors war es warm. Er heizte bereits. Der Regen brachte feuchte Kühle.

Unter der Feldbluse trug sie eine schwarze Seidenbluse, die stramm über den runden Brüsten lag. Der Direktor ertappte sich, als er das sah, bei kühnen Gedanken – da musste das Herz ja schneller schlagen. Himmel, war das eine Frau! Mag sein, dass sie eine gute politische Kommissarin ist … aber hier in Kalinin II, dem Holzkombinat, das anerkannterweise die störrischsten Menschen von ganz Sibirien beschäftigt, wird man sie behandeln wie ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen, aber nicht wie einen Kommissar, der Ordnung und Zucht, kommunistischen Geist und Ruhe im Lager schaffen soll.

Ludmilla Barakowa setzte sich hinter den Schreibtisch, der vor acht Tagen noch Jurij Dambrowski als Unterlage für sinnlose Fausthiebe gedient hatte, wischte über die Platte und hob den Finger: »Dreck!«, sagte sie mit ihrer hellen, kalten Stimme.

Der Natschalnik wurde rot. »Das Zimmer ist seit acht Tagen nicht bewohnt worden, Genossin.«

»Ist das ein Grund, alles verkommen zu lassen? Sind nicht genug Frauen im Lager, die putzen können?« Sie sah sich um, entdeckte braungelbe Gardinen an den Fenstern und rümpfte die Nase. »Die Gardinen –«

»Genosse Dambrowski rauchte gern Pfeife, und der Qualm … er rauchte vorwiegend eigenen Tabak.« Der Kombinatsdirektor rang mit seinem Kloß im Hals.

Ludmilla Barakowa drehte sich vom Fenster weg. »Ich liebe weiße Gardinen, Genosse«, sagte sie mit Betonung. »Und ich rauche Zigaretten. Türkische oder chinesische. Lassen Sie mir bitte etwas zu trinken bringen … Tee mit Konfitüre gesüßt … Und dann zeigen Sie mir das Lager und die Männer, die behaupten, in Kalinin II herrschten Sitten wie in einem Saustall!«

Der Natschalnik nickte. Sein Hals war trocken. Was haben wir da bekommen, dachte er erschrocken. O Genossen in Krasnojarsk … ihr habt uns eine Teufelin herübergeschickt. Das haben wir nicht verdient. Ein strenger Mann kann wie die Hölle sein. Aber eine mächtige Frau, das ist, wie wenn man im Hintern des Teufels wohnt …

Das geschah an einem Vormittag, um genau zu sein, an einem Sonntag, wo alle im Lager waren und am Nachmittag Kuchen bekamen. Einen faden Kuchen mit dicken Zuckerkrümeln. Die meisten strichen sich ihre Marmelade darüber und verzichteten dafür auf ihr Frühstück am Montag. Zwar konnte man im Lagergeschäft Marmelade kaufen, aber die war so sündhaft teuer, dass dies kaum einer in Erwägung zog.

Am Nachmittag besichtigte Ludmilla Barakowa das Lager. Sie begann bei den Männern, und zwar in der Stolowaja, dem großen Versammlungssaal, wo die Schulungen und Parteifeiern stattfanden.

Auf den Bänken hockten nun über vierhundert finstere, bärtige Männer, hatten die klobigen schwieligen Hände auf die Knie gelegt und dachten an die Worte ihrer Barackenältesten: »Leute, benehmt euch anständig! Vermeidet zu stinken und denkt daran, dass eine Frau – auch wenn sie Kommissarin ist – doch immer noch eine Frau bleibt. Unter der Uniform ist alles das, was ihr so gern habt … also, benehmt euch danach!«

Ludmilla Barakowa ging durch die Bankreihen zum Podium, den Kopf hoch erhoben, den Blick geradeaus, mit einem festen Schritt in ihren schlanken, langen Beinen, dass die Dielen der Stolowaja knirschten. Auf dem Podium blickte sie eine Weile stumm über die vierhundert Köpfe, dann lächelte sie.

»Na, was ist, Genossen?«, fragte sie. Ihre helle Stimme füllte den großen Raum auch ohne Mikrofon. »Ihr habt Zuckerkuchen bekommen, und am Abend gibt es Bohnengemüse mit Salzfisch.«

»Scheiße!«, rief jemand von den vierhundert.

»Das ist Geschmackssache!« Einige lachten und wurden niedergezischt. Aber es war eine Bresche in den Wall der Abwehr geschlagen. Wie kann man wütend sein, wenn ein so schönes Frauchen ein mutiges Witzchen reißt?

»Ich komme aus einem Lager, da gab es morgens eine Scheibe steinhartes Brot, das man in Schneewasser aufweichte. Und mittags aßen sie Kohlsuppe, so dünn, dass man die Blättchen zählen konnte. Am Abend waren sie glücklich wie Kinder: Sie bekamen einen Fladen aus Sojamehl und einen Klecks Marmelade. Aber zwischen diesen Mahlzeiten lag die Arbeit an der Straße. Bei vierzig Grad Frost stemmten sie die Erde auf, schichteten Steine, fraßen sie sich auf dem Boden nach Norden. In Workuta war’s, Genossen … und ich könnte mir denken, dass man ein ganzes Kombinat dorthin verlegt, denn Holzfachleute braucht man überall.«

Das war deutlich. Die vierhundert schwiegen verbissen. O du Teufel, dachten sie. Du schöner Satan! Du Auswurf der Hölle! So also wird es gehen mit uns! Eine solche bist du! Der Jurij Dambrowski war ein harmloser Idiot, der nur mit Parolen um sich warf. Aber jetzt wird es gefährlich in Kusmowka. Ein Weib regiert! Der Himmel sei uns gnädig …

»Ich habe Fotos mitgebracht, Genossen«, sagte die Barakowa weiter. Sie lehnte sich an das Rednerpult, an dessen Stirnseite ein Bild Lenins angebracht war. »Wir werden uns morgen diese Fotos ansehen. Danach werden wir uns einig sein: Das Kombinat Kalinin II in Kusmowka ist ein Paradies. Man muss vergleichen können, Genossen, ehe man urteilt!«

Wahrhaftig, dachten die vierhundert. Das ist ein wahres Wort, du Teufelchen. Nun vergleichen wir. Gott segne unseren Dambrowski, wo immer er jetzt auch ist. Er war ein Freund …

Fast eine halbe Stunde sprach Ludmilla Barakowa. Sie wusste, dass ihre Worte bis zum Abend im ganzen Lager bekannt sein würden. Ihre Stimme war wie eine helle Fanfare, sie blies über die bärtigen Köpfe der vierhundert hinweg und tönte in ihren Hirnen wider. Was sie sagte, war nachher nicht mehr so wichtig … wie sie es sagte, war viel ergreifender. Sie sagte es mit der Kälte eines Eisberges, der ein Schiff rammt und ruhig neben den Trümmern weitergleitet.

Am Abend, nach dem Abendessen, ließ sie sich den Rapport vorlegen. Der Sekretär des Direktors unterbreitete die Papiere.

»Lesen Sie vor, Genosse«, sagte die Barakowa. »Während Sie sprechen, kann ich weiterdenken.«

Der Sekretär las. Die Wochenzahlen der Produktion, der Sollziffern, die Einzelleistungen von Aktivisten, die Anforderungen der kommenden Woche, der Ernährungsplan; die Meldung von 300 Neuzugängen, die mit einem Transportzug aus Weißrussland kamen, wo die Landwirtschaft überschüssige Kräfte abgeben konnte; die Nachricht, dass in den nächsten Tagen ein Holzingenieur eintreffen werde.

»Ein Holzingenieur?« Ludmilla Barakowa hob den Kopf. »Was soll er hier?«

»Er wird den Produktionsablauf im Sägewerk überwachen.«

»Woher kommt er?«

»Aus Moskau.«

»Name?«

»Pawel Konstantinowitsch Semjonow, Genossin. Absolvent der Universität. War bisher in großen Möbelfabriken beschäftigt. Hat glänzende Papiere. Man lobt ihn sehr.«

Ludmilla Barakowa nickte. »Ich lese sie mir nachher durch. War das alles?«

»Für heute ja, Genossin.« Der Sekretär atmete auf. Sie kann einen mit ihrem Blick in Flammen aufgehen lassen, dachte er. Und trotzdem friert man, als liege man nackt auf dem Eis des Jenissej.

»Dann gute Nacht, Genosse.« Die Barakowa erhob sich. Neben dem Büro war ihr Schlafzimmer. In den vergangenen Stunden hatten vier Frauen alles geputzt und gewienert. Auch neue Gardinen hingen an den Fenstern. »Ich habe eine lange Reise hinter mir … Die ganze Nacht bin ich durchgefahren … Ich bin müde.«

Das erste persönliche Wort. Der Sekretär war beglückt und rannte aus dem Zimmer, um es allen zu erzählen: Sie kann auch müde sein, Genossen!

Hinter ihm knirschte der Schlüssel im Schloss. Ludmilla Barakowa war allein.

Sie zog die grüne Feldbluse aus, öffnete die schwarze Seidenbluse und ging nebenan in ihr Schlafzimmer. Dort warf sie sich auf das im Land des Holzes völlig stilfremde Stahlrohrbett, zog sich die weichen Juchtenstiefel aus, spielte mit den Zehen in den Strümpfen und legte die Beine hoch über das Fußende des Bettes.

Kusmowka, dachte sie. Nun bin ich in Kusmowka. »Es ist die größte Ehre, die wir Ihnen antun können«, hatte der Genosse Distriktkommissar gesagt. »Wenn Sie dort Ordnung schaffen und sich Respekt erwerben, wird Moskau Ihnen große Aufgaben übertragen.«

Der gute Maxim Sergejewitsch Jefimow. Er liebte sie, aber er zeigte es nicht offen – nur so hinten herum, wie jetzt, als er ihr die »große Ehre« erwies, sie nach Kusmowka zu schicken.

Ludmilla Barakowa beugte sich vor und nahm die Akte an sich, die der Sekretär zurückgelassen hatte.

Die Papiere des Holzingenieurs Semjonow.

Als sie die Mappe aufschlug, sah sie zuerst sein Bild.

Ein frisches, männliches Gesicht mit kurzen, stoppeligen blonden Haaren und fröhlich blickenden blauen Augen. Die Augen eines Jungen, der immer zu Streichen aufgelegt ist. Freche, sympathische Augen, die selbst auf dem Foto sprachen: Na, bin ich nicht ein Mordskerl?

Ludmilla Barakowa legte die Akte neben sich auf das Bett. Die Augen fielen ihr zu, wohlige Müdigkeit durchzog ihren Körper.

Sie werden mir helfen müssen, Pawel Konstantinowitsch Semjonow, dachte sie. Ich habe Angst unter so viel Männern. Ich habe schreckliche Angst. Aber niemand weiß es, niemand wird es jemals merken. Auch Sie nicht, Pawel Konstantinowitsch. Wann kommen Sie? In vier Tagen? Ich werde sehr erleichtert sein, wenn Sie endlich da sind.

So schlief sie ein, ein kleines, müdes, einsames, zartes, angstvolles Mädchen.

Im Lager aber, in den Baracken, beim dampfenden Tee, saßen die Männer und ballten die Fäuste.

»Ein Teufel ist sie. Passt nur auf, in der Hölle wird es gemütlich sein wie in einer Wodkastube, verglichen mit Kusmowka!«, sagten sie.

Und die Frauen im Frauenlager hockten zusammen und tuschelten böse: »Man sagt, sie habe schon als Kind auf Menschen geschossen. Als Partisanin in den Sümpfen von Pripjet. Sie verachtet den Menschen. Man sollte sich bekreuzigen, wenn sie an einem vorbeigegangen ist …«

So sprach man überall von Ludmilla Barakowa.

Von Norden, über den Jenissej her, wehte ein kalter Wind. Er jaulte um die Baracken und klapperte mit den Fensterläden. Zwischen Herbst und Winter gibt es hier keine große Spanne … erst kommt der Wind, dann der Regen, dann der Schnee, dann das Eis. So schnell geht es.

Auf ihrem Bett zog Ludmilla Barakowa die Beine an. Sie fröstelte, weil sie nicht zugedeckt war, aber sie merkte es nicht; so müde war sie.

Um ihre Lippen lag jetzt ein Lächeln.

Wie tief in jeder Frau noch ein Kind schläft, o Freunde! Man sollte eine Frau im Schlaf studieren, um auch ihre Seele lieben zu lernen …

Und dann kennen wir sie doch noch nicht!

Wahrheit ist’s, Brüderchen …

Alajew ließ es sich nicht nehmen, Pawel Konstantinowitsch Semjonow selbst zum Flugplatz und bis an die Rollbahnabsperrung zu bringen.

Seit dem Vorfall im Botanischen Garten waren fast drei Wochen vergangen. Die Gefahr schien nicht mehr groß, dass gerade hier, auf dem Flugplatz Scheremetjewo, 30 Kilometer von Moskau entfernt, wieder eine Marfa Babkinskaja auftauchte.

Alajew hatte auch die Flugkarte besorgt. Frech, wie er war, ging er zum Sonderschalter für Verbilligungen, legte die Anstellungspapiere Semjonows vor und sagte: »Genossen, einmal nach Krasnojarsk mit 25 Prozent Rabatt. Pawel Konstantinowitsch ist staatlicher Holzingenieur und Spezialist im Holzkombinat. Für ihn gilt die staatliche Verbilligung.«

Man verhandelte nicht lange und gab ihm die Flugkarte. Man hatte in Scheremetjewo keine Zeit, lange zu prüfen. Der Flughafen war erst vor Kurzem eröffnet worden, ein ungeheuer moderner Betrieb, hineingehauen in ein malerisches Waldmassiv, ein Kleinod des Luftverkehrs, auf das die Moskauer fast so stolz waren wie auf ihre Untergrundbahn, das »neue Weltwunder«.

Überhaupt die Anstellungspapiere!

Als Semjonow durch einen kleinen Mittelsmann Alajews eine Liste der staatlichen Betriebe im Gebiet um Komssa erhielt, war ihm sofort das Holzwerk Kalinin II in Kusmowka aufgefallen. Bis zu den Treibsatzforschungszentren waren es von dort nur noch zweihundert Kilometer Luftlinie, eine lächerliche Entfernung, gemessen an den Weiten Sibiriens.

»Schreiben wir einfach hin«, hatte Semjonow gesagt. »Mehr als Nein können sie nicht sagen.«

O Brüderchen, wer sagt Nein, wenn sich einer findet, der freiwillig nach Sibirien will? Ab und zu gibt es solche … entweder entpuppen sie sich später als Vollidioten oder als heillose Idealisten. Semjonow erweckte mit seinen hervorragenden Zeugnissen den Eindruck, als sei er ein solcher Idealist, und der Distriktdirektor der staatlichen Holzkombinate in Krasnojarsk sagte zu seinem Stellvertreter:

»Das ist ein seltener Fall! Wir verpflichten ihn gleich für fünf Jahre. Dann kann er nicht mehr weg, wenn er sieht, was hier los ist! Mit dem Köpfchen muss man arbeiten, mein Lieber, mit dem Köpfchen!«

Es dauerte keine Woche, und Semjonow war im Besitz eines Anstellungsvertrages. Er unterschrieb. Was kümmerte ihn die Fünfjahresklausel? Kusmowka sollte nur ein Sprungbrett sein – wie lange er dortblieb, das wollte Semjonow allein bestimmen.

»Mir geht das alles zu glatt, Pawel Konstantinowitsch«, sagte Alajew und wiegte den Kopf. »Sie zerstören mit diesen Selbstverständlichkeiten die ganze Romantik eines Spions.«

Semjonow lachte. »Manchmal wundere ich mich auch, dass ich plötzlich ein Russe unter Russen bin. Aber es gefällt mir, Stepan Iwanowitsch. Wenn man vom Weltanschaulichen absieht … man kann gut unter euch leben.«

Nun also war es an der Zeit, Abschied zu nehmen, vielleicht Abschied für immer, wie Alajew im tiefsten Inneren befürchtete. Die schwere, etwas klobige IL-18, eine Turboprop-Maschine, war bereits zur Betonpiste gerollt, Mechaniker kontrollierten noch einmal die Räder; die Koffer und das Gepäck, meistens Kartons und Säcke, wurden auf Elektrowagen herangefahren, die Gangway stand bereit, an der Absperrung drängten sich die Fluggäste, meistens Tungusen, Chanten und Ewenken, kleinwüchsige Völkerstämme, mit bestickten Käppchen auf den runden Schädeln oder schon in langen Lammfellmänteln oder Hundepelzen, denn in Krasnojarsk wurde es bereits kalt. Es war ein merkwürdiger Anblick, im Moskauer Sommer Männer mit dicken Pelzen würdevoll über den flimmernden Asphalt schreiten zu sehen.

»Leben Sie wohl, Pawel Konstantinowitsch«, sagte Alajew, als die Schranke geöffnet wurde und die Fluggäste zur Rollbahn eilten. »Ich wünsche Ihnen alles Glück der Erde.«

»Danke, Stepan Iwanowitsch.«

Sie drückten sich die Hand, umarmten sich dann und küssten sich nach alter russischer Sitte auf beide Wangen.

»Christus sei bei dir«, flüsterte Alajew dabei Semjonow ins Ohr. »Die Mutter Gottes segne dich!«

Über die großen Lautsprecher wurde der Flug ausgerufen. »Bitte zur Maschine!«, sagte die Mädchenstimme. »Bitte zur Maschine.«

»Wir bleiben in Verbindung?«, fragte Alajew und hielt Semjonows Hand fest, als wolle er ihn zurückreißen von diesem wahnwitzigen Abenteuer.

»Nein. Es sei denn, dass etwas ganz Außergewöhnliches geschieht. Ich muss mich allein durchschlagen. Das, was ich sehen soll, ist nicht gebunden an Tage oder Wochen. Noch einmal, Alajew: Leben Sie wohl. Und seien Sie etwas lieber zu Ihrem Frauchen Jekaterina. Die Gute hat Angst um Sie. Seien Sie vorsichtig.«

Alajew nickte. Die Kehle schnürte es ihm zu, als Semjonow über das Rollfeld ging, sich an der Tür noch einmal umwandte und zurücksah.

Was mag er jetzt denken, fragte sich Alajew. Ob er denkt: Leb wohl, du schönes Leben? Leb wohl, alles, was einmal Franz Heller hieß?

Die Gangway wurde weggeschoben, die Türen schlugen zu, aus den Motoren quollen Rauch und donnerndes Gedröhn. Langsam setzte sich die riesige IL-18 in Bewegung und rollte zur Startbahn.

Stepan Iwanowitsch Alajew winkte. Vielleicht sieht er mich, dachte er. Noch einmal winkt dir das Leben zu, Pawel Konstantinowitsch.

»Do swidania!«, sagte Alajew leise. »Auf Wiedersehen!«

Aber er glaubte nicht an ein Wiedersehen.

Von Komssa nach Kusmowka hatte man eine Kleinbahn gebaut. Sie wurde von den Holzwerken betrieben. Es hatte sich nämlich gezeigt, dass Lastwagen für den Holztransport nicht ausreichten, und auf die Steinige Tunguska war auch kein Verlass. Im Winter fror sie zu, im Frühling und Herbst trat sie über die Ufer, im Sommer machte sie ihrem Namen alle Ehre und wurde steinig und trocken. Wie kann man da Holz flößen? Es war schon eine schöne Schweinerei, Genossen! Also baute man eine Bahnlinie quer durch Tundra und Taiga bis zum Jenissej nur zu dem Zweck, Holz wegzuschaffen.

Mit diesem Zug sollte nun der neue Holzingenieur nach Kusmowka kommen. Er hatte aus Krasnojarsk von der Direktion Nachricht geben lassen, dass er am Freitag in Komssa sein würde. Am Nachmittag wollte er seine neue Heimat Kusmowka begrüßen.

Ludmilla Barakowa hatte diese Nachricht mit Erleichterung aufgenommen. »Ich hole ihn vom Bahnhof ab«, sagte sie zum Natschalnik. »So habe ich gleich auf der Fahrt zum Lager Gelegenheit zu sehen, ob er ein guter Kommunist ist. Wenn er so ist wie ihr, Genossen, schicke ich ihn gleich wieder zurück.«

Man nickte. In den wenigen Tagen der Machtübernahme durch die Barakowa hatte man es sich abgewöhnt, eigene Meinungen zu äußern oder gar zu widersprechen. Hinter Ludmilla stand der mächtige Distriktsowjet Jefimow in Krasnojarsk. Eine Meldung an Jefimow, und man konnte sich auf ein noch einsameres Leben vorbereiten.

Also fuhr Ludmilla Barakowa mit einem Jeep nach Kusmowka zum Bahnhof, um Semjonow abzuholen. Sie hatte ihre Sonntagsuniform angezogen. Die breiten Schulterstücke eines Kapitäns der Roten Armee leuchteten in der trüben Septembersonne. Sie war glücklich. Wenn er so ist, wie er aussieht, werde ich Hilfe an ihm haben, dachte sie immer wieder. Es ist ein Satansgeschäft, mit diesen störrischen, wilden Männern im Holzlager auszukommen. Und erst die Frauen aus den Hobelfabriken! Am Tage benehmen sie sich wie störrische Esel und nach Einbruch der Dunkelheit wie heiße Füchsinnen. Gebe der Himmel, dass dieser Semjonow ein ganzer Kerl ist …

Aber Semjonow traf nicht in Kusmowka ein. Eine Stunde über die Zeit wartete Ludmilla Barakowa vor dem Bahnhof, dann stürmte sie in den Vorraum des Holzhauses und griff sich einen Mann, der hinter den Weichenhebeln saß, gähnte und Schmalzkuchen aß.

»Was ist mit dem Zug?«, schrie die Barakowa. »Seit einer Stunde warte ich!«

»Der Zug aus Komssa?«

»Du Idiot. Fährt denn hier jemals ein anderer? Wo bleibt der verdammte Zug?«

»Er liegt bei Ajachtaska«, sagte der Weichensteller gemütlich und suchte mit dem Zeigefinger einen Krümel, der an seinem Gaumen klebte. »Er ist entgleist, Genossin Kapitän! Rumbum, springt einfach aus den Schienen. Es soll bis jetzt dreiundzwanzig Tote gegeben haben, sagt man. Liegen alle unter den Wagen. Aber es sind noch mehr, bestimmt. Man hat ja erst angefangen aufzuräumen …«

»Entgleist?« Das Gesicht der Barakowa wurde fahl.

»Weiß … weiß man schon Namen?«

»Nichts, Genossin Kapitän. Die man gefunden hat, sehen aus wie geplatzte Blutwürste. Wie kann man da einen erkennen?« Er biss wieder in ein Stück Schmalzkuchen und kaute schmatzend.

Mit steifen Beinen, aber aufrecht und beherrscht, verließ Ludmilla Barakowa den Bahnhof. Sie stieg in den Jeep, ließ ihn an und fuhr bis zu einer Kreuzung, an der ein Polizist stand und den Verkehr beobachtete.

»Nach Ajachtaska?«, fragte sie. »Wie fahre ich da, und wie lange dauert es?«

»Die Straße nach Komssa.« Der Polizist grüßte verblüfft. Ein weiblicher Kapitän bei uns, dachte er. Sie kann nur vom Lager kommen. »Es können gut drei Stunden Fahrt sein, Genossin.«

Ludmilla Barakowa nickte. Wie ein Teufel fuhr sie an und jagte aus Kusmowka hinaus.

Ihr Gesicht war unbeweglich wie ein Steinblock … ein schöner, weißer Marmorblock.

Dreiundzwanzig Tote, dachte sie. Und Semjonow ist dabei. Ich ahne es. Es kann gar nicht anders sein. Warum sollte ich im Leben einmal Glück haben …

Es war das erste Mal, dass hier ein Zug entgleiste.
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Die Eisenbahnunfallstelle erwies sich als ein großer, wilder Haufen aufeinandergeschobener Waggons mit einer noch qualmenden Lokomotive und einer Versammlung sich anschreiender Männer. Ludmilla Barakowa erreichte Ajachtaska in genau drei Stunden, wie der Polizist an der Straßenecke von Kusmowka es gesagt hatte. Der Bahndamm war bereits von Miliz abgesperrt, aber den weiblichen Kapitän in dem hüpfenden Jeep ließ man sofort durch.

An der Lokomotive stand der Lokführer, die Mütze im Nacken, und wehrte sich gegen die Anklagen eines Leutnants und wild gestikulierender Waldarbeiter.

»Wie ein von Flöhen in den Hintern gezwickter Affe ist er gefahren!«, brüllte jemand aus der Menge. »Ich sage noch: Der hat aber Dampf auf der Pfanne … und da kracht’s auch schon!«

»Die Bremse, Genossen!«, schrie der Lokführer zurück. »Die Bremsen versagten. Sie packten einfach nicht mehr. Und wie kommt es, dass die Schienen sich verschoben? Ist das meine Schuld? Oder ist das die Schuld der Eisenbahnbrigade? Schiebt nicht alles auf einen ab, Brüderchen, nicht immer auf den armen Arbeiter! Ich habe ein süßes Frauchen und vier Kinderchen in Komssa … ich will sie wiedersehen, wenn ich diese verfluchte Strecke abgefahren bin.«

Ludmilla kümmerte sich nicht um das Gezeter der Leute. Was man ihr in Kusmowka erzählt hatte, stimmte zum Glück nicht. Von unkenntlichen Toten und Leichenbergen konnte keine Rede sein. Nichts schien passiert zu sein, als dass ein paar Wagen aus den Schienen gesprungen waren und nun schräg auf dem Bahndamm lagen. Vier, fünf Mann hatten Schrammen abbekommen, ein paar auch einige Beulen.

Sie lief die Wagenreihe entlang, bis sie den Personenwagen fand, der noch auf den Schienen stand, unversehrt und von den Insassen verlassen. Nur ein einzelner Mann stand am Fenster, rauchte eine Pfeife und schien sich um das Unglück und um den Lärm um sich herum nicht zu kümmern.

Das ist er, dachte Ludmilla Barakowa und blieb tief atmend stehen. So sieht er auch auf dem Bild aus. Blond, jungenhaft, zäh und gleichgültig. Ein Mann, der Eisen fressen kann, ohne sich daran den Magen zu verderben.

Dass er so ruhig am Fenster stand und rauchte, sogar Kringel in die kalte Luft blies und sich sichtbar daran erfreute, wie sie wiegend davonschwebten, ärgerte Ludmilla plötzlich maßlos. Sie stapfte durch Dreck und Erdbrei an den Wagen heran, stellte sich unter das Fenster und stemmte die Hände in die Hüften. Ihre zierliche, aber frauliche Gestalt hatte etwas rührend Kriegerisches an sich.

»He! Sie da!«, rief sie mit heller Stimme, die schneidend klingen sollte, zum Fenster hinauf. »Sind Sie Semjonow?«

»Gewiss, Genossin Kapitän!« Semjonow klopfte seine Pfeife am Fensterrahmen aus. Die noch glühende Asche flog nur Zentimeter an Ludmillas Haaren vorbei und wurde vom Wind weggetrieben. Unwillkürlich riss sie den Kopf schräg zur Seite. Ihre schwarzen Augen blitzten.

»Von Höflichkeit halten Sie wohl nichts?«, schrie sie. »Und von Arbeit auch nicht! Während die anderen sich um den Zug kümmern, rauchen Sie Pfeife, als ginge Sie das alles nichts an!«

»Sie haben wiederum recht, Genossin Kapitän. Mich geht das alles nichts an. Ich bin Reisender und kein Bahnarbeiter. Ich bin auf dem Weg nach Kusmowka, um dort eine Stelle anzutreten. Was auf der Fahrt dorthin passiert, ist Sache der für diese Strecke maßgebenden Genossen!« Er lächelte mild, als er Ludmillas flammende Augen sah. »Wir sind doch alle Spezialisten, Genossin! Jeder in der Sowjetunion ist ein Spezialist. Es wäre unverantwortlich, sich als Spezialist für Holz um die Pflichten der Spezialisten für Lokomotive oder Schienen zu kümmern. Das sehen Sie doch ein, nicht wahr?«

»Ich glaube, Sie verstehen den Kommunismus falsch! Wir alle sind eine Einheit, wir sind …«

»Einen Augenblick, Genossin!« Semjonow winkte, trat vom Fenster zurück und sprang wenig später neben Ludmilla Barakowa in den Dreck. »So redet es sich leichter über die Weltanschauung als von einem Abteilfenster aus. Mein Name ist Pawel Konstantinowitsch Semjonow.«

»Ludmilla Barakowa«, antwortete sie steif. »Ich war in Kusmowka, um Sie abzuholen. Da erfuhr ich von dem Unglück und kam hierher. Ich bin der Politkommissar des Holzkombinats Kalinin II. Sie werden also mit mir eng zusammenarbeiten müssen.«

»Das ist eine schöne Aussicht.« Semjonow meinte es doppelsinnig, und Ludmilla verstand es auch so. Ihre schmalen Lippen verzogen sich etwas. Ein arroganter Affe, dachte sie böse. Man könnte ihn dauernd in die Visage schlagen. Eine Frau ist für ihn ein Bettwärmer, weiter nichts. Genauso sieht er aus. Wie Bilder täuschen können. Er wird mir keine Hilfe im Lager sein, sondern eine neue Belastung. Und eine schwerere, als es die Arbeiter sind. Sie sind wie eine knurrende Masse Hunde, er aber wird sich zu einem hinterlistigen Wolf entwickeln.

An der Lokomotive entstand jetzt eine Schlägerei. Der Lokführer drosch auf einen Waldarbeiter ein und brüllte dabei: »Lasst mich, Genossen! Ich brauche mir das nicht bieten zu lassen! Einen Hurensohn nannte er mich! Vier Kinder hatte meine Mama und brachte sie alle durch ohne Vater! Ist das nicht anerkennenswert? Lasst mich ihn züchtigen, Genossen!«

»Ich schlage vor, Sie steigen in meinen Wagen, und wir fahren zusammen nach Kusmowka. Bis dieser Fall der Entgleisung untersucht ist, kann es noch lange dauern.« Ludmilla Barakowa sprach in einem herrischen Ton.

Semjonow nickte. »Ja, es wird lange dauern. Bei der Gründlichkeit der Beamten. Die Leutchen täten gut, statt zu schwätzen, sich etwas für die Nacht zu besorgen. Vor allem heißes Wasser, denn nachts wird es schon sehr kalt …«

Er stieg in den Waggon, holte zwei Koffer heraus und trug sie neben Ludmilla her zu deren Jeep. Fachkundig klopfte er gegen das Blech. »Amerikaner, was? Aus dem Großen Krieg noch. Unverwüstlich, nicht wahr? Sie können schon was, die Kapitalisten.«

»Wir bauen bessere Jeeps!«, sagte Ludmilla hart und stieg wütend ein. »Aber warum sollen wir diese wegwerfen, solange sie noch laufen?«

»Eben!« Semjonow kletterte neben Ludmilla auf den Sitz und legte den Arm hinter ihr auf die Rückenlehne. Dabei berührte er ihre Schulter.

»Was soll das?«, fragte sie wütend.

»Was, Genossin?«

»Nehmen Sie den Arm weg!«

»Ach, den Arm. Eine alte Gewohnheit von mir, wenn ich neben einer Frau im Wagen sitze. Verzeihung.«

»Ich bin keine Frau!« Sie ließ den Wagen an und lenkte ihn über das Feld durch den Schlamm hinüber zur Straße.

Semjonow betrachtete sie von der Seite. Eine wilde Schönheit, dachte er. Ein noch schwelender, noch nicht ausgebrochener Vulkan. Schwer zu sagen, woher sie stammt. Sie kann aus Kasan kommen oder auch aus Tiflis, aus Kasachstan oder Turkmenien, auf jeden Fall aber aus dem Süden. Und sie weiß, wie hübsch sie ist. Beim Autofahren wölbt sie den Busen vor, was gar nicht nötig ist, um Gas zu geben.

Nach wenigen Minuten lag die Unfallstelle hinter ihnen. Sie waren allein in der weiten Einsamkeit von Moossteppe und Waldgruppen, durch die sich die Straße zog wie ein Schnürriemen, den einmal vor Urzeiten ein Riese aus seinem Schuh verloren hatte.

»Ich werde respektieren, dass Sie keine Frau sind, Ludmilla Barakowa«, sagte Semjonow und stopfte sich seine Pfeife. Er rauchte eine Mischung aus Machorka und chinesischem Tabak, den er noch in Krasnojarsk kaufen konnte. »Mir war das gleich bewusst, als ich Sie sah.«

»So?«, fragte sie spitz zurück. Ein unverschämter Flegel ist er, dachte sie. Lustig macht er sich über mich! Oh, ich werde ihn hassen! Hassen wie den Eiswind, wie das Heulen der Wölfe in der Nacht, wie die Deutschen! Ja, das ist der richtige Hass. Hassen wie die Deutschen … gibt es eine größere Abneigung als einen solchen Ausdruck?

»Ich sah Ihre Uniform, Genossin Kapitän, und wusste, dass ein achtenswerter Kommunist vor mir stand. Sie waren sicherlich auf der Politrukschule?«

»Ich habe sie mit Auszeichnung absolviert.«

»Gratuliere.« Semjonow brannte die Pfeife an. Es roch süßlich-herb. Der Geruch eines Mannes. Ludmilla atmete den Duft ein, und ihre Lippen wurden noch schmäler. »Wie lange fahren wir noch durch dieses schöne, kultivierte Land?«

Ludmillas Kopf flog herum. »Vier Stunden!«, schrie sie außer sich. »Wenn Sie solch ein Genie sind, warum kultivieren Sie dann nicht dieses Land? Hier ist der Boden sieben Monate lang gefroren, und aus Steinen können Sie kein Brot machen! Aber nun sind Sie hier, Pawel Konstantinowitsch – nun zeigen Sie mal, was Sie können.«

»Ich bin Spezialist für Holz, Ludmilla«, sagte Semjonow sanft. »Nicht Spezialist für Bodenkultur. Und was ich darin leiste, na, warten Sie es ab. Nur eins noch, bevor wir überhaupt anfangen, miteinander zu arbeiten …« Er beugte sich vor, Ludmilla spürte seinen Atem auf ihrer Wange und umkrampfte das Lenkrad. »Ich habe nicht die Absicht, mich politisch zu betätigen, Genossin Kapitän. Ich bin Ingenieur, Russe, Kommunist, alles, was sein muss. Aber ich bin nach Kusmowka gekommen, um den Produktionsablauf auf neue Erkenntnisse einzustellen, nicht, um ideologische Phrasen zu dreschen. Mit Lenin-Worten sägen wir keinen Stamm mehr über das Soll. Verstehen wir uns?«

»Sie sind deutlich genug.« Ludmilla hielt den Jeep an und wandte sich zu Semjonow. »Wer hat eigentlich die wahnsinnige Idee gehabt, Sie nach Kusmowka zu schicken?«

»Ich habe mich beworben!« Semjonow hob die Schultern, als bäte er um Nachsicht. »Allerdings: Hätte ich gewusst, dass ich Sie hier antreffe, Genossin Barakowa, ich hätte mich ans Eismeer oder an die mongolische Grenze gemeldet, aber nie nach Kusmowka!«

»Danke!«, fauchte Ludmilla und ließ den Wagen wieder an. Mit einem Satz schoss er vorwärts, weil sie in ihrer Wut die Kupplung zu schnell losließ und zu sehr Gas gab. Semjonow wurde in den Sitz geschleudert und verlor seine Pfeife aus dem Mund.

»Das nennt man Temperament!«, sagte er laut. »Ich bewundere Sie, Ludmilla Barakowa … obgleich Sie, nach eigener Darstellung, keine Frau sind …«

Von da ab sprachen sie kein Wort mehr miteinander. Drei Stunden lang. Jeder kann nachempfinden, was das bedeutet. Da sitzt man neben einem so herrlichen, schwarzlockigen Vögelchen und ist stumm, und auch das Vögelchen gibt keinen Pieps von sich, sondern starrt geradeaus wie ein Bussard auf eine Maus.

Aber denken, das taten sie beide.

Er ist ein eingebildeter Blender, dachte sie. Er stinkt vor Einbildung. Wie gut, dass ich nicht zu viel Hoffnungen auf ihn setzte. Ich werde ihn einfach nicht beachten, er ist für mich gar nicht vorhanden, er ist Luft. Aber während sie solche wilden Gedanken in ihrem Hirn kreisen ließ, empfand sie dort, wo das Herz unter der Uniform pochte, den Wunsch, er möge doch weitermachen, denn der Duft des Tabaks und das Knistern in der Pfeife und seine schmatzenden Lippen gaben ihr das Gefühl, nicht so grenzenlos allein zu sein in Kusmowka.

Sie ist ein Aas, dachte er. Ein wunderschönes Aas. Nie habe ich bisher ein solches Mädchen gesehen. Man sagt immer, dass Russlands Reichtum nicht allein die Weite, das Erz, das Holz oder die Flüsse seien, sondern vor allem die Mädchen. Mütterchen Russland … das ist nichts als der fruchtbare Schoß seiner Frauen. Und die Schönheit, die betört.

Er saugte an seiner Pfeife und sah an Ludmillas Kopf vorbei in die verfilzten Wälder, durch die man die Straße geschlagen hatte. Sie ist eine Russin, dachte er weiter. Eine Bolschewistin. Damals, in Riga, habe ich geschworen, alles, was russisch ist und in meine Hände gerät, ohne Reue zu vernichten. Ich hatte einen Grund dafür. Wer hätte es an meiner Stelle nicht getan? Und deshalb werde ich sie nicht ansehen als ein schönes, zauberhaftes Mädchen, sondern als politische Kommissarin, deren Aufgabe es ist, die Gewalt über das Recht zu setzen. Ich werde sie verachten müssen.

»Woran denken Sie?«, fragte sie unvermittelt. Semjonow nahm seine Pfeife aus dem Mund.

»Ich denke über das Problem nach, ob man Astlöcher nicht umbenennen sollte in Holzhohlräume. Löcher – das kann bei unseren einfachen Arbeitern leicht zu erotischen Emotionen führen …«

»Sie Idiot!«, fauchte Ludmilla Barakowa und gab noch mehr Gas. »Sie infamer Idiot!«

Dann fuhren sie in das Lager von Kalinin II ein. Der Holzwerkdirektor und der Sekretär standen auf der Treppe der großen steinernen Verwaltungsbaracke, als der Jeep durch die Lagergasse raste.

»Ich wette, das gibt eine fröhliche Arbeitszeit«, sagte der Natschalnik und rieb sich die Hände. »Pawel Konstantinowitsch Semjonow sieht nicht danach aus, als ob er der Barakowa wimmernd am Rock hinge …«

Im Lager flog es wie eine Feuersbrunst von Baracke zu Baracke: Der neue Ingenieur ist gekommen. Mit der Barakowa. Aber sie hat ihn einfach stehenlassen und ist in ihr Zimmer gelaufen. Können sich nicht riechen, die beiden, haha! Man wird guttun, sich mit dem Ingenieur warmzuhalten, dann spuckt die Barakowa gegen den Wind und benetzt sich selbst!

Semjonow wurde schnell Freund mit allen leitenden Männern von Kalinin II. Er gab seinen Einstand mit vier Flaschen Wodka und einer großen, dicken Scheibe geräucherten, durchwachsenen Specks. Es wurde ein rechtes Festmahl und dauerte bis zum Morgen. Ludmilla nahm nicht daran teil. Sie lag zwei Zimmer nebenan auf ihrem Bett, hörte durch die Holzzwischenwände das Singen der wodkaseligen Männer, Wortfetzen, die aus schlechten Witzen stammten und mit brüllendem Gelächter quittiert wurden, zweimal hörte sie auch die Stimme Semjonows, der eine Rede hielt und später ein Hoch auf die Väterchen im Kreml ausbrachte, und sie drehte das Gesicht zur Wand, hieb mit der Faust wütend gegen das Holz und bezwang sich, vor Wut nicht zu heulen.

Er stiehlt mir mein Gesicht, dachte sie und wand sich auf dem Bett, als greife jemand nach ihr. Kaum ist er da, verliere ich mein Gesicht! Aber ich werde kämpfen, ich werde gegen ihn aufstehen, ich werde ihm zeigen, dass ich der politische Kommissar bin und er nur ein Ingenieur, den man wieder wegholen kann. Ein großmäuliger Bär, weiter nichts!

Semjonow unterhielt unterdessen die maßgebenden Herren des Holzkombinats mit Witzen und Erzählungen aus Moskau. Das war etwas, das ließ die Augen glänzen. Moskau! O unerreichbare Stadt mit den goldenen Kirchenkuppeln! Du Mekka aller Russen! Was ist das Leben wert gewesen, wenn man nicht den Kreml gesehen hat, nicht das Mausoleum Lenins, nicht an der großen Kanone »Zar Puschka« gestanden hat oder an der zersprungenen Riesenglocke »Zar Kolokol«, nicht durch das Spasski-Tor gefahren ist oder seinen Rundgang um die Basilius-Kathedrale auf dem Roten Platz gemacht hat? Nichts war es wert, Brüderchen, ein unbefriedigendes Leben ist so etwas! Man stirbt und hat Moskau nicht gesehen! Man stirbt als armer Russe, ohne einen Blick in die Erzengel-Kathedrale geworfen zu haben. Welch ein erbärmliches Schwein ist man doch, Brüderchen …

Gegen vier Uhr morgens weinten sie alle, vom Natschalnik bis zum Ersten Sekretär, denn sie hatten alle Moskau noch nicht gesehen und würden es auch nie sehen. Ihr Schmerz über ihr unwertes Leben war deshalb groß, und so weinten sie, voll des Wodkas, und lagen sich wie trauernde Brüder in den Armen.

Semjonow suchte sein Zimmer auf und legte sich schlafen. Dabei musste er an der Tür Ludmillas vorbei. Unter der Ritze der Tür schimmerte noch Licht in den dunklen Flur. Er zögerte nicht vor ihrer Tür. Er ging festen Schrittes daran vorbei und schloss seine Tür mit einem harten Ruck.

Sie ist eine Russin, dachte er. Du musst immer daran denken …

Ludmilla Barakowa löschte das Licht, nachdem sie die harten Schritte auf dem Flur hatte vorbeigehen hören. Mit der Faust schlug sie auf den Nachttisch. Auf was hoffe ich eigentlich, dachte sie und rollte sich in die Decke ein. Hassen will ich ihn, hassen!

Mit einem hungrigen Tiger kann man leichter spielen als mit einer bösen Frau, sagen die Mongolen.

Ludmilla Barakowa war keins von beiden, o nein, viel schlimmer: Sie war eine enttäuschte Frau …

Der nächste Morgen brachte dem Lager eine Überraschung. Der neue Ingenieur kümmerte sich nicht um die Baracken, sondern war mit dem Direktor zu den Produktionsstätten gefahren. Er besichtigte die Fällerkolonnen, die Sägerei, das Furnierwerk, die Dämpferei, die Holzplätze, die Flößerufer, die Bauholzbetriebe und schließlich die Schreinerei, wo vor allem Frauen beschäftigt waren, die Fensterrahmen und Türblätter herstellten.

Überall sprach er mit den Arbeitern der Frühschicht, hörte sich ihre Klagen an, nahm Verbesserungsvorschläge entgegen und sagte immer das Gleiche: »Ich werde mich darum kümmern, Genossen! Wir arbeiten ja nicht nur für uns, sondern für den Aufbau unseres Staates.«

»Ein Phrasendrescher wie alle anderen!«, sagte jemand, als Semjonow weitergegangen war. »Ihr werdet sehen, Freunde, es ändert sich nichts. Sie sind alle nur angestellt, um gut zu fressen und dicke Haufen zu machen. Was aus uns wird, kümmert die doch einen Dreck!«

Im Lager traf unterdessen Besuch aus Krasnojarsk ein. Distriktkommissar Jefimow, der gefährliche Jefimow, kam selbst nach Kusmowka. Dienstlich, aber auch privat. Er wollte sehen, wie sich Ludmilla Barakowa eingelebt hatte. Er hatte sich vorgenommen, heute – wenn er dazu Gelegenheit bekam – zu fragen, ob es nicht sinnvoll wäre, die Einsamkeit in Sibirien damit aufzuhellen, dass man heiratete und süße Kinderchen bekam. Jefimow wäre dann am Ziel seines Lebens angelangt: Der mächtigste Mann im Gebiet von Krasnojarsk mit der schönsten Frau Russlands. Natürlich würde Ludmilla nicht an diesem Tage Ja sagen, aber sie wusste, woran sie war, und es gab ja auch keinen, der mit Jefimow konkurrieren konnte. Er war groß, fünfunddreißig Jahre alt, hatte rötliche Haare, einen gesunden Körper und eine normale Liebessehnsucht, er war nicht dumm – aber bei Gott auch kein Intelligenzler –, er konnte mit einem schönen Bariton Lieder vom Don singen, kurzum, er war ein Mann, der es wert war, eine Ludmilla Barakowa heimzuführen.

»Das ist ein hartes Problem, Ludmilla«, sagte Jefimow, als er seine Akten ausgepackt hatte und im Zimmer des Natschalniks mit der Barakowa allein war. »Die Entgleisung des Zuges bei Ajachtaska war Sabotage! Glatte Sabotage! Zwei Bolzen hatte man aus den Schienen gelöst. Die Schienen verschoben sich – und hops, waren die Wagen entgleist! Wir haben es genau untersucht. Ein Bolzen kann sich lösen, aber zwei? Es ist eine schöne Schweinerei, Ludmilla, weil ich es nach Moskau melden muss! Wie benimmt sich eigentlich dieser Semjonow?«

»Das ist schwer zu sagen, Maxim Sergejewitsch«, antwortete Ludmilla ausweichend und vorsichtig. »Er hat ja kaum seine Koffer ausgepackt und besichtigt jetzt die Produktionsstätten.«

»Merkwürdig ist es, dass sich ausgerechnet die Bolzen lösten, als er auf der Strecke war!«

»Bedenken Sie, dass er im Wagen war, nicht draußen! Ein Zufall.«

»Sabotage ist nie ein Zufall, Ludmilla!« Jefimow blätterte in seinen Papieren. »Noch nie ist auf dieser Strecke etwas passiert. Warum sollte es auch? Holz wird weggeschafft, zu mehr ist diese Strecke nicht nütze. Aber da kommt ein neuer Ingenieur, von dem man Großes erwartet, und schon passiert etwas! Wir werden das untersuchen müssen, Ludmilla. Uns liegt viel daran, dass Semjonow gesund bleibt. Er ist ein Fachmann, auch wenn er keinerlei proletarische Manieren hat.«

»Er hat studiert, war auf der Akademie.«

Jefimow kräuselte die Stirn. »Sie verteidigen ihn sehr, Ludmilla. Er hat Eindruck auf Sie gemacht?«

»Sie kennen ihn besser als ich!« Die Barakowa trat ans Fenster. Man sollte ihre Augen nicht sehen. In ihnen lag Schwermut, wenn sie an Semjonow dachte.

Jefimow hob die Schultern. »Er war ein angenehmer Gesellschafter in Krasnojarsk. Man muss zugeben, er brachte einen Hauch von Moskau mit, der uns alle wohlig umwehte. O Ludmilla, welch ein Leben führt man da! Wenn er erzählt … die Cafés mit den Kuchenbergen, die Modenschauen im Kaufhaus GUM, die Vorstellungen im Bolschoi-Theater … Wir leben wie die Wilden hier.«

»Ich bin damit zufrieden«, sagte Ludmilla am Fenster. Die Autokolonne kam aus den Werken zurück. Vorweg der Wagen Semjonows. Durch die Windschutzscheibe sah sie das Schimmern seiner kurzen blonden Haare. Es gab ihr einen Stich ins Herz, und sie trat ins Zimmer zurück. Jefimow hob den Kopf, als er die Autogeräusche hörte.

»Sie kommen zurück?«

»Ja. Sie können Semjonow jetzt fragen, was er von dem Bahnunfall hält.«

»Ich werde nicht darüber sprechen. Sie auch nicht, Ludmilla. Die Saboteure sitzen in der Arbeiterkolonne. Man muss sie finden, indem man so tut, als suche man sie gar nicht. Siebenundvierzig Mann waren am Vortag an der Eisenbahnstrecke beschäftigt. Wir werden jeden von ihnen genau beobachten. Und jetzt, bitte, nichts mehr davon.«

Die Begrüßung zwischen Jefimow und Semjonow war freundschaftlich. Sie gaben sich die Hand, umarmten sich, küssten sich auf beide Wangen und taten so, als hätten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Die Begrüßung der anderen Herren war kühler. Es wurde klar, dass Semjonow ein Favorit war. Man sollte es sehen.

Nach einem Mittagessen aus Milch, gesottenem Fleisch, Kartoffeln und eingemachten Heidelbeeren ging Jefimow noch mit auf Semjonows Zimmer und setzte sich dort aufs Bett.

»Ein Wort noch, Brüderchen«, sagte er und nahm mit einem Kopfnicken das Glas Wodka an, das ihm Semjonow reichte. »Ein Wort unter uns. Wie gefällt Ihnen Ludmilla?«

»Ich kenne sie kaum«, wich Semjonow genau wie Ludmilla vor zwei Stunden aus. »Sie scheint eine hervorragende Kommunistin zu sein.«

»Aber Pawel Konstantinowitsch! Wer denkt an die Weltanschauung beim Anblick dieser Frau?« Jefimow wedelte mit den Händen durch die Luft. »Ich meine: Wie sehen Sie Ludmilla als Frau?«

»Darüber habe ich überhaupt noch nicht nachgedacht, Maxim Sergejewitsch. Bis jetzt habe ich noch wenig Frauliches an ihr entdeckt. Wir hatten gleich in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft Krach und sprechen seitdem kaum miteinander, wie Sie wohl beim Essen bemerkt haben.«

»Das ist gut, Pawel Konstantinowitsch.« Jefimow beugte sich vor. »Ich mag Sie gern, müssen Sie wissen. Sie sind für mich wie ein Bruder, bestimmt! Und deshalb wäre es schade, wenn wir uns wegen Ludmilla entzweien würden. Ich möchte sie heiraten.« Jefimow erhob sich, er tat feierlich wie in einer Kirche. »Nur Sie wissen es. Nur Sie! Nicht einmal Ludmilla! Aber ich sage es Ihnen, damit wir Freunde bleiben.«

Semjonow nickte. Irgendwie hatte er ein unangenehmes Gefühl bei dem Gedanken, Ludmilla in den Armen Jefimows zu sehen. Was geht es mich an, dachte er grob. Soll er die politische Wildkatze zähmen, wenn’s ihm Spaß macht!

»Wir bleiben Freunde, Maxim Sergejewitsch«, sagte er fest. »Sie brauchen keine Befürchtungen zu haben.«

»Ich danke Ihnen.« Sie drückten sich kräftig die Hand, wie es unter Männern bei solchen Pakten üblich ist. »Sie können jederzeit auf meine Hilfe rechnen. Und ich habe viele Möglichkeiten, Ihnen zu helfen, das wissen Sie.«

Semjonow nickte wieder. Bin ich ein Judas, dachte er. Ich gebe ihm die Hand und denke dabei an Ludmilla Barakowa. Schon die Vorstellung, dass er sie heiraten könnte, macht mich unruhig. Das ist ein falsches Spiel, ich weiß es, das ist ein Verrat an mir selbst … aber da drinnen im Herzen, da ist etwas Stärkeres, wenn ich an Ludmilla denke. Stärker als Hass. Stärker als jeder Schwur. Stärker als jeder Vorsatz. Man kann ihm nicht entkommen – es sei denn, man hängt sich auf.

Es wurde noch ein gemütlicher Tag, bis Jefimow nach Kusmowka zurückfuhr, von wo ihn ein Hubschrauber nach Krasnojarsk brachte. Man trank Kaffee und Tee, aß Schmalzkuchen und ließ sich von der Balalaikagruppe des Lagers ein paar Liedchen vorspielen. Dann standen sie alle auf der Treppe und winkten Jefimow nach. Ein Fahrer des Bürgermeisters von Kusmowka holte ihn ab.

»Ein schöner Mann«, sagte Semjonow leise hinter Ludmilla. Er beugte sich vor und sagte es ihr deutlich ins Ohr: »Ein mächtiger Mann! Und ein leidenschaftlicher Mann, was seine roten Haare beweisen. Was sollte eine Frau mehr wollen …«

Mit einem Aufblitzen ihrer Kohlenaugen wandte sich Ludmilla Barakowa ab. »Man sollte Sie anspucken, Pawel Konstantinowitsch!«, zischte sie. »Mehr sind Sie nicht wert …«

In dieser Nacht erlebte Semjonow eine Überraschung.

Zum ersten Mal meldete sich aus dem Äther Sibiriens sein Kontaktmann, der die Verbindung zwischen ihm und dem Major des CIA, James Bradcock, herstellen sollte, der in seinem Bauernhaus an der tschechischen Grenze saß und gespannt war, was mit Franz Heller hinter dem Ural, an der Steinigen Tunguska, geschah.

Semjonow hatte seinen kleinen Kurzwellensender im Bett aufgebaut und ihn mit Kissen umgeben, damit man durch die dünnen Holzwände nicht das Ticken der Morsetaste vernahm. Die Sendezeit hatte er im Kopf, und in dem Augenblick, in dem er den Kopfhörer überstreifte und das Gerät auf Empfang stellte, zirpte es aus der Unendlichkeit heran.

»Dimitri an Iwan … Dimitri an Iwan … Dimitri an Iwan …«

Semjonow schaltete auf Sendung. »Iwan hört. Alles in Ordnung. Ende.«

Hebel auf Empfang. Dimitri antwortete.

»Alle Meldungen an mich«, funkte Dimitri in englischer Sprache und im Klartext. Semjonow traute seinen Ohren nicht und verfolgte mit ausgesprochener Verwunderung seine Hand, die den Text auf ein Stück Papier schrieb: »Ihr Auftrag lautet, in Komssa die Abschussbasis zu erkunden. Funkverkehr jeden Tag um zwölf Uhr mittags und um zwei Uhr nachts. Versteht Iwan?«

Semjonow warf den Hebel auf Sendung und funkte ebenfalls in englischem Klartext zurück: »Sind Sie verrückt, Dimitri? Haben Sie den Code nicht?«

Antwort aus dem Äther: »Hier versteht keiner Englisch. Außerdem ist hier keine Funküberwachung im engeren Gebiet. Ihre Meldungen gehen natürlich nach Moskau weiter im Code. Nur wir beide können uns unterhalten wie bei einem Drink. Machen Sie’s gut, Iwan. Ende.«

Das Zirpen brach ab. Semjonow riss den Hörer von den Ohren und trat ans Fenster. Er schwitzte vor Erregung.

So ein Leichtsinn, dachte er. So eine Herausforderung des Schicksals. Es braucht nur eine Militärkolonne in der Nähe zu üben, ein harmloser Funktrupp, der die fremden Zeichen aufnimmt und sie weitergibt an irgendeinen Offizier, der Englisch kann.

Wer ist dieser Dimitri? Wo sitzt er? Wie kann der CIA ein solches Rindvieh als Kontaktmann nehmen?

Es wurde Semjonow von dieser Stunde an unheimlich in seinem Zimmer. Er montierte den kleinen Sender wieder ab, versteckte ihn unter einer gelösten Diele im Barackenboden und trat dann hinaus in die feuchtkalte Nacht. Fröstelnd schlug er den Kragen seines Mantels hoch und starrte über das schlafende Lager. In der Ferne loderte Feuerschein. Dort verbrannte man Sägespäne und Abfallschwarten. Es lohnte sich nicht, auch diese abzutransportieren.

»Sind Sie mondsüchtig, Genosse?«, fragte eine helle Stimme in die Stille hinein. Semjonow drehte sich nicht um. Er hatte Ludmilla nicht kommen hören. Wie eine Katze musste sie lautlos herangeschlichen sein. Aber er erschrak auch nicht … fast hatte er es sich gewünscht, sie möge kommen. Und nun war sie da.

»Warum schlafen Sie nicht, Ludmilla Barakowa?«, fragte er zurück.

»Ich kann nicht.« Sie trat neben ihn. Um ihre Schultern hing der schwere Uniformmantel. Trotzdem zitterte sie.

»Sie frieren.« Semjonow knöpfte den Mantel zu. Nun war sie unbeweglich wie eine Seidenraupenpuppe, ihre Arme lagen am Körper, angepresst durch den geschlossenen Mantel. Durch ihre schwarzen Haare strich der Nachtwind, und es war ein Wind, der von Nordosten kam und den Winter in sich trug.

»Es wird bald schneien«, sagte Ludmilla leise. »Der Wind riecht nach Schnee.«

»Ja.« Semjonow suchte nach seiner Pfeife, steckte sie in den Mund und sog an dem Mundstück. Tabak hatte er im Zimmer, er wollte auch gar nicht rauchen, aber er musste irgendetwas tun, um nicht so hilflos neben Ludmilla in der Nacht zu stehen. »Warum können Sie nicht schlafen?«

»Ich mache mir Gedanken, Pawel Konstantinowitsch.«

»Gedanken sind immer gut.«

»Fangen Sie schon wieder an, ekelhaft zu werden?« Sie trat einen Schritt zur Seite und stieß dabei gegen Semjonow.

Einer Eingebung folgend, legte er den Arm um Ludmillas Schultern und zog sie eng an sich. »So wird es Ihnen wärmer werden, Ludmilla«, sagte er und wunderte sich, dass seine Stimme plötzlich so hohl klang.

»Woran denken Sie denn?«

»An vieles.«

»Das wichtigste scheint mir, dass die Vorräte nicht ausreichen, wenn der Winter plötzlich einbricht. Wenn jeder vierhundert Gramm Brot bekommt, einen Teller Kascha, einen Teller Suppe, Butter, Marmelade, Speck und Zucker, dann reichen die Vorräte nicht länger als einen Monat. Der Küchenleiter rauft sich schon die Haare.«

»Ich weiß, Pawel Konstantinowitsch. Ich habe schon eine Meldung nach Krasnojarsk gemacht.« Ludmilla machte eine kleine Pause. Die Haare flatterten ihr über das schmale Gesicht, aber sie konnte sie nicht zurückstreichen, denn ihre Arme waren ja vom Mantel eingeknöpft. »Sie haben mit Jefimow gesprochen?«

»Ja …«, antwortete Semjonow gedehnt.

»Was sagte er?«

»Nichts als politische und technische Details.«

»Sie lügen, Pawel Konstantinowitsch. Er sprach mit Ihnen über mich! Ich weiß, dass er mich heiraten will.«

Semjonow schwieg. Er starrte über die dunklen Baracken und hinüber zum Feuerschein an der Tunguska. Er merkte nicht, dass er Ludmilla noch fester an sich drückte, denn er dachte: Sie weiß es, und es raubt ihr den Schlaf. Sie ist in Jefimow verliebt.

»Er ist ein schöner Mann«, sagte er, und es fiel ihm schwer, so zu reden. »Werden Sie vor Väterchen Frost noch heiraten? Sicherlich werden Sie dann zurück nach Krasnojarsk gehen, nicht wahr? Ich wünsche Ihnen viel Glück, Ludmilla.«

»Sie sagen das so bitter, Pawel Konstantinowitsch.« Ludmilla hob den Kopf. Das Gesicht Semjonows über ihr war wie aus einem Kanten Wurzelholz geschnitzt. »Warum hassen wir uns eigentlich?«, fragte sie leise.

»Ich habe da meine besonderen Ansichten.« Semjonow sah sie an. Dann nahm er wortlos ihr schmales Gesicht zwischen seine großen Hände, zog ihren Kopf heran und küsste sie mit aller Innigkeit, deren ein Mann fähig ist, auf die schmalen, kalten, zitternden Lippen.

Ludmilla bewegte sich in ihrem Mantelfutteral. Sie wollte die Arme heben, sie um Semjonows Nacken schlingen, aber es ging nicht. Wie gefesselt war sie, eingeschnürt wie eine Mumie, und plötzlich wusste sie, dass alles Berechnung gewesen war, diese Fürsorge, das Zuknöpfen des Mantels. Wehrlos hatte er sie gemacht, mit allem Vorbedacht, weil er sie hatte küssen wollen.

»Sie Schuft!«, sagte Ludmilla leise, als er ihren Mund freigab. Sie stieß mit dem Kopf nach ihm und zeigte die Zähne wie eine fauchende Katze. »Sie widerlicher Schuft! Ich werde Jefimow heiraten!«

»Viel Glück!«, sagte Semjonow und ging ins Haus.

Erst viel später folgte ihm Ludmilla, nachdem sie sich aus dem Mantel befreit hatte. Sie warf ihn in die Ecke ihres Zimmers, hob die Faust gegen die Wand, hinter der Semjonow schlief, und legte dann das Ohr an die Bretter.

Semjonow schnarchte leise, als berühre ihn das alles nicht.

Doch das war ein Irrtum. Er schlief nicht. Er lag nur auf seinem Bett und schnarchte mit offenen Augen, weil er wusste, dass Ludmilla an der Wand horchen würde.

In Wahrheit focht er mit sich einen wilden Kampf aus.

Sie ist eine Russin, dachte er immer und immer wieder. Eine Russin. Denk an Riga … an die erstochene Irena … Soldaten der Roten Armee waren es gewesen … und sie trugen die gleiche Uniform wie Ludmilla Barakowa …

Unruhig warf er sich im Bett hin und her.

Die Kälte ihrer Lippen, das Zittern ihres Mundes bebten in ihm wider. Er sah ihre großen, schwarzen, etwas schräg gestellten Augen und wusste, was Sehnsucht bedeutet.

Bis zum Morgen lag er wach, und sein Herz war schwer, als habe man es mit Blei ausgegossen.

So gingen drei Wochen dahin.

Die Saboteure, die die Bolzen aus den Schienen gedreht hatten, entdeckte man nicht. Zwar verhörte man die siebenundvierzig Männer, die an diesem Tag Schienendienst gemacht hatten, und man verhörte sie so, dass alle siebenundvierzig Männer in die Lazarettbaracke kamen und sich verbinden ließen, denn Jefimow war ein harter Mann und kannte kein Erbarmen, so laut auch die Befragten brüllten und »Hört doch auf, Genossen! Hört auf! Ich war es nicht!« schrien. So blieb das Geheimnis ungelöst, wer die Bolzen aufgeschraubt hatte und den Zug entgleisen ließ. Um wenigstens einen Erfolg zu melden, ließ Jefimow die siebenundvierzig Streckenarbeiter auf einen Lastwagen verfrachten und nach Krasnojarsk bringen.

Man sah sie nie wieder, hörte nie wieder etwas von ihnen, aber der Ruf Jefimows war gefestigt. Ein strenges Väterchen, hieß es. Man muss sich hüten, unter seine Augen zu kommen.

Umso weniger klappte es mit den Lebensmitteln. Der Küchen-Natschalnik rang die Hände, verfluchte die Korruption und drohte, in Zukunft Suppen aus Sägemehl zu kochen, von dem es genug gab.

Es war ein Kreuz mit der Verpflegung. Einmal kam ein Waggon Salzfisch an, dann ein Waggon Sojamehl, die Woche darauf zwei Waggons Weizenkörner, die weiß Gott wie lange auf der Strecke gelegen hatten, denn sie waren matschig und halb angefault und mit Maden durchsetzt. Die Stadtbeamten in Kusmowka weigerten sich, Verpflegung auszugeben, denn das Lager stand unter der Hauptverwaltung in Krasnojarsk. In Komssa lachten die Beamten einem frech ins Gesicht, wenn man um Mehl und Fleisch bettelte, und sagten: »Genossen, alles muss in einem ordentlichen Staat seine Ordnung haben. Wendet euch nach Krasnojarsk. Wir sind froh, wenn unsere Vorräte für unsere Genossen reichen. Wie können wir da noch Kalinin II miternähren? Ihr müsst das einsehen, Freunde.«

Natürlich sahen sie das nicht ein, denn wer ist einsichtig, wenn einem der Magensack schlaff bis zu den Knien hängt? Aus Krasnojarsk aber kamen die wunderlichsten Antworten: Ein Zug ist unterwegs – er kam nie an; eine Lastwagenkolonne rollt heran – sie löste sich unterwegs auf, und niemand sah sie; bis der Winter kommt, sind die Magazine voll, keine Sorgen, Genossen, wer arbeitet, soll auch essen.
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