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  Megan Abbott

  El Dorado Drive


  
    Übersetzt aus dem amerikanischen Englisch von Peter Hammans
  


  
    Über die Berge des Mondes

    Hinab durch das Tal des Schattens

    Reite, reite kühn ...

    Wenn du nach Eldorado suchst!

    Edgar Allan Poe, Eldorado
  




Ich will einfach nur wieder unschuldig sein. 
Sie würde sich immer daran erinnern, wie ihre Schwester Pam das sagte, es vor sich hin
 murmelte, als sie im frostharten Gras auf die Knie sank. Wie ihr hellblondes
 Haar – das Haar der Bishops – in dem dunklen Garten leuchtete. 
            
Harper war ihrer Schwester gefolgt, als diese aus dem Haus rannte, die Hintertür schwang wie wild, das mit Kaffee bekleckerte Tongefäß mit den Merry-Mushroom-Cookies hatte sie unter dem Arm. Sie hielt es wie ihre
 Winnie-Puuh-Plüschpuppe, als sie sechs Jahre alt war und sich immer laut beklagte, dass ihre
 Schwestern sie kniffen, an den Haaren zogen und erschreckten, woraufhin sie
 sich regelmäßig in die Hose machte. 
            
Die beiden Schwestern schauderten in der Nachtluft, als sie durch den Garten stürmten. Harpers lädiertes rechtes Knie hämmerte, die Zähne schmerzten von der Kälte, bis Pam in der hintersten Ecke plötzlich stehen blieb, unter der hoch aufragenden Ulme mit den kahlen, aderigen Ästen. 
            
Während der Märzwind in ihren Ohren heulte, sah Harper zu, wie Pam auf die Knie sank, als wäre sie das betrunkene Mädchen auf einer Highschool-Party, das die Jungs von der Privatschule umkreisen. 
            
Ich will nur wieder unschuldig sein. 
Doch sie wussten beide, dass es unmöglich war. 
            
Das Leben verläuft nur in eine Richtung. Und die Erfahrung sammelt sich lediglich, häuft sich an, verdichtet sich. 
            


Pam grub mit beiden Händen.

Die Äste der Ulme wehten, flüsterten ringsumher. Harper sah zu, wie die stümperhafte Französische Maniküre ihrer Schwester in die schwarze Erde eintauchte, wie damals, als sie noch
 klein waren und Kuchen backten und für Mr. Loccrichio nebenan Regenwürmer ausbuddelten.  
            
Was ist los, Pammy? Was ist es? 
            
Und Pam, auf Knien im Dreck, hatte zu ihr hochgeschaut, mit ihren graublauen
 Augen, strahlend und  erschrocken zugleich. Als hätte sie vergessen, dass Harper da war. 
            
Hilf mir. Bitte. Harper, hilf mir. 


Harper rannte zum Geräteschuppen, um eine Schaufel zu holen oder so etwas, mit rasselndem Atem,
 tastete nach einer rostigen Schaufel oder einem stählernen Spaten. 
            
Später erinnerte sie sich, dass sich ihr Gesicht seltsam verzerrt im Schaufelblatt
 gespiegelt hatte. 
            


Sie gruben und gruben, der gefrorene Boden brach auf, gab nach. 
            
Schon bald schloss sich ihnen Pams Collie Fitzie an, wühlte mit seinen Pfoten ebenfalls die Erde auf, wollte dabei sein bei diesem verrückten Abenteuer. 
            
Harper hatte viel mehr Kraft in den Armen als Pam, weil sie drei Jahrzehnte lang
 in den Stallungen des Hunt Club gearbeitet hatte, und allmählich wurde das Loch immer größer. 
            
Groß genug für das Tongefäß mit den Merry-Mush­room-Cookies, das randvoll war mit zusammengerollten grünen Banknoten, dicht an dicht wie kleine Zigarren.  
            
Das Merry-Mushroom-Gefäß, das Pam eine Stunde zuvor aus seinem Versteck im Keller geholt hatte, wo es
 ganz unten in einer Großpackung Tampax Pearl neben dem schwankenden Wäschetrockner gesteckt hatte. 
            
Ihre Unterarme taten weh, die Hände waren aufgerissen und bluteten, aber schließlich war das Loch tief genug für die Keksdose, genauer gesagt, für fünf über­einandergestapelte Behältnisse.  
            
Auf schmerzenden Knien zwängte Pam das Merry-Mushroom-Gefäß tief hinein, bettete es gegen die Erdwand.  
            
Harper taumelte zurück, versuchte, zu Atem zu kommen, während Fitzie an ihren Fingern leckte. 
            
Sie hörte ein Klackern. Pams Zähne klapperten wegen der Kälte, aufgrund einer namenlosen Angst. 
            
Hier kann er es niemals finden, sagte Pam. 
Oder: Sie kann es hier niemals finden. 
Oder: Sie können es hier niemals finden. 
Welches davon war es? Der Winterwind heulte. Es war alles weg. 
            


Jetzt erinnerte sie sich nur noch an Pams Augen, so wild, geradezu fiebernd, der
 Haarreif war ihr in die Stirn gerutscht, der Rollkragenpulli dreckverschmiert. 
            
Oh, Pammy, versprach Harper, es wird alles gut. Alles wird gut.  
Doch Pam lachte nur, auf eine seltsam erstickte Weise, ihr Gummistiefel rutschte
 plötzlich auf dem Erdhaufen weg, sie verdrehte sich den Knöchel. 
            
Harper griff gerade noch rechtzeitig nach ihr, die Hände verschränkten sich ineinander, was verhinderte, dass Pam in das seichte Grab fiel. 
            


Harper rettete sie zwar vor dem Sturz, aber nicht vor dem, was danach kam. 
            
Ein paar Stunden später würde Pam auf dem Boden ihrer Küche liegen, hingestreckt, mit zu Brei geschlagenem Gesicht. 
            
Ein paar Tage später würde Pam selbst unter der Erde liegen, mit gelackten Haaren, zurechtgemachtem
 Gesicht, steif und angestrengt, die Lippen angemalt mit Clinique, die Nägel geschnitten, sauber, ihr Körper in das glänzende, smaragdgrüne Kleid gezwängt, das sie bei Jacobson gekauft und seit ihrer Scheidung vor drei Jahren an
 ihrem Geburtstag, zu Weihnachten und an Neujahr getragen hatte. 
            
Aber Harper würde niemals in dieser Weise an sie denken, niemals. Stattdessen würde sie sich ihre Schwester immer in ihrem alten Haus vorstellen – dem statt­lichen, das nach der Scheidung verkauft wurde. 
            
Sie konnte sie jetzt dort vor sich sehen, wie sie an der Hochglanz-Kücheninsel stand, die Hand beim Anstoßen um das Glas gelegt, mit leuchtenden Augen. Ihre Augen enthielten das
 Versprechen, dass sie alle mochte und alle sie mochten, dass sie niemals
 sterben würde. Es war einfach unmöglich, dass sie jemals starb. 
            


Anschließend füllten sie das Loch wieder auf, was viel mehr Spaß machte. Pams Schaufel schepperte gegen Harpers Spaten, und Fitzie rannte in
 wilden Bögen um sie herum, jaulte und heulte in die Nacht hinein. 
            
Der Deckel des Cookie-Behälters, ein weißer Kringel, verschwunden in der Erde. 
            
Ist er weg? Ist er wirklich weg?, fragte Pam, und Harper versicherte ihr, dass es so war. 
            
Pam, Drecksprenkel im Gesicht, der Mund offen in dem dunklen Garten, streckte
 die Hand nach den Unterarmen ihrer Schwester aus. Harper zog sie hoch. 
            
Weinen und lachen über alles. Lachen über sie beide, die Dreckverschmierten, schmutzig wie die Spüllappen, hätte ihre Mutter gesagt, meine Dreckspatzen. 
Der Boden unter ihnen festgestampft, und irgendwo im El Dorado Drive heulte ein
 Nachbarshund den Mond an. Fitzie heulte zurück, kratzte am Wetterschutzfenster. Der Ruf eines Vogels in der Nacht. Der
 Geruch von Erde, feucht und rein.  
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Neun Monate zuvor 


»Alles ändert sich«, sagte Pam leise.  
            
»Das tut es immer«, entgegnete Harper und drückte ihrer Schwester die Hand, während sie auf unbequemen Klappstühlen saßen, die tief in den Rasen des Football-Feldes einsanken. 
            
Auf der Bühne erhob sich Pams Sohn Patrick, hager und gut aussehend in seinem koboldgrünen Wikinger­gewand, aus seinem Klappstuhl, um das Abschlusszeugnis der Highschool in Empfang
 zu nehmen. 
            
Harper spürte Tränen in den Augen. Wie konnte es sein, dass er nicht mehr sechs war, die Ellbogen
 auf den Tisch pflanzte, sorgfältig das Plastik entfernte und zwei Mini-Donuts mit Puderzucker auf einmal
 verschlang, Finger, Gesicht und selbst die langen Wimpern weiß bestäubt? 
            
Patrick, ein durchschnittlicher Schüler, hatte den größten Teil seiner Energie aufs Laufen und seine Jobs verwendet – Zäune streichen, Rasen mähen, bis er braungebrannt war, Arme wie Treppengeländer. Mehr noch hatte er sich um seine kleine Schwester Vivian gekümmert, die jetzt mit bebendem Kinn neben Harper saß und Maskara-verschmierte Tränen heulte. 
            
 Doch wenn man Patrick auf dieser Bühne ansah – so ernst, das Polyestergewand glänzend wie Satingewebe –, könnte man meinen, er wäre Jahrgangsbester, Schulsprecher, auf der Erfolgsspur. Es war die Art, wie er
 sich gab, so majestätisch, erhaben, und auch Harper hätte am liebsten geweint, als Pam neben ihr zu schluchzen begann. 
            
»Ich bin ja so stolz«, sagte Pam immer wieder, und Harper fragte sich, ob da vielleicht auch eine
 seltsame Erleichterung mitschwang. Erleichterung, dass er den Schulabschluss
 geschafft hatte und dank eines bescheidenen Sportstipendiums auf irgendein
 College in Chicago gehen konnte – fort, weiter weg, als jede von ihnen es jemals gewesen war. 
            
Als er sich umdrehte, um ihnen vom Podium aus zuzuwinken, erinnerte Patricks
 Gesichtsausdruck Harper an ein ungestümes Fohlen mit blitzenden Augen. Er hatte eine unglückliche Kindheit durchgemacht, die durch die hässliche, endlose Scheidung seiner Eltern entzwei­geschnitten worden war. Er war da herausgekommen. 
            
Irgendwie. Pam hatte ihn da rausgeholt. Vielleicht hatte er sich auch selbst
 herausgeholt. 
            
Daher beschloss Harper, es nicht als schlechtes Omen zu betrachten, als ihm das
 Abschlusszeugnis beim Überqueren der Bühne aus den langen Fingern glitt, sodass der Junge hinter ihm es aus Versehen
 unter die Füße bekam und es mit seinem Pennyloafer platt trat. 
            
Erst als die Mützen hoch in die Luft flogen, bemerkte Harper, dass ihre Nichte Vivian sich
 verdrückt hatte. Ihr chlorblaues Haar blitzte kurz auf, als sie mit einem anderen Mädchen hinter die Football-Tribüne schlüpfte. Die beiden versanken fast in ihren Hoodies voller Sprühfarbe, aus denen unten die nackten Beine hervorlugten.

»Das wird hart werden für sie«, sagte Harper. 
            
Pam nickte ernst. 
Niemand wusste, was man mit Vivian machen sollte, die einmal ein süßes, ernstes kleines Mädchen gewesen war, das seinem großen Bruder überallhin folgte und Reiten über alles liebte. Harper selbst hatte sie zuerst auf ein Pferd gesetzt, ein
 altes graues Quarterpony namens Lumpy, als sie fünf war. 
            
Jetzt war Vivian eine schlecht gelaunte Sechzehnjährige mit in Midnight Black lackierten Fingernägeln und ge­piercter Zunge. Die meiste Zeit verbrachte sie damit, in den Autos von Fremden
 mitzufahren, eine Wodkaflasche zwischen die Knie geklemmt. Für eine ganze Parade niedlicher Mädchen schenkte sie in ihrem Zimmer aus. Viele von ihnen streiften ihre
 glitzernden Sneakers ab und schlüpften unter ihre Satinbettdecke, leckten Vivians lachendes Gesicht, und wenn
 Harper die Tür aufmachte, behaupteten sie steif und fest: Das ist ’ne Übernachtungsparty, ehrlich. 
Pam schien das nicht zu bemerken, doch Harper wunderte sich über die Ungezwungenheit und das Wohlbehagen, das Vivian und ihre Freundinnen
 ausstrahlten. Die Zeiten waren so anders, wollte sie sagen. 
            
Wie behältst du denn da noch den Durchblick? machte sich Harper über ihre Nichte lustig. Mit ihrer kratzigen, teerigen Stimme belehrte Vivian
 Harper dann: Ich bin jung. 
            
Doch das war, bevor ihre Mutter an Silvester ein Machtwort sprach – Vivian in Handschellen in einem Streifenwagen, rausgeschmissen aus irgendeiner
 Party in einem Lagerhaus in Corktown, mit zusammengebissenen Zähnen, die Hände rotblau angelaufen, irgendwas wegen einer Chipstüte voller Ecstasy. Und das war, bevor ihr Vater drohte, sie auf ein Internat zu
 schicken – und zwar keines, das du mögen wirst, warnte er sie in einer SMS in Großbuchstaben, die Vivian prompt Harper zeigte. 
            
Doch dann hatte Patrick sich eingeschaltet und Vivian überallhin mitgenommen, in das Kino in der Mall mit dem klebrigen Teppichboden
 und den neonfarbenen Spielautomaten, zu Chili Dogs ins
 National-Coney-Island-Restaurant  oder zu warmem Karamell-Eis in den Sanders Chocolate Shoppe, wie es Pam oder
 ihre Mutter hundert Mal gemacht hatten, als sie noch kleine Kinder waren. 
            
Jeden Tag nach der Schule saß Vivian auf der Tribüne und sah ihrem Bruder dabei zu, wie er seine Runden drehte, tat so, als würde sie ihre Hausaufgaben machen, während sie Graffiti ins Holz ritzte. Doch wenigstens benahm sie sich, blieb
 still, behielt, wie Pam seufzend sagen würde, ihren Schlüpfer an. 
Doch nun ging Patrick weg. 
Jetzt sind es nur noch Vivian und ich, hatte Pam an diesem Morgen gesagt, mit schweißnasser Stirn, weil sie eigens hundert Candy Pops, die aussahen wie
 Graduierungskappen, für die Abschlussfeier gemacht hatte. Lachend hatte sie hinzugefügt: Eine von uns wird nur im Leichensack da rauskommen. 


Erst nach der Zeremonie tauchte ihre große Schwester Debra endlich auf, Perry, ihren Mann, im Schlepptau, der versuchte,
 wieder zu Atem zu kommen, und dasselbe Hickey-Freeman-Sportjackett aus Leinen
 trug wie alle Väter in Grosse Pointe. 
            
 »Wir waren nicht zu spät dran«, behauptete Debra. »Perry hat es einfach nicht die Tribüne hinauf geschafft. Ich vermute mal, ihr habt vergessen, Plätze auf dem Rasen für uns zu reservieren ...«

»Macht nichts«, meinte Pam und blinzelte Harper zu, die sich das Lachen verkniff. Am Morgen
 hatten sie noch eine Wette über zwanzig Dollar abgeschlossen, wie schnell Debra sich über die Sitzgelegenheit beschweren würde.  
            
»Nun, mir macht es sehr wohl etwas aus«, begann Debra, beherrschte sich dann aber und küsste Pam auf beide Wangen. 
            
»Mensch, Pammy, du hast es geschafft«, sagte Perry und drückte Pams Arm. »Auf Biegen oder Brechen, du hast deinen Jungen durchgebracht.«

»Auf Biegen und Brechen.« Pamela lachte. »Und jede Menge verschwitzte Hände schütteln im Schulbeirat.«

»Wo ist denn, das ist doch die Frage«, meinte Debra, blickte umher und fächelte sich mit dem Programmheft Luft zu, »der stolze Vater?«



Die große Unbekannte war gewesen, ob Doug, Patricks Vater, sich blicken lassen würde, vielleicht auch in einer Wolke aus Schwefel, wie Pam gewitzelt hatte, die ihren Ex-Mann nur zu gut kannte. 
            
»Ist okay, Mom«, sagte Patrick nach der Feier und schlang einen Arm um sie, den anderen um
 Vivian. »Er hatte viel zu tun in letzter Zeit. Ich hab mir schon gedacht, dass er es
 nicht schafft.«

»Er könnte immer noch zur Party kommen«, sagte Vivian leise, die Augen gerötet vom vielen Weinen. An ihrer Wade hing der Verband herunter, den Namen ihres
 Bruders hatte sie sich frisch tätowieren lassen.  
            
»Er wird es sicher versuchen«, sagte Harper und legte den Arm um ihre Nichte. 
            
Aber bei Doug konnte man nie sicher sein, und zum Teil war sie auch erleichtert,
 dass er bisher nicht erschienen war. Den ganzen Tag über hatte sie gedacht, sie hätte ihn aus dem Augenwinkel heraus gesehen – ein Hauch von Madras, der schwere Nelkengeruch seines Aftershaves. Es machte
 sie nervös. Es war schon so lange her. 
            


Der Himmel war wolkenverhangen, es drohte zu regnen, eine anarchische,
 gespenstische Stimmung lag in der Luft, als der Parkplatz sich mit zerdrückten Graduierungskappen und zertrampelten Roben füllte und schweißgebadete Eltern versuchten, die johlenden Absolventen zu bändigen, von denen manche auf irgendwelchen Motorhauben herumsprangen, eine
 Sektflasche zerbrach, grüne Glassplitter flogen herum, Schaum.

Als Harper sich im Zickzack einen Weg durch die Menge bahnte, stieß sie auf ihren Neffen Stevie, Debras völlig erschöpften Sohn. 
            
»Wo sind die hin?«, wollte er wissen und kratzte sich am Kopf. 
            
Es stellte sich heraus, dass seine Eltern ohne ihn losgefahren waren, ihn glatt vergessen hatten, wie Stevie sich ausdrückte. Traurig und mit roten Augen stand er in seinen ausgebeulten Jeans da und
 lachte. Stevie, der keinen Führerschein mehr hatte, seit er letztes Jahr zum zweiten Mal mit Alkohol am
 Steuer erwischt worden war. 
            
Harper bot an, ihn in ihrem schrottreifen Minivan mitzunehmen, den Pam nach zwölf Jahren und über dreihunderttausend Kilometern ausgemustert hatte. 
            
Auf dem Weg zur Ausfahrt aus dem Schulgelände wurden Harper und Stevie Zeuge von gleich zwei Unfällen mit Blechschaden, nach denen sich die Väter in die Wolle gekriegt hatten, sodass sich leichte Panik breitmachte. 
            
»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte Stevie und drückte auf den Zigarettenanzünder. »Patrick hat’s gepackt, einfach so.«

 »Dass er aufs College geht?«, meinte Harper und bog endlich in die Vernier Road ein. 
            
»Rauszukommen«, entgegnete Stevie. Die Sonnenbrille rutschte ihm von der Nase, als Harper Gas
 gab. »Die große Flucht anzutreten ...«

Harper nahm an, dass die nicht weiter bemerkenswerte Lehranstalt, auf die
 Patrick es gerade so geschafft hatte, Stevie, der auf der University of Detroit
 Mercy drei Jahre nach seinem eigenen Schulabschluss praktisch immer noch
 Studienanfänger war, genauso exotisch erschien wie die Sorbonne. Selbst wenn er die
 entsprechenden Noten für eine staatliche Universität gehabt hätte, wären Debra und Perry nicht in der Lage gewesen, es zu bezahlen, nicht, nachdem
 Perry krank geworden war. 
            
Es wusste auch keiner, wie Pam das Geld für Patricks Studiengebühren aufbringen wollte. Durch Hoffnung und Lotterielose, sagte Pam immer, wenn Harper sie fragte. Oder durch Hoffnung und Hexerei, oder durch Hoffnung und Spielautomaten. Neuerdings auch durch Hoffnung und Risikovermeidung.  
Wahrscheinlich eher durch Hoffnung und hohe Kredite. Darlehen mit hohen Zinsen,
 die Beleihung des Autos, Überbrückungskredite, gewaltige Kreditkartenverbindlichkeiten und wer weiß was noch. 
            
Du musst alles für sie tun, hatte Pam an diesem Morgen noch zu Harper gesagt und ein ganzes Bündel von Scheinen in einen Umschlag gestopft, den sie Patrick später noch geben wollte. Alles, was sie auf dem Konto gehabt hatte, abzüglich zwei Monatsmieten. 
            
Pammy, begann Harper, aber was konnte sie schon sagen? 
            
Nie habe ich etwas getan, sagte Pam und wandte das Gesicht ab, klebte den Umschlag zu, aber zumindest kann ich sagen, das hier hab ich getan. 


Alle kamen sie in Pams Haus im El Dorado Drive, in dem sie zur Miete wohnte, zur
 Feier zusammen, die sie schon seit Wochen, wenn nicht Monaten vorbereitet
 hatte. Die Planungen glichen denen für eine Hochzeit, eine königliche Hochzeit geradezu, und Harper erwartete beinahe, dass Patrick in einer
 Pferdekusche vorfuhr. 
            
Mom, das musst du doch nicht, versicherte Patrick ihr immer wieder, bis zur letzten Minute beunruhigt, dass
 er die Gnaden-Drei in Trigonometrie vielleicht doch nicht schaffen würde. Wir können auch einfach nur abhängen. Ist doch cool.  
Doch Pam war die Schwester, die Partys plante, eine gute Gastgeberin sein
 wollte, sich mit dem Feuereifer eines Generals, der seine Truppen in die
 kriegsentscheidende Schlacht wirft, in alles hineinstürzte. Das ergab einen gewissen Sinn, als sie noch mit Doug verheiratet,
 Vorsitzende der Junior League und des Elternbeirats war, als sie in einer Villa
 mit fünf Schlafzimmern und Säulenfassade an einer prächtigen Allee in der Nähe des Sees wohnte und mindestens drei Gesellschaften im Monat gab – Dinnerpartys, Benefizpartys, Kennenlernpartys, Mittagsgesellschaften, Empfänge. 
            
Diese Zeiten waren allerdings vorbei, lange vorbei, weshalb diese Party ihr viel
 mehr bedeutete, den Stellenwert einer Krönung hatte, die gespenstische Verzweiflung des D-Day verströmte. 
            


»Wirklich schön«, meinte Harper, als sie ihre Schwester, die ständig mit Tabletts, Eiskübeln oder Mückenspray aus dem Haus hinaus und wieder hinein rannte, kurz mal erwischte. 
            
»Ich hab mir Mühe gegeben«, entgegnete Pam seufzend und legte den Handrücken auf die Stirn wie eine Soap-Opera-Darstellerin. »Ich möchte, dass er sich immer daran erinnert.«

Eine Minute lang standen sie einfach nur da und ließen alles auf sich wirken: den Garten mit seinen Kerzen und Lichterketten, die
 knallgrünen und goldenen Luftballons, das halbe Dutzend gemieteter, mit goldschimmerndem
 Leinen bezogener Tische, die Äste, um die sich Luftschlangen rankten, auf denen winzige Abschlusskappen zu
 sehen waren, Girlanden aus Troddeln der Abschlusskappen, die alte Ulme, die
 voller bunter Papierlaternen hing: Abschlussjahrgang 2008! 
Vor mehr als zwanzig Jahren hatten Harper und ihre Schwestern ihren eigenen
 Schulabschluss auf dem prächtigen Rasen des Hunt Club gefeiert. Am Schluss der offiziellen Feier waren die
 Eltern sämtlich betrunken, die Stühle auf das Gras gekippt, und die Sprösslinge entschwunden auf die Feten in getäfelten Kellern und Hobbyräumen überall in Grosse Pointe. 
            
Jetzt, da der Stern der Autoindustrie gesunken war, ähnelten die meisten Abschlusspartys dieser hier, die im Garten von Pams
 gemietetem Split-Level-Haus am optimistisch so benannten El Dorado Drive
 stattfand, einer Straße, die unmissverständlich auf sozialen Aufstieg hindeuten sollte, so nah, wie sie nun einmal an dem
 eher heruntergekommenen St. Clair Shores lag, einer anderen Gemeinde am See,
 aus deren Kanalisation stets seltsame Gerüche aufstiegen. Dieser zehn Meilen lange Regenwasserkanal beschert uns allen Krebs, hieß es immer. Aber würden die Leute, die dort wohnten, überhaupt einen Unterschied bemerken? 

Doch Pam bekam es alles hin, wie immer.  
            
Die löchrige Aluminiumverkleidung, der vergilbte Ra­sen, die übermalten Fenstergriffe und die abgesackten Dachrinnen fielen nicht besonders
 auf. 
            
Man sah nur Pams Zauber. 


Innerhalb einer Stunde waren mehr als hundert Leute gekommen, viele von ihnen
 mit Thermobechern, die Roadies enthielten, von ihren Eltern »Drinks für unterwegs« genannt, für die zehnminütige Fahrt mit dem Auto zur Party. 
            
Sie hätten sich keine Gedanken machen müssen. Einen Pflanztisch hatte Pam in einen provisorischen Bartresen für die Erwachsenen verwandelt, den diese nur selten verließen, doch schon bald war eine der Kühlboxen aus Styropor verschwunden, nur um in jemandes Van oder im Keller wieder
 aufzutauchen, und um sechs Uhr hatte die Hälfte der Teenager vom Rumpunsch verdächtig rote Zungen.  
            
Sie kamen einzeln, zu dritt und zu sechst, in jeder zweiten Hand ein Umschlag für Patrick. Manche Erwachsene – wie Marty, Pams Scheidungsanwalt – zückten einfach ihre Brieftasche, als sie Patrick sahen, und drückten ihm ein paar Scheine in die Hand, als wäre er der Oberkellner im Stork Club. 
            
Harper hoffte, dass ihr Neffe das Richtige tun würde mit diesen ganzen Schecks und Scheinen, die aus den Um­schlägen mit den Karten flatterten. Doch sie befürchtete auch, dass er nicht das Richtige damit anfing, nicht verstand, was Geld
 bedeutete, außer dass seine Eltern nicht müde wurden, darüber zu reden und Schulden anzuhäufen. 
            
Aber was wollte Harper schon sagen? 
            


»Wie viele Bishop-Schwestern braucht es«, rief Perry, »um einen Kuchen zu transportieren?« 

Und alle lachten, als Harper, Pam und Debra die silberne Kuchenplatte ihrer
 Mutter quer durch den Garten zu Patrick trugen, dessen Talar sich im Juniwind
 aufblähte. 
            
Auf der Platte wackelte die Hauptattraktion der Party, die »Geldtorte«, eine hoch aufragende Kreation, an der Pam stundenlang gearbeitet hatte.
 Dutzende glatter Dollarscheine hatte sie um Klopapierrollen gewickelt und sie
 an einem Styroporständer festgeklebt, der fast einen Meter lang war. 
            
Allen verschlug der Anblick den Atem, und sie griffen zu ihren Digitalkameras
 oder denen, die sie gerade parat hatten, um das Spektakel einzufangen. Geldtorte! Geldtorte!

»Die sind dieses Jahr der letzte Schrei«, sagte Debra, sichtlich erleichtert, dass alles, was ihr Sohn Stevie sich zu
 seinem Schulabschluss gewünscht hatte, All-you-can-eat von Buddy’s Pizza, eine gemietete Slush-Maschine und ein Fass Bier gewesen war, aus dem er
 für alle zapfte, die ihre Autoschlüssel am Eingang abgegeben hatten.  
            
 »Du meine Güte«, sagte Patrick und strich mit einem Finger über die Dollarnoten, die so fest gedreht waren wie die Dunhills ihres Großvaters. »Ist ja der Wahnsinn, Mom.«  

»Möge dein Weg in die Zukunft mit Gold gepflastert sein«, wünschte ihm Pam und schlang die Arme um ihren Sohn. »Und immer Rückenwind.«

»So wird’s wohl eher nicht kommen«, flüsterte Perry Harper ins Ohr. 
            
»Möge dein Weg in die Zukunft mit Gold gepflastert sein«, sagte Harper daraufhin und steckte sich eine Zigarette an. »Dummerweise stecken wir in einer Sackgasse.«



Alles fühlte sich zugleich großartig und schmerzlich an, dachte Harper, wie bei allen Familienereignissen.  

»Die zauberhaften Bishop-Schwestern«, bemerkte Perry und machte ein Foto von ihnen vor den um die Ulme gewundenen
 Lichterketten. »Die blonden Bishop-Schwestern, die bewundernswerten Bishop-Schwestern, die großzügigen, redlichen, tapferen, genialen ...«

»Jetzt ist’s aber gut, Herzchen«, sagte Debra schließlich und nahm mit einer Hand die Kamera, mit der anderen seinen Whisky Soda. 
            
»Patrick ist das Beste, was mir je passiert ist«, flüsterte Pam Harper zu, glücklicherweise außer Hörweite ihrer Tochter. 
            


Eine halbe Stunde später, als die Trinksprüche kamen, warf Patrick unter großem Beifall seine Mutter in die Luft, als wäre er ein Footballstar und sie seine Home­coming-Queen. 
            
»Die beste Mom der Welt!«, trompetete er unter lautem Jubel hinaus. »Die beste Mom überhaupt!«

Pam in ihrem gelben Sommerkleid von Laura Ashley samt dazu passender Schürze warf den Kopf in den Nacken, ließ die Beine baumeln und küsste ihren Sohn unter frenetischem Beifall auf die stoppelige Wange, während alle, laut und volltönend, das berühmte Lied aus dem Film Titanic anstimmten. 
»Verdammt«, räumte Debra ein, die neben Harper stand, als beide zusahen, wie ihre Schwester
 hoch in die Luft flog, »Partys konnte Pam schon immer schmeißen.«



Als die Gäste immer zahlreicher wurden und sich im Garten zerstreuten, wurde die Luft allmählich drückend und gewittrig, als braute sich unter dem weißlichen Himmel Michigans etwas zusammen. Harper musste an die Sommer ihrer
 Kindheit denken, als sie am Pool im Hunt Club herumgetollt hatten, ihre Handtücher wie Capes um sich geschlungen, und Es gibt Regen und Sturm! geschrien hatten, während ihre Mutter unter ihrem Strohhut etwas davon murmelte, dass sie ein Mädchen ge­kannt habe, das beim Sprung ins Wasser vom Blitz getroffen worden war. 
            
Dieses Gefühl – die freudige Erregung, dass die Zeit abläuft, das Platschen nackter Füße auf Beton, das Zischen erster Regentropfen, ein beständiges tiefes Grollen in der Ferne – verlieh der Abschlussparty eine besondere Intensität, ein lustvolles Grauen. 
            
Jedenfalls fühlte es sich so an, wenn man den Teenagern zusah – Patrick, Vivian und ihren Freunden, jung, achtlos, tätowiert, Kurzhaarschnitt, pink gefärbte Pferdeschwänze, Sportskanonen und Freaks bunt gemischt, die zu Patricks Musikmix schrien
 und sangen, weinend und zitternd angesichts der Bedeutung des Tages und des
 Abends. Das Ende der Kindheit, jedenfalls hofften und fürchteten sie das. 
            
»Es ist das gleiche, nur anders«, sagte Debra, als sie ihnen beim Tanzen auf der rissigen Terrasse zusahen, ohne
 Hemd und Schuhe, zu den dröhnenden Bässen aus Stevies Lautsprechern auf der Fensterbank. »Wir sind alle auf die University of Michigan oder die Michigan State gegangen,
 wir wussten, wo es hinging, und wann. Im Job mit zweiundzwanzig, verheiratet
 mit achtundzwanzig, Haus, Kinder, Country Club ... Es war alles vorgezeichnet.«

Aber wir lagen falsch, dachte Harper.  
Nur Debra war noch verheiratet, Harper war es nie gewesen. Keiner von ihnen gehörte ihr Haus, und auch ihre Karrieren waren nicht nach Plan verlaufen. Harper
 konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, welche Pläne sie gehabt, worauf sie gehofft hatte. 
            


Das Gewitter blieb aus, machte sich zumindest kaum bemerkbar, sodass niemand
 nach Hause wollte, und genau dann brachten zwei Ausfahrer, die geduldig darauf
 warteten, dass Pam das Trinkgeld aus ihrer zum Geldbeutel mutierten Schürze zauberte, den gemieteten Fotoautomaten. Sofort stürmten die Partygäste das Gerät, zumal Pam ihnen einen Korb mit Sonnenbrillen hinstellte (Glänzende Zukunftsaussichten! versprach das daran befestigte Schild), und einen weiteren mit Leuchtstäben, strassbesetzten Diademen, Wikingerhelmen und kitschigen kleinen Bild­chen an Eisstielen, auf denen Sprüche standen wie Die Quaste war den Ärger wert! 
            
Die nächste Stunde drängten sich in der Fotokabine die Gliedmaßen der Teenager, quollen unter dem lila Samtvorhang hervor. 
            
»Meine Güte«, flüsterte Debra Harper zu, während sie das Spektakel beobachteten, »hat Pam etwa im Lotto ge­wonnen?«

»Hör bloß auf, ständig auf das Geld anderer Leute zu schielen«, erwiderte Harper und äffte den einschüchternden Tonfall ihrer Mutter nach. Beide mussten sie lachen. 
            
Doch es schwang noch etwas anderes mit. Wie das in Familien so ist. 
            
Auf einmal gab es einen lauten Schrei und ein Zischen, und als Harper sich
 umdrehte, sah sie den untersten Ast der Ulme lichterloh in Flammen stehen.  
            
»Die Lichterketten!«, schrie Pam. Sie hatte sie zu eng um den Baum gewickelt, oder vielleicht hatte
 sich auch ein Funke vom Grill in ihre Nähe verirrt. 
            
Patrick rannte mit einer Kühlbox voller Wasser hin, Perry schnappte sich eine weitere, und schon bald war
 ein ganzer Löschzug mit Eimern zugange, als wäre es eine Szene aus Unsere kleine Farm, wie Pam, verängstigt und aufgeregt zugleich, zu sagen nicht müde wurde. 
            
In weniger als einer Minute waren die Flammen er­stickt, aber in der darauf folgenden Stunde rutschten die Gäste immer wieder auf dem überall verstreuten Eis aus oder fielen hin, weil sie auf löchrige Bierdosen getreten waren, aus denen Schaum quoll. Jedesmal stieß Pam dann einen Schrei aus, lief zu ihnen und scherzte, dass ein Feuer wohl
 weniger Schaden angerichtet hätte und viel schöner anzusehen gewesen wäre. 
            
»Pam«, fragte Harper schließlich mit gedämpfter Stimme nach, als ihre Schwester zum hundertsten Mal losgeschossen war, »wie kannst du dir das bloß leisten?«

Pam hielt inne, strich sich das Haar aus der schweißnassen Stirn. 
            
»Wie kommst du nur auf die Idee«, sagte sie und lachte, »dass ich mir das leisten kann?«

»Ist Doug der Dämon eingesprungen?«, wollte Debra wissen und verwendete den Spitznamen, den sie Pams Ex-Mann
 gegeben hatten, zunächst im Scherz, doch dann immer weniger scherzhaft. 
            
»Was glaubst du?«, sagte Pam und bückte sich, um einen Metallkübel voller Eis von der Küche zur Gartentür zu zerren. 
            
»Ist vielleicht am besten so«, meinte Harper. Und dann leise: »Er kommt nicht, oder?«

 »Nein«, räumte Pam ein. »Ich hab vor ein paar Stunden angerufen. Kurzfristig auf Geschäftsreise. Für Volkswagen. Hat jedenfalls seine neue Assistentin gesagt. Die mit der sexy
 Stimme.«

Typisch Doug, dachte Harper. Elektrogrüner Mustang, Junggesellenbude in der Innenstadt, tief im schillernden Inneren
 des Renaissance Center. Mondäner Lebensstil, alles geleast, gemietet, geliehen oder ergaunert. 
            
Meine Kinder zahlen auf ewig, vertraute sie Harper einmal an, den Preis für meinen grauenhaft schlechten Männer­geschmack.  
»Wäre ihm da irgendein Zacken aus der Krone gefallen«, sagte Debra und bückte sich, um ihr zu helfen, »wenn er wenigstens vorbeigeschaut, seinen Sohn in den Arm genommen und ihm einen
 Scheck in die Hand gedrückt hätte?«

»Der dann am Montag geplatzt wäre«, ergänzte Pam, als der Kübel über die Türschwelle rumpelte. 
            
Pam schaute in den Garten zu Patrick hinüber, der mit beduseltem Gesichtsausdruck einen Leuchtstab in der Hand hielt, als
 würden seine Beine ihn möglicherweise nicht länger tragen. Total bekifft, dachte Harper.  
»Patrick wird nichts sagen«, sagte Pam mit stockender Stimme, »aber ich weiß, dass er todunglücklich ist.«



Harper stand am Waschbecken im Bad und holte tief Luft. Ein Angstschauer, den
 sie nicht näher bezeichnen konnte, durchfuhr sie. Es musste wohl etwas damit zu tun haben,
 dass Patrick wegging, Doug nicht aufgekreuzt war, und mit diesem ganzen Gerede über Geld. Das Geld, das Geld. Immer das Geld. 
            
Das winzige Bad roch immer nach Sickergrube, der schmale, auf dem Boden
 angeleimte Waschtisch, der sich in der sommerlichen Hitze nach rechts neigte, während der Ausguss, ein schimmernder, aquamarinblauer Ring, noch von Vivians
 letztem Haarfärben zeugte. 
            
Du bist verrückt, sagte sie sich und betrachtete ihr sonnenverbranntes Gesicht, ihre müden Augen. Alles wird gut.  
Ihr Telefon summte, vibrierte auf dem Waschtisch. 
            
Doug. Unglaublich, aber es war Doug. Wenn man vom Teufel spricht ... 
            
Harper ging nicht dran, und das Telefon summte und summte, bis es schließlich ins Waschbecken rutschte und in dem leuchtend blauen Ring landete. 
            


Um neun Uhr pulsierte die Party vor Energie, vor überschäumender Freude und dem Schrecken, den Abschluss geschafft zu haben, aber auch
 der Furcht vor dem, was nun wohl käme. 
            
Die Musik dröhnte lautstark, Teenie-Hymnen des Be­dauerns, Power-Balladen voll jugendlicher Melancholie, während die Absolventen um das Haus herumstrichen oder sich in den Keller verdrückten, Literflaschen Bier stibitzten oder in den Falten ihrer Roben die ein oder
 andere Flasche Schampus auftauchte. 
            
Unterdessen beherrschten die Erwachsenen den Garten, schwelgten in Nostalgie über ihre eigenen Schulabschlusspartys auf dem See oder sogar in der Innenstadt
 im Belle Isle Boat House, im Detroit Athletic Club, über grandiose Liebschaften, die es längst nicht mehr gab. Dieses Gefühl, an das sie sich kaum mehr erinnern konnten: dass alles anfing. »Wie ein dicker Pfirsich«, sagte Perry und steckte sich eine Zigarre an, das Streichholz erlosch auf dem
 Beton der Veranda, »der gerade reif wird.«

Beim Umherschauen begriff Harper, dass es unter den Teenagern – viele hatten Reitstunden bei ihr gehabt – mehr bekannte Gesichter gab als unter den Erwachsenen. Pam hatte so viele
 Freunde – aus dem Elternbeirat, dem Förderverein für die Bibliothek, der Junior League. Beverly Linebaugh, Caroline Collins. Frauen
 mit glatten blonden Haaren, Etuikleidern von Lily Pulitzer, Männer mit Florida-Bräune und karierten Madrashemden. Sie kamen und gingen, bunte Vögel, die einflogen und dann zur nächsten Party weiterzogen, geldgefütterte Kuverts wanderten von Hand zu Hand. 
            
Selbst jetzt, wo das große Haus weg war, und auch das Geld, war Pams Leben so anders als ihres. 
            




»Ich helf dir«, sagte Harper, die sah, wie Pam, jetzt barfuß und in Jeans, versuchte, den Dreck wegzumachen, der sich angehäuft hatte, zerquetschte Hotdog-Brötchen auf dem Rasen, Zigarettenkippen, die versengte Tisch­decke, wo Debra und Perry saßen. 
            
  »Meine Güte, Pammy«, bemerkte Debra, als sie Pams bloße Füße betrachtete. »Sind wir jetzt Hillbillys?«

Wie aufs Stichwort knickte Pam auf einer zerbrochenen Bierflasche um, sodass sie
 über den Rasen rutschte und fast in Debras Armen gelandet wäre. 
            
»Meine Schuld«, gab Perry zu, ebenfalls barfuß. »Ich wollte, dass sie mir ihre alten Tanzschritte vorführt.«

»In Riemchensandalen kannst du keinen auf Running Man machen«, sagte Pam außer Atem und stützte sich auf eine Sitzbank, während Harper ihr eine grüne Glasscherbe aus der rosafarbenen Fußsohle zog. »Weißt du noch, Deb?«

Debra sagte nichts und knüllte schmutzige Papierser­vietten zusammen. 
            


Kurz darauf waren sie in der Küche, und Pam riss fast den Spülschlauch aus der Verankerung, als sie ihren Fuß waschen wollte, blutete jetzt sogar noch stärker, sodass Debra meinte, sie müsse wohl genäht werden.  
            
»Normalerweise landen ja die Kids in der Notaufnahme«, bemerkte Debra. 
            
Blut tropfte auf das Linoleum, und als Harper sah, wie Pam ganz weiß im Gesicht wurde, führte sie ihre Schwester zu einem der verrosteten Chromstühle, damit sie sich setzen konnte. 
            
»Mir war auf einmal ganz schwindlig«, sagte sie immer wieder mit gesenktem Kopf. 
            
Harper und Debra wechselten einen Blick und setzten sich dann zu ihr. Die
 Stuhlbeine schrammten über das selbstklebende Linoleum.  
            
Schon als Mädchen war Pam bei jeder Geburtstagsparty und jeder Familienfeier der kleine
 tanzende Derwisch gewesen, der sich drehte und alles durcheinanderwirbelte, bis
 sie schließlich umkippte oder sich übergeben musste. 
            
»Ist okay, Pam«, beruhigte Debra sie und nahm ihre Hand. »Alles gut.«



»Oberste Liga sind wir nicht mehr«, seufzte Debra und schenkte sich den Rest Wodka ein. Debra trank selten etwas, aber der Abend hatte das gewisse Etwas, sodass sie ihn
 alle nicht enden lassen wollten. 
            
Seit einer Stunde saßen die drei Schwestern in der Küche um den klapprigen Resopaltisch herum, den Pam bei einem Garagenflohmarkt
 aufgetrieben und nach Hau­se geschleppt hatte, als sie vor zwei Jahren zur Miete in das Haus gezogen war.
 Bei jeder von ihnen war das Leben so hektisch und chaotisch, dass es seit
 Jahren so ziemlich das erste Mal war, dass sie wieder zusammensaßen, und Harper versetzte es einen Stich, als ihr klar wurde, wie sehr sie das
 vermisst hatte. 
            
»Hab was gefunden!«, verkündete Pam, die mit einem neuen, glänzenden Krug voller Gin zweifelhafter Güte die Kellertreppe hochkam. »In Vivians Versteck.«

»Mensch«, meinte Debra und goss Pam und sich mehr Tonic in die Tasse, »das Zeug könntest du ja glatt statt Zahnseide nehmen, um deine Zähne zu reinigen.«

»Harper ist brav«, erklärte Pam, als sie sah, wie Harper sich eine Flasche Cola aufmachte. 
            
Sie war seit fast drei Jahren brav, seit sie das erste Mal zögerlich den Kopf bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker im Kellergeschoss
 der Stadtbücherei hineingesteckt hatte. 
            
Heute Abend war es ihr schwerer gefallen, bei der ganzen überschäumenden Hochstimmung, in der Vergangenheit und Zukunft gleichzeitig auf einen
 einstürmten. Es war leichter, wenn sie für sich war, im Stall oder in der Wohnung ihrer Routine folgen konnte. 
            
»Verrat mich nicht«, sagte Pam und nahm sich eine von Harpers Zigaretten. 
            
»Mich bitte auch nicht«, schloss sich Debra an, die sich ebenfalls eine Zigarette nahm, während Pam einen Aschenbecher aus dem Küchenschrank holte. 
            
»Kommt mir bekannt vor«, meinte Harper. 
            
Pam drehte den Aschenbecher um und zeigte ihnen das vertraute Logo auf der
 Unterseite.  
            
»Mario’s!«, rief Harper und umschloss mit den Händen das schwere cremefarbene Porzellan. »Unglaublich schwer. Wie bist du an den gekommen?«

»Ich hab ihn in Moms Handtasche gesteckt«, entgegnete Pammy und verzog schelmisch das Gesicht, wie sie es als Vierjährige immer gemacht hatte, wenn sie sich mal wieder einen Chip vom Flohspiel in
 die Nase ge­steckt, aber drei Wochen lang niemand Bescheid gesagt hatte. »Zum Glück hatte sieda schon ganz schön einen sitzen, also –«

»Bei anderen Müttern kam ein Sonntagsbraten auf den Tisch«, stöhnte Debra und nahm sich noch eine Zigarette, »aber unsere musste uns ja immer in den unbequemen Feiertagsklamotten ausführen.«

»Und die Mary-Jane-Schuhe haben gedrückt.«

An jedem Sonntagabend ihrer Kindheit verfrachteten ihre Eltern sie auf die Rückbank der Familienkutsche und fuhren mit ihnen die dreiundzwanzig Minuten aus
 dem gediegenen Grosse Pointe in die ramponierte Innenstadt, die sich mitten in
 einem Niedergang befand, von dem sie sich erst wieder erholen musste. 
            
»Weißt du noch, wie Frankie uns immer das Relish-Tablett gebracht hat?«, sagte Pam und lächelte. Frankie, ihr Lieblingskellner, stets elegant mit Weste und Fliege. 
            
»Und wie wir uns dann um die Genua-Salami und die Sweet Pickles gestritten haben?«

»Und Mom dann immer sagte: Die hausgemachte Cabernet-Soße bitte, Frankie, sei so gut«, ergänzte Debra mit dramatisch tiefer Stimme.  
            
»Dad mochte diese Soße, die sie sich auf ihr Steak taten, sehr.«

»Zip-Soße.«

»Zip-Soße!« Alle lachten, und Pam humpelte barfuß in der Küche herum. 
            
»Es war einfach nur Steaksoße –«

»– Steaksoße mit vier Stücken Butter.«

»Und Dad hat immer so getan, als wäre es der Trank der Götter.«

Harper und Pam kicherten, während Debra schwieg und die Zigarette zwischen ihren Fingern herunterbrannte.  
            
 »Und dann gab’s noch eine große Scheibe Alinosi-Spumoni-Eis zum Nachtisch«, erzählte Harper. »Die haben immer gewackelt auf dem Teller.«

»Normalerweise hatten sie dann schon einen sitzen«, erinnerte sich Pam mit sanfter Stimme. »Weißt du noch, wie er sie zu fest am Arm zog? Er sagte dann immer, dass er ihr ja
 nur beim Anziehen ihres Mantels helfen würde.«

»Gebrochenes Schlüsselbein«, bemerkte Debra kalt lächelnd. »Ein Special vom weißen Feinripp-Unterhemd.«

Aber manchmal war es auch schön, dachte Harper und erinnerte sich daran, wie sie in Dads saphirblauem Cadillac
 auf der Rückbank wieder nach Hause fuhren. Durch die Schlaglöcher auf der Jefferson, begleitet von den glitzernden Lichtern des Detroit
 River. 
            
Wie ein Charm-Armband, sagte ihre Mutter dann immer. Und es sah auch wirklich so aus. Wie ein
 Armband, das sich von Brücke zu Brücke erstreckte. 
            
Die drei Schwestern zusammen auf der Rückbank, im Warmen, satt, die sahen, wie ihre Eltern auf der Mittelkonsole Händchen hielten und nicht daran zweifelten, dass es immer so weitergehen würde. 
            


Um Mitternacht waren fast alle Gäste gegangen, weitergezogen zu anderen Partys oder betrunken nach Hause
 gefahren. Patrick und Vivian hatten sich mit ihrem Cousin Stevie und weiteren
 Freunden in Richtung des nahegelegenen, in die Jahre gekommenen Segelhafens aus
 dem Staub gemacht. Schwimmen war dort wegen der starken Strömung und meist auch bakterieller Verseuchung des Wassers eigentlich verboten,
 aber irgendwie fanden sie immer eine Ufermauer, von der sie reinsprangen. Das
 ließ sich nicht verhindern, so sehr Pam und Debra es auch versuchten. 
            
Nur Perry war geblieben und in Pams La-Z-Boy-Fernsehsessel vor dem
 Hintergrundrauschen des Tigers-Spiels eingeschlafen, das ins elfte Inning
 taumelte. Selbst über zwei Zimmer hinweg konnten die Schwestern Perrys Schnarchen hören, das sich gelegentlich wie bei Popeye zu einem Pfeifen steigerte, bei dem
 sie alle in Gelächter ausbrachen.

Harper hatte Perry, der eine harte Zeit hinter sich hatte, schon immer gemocht.
 Wie so viele Ehemänner ihrer Freundinnen hatte er in den letzten zehn Jahren erst von einer
 noblen, hochkarätigen Anwaltskanzlei zu einer bescheideneren gewechselt, bevor er dann in einem
 Einkaufszentrum ein eigenes Büro hatte und schließlich krank wurde. 
            
Es war hart, ihn jetzt zu sehen, wo seine immerwährende Bräune einer gelbsüchtigen Ledrigkeit gewichen war, dank der Krebserkrankung, die er, so schien es,
 durch schieren Willen, seine schmallippige WASP-Verschlossenheit, Dauergrinsen
 und gelangweiltes Schulterzucken niederzuringen gedachte. 
            
»Er konnte damit noch nie gut umgehen«, seufzte Debra. 
            
»Mit dem Krebs?«, wollte Harper wissen. »Wer kann das schon?«

»Mit Geld«, entgegnete sie. »Praktischen Sachen. Einem Budget. Einem Haushaltsplan.«

Sie waren im Rückstand mit den Arztrechnungen, ge­stand sie ihnen. »Und zwar ganz hintendran«, gab Debra zu. »Im hohen fünfstelligen Bereich.«

Harper musste an den armen Perry denken, an seinen verfallenden Körper, das bleiche, dünner werdende Haar, den merkwürdigen Geruch, der von ihm ausging. So ganz anders als der Perry, den sie mit
 zwanzig gekannt hatte, Debras gutaussehenden Jurastudenten mit dem Anzug von
 Brooks Brothers und der gestreiften Krawatte, immer ein leichtes, sorgloses Lächeln auf den Lippen.  
            
Später versuchte Harper, sich zu erinnern, wann die Unterhaltung von den Freuden
 der Nostalgie zu dringlicheren Themen übergegangen war. 
            
»Wenn du dir die Party nicht leisten kannst ...«, meinte Debra, mittlerweile bereits leicht verschliffen. 
            
»... wie soll ich mir dann die Studiengebühren leisten?«, brachte Pam den Satz zu Ende. »Gute Frage.«

Der Gin machte Debra die Zunge locker, und er brach­te auch Pam zum Reden. Sie zog sogar die Schublade für allerlei Krimkrams heraus und zeigte ihnen die horrenden Rechnungen für die Feier. 
            
»Wie sieht’s denn mit Patricks Treuhandfonds aus?«, sagte Harper. »Ich weiß, der soll ihm erst ab einundzwanzig zur Verfügung stehen, aber ...«

»Treuhandfonds?, erwiderte Pam. »Du meinst wohl Pleitefonds.«

Harper spürte, wie sie zusammenschreckte. »Pammy, was soll das heißen?«

Und da erzählte ihnen Pam eine schaurige Geschichte. Von ihrem Besuch bei der Bank eine
 Woche zuvor. Wie der Manager, ein nervöser Mann mit blondem Haarschopf, der sich dauernd über den Kopf strich, sie Platz nehmen ließ und ihr dann den Kontoauszug zeigte, aus dem hervorging, dass es ständig Entnahmen aus zunächst Patricks, dann auch Vivians Fonds gegeben hatte, die direkt auf das Konto
 ihres Vaters geflossen waren.  
            
Sie hatten die Fonds vor zehn Jahren eingerichtet, als Dougs Geschäfte noch richtig gut liefen, vor der Trennung, den Gerichtsprozessen, der Buchprüfung durch die Finanzbehörden, der Insolvenz. 
            
Das hat uns alarmiert, sagte der Banker. Schließlich beruhe ein unwiderruflicher Treuhandfonds ja gerade darauf, dass von dem
 Treugeber oder Stifter kein Geld entnommen werden könne. Aber ihr Mann hat uns versichert, ja, ausdrücklich darauf bestanden, dass er das Geld für die Studiengebühren seines Sohnes benötigen würde. 
Pam nickte, all das kam ihr bekannt vor, war tragischerweise zu erwarten
 gewesen. 
            
Ich nehme an, das hat alles seine Ordnung? fragte der Banker nervös. 
            
Nein, hatte Pam geantwortet, absolut nicht. 
Es hatte keine Studiengebühren gegeben, und auch keine Anzahlungen für einen Platz im Studentenwohnheim. Pam war nicht einmal sicher, ob Doug überhaupt wusste, welches College sich Patrick ausgesucht hatte. Er erzählte den Leuten immer, Patrick hätte sich für die Northwestern University entschieden. 
            
Pam saß dort in der Bank hinter der Absperrung, und ihr wurde beinahe schlecht vom all
 dem, von dem ab­grundtiefen Betrug. Ihr brach der Schweiß aus, überall kribbelte es. So pflichtvergessen er als Ehemann auch gewesen sein
 mochte, hätte sie sich doch niemals träumen lassen, eine solch ungeheuerliche, betrügerische Boshaftigkeit erleiden zu müssen, von dem Mann, mit dem sie fast zwei Jahrzehnte das Bett und zahllose geflüsterte Intimitäten geteilt hatte. 
            
Welcher Mann, bemerkte der Bankmanager, fast so, als würde er mit sich selbst sprechen, setzt die Zukunft seiner Kinder aufs Spiel, um seine eigene zu retten? 

Leider wusste Pam nur zu genau, welche Art Mann das war. 
            


Vor fast zwanzig Jahren hatte Pam den smarten Doug geheiratet, einen
 aufstrebenden Stern am Finanzhimmel, der als Zweiunddreißigjähriger bereits auf der Titelseite des Businessmagazins Crain’s prangte. Fünfzehn glorreiche Jahre hatten sie zusammen, Pam an seinem Arm bei Galadiners,
 auf denen Lee Iacocca und sogar die Fords auftauchten. Und dann noch die Glorie
 ihrer beiden Kinder, Patrick und Vivian, die der Welt schon in der Pubertät überdrüssig waren, als der Stern ihres Vaters zu verblassen begann. 
            
Und wie der Stern verblasste. 
Zuerst hat unser Vater alles verloren, sagte Pam immer zu ihren Schwestern, und
 dann Doug. 
            
Aber für Harper war es nicht dasselbe, nicht ein bis­s­chen. Ihr Vater hatte als Betriebsleiter hingebungsvoll fast fünfundzwanzig Jahre lang in der Firma gearbeitet, bevor er schließlich 1987, als General Motors ankündigte, elf Werke zu schließen und Sparmaßnahmen zu ergreifen, schnöde gefeuert wurde. 
            
Doug hingegen hatte für keine Firma jemals länger als ein halbes Jahr gearbeitet, zunächst bei Ford und dann – kurz – bei Chrysler, wo er bekannt wurde, als er die Direktive herausgab, sein Team
 solle die Armbanduhren jetzt am rechten statt am linken Handgelenk tragen,
 damit niemand vergessen würde: Die Zeit ist immer reif für Veränderung! Schließlich machte er sich selbständig, gründete eine Reihe von »Gruppen« und Beratungsfirmen, keine von Erfolg gekrönt, die immer mehr in Schulden versanken. Jetzt hatte er gerade bei Volkswagen
 eine Tätigkeit als Berater begonnen, was immer das hieß. 
            
Obwohl sie ihr Haus und ihre drei Autos verkauft hatten, und außerdem noch ihr Ferienhäuschen im Norden, hatte Pam dennoch nicht einmal mehr sechstausend Dollar auf
 der Bank und einen Haufen Eheschulden, während Doug, wie Pam berichtete, noch keinen einzigen Cent an Alimenten oder
 Unterhalt für die Kinder gezahlt hatte. 
            


»Von der Bank bin ich direkt zu Marty gefahren«, erzählte Pam. »Das gefundene Fressen für einen Scheidungs­anwalt. Der hat sich praktisch die Finger geleckt.«

Ein Vater, der seine eigenen Kinder bestiehlt! Marty hatte mit der Zunge geschnalzt, während er die Kontoauszüge durchblätterte. 
            
 Doch Pam wusste, dass sie ihn niemals würde bezahlen können, jeden beliebigen Anwalt nicht. 
            
Wir lassen sein Gehalt pfänden, sagte Marty und blickte auf zu Pam. Und wir nehmen ihm das Haus. 
Allerdings hatte Doug gerade kein Gehalt, und auch kein Haus mehr. Keiner von
 ihnen hatte das noch. 
            


Als sie das alles hörte, wusste Harper nicht mehr, was sie noch sagen, geschweige denn denken
 sollte. Aber sie begriff, weshalb Doug sich weder bei der Abschlussfeier noch
 bei der Party hatte blicken lassen. Und weshalb er sie angerufen hatte. 
            


»Scheißkerl«, sagte Debra schließlich leise und brach damit die Anspannung, die sie am Küchentisch festgehalten und die Luft um sie herum noch drückender gemacht hatte.  
            
Einen Augenblick lang wusste Harper nicht, was Pam jetzt tun würde. Debra hatte Doug nie ausstehen können, und das Pam auch jedes Mal spüren lassen, wenn wieder einmal etwas schiefging.

Aber Gott sei Dank lachte Pam. Auch wenn sie so aussah, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. 
            
»Scheißkerl«, stimmte Harper zu und schlug mit der Faust auf den Tisch. 
            
Kurz darauf droschen sie alle auf den Tisch ein, bis der Gin-Krug aus Plastik
 herunterflog. Harper konnte ihn gerade noch mit einer Hand auffangen, bevor er
 auf dem Boden gelandet wäre. 
            
»Scheißkerl!«, sagte schließlich auch Pam und hielt ihren Becher hin, um sich noch Gin einschenken zu
 lassen. 
            


Wie auf Kommando krachte draußen ein Donnerschlag. Zugleich flog die Fliegengittertür auf und wieder zu, und Pam rannte hinaus in den Garten, um die Geldtorte
 hereinzuholen, bevor der Regen einsetzte. 
            
Sie stellte sie mitten auf den Tisch, die Geldscheine waren alle gekräuselt von der Luftfeuchtigkeit und klebrig vom Insektenspray. Sie alle
 scherzten, dass Pam die Scheine am besten wieder von den Klopapierrollen ab­machen sollte, um die Studiengebühren für das erste Semester bezahlen zu können. 
            
Aber unterschwellig machte sich bei ihnen Angst breit. Was würde Pam jetzt machen? Was würde jede einzelne von ihnen machen? 
            
»Harper«, sagte Debra mit verschmitztem Blick niedlich verschliffen, ganz ohne die übliche Schärfe, »wusstest du, dass Pam sich bereits in Sachen Geldzauber schlau gemacht hat?«

Pam schlug peinlich berührt die Hände vors Gesicht. 
            
»Was zum Teufel ist denn ein Geldzauber?«, wollte Harper wissen und fühlte sich trunken durch Osmose, trunken vor Wut. »Doppelte Mühe und Anstrengung, alles doppelt?«

Sie dachte, Pam würde vielleicht darüber lachen, doch dem war nicht so. Ihre Gesichtszüge entspannten sich, und sie fuhr sich mit der Hand müde über den Hals. 
            
»Pam«, Harper nahm ihre Hand, »du bist nicht allein. Wir helfen dir alle.«

Pam lächelte und hielt Harpers Hand, ein so anrührender Anblick, dass –

»Und ich?«, bemerkte Debra urplötzlich. »Ich sollte euch mal meine Rechnungen vom Cottage Hospital zeigen. Da wachsen
 euch glatt Haare auf der Brust.«

»Was ist das jetzt?«, meinte Harper lachend. »Pleite­poker?«

»Gib mir mal die Kontonummer deines schwindsüchtigen Treuhandfonds«, sagte Debra und balancierte auf dem schmalen Grat zwischen scherzhafter und
 wahrer Streitlust. »Ich tu da siebenundzwanzigtausend Dollar drauf, Tendenz steigend!«

»Bis das Finanzamt kommt, von wegen Pfandverschreibungen, und deinen Besitz
 beschlagnahmt«, konterte Pam. »An diesem Tisch hier hast du kein Zukaufsrecht.«

Es war ein Spiel, und auch wieder nicht, dachte Harper, wie immer unter
 Schwestern.  
            
»Ich hab Perry schon gesagt, dass mir jetzt wohl nichts anderes übrig bleibt, als meinen Körper zu Markte zu tragen«, sagte Debra. »Da hat er überlegt und dann gemeint: ›Na ja, vielleicht doch besser dein Blut?‹«

Sie lachten alle noch lauter, zumal Harper darauf hinwies, dass Debra ja schon
 immer nette Titten gehabt habe. Daraufhin stießen sie alle auf die Titten an, die ihre Mutter ihnen vermacht hatte. »Wenn schon sonst nichts!«

»Lasst uns auf einen Geldsegen anstoßen«, rief Pam und griff wieder nach dem Gin. »Für jede von uns.«

Sie schenkte Debra nach, goss sich selbst ein und ließ den Krug dann über Harpers Wasserglas schweben. 
            
Harper schaute sie an. Ihr letzter Drink war fünfunddreißig Monate her. Mit ihren Schwestern sprach sie so gut wie nie darüber. In ihrer Familie und auch in den Familien, die sie kannte, wurde über solche Dinge nicht geredet. 
            
»Pammy«, warnte Debra. »Lass Harper in Ruhe damit.«

»Tut mir leid«, sagte Pam und zog den Krug weg. »Ich bin einfach abergläubisch. Mit Wasser anstoßen –«

Harper schaute sie beide eine volle Minute an und fasste dann einen Entschluss.  
            
»Ach, zum Teufel«, sagte sie und schob ihre Tasse zum Krug. »Nur einen. Für Patrick und für Pammy.«

»Auf die schönen Bishop-Schwestern«, deklamierte Debra und hob das Glas. 
            
Später würde Harper sich fragen, warum sie das getan hatte, aber es war ganz einfach. Sie
 liebte ihre Schwestern über die Maßen, und sie wollte, dass dieser Augenblick nie vorüberging. 
            
Also stießen sie alle an, und der Gin schmeckte so gut, verkündete Harper, sogar besser als Zip-Soße. Auch das Gespräch über Geld setzte sich fort, außerdem redeten sie noch über die Zinssätze bei Kreditkartenschulden und darüber, wie man Sachen auf eBay verkaufte und als Testkäufer arbeitete. Wie einige ihrer Freundinnen diskret angefangen hatten,
 Kosmetikprodukte von Mary Kay zu verkaufen, oder Zeitschriftenabos und
 Vitamine. 
            
»Wie sieht’s eigentlich bei dir aus, Harper?«, erkundigte sich Debra und griff nach dem Glas, in dem noch ein Fingerbreit Gin
 war. »Hast du keine Schulden?«

Hatte sie Schulden? In der Tat. Bei Mastercard und zwei verschiedenen
 Visakarten, beim Finanzamt (ausstehende Steuererklärung, zu späte Zahlungen, Verzugszinsen). Schulden vom Studiendarlehen, weil ihr Vater
 verstorben war, lange bevor es abbezahlt war. Schulden beim Zahnarzt wegen der
 Wurzelbehandlung und bei der Autowerkstatt wegen Reparaturen. Das Gehalt vom
 Hunt Club reichte niemals aus. 
            
Doch da gab es noch andere Schulden, die größten überhaupt, von denen ihre Schwestern nichts wissen konnten. Und sie hoffte, dass
 sie es auch nie erfahren würden. 
            
»Ich meine, die ganze Zeit mit Leigh«, sagte Debra und schüttelte den Kopf. »Sie hatte ja wirklich eine Vorliebe für Champagner.«

»Du erwähnst meine Ex«, entgegnete Harper und sah zu, wie Debra den Rest Gin in ihrem Glas
 herunterkippte, »während du mir hier einen Schnaps verpasst?«

Sie lachten und lachten, die drei Schwestern, ein verrücktes Lachen, bis ihnen die Lachmuskeln wehtaten, und sie hauten mit der Faust
 auf den Tisch, auf den Miniaturtisch, den Pam vier Blocks weit hergerollt
 hatte, zwischen ihnen der verrußte Aschenbecher, und so viel Liebe, dass Harper schon dachte, ihr würde das Herz zerspringen. 
            


»Du wirst noch die Kühlschlangen kaputtmachen«, rief Debra. 
            
 Pam stand, den Maurerhammer ihres Vaters mit der Gravur in der Hand, vor dem
 total vereisten Gefrierschrank. WBE für William Edward Bishop. Nach zwanzig Jahren bei General Motors hatte er ihn bekommen. Da gab’s früher ’ne goldene Uhr, hatte er gesagt und den Hammer mit Wucht auf den Esstisch geschmettert. Zwei
 Wo­chen später hatte man ihn entlassen. 
            
Anschließend ging es immer schneller mit dem Trinken, um sie herum rotierte die Nacht.
 Irgendwann pflückte Harper eine der langen Rollen von der Geldtorte und fuchtelte damit herum,
 als wäre es ein Zauberstab. 
            
»Pam«, trällerte sie wie Glinda, die gute Hexe, »du hattest schon immer die Kraft, wieder reich zu werden.«

Auch Debra griff sich ein paar Rollen, steckte sie sich auf die Finger und
 machte damit einen auf Jazzhände. 
            
»Glaubt ja nicht, ihr Miststücke«, rief Pam, »dass ihr hier auch nur mit einem einzigen Geldschein rauskommt.«



Kurz vor zwei riss der Himmel auf – gerade dann als Harper, während sie mit ihren Schwestern auf der Betonterrasse saß, dachte, die Wolken könnten kaum noch schwerer werden, kaum noch tiefer herabhängen, weil sie fast schon ihre nach oben gerichtete Stirn berührten. 
            
Patrick und Vivian waren schließlich irgendwann, als ihre Freunde nach Hause gegangen waren, pitschnass und mit
 algengrünen Haaren vom See zurückgekehrt. Patrick fläzte sich auf eine Liege, Vivian ihm zu Füßen. Ihre spitzen schwarzen Fingernägel schnippten über das Telefon in ihrer Hand, während sie mit ihrer tiefen, heiseren Stimme fast unhörbar etwas zu ihrem Bruder sagte. 
            
Eine Art von Melancholie hatte sie befallen, ein Ge­wahrwerden der Bedeutung dieser Nacht, jene tiefe Nostalgie, die Teenagern eigen
 ist, eine Nostalgie des Augenblicks, in dem sich alles ereignet und in dem man
 sich bereits vorstellt, wie man sich später einmal daran erinnern wird und sich in diese Zeit zurücksehnt. 
            
»Wo ist Stevie?«, wollte Debra wissen, bekam aber keine Antwort. Die arme Debra, die sich, seit
 er fünf geworden war, dauernd fragte, wo ihr Sohn abgeblieben war, wenn er in der
 Mall, im Tigers-Stadion oder im Schwimmbad wieder einmal weglief. 
            
»Mom«, sagte Patrick und blickte auf, »ich hab dich sehr lieb.«

»Ich weiß, mein Schatz«, erwiderte Pam und weinte vor Glück und weil sie zu betrunken war, um sich noch von ihrem Klappstuhl erheben zu können. 
            
Seit der Highschool hatten die drei Schwestern nicht mehr so ausgiebig gebechert
 (auch wenn Harper das lange Zeit ohne sie machte). Doch diese Nacht hatte eine
 Art Zauber, und vielleicht war es weniger der Gin als dieses Gefühl, eine aufglimmende Vorahnung.  
            
Schließlich kam der Regen doch noch, wie ein lange gehaltenes, fast vergessenes
 Versprechen. 
            
Aber es war ein warmer, schwacher Regen, sodass niemand ins Haus gehen wollte,
 und die Lautsprecher er­wachten zum Leben, ein Song ertönte, ein schmuddeliges Getöse, das alle wieder wachrüttelte. 
            
Selbst die missmutige Vivian brachte es auf die Beine. Sie schlang die Arme um
 Patrick, der sie wie einen Sack Kartoffeln herumwirbelte, etwas, das ihr Vater spielerisch immer mit ihnen gemacht hatte,
 als sie klein waren.  
            
»Patrick, Alter!« war auf einmal eine Stimme zu hören. Es war ihr Phantom-DJ, der vergessene Stevie, der verwirrt neben den
 Lautsprechern stand, ein Diadem im wuscheligen Haar, mit glasigen, glückseligen Augen, während die Finger über seinen iPod tanzten und am Click Wheel drehten wie an einem Plattenspieler. 
            
The best you ever had, schmetterte der Sänger jubilierend, is just a memory.  
Bald waren alle auf den Beinen. Harper kauerte, den leeren Ginkrug in der Hand,
 unter dem Sonnensegel, während Pam und Debra ein paar Wunderkerzen gefunden hatten, mit denen sie
 herumfuchtelten, als wären es Tambourstäbe. Selbst Perry war jetzt wieder wach und sah von der Verandatür aus zu, wischte sich die schläfrigen Augen, während der Regen auf ihnen glitzerte. 
            
»Mist«, meinte Perry, «da wäre ich ja am liebsten wieder jung.«

Es fühlte sich wunderbar an, sie tanzen zu sehen. Vivian schwindlig gewirbelt von
 Patrick, mit wehendem Haar. Stevie kam dazu, hüpfte auf und ab wie ein Pogo-Stick, in seinem grellbunten Hoodie flitzte er
 durch den Garten. Die starre, neonfarbene Schönheit der Kinder, frei von Hoffnung, aber auch von Erwartungen, ihre
 atemberaubende Furchtlosigkeit, das Gefühl, nichts sei von Bedeutung. Was spielte es für eine Rolle, denn was konnte als nächstes überhaupt noch kommen?

Harper spürte eine Hand auf der Schulter und vernahm Pams herziges Schnurren. 
            
»Sind sie nicht süß, Harper? Für sie wird alles perfekt werden.«

Erst jetzt fiel Harper auf, dass sie irgendwann eine dieser neumodischen
 Sonnenbrillen (Für eine strahlende Zu­kunft!) aufgesetzt hatte, die jetzt vom Regen besprenkelt war, und vom Chaos, was alles
 plastisch und irisierend wirken ließ. 
            
Sie fragte sich, ob sie betrunken war und es irgendwie verpasst hatte. 
            
»Steht dir gut«, meinte Perry, nahm sie in die Arme und wirbelte sie herum. 
            
Doch dann überkam Harper, so schnell, dass es sie beinahe umwarf, ein bedrückenderes Gefühl. 
            
Am Morgen versuchte sie, verkatert und verloren, es sich in Erinnerung zu rufen.
 Es hatte etwas damit zu tun, dass ihre Kindheit so anders war als die von
 Patrick und Vivian, die in viel größerem Wohlstand aufgewachsen waren und ihn weitaus abrupter verloren hatten.
 Harpers Vater war ein gut bezahlter Abteilungsleiter gewesen, dem es vergönnt war, jahrzehntelang auf demselben Posten zu arbeiten, die Art von Karriere,
 die es heute nicht mehr gab. Der Vater von Vivian und Patrick hingegen – ein Spekulant, ein Unternehmer der »New Economy« – machte und verlor über Nacht ein Vermögen. Die Welt hatte sich verändert. 
            
Das Beste war lange vorbei, seit einem Jahrzehnt oder sogar einer Generation.
 Wir haben diese Jugendlichen mit nichts zurückgelassen, ja, weniger als nichts. 
            


Kurz nach drei stieg Harper in ihren Minivan und be­schloss, dass sie jetzt nüchtern genug war, um nach Hause zu fahren. Ein paar Schlucke Gin zählten ja wohl nicht, nicht nach dem, was ihr Körper früher verkraftet hatte. 
            
In diesem Moment sah sie die Nachricht auf ihrem Mobiltelefon aufblinken. Eine
 sechs Stunden alte Sprachnachricht.

Doug. Doug. Pams Doug, Dämonen-Doug. 
            
Die Nachricht hatte die ganze Zeit auf sie gewartet. 
            


Selbst im Minivan waren die dröhnenden Bässe und die Stimmen aus dem Garten zu hören. Der Schall übertrug sogar das Klappern der Limbostange, die Pam riss, und Vivians Singen mit
 dieser kehligen Stimme, das Quietschen des Picknicktischs, auf dem sie saß.

All das konnte sie hören, als sie mit einem Finger im anderen Ohr die Nachricht abhörte. Dougs sanfte Stim­me, das Telefon schlüpfrig am Ohr. 
            
Harper, mein Schatz. Ich wette, du hast dir Sorgen gemacht, dass ich aufkreuzen
 könnte. Nehme an, du hast mittlerweile kapiert, was deine Schwester vorhat. Sie
 versucht, mir die Taschen zu leeren, mich auszubluten. Ich hege die zarte
 Hoffnung, aber vielleicht ist das auch naiv, dass du sie zur Vernunft bringen
 wirst. Das wäre von Vorteil für uns beide. Ruf mich an. 
            
Harper stopfte das Telefon in die Tasche und ging wieder ins Haus, um sich noch
 einen Gin zu genehmigen. 
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