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  In liebevoller Erinnerung gewidmet meinem Vater Erich


   


  Ich wünschte, Du könntest das lesen.

  Du fehlst mir.

  Jeden Tag.


  inhalt.


  lehre.


  Vom Fernsehclown zum À-la-carte-Killer in zwei Jahren


  


  gastarbeit.


  Immer gucke die Teich, Giorgio!


  


  auf gefechtsstation.


  Smut, Smutje, von »Smut«, für »Schmuddel«. Ein Schiffskoch


  


  schwarz rot gold.


  Deutsches für Ausländer oder Kochen für den Staat


  


  come together.


  Nah am Rand: Betreutes Kochen für Kunstbeflissene


  


  wellems way.


  Wie man einen Tag am Meer auf den Teller bringt


  


  draußen.


  Von Wildschweinen und Wildkräutern


  


  tradition.


  Wenn einfach alles bleibt, wie’s ist


  


  ost! ost! ostberlin!


  Wir haben da mal etwas vorbereitet … Klasse in Masse


  


  high end.


  Drei Sterne – Eine Reise wert (Guide Michelin)


  


  nachschlag.


  


  reservierung.


  Wenn Sie selbst probieren wollen


  [image: ]


  lehre.


  Vom Fernsehclown zum À-la-carte-Killer in zwei Jahren


  Die Doppeltür schwingt, whap, whap, whap spuckt sie drei Kellner in die Küche.


  »Zwei Gäste neu!«


  »Einmal vier und einmal drei Gäste neu!«


  »Tisch dreiundzwanzig kann weiter!«


  Nummer eins schneidet Brot auf, Nummer zwei schnappt vier Amusegueule vom Pass und fliegt wieder in den Gastraum, Nummer drei surft Richtung Klo, eher für eine hastige Zigarette als zum Pinkeln.


  Küchenchef Marc klatscht zweimal und brüllt wie ein Ringsprecher beim Boxen: »Okay, Jungs. Als Nächstes gehen zwei Loup, einmal St. Pierre, ein Reh, eine Ente an die dreiundzwanzig. Haben das alle?«


  »Jawoll, Chef!« Kasernenton.


  »Wann schicken wir?«


  »Saucier fertig in vier.«


  Marc high fived mit dem Saucier: »Geiler Typ! Entremetier, was ist mit den Beilagen?«


  »…«


  »Jemand zu Hause am Entremetier??«


  »Gleich … äh …«


   »Was gleich, was äh? Was ist, bitteschön, unklar an zwei Loup, einem St. Pierre, einem Reh und einer Ente? Brauchen Monsieur noch Zeit zum Nachdenken? Saucier ist fertig in vier Minuten und ich frage dich: W-a-n-n, das meint: Wann kannst du schicken dein Scheiß? Also?«


  Mist. Schon wieder aus der Kurve geflogen.


  Es ist ein Samstagabend im Sommer vor fünf Jahren in der Küche des Berliner Spitzenrestaurants »VAU«. Hier arbeiten gerade elf Köche und Kochlehrlinge plus zwei Spüler, draußen im Service flitzen sechs Kellner. An den Tischen werden über sechzig Gäste erwartet. Sie sind wie immer in der Überzahl, und wer in Küche und Service nicht aufpasst, kämpft schnell auf verlorenem Posten.


  Die kriegerische Terminologie passt durchaus zum beruflichen Selbstverständnis in der Gastronomie, denn die historische Abstammung von der Trossküche des mittelalterlichen Heeres schlägt sich in der auch heute noch quasimilitärischen Organisation von Profiküchen nieder. Das gesamte Küchenpersonal wird subsumiert unter dem Begriff »Brigade«. Die Brigade wiederum wird unterteilt in einzelne »Posten«, französisch »Partie«. Jeder Posten hat eine klar umrissene Aufgabe und einen altertümlichen französischen Namen: Der »Garde-Manger«, die »Essenswache«, ist für die kalte Küche und die Vorspeisen zuständig. Früher war er auch der Aufseher über die Lagerung und die sehr heikle Kühlung, daher der Name. Der »Entremetier«, also »Zwischengerichtemacher«, stellt die Beilagen zu den Hauptgängen her – Gemüse, Kartoffeln in allen Variationen, Teigwaren, Reis sowie alle Suppen. Der Posten »Saucier« ist für Fleisch, Fisch und Saucen zuständig. Derjenige Saucier, der den Fisch macht, nennt sich »Poissonnier«. Zu guter Letzt der »Patissier«, verantwortlich für Desserts, Kuchen, Gebäck und Brot.


   In großen Brigaden gibt es noch feinere Unterteilungen, wie den »Potager«, der ausschließlich Suppen kocht, oder den »Charcutier«, den Küchenmetzger, der angelieferte Tiere zerlegt, Fleisch pariert und portioniert. In sehr traditionellen Hotelküchen heißen die Spüler gar »Casserolier«, ein an Spott grenzend feiner Begriff für einen der härtesten Jobs in der Gastronomie.


  In meiner Lehrküche stehen an jedem Posten zwei Leute, dazu kommen insgesamt zwei bis drei Springer, meist Lehrlinge, die diverse Vorbereitungen übernehmen, das Aufräumen und Putzen erledigen sowie auf Zuruf alles machen oder herbeischaffen, was die Posten gerade benötigen. Die beiden Spüler teilen sich die Aufgaben strikt: Einer reinigt Geschirr und Besteck aus dem Restaurant, der andere die Töpfe und Pfannen der Köche, alles im Akkordtempo.


  Die einzelnen Köche wiederum haben regelrechte Dienstgrade, die ihre Erfahrung und auch ihre Befehlsgewalt widerspiegeln. Ganz unten, wenn man mal vom »Apprenti«, dem Lehrling – also unter anderem mir  –, absieht, steht der »Commis«, der »Gemeine«, der befehligt wird vom »Demichef de partie«, dem stellvertretenden Postenchef. Darüber steht der »Chef de partie«, dann kommt der »Sous-chef«, der Stellvertreter des »Chef de cuisine«, des Küchenchefs. Und wie beim Militär wird auch hier gerne mal gebrüllt. Überhaupt, die Sprache: Kaum ein Arbeitsplatz dürfte in vergleichbarem Maße von Fäkalsprache und Aggression geprägt sein. Ein Teigschaber aus Kunststoff heißt hier, pardon, »Gummifotze«, ein Schneebesen mit Spirale »schwuler Schneebesen, weil die immer annander hängenbleim«, wie man mir grinsend erklärt. »Scheiße«, »Wichser«, »Penner« – alle drei Minuten hört man einen dieser Begriffe. Vegetarier und Allergiker sind »Foodkrüppel«, die gefälligst in andere »Scheißrestaurants« zu gehen und Ärger zu machen haben.


   Doch allen verbalen Entgleisungen zum Trotz: In einer Spitzenküche spuckt keiner in die Suppe, wird Essen, mit dem ein Gast nicht zufrieden ist, anstandslos neu gemacht. Der Fußboden mag zwar oft aussehen wie eine Müllkippe, was mit dem massiven Zeitdruck zu tun hat, aber Arbeitsflächen und Schneidbretter sind blitzblank und stets aufgeräumt. Denn: »Wie’s auf deinem Brett aussieht, so sieht’s in deinem Kopp aus!« Das war eine der ersten Regeln, die ich in der Ausbildung lernte. Peinlich gründliche Handhygiene und höchste Ansprüche an die Frische und Qualität der Zutaten sind hier selbstverständlich. Vor dem Abendservice putzen sich die Köche gründlich die Zähne, damit sie gut abschmecken können. Und obwohl kein Gast sie sieht, schlüpfen sie jeden Abend in eine frische, strahlend weiße Kochjacke. Das ist eine Frage der Ehre und des Berufsstolzes.


  Ich koche heute als zweiter Mann am Entremetierposten. Das Restaurant ist ausgebucht, und mein Postenchef hat mich kurz allein gelassen. Er ist, wie die meisten hier, Mitte zwanzig. Küchenchef Florian ist Anfang dreißig, sein Kollege Marc fünfunddreißig. Ich bin sechsunddreißig und Praktikant. Extrawurstlehrling. Ich will hier lange genug arbeiten, um die IHK-Prüfung ablegen zu können. Fast ein Jahr habe ich schon geschafft.


  Der Service läuft seit fünfundvierzig Minuten – und wird noch gut vier Stunden dauern. Jeder Gast wird im Schnitt drei bis vier Gänge plus je zwei Amusegueule essen, das heißt, wir schicken heute mindestens einhundertachtzig bis zweihundert große und einhundertzwanzig sehr kleine Teller mit frisch zubereitetem Gourmetessen in höchster Qualität raus. Schließlich befinden wir uns in einer der besten Küchen Berlins. Das »VAU« ist mit 17 von 20 möglichen Punkten im Gault Millau bewertet und trägt seit mehr als zehn Jahren einen Michelinstern. Um hier zu kochen, braucht man Power, Konzentrationsfähigkeit und eiserne Nerven. Man muss über solides handwerkliches Können und sehr flinke Finger verfügen. Verbrennungen und Schnittwunden dürfen einen nicht davon abhalten, bis zum Serviceende weiterzuarbeiten, und Anschisse hart an der Beleidigungsgrenze muss man widerspruchslos schlucken können.


  Die Köche arbeiten gut sechzig Stunden in der Woche, und sie verdienen kein Vermögen dabei. Der Deal geht so: Du ackerst dich hier und in ein paar anderen Spitzenküchen zehn, fünfzehn Jahre lang krumm und bucklig, und dann kannst du alles, was du können musst, um vorne mitzuspielen. Das heißt aber nicht, dass du vorne mitspielen wirst.


  Eine Vielzahl von sehr guten Restaurants überall in der Republik entlässt jedes Jahr mehr und mehr topp ausgebildete Jungköche in die Welt. Manche bleiben auf der Strecke. Halten dem Druck nicht stand, wechseln den Beruf, gehen zwei, drei Gastronomieklassen tiefer, weil da der Stress etwas abnimmt, oder driften ab in Drogen und Alkohol. Für die, die dranbleiben, gilt: Nicht jeder gute Koch ist auch ein guter Küchenchef, nicht jeder gute Küchenchef ist auch ein guter Wirt. Außerdem hat der Kochboom der letzten Jahre das Niveau der deutschen Spitzengastronomie um einiges angehoben. In dieser Kategorie können sich die Chefs die besten Aspiranten aussuchen, die meisten Lehrlinge haben Abitur.


  Meine aktuellen Jobs für Tisch dreiundzwanzig sind: weiße und schwarze Cavatelli (sehr kleine Nudeln, natürlich hausgemacht) in weißem Tomatenfond mit Passe Pierre, einer kleine Wasserpflanze, und Ofenpaprika zu den Loups de mer liefern. Für den St. Pierre mit Ochsenmark und Kalbsjus muss ich Safranrisotto zubereiten. Zum Reh gehören geschmorte Artischocken und ein Kartoffel-Wildkräuter-Püree, die Ente wird von gegrilltem Trevisano Tardivo, einer Art Radicchio, und cremiger Polenta begleitet. Alles gleichzeitig, und natürlich alles in der Qualität, die der Gast für fünfunddreißig Euro pro Teller erwarten kann. Außerdem: Wenn ich nicht das Gesicht verlieren will, alles in vier Minuten, denn dann sind Saucier und Poissonnier bereit zum Schicken.


  Es ist neunzehn Uhr fünfundvierzig, der Service geht heute locker bis halb zwölf, es sind erst vierzehn von gut fünfundsechzig erwarteten Gästen da, und ich stecke jetzt schon in der Scheiße.


  Eine Küchenbrigade im Service muss man sich wie ein schnell drehendes Uhrwerk vorstellen. Ein Zahnrad greift ins andere, und wenn es irgendwo hakt, kann alles zum Stillstand kommen. Bei mir knirscht es zumindest schon: Die Fertigstellung meiner Beilagen muss exakt mit zwei anderen Posten der Küche abgestimmt werden. Mit dem Saucier, der das Fleisch und die Saucen zubereitet, und dem Poissonnier, der den Fisch macht. Die beiden arbeiten mit dem richtig teuren Zeug – Loup de mer, St. Pierre oder Petersfisch, Rücken und Keule vom Brandenburger Reh sowie Brust und Keule von der Oldenburger Ente, Warenwerte um die zwanzig Euro.


  Wenn sie mich mögen und wenn ich sie nicht enttäusche, helfen sie mir dabei sogar. Das heißt: Der Poissonnier fragt, bevor er den Fisch in die Pfanne haut, und der Saucier sagt mir Bescheid, wann das gebratene Fleisch fertig geruht haben wird. Wenn sie mich nicht mögen oder ich sie schon enttäuscht habe, dann muss ich selber sehen, wie weit sie sind. Und dann habe ich kaum eine Chance, die Beilagen rechtzeitig zu liefern. Nämlich dann, wenn die Jungs fertig sind.


  Bin ich zu langsam, müssen sie den teuren Fisch und das exklusive Fleisch wegschmeißen und noch mal braten. Das mögen sie nicht, das mag der Küchenchef auch nicht, das mag der Wirt schon überhaupt nicht.


  Also ranhalten.


   Habe ich meine Beilagen dann fertig, wartet ein Nadelöhr. Die Qualitätsprobe am Pass. Das ist der Ort, an dem das Essen angerichtet und von den Kellnern abgeholt wird. Hier steht der Abendchef und prüft. Was seinen Ansprüchen nicht genügt, wird verbessert oder, falls das nicht geht, weggeworfen und neu gemacht. Fallen meine Beilagen durch, kann der ganze Teller nicht raus, Fleisch und Fisch müssen ebenfalls neu gemacht werden. Wenn man sich all das Essen vor dem Nadelöhr vorstellt und den Druck, mit dem es dort hindurchgepresst werden muss, um in der erforderlichen Frequenz zu den Gästen zu kommen, wird einem klar, warum man in Profiküchen Essen »schickt«. Es ist ein hochdynamischer, stundenlang anhaltender Prozess, der nicht stoppen darf und auf Französisch »envoyer« heißt.


  Während mir langsam der Schweiß in den Kragen rinnt, kommt mein Postenchef endlich zurück. Er schimpft irgendetwas von »nicht mal fünf Minuten alleine lassen«, allgemeines Gelächter um mich herum, mir egal, jetzt zählt nur eins: Denny is back. Der Chef-Entremetier bringt uns wieder zurück aufs Gleis. Dann kann der Küchen-ICE weiter durch die Nacht und durch meinen Kopf rasen. Neue Gäste, neue Bestellungen, mehr Bons an der Leiste, Extrawünsche noch und noch.


  Den St. Pierre bitte ohne Ochsenmark, statt Artischocken lieber Vichy-Karotten (stehen nicht auf der Karte, müssen komplett neu gekocht werden), das Reh bitte durchgebraten, nein medium-rare, nein doch ganz durch, reg dich nicht auf, mach’s noch mal, ach, da ist ein Vegetarier, der will aber sechs Gänge essen.


  Jetzt ist Denny voll gefordert. Als Chef-Entremetier muss er sich aus dem Stand ein vegetarisches Menü einfallen lassen. Er tritt gegen den Herd und motzt über die »Scheißveggies«, worauf ihm Küchenchef Florian, der heute als Chefsaucier am Herd steht, sofort eins überbrät. Wenn er jetzt ausraste, könne er sich gerne umziehen und heimgehen. Oh nein. So wie Denny heute drauf ist, macht der das doch gleich. Dann lass ich aber die Luft komplett aus mir raus und geh durch den Abfluss heim.


  Doch Denny-Man beruhigt sich, Profi halt, Gott sei Dank. Wenn beide Küchenchefs da sind, ist außerdem natürlich der Druck viel höher. Also konzipieren Denny und Marc innerhalb von drei Minuten ein vegetarisches Sechsgangmenü und legen los. Wir sind ein Sternerestaurant, der Gast ist König. Aber hallo.


  Um halb zwölf haben wir es geschafft. Ging dann doch ganz gut. Denny ist zufrieden mit mir: »Wird doch langsam. Aus dir mach ich noch ’nen richtigen À-la-carte-Killer, und jetzt räum uff!« Beim Putzen denke ich an eine der großen Weisheiten aus dieser Küche und wie bescheuert ich die beim ersten Hören fand: »Kochen ist Krieg, Mann!«


  Wie also gerät ein Familienvater und gelernter Schauspieler in seinen eher späten Dreißigern als Praktikant in eine Sterneküche voller High-Speed-Jungköche?


  Mit Ende zwanzig konnte ich nicht mehr als Spaghetti à la Miracoli und Chili con Carne kochen. Mein Salatdressing war okay, und ein Rumpsteak habe ich, na ja, nicht vollständig ruiniert. Damit kommt man als Student gut durch, aber plötzlich war ich verheiratet, Vater und irgendwie erwachsen. Meine Frau stammt aus einer durch und durch kulinarischen Familie, Vater im Feinkostgeschäft, Mutter kocht Siebeck an die Wand, irgendeine Urgroßmutter war Köchin bei »feine Leut«. Und das alles ist definitiv nicht spurlos an ihr vorbeigegangen.


  In einer konservativen Familienkonstellation darf ein hart arbeitender Ehemann und Vater die Früchte solcher Vorbildung ganz entspannt beim pünktlich auf den Tisch gestellten Abendessen genießen. Aber in einer modernen Beziehung sollte ein häufig arbeitsloser Schauspieler, der mit einer akademisch gebildeten und emanzipierten Frau zusammenlebt und Kinder mit ihr großzieht, ganz schnell zusehen, dass er anständig kochen lernt. Meine Frau zeigte sich bei diesem Prozess geduldig und leidensfähig. Sie motivierte mich ausschließlich durch Lob, was auf eine herausragende schauspielerische Begabung schließen lässt. Und, Wunder der modernen Pädagogik, ich wurde wirklich besser. Aber vor allem machte mir die Sache richtig Spaß.


  Durch die immer wiederkehrenden Berufskrisen hatte sich überdies die Erkenntnis durchgesetzt, dass ich einen zweiten Beruf brauchte, psychisch und finanziell. Als Freunde von uns ihr erstes Restaurant eröffneten, grandioser Zufall, drängte ich mich ihnen als Hilfskoch auf. Nun zeigten sich die Nachteile des Kuschelkurses meiner Frau. Ich ging den neuen Job in brutaler Selbstüberschätzung an und wollte schnell zum gefeierten Spitzenmann des Etablissements aufsteigen.


  Doch die nach klassischer Art durch Demütigung und Schweiß ausgebildeten Profis der Küche gaben ihre eigenen Erfahrungen ungefiltert an den ehrgeizigen Neuling weiter und machten in kürzester Zeit ein nervliches Wrack aus mir. Nach eineinhalb Jahren warf ich das Handtuch.


  Mit der Schauspielerei lief es dann auch zeitweilig besser, und so blieb ich ein halbes Jahr abstinent. Dann traf ich bei einer Osterfeier einen Freund, den ich länger nicht gesehen hatte. Florian war seit einiger Zeit Küchenchef in Kolja Kleebergs »VAU«, und ich hörte mir schüchtern seine Erzählungen vom Krieg der Sterne an. Meine Frau gab meinem Leben einen Schubs und schickte mich zum Praktikum dorthin. »Eine Woche nur, guck’s dir mal an.«


  Und in der Woche passierte es.


  Ich sah und roch Essen von einer Güte und Schönheit, die ich nicht für möglich gehalten hatte, und mir wurde klar, dass man zu solcher Meisterschaft nur mit harter Disziplin und viel, viel Übung kommt. Das Koch-Virus hatte mich erwischt, und ich nutzte den ersten Fieberschub, um Nägel mit Köpfen zu machen. Kolja Kleeberg, der Capo di tutti Capi, hatte Verständnis für meine »Erkrankung«, hörte sicher auch die Meinung seiner Küchenchefs, die ich Gott sei Dank nicht kannte, klärte die Einzelheiten mit der IHK Berlin und holte sich einen übermotivierten sechsunddreißigjährigen Praktikanten ins Haus.


  Wie alle Anfänger und Aficionados war auch ich wochenlang ein Meister der Verdrängung. Im gastronomischen Himmel angekommen, Meisterschüler in einer der hundert besten Küchen der (Gault-Millau-)Welt, sah ich eine strahlende Zukunft als Topf- und Pfannenmagier vor mir. Die nach einem Monat einsetzende Erschöpfung und erste Frustrationen machten mir dann einen etwas nüchterneren Blick auf meine neue berufliche Realität möglich. Und die sieht so aus: Es ist heiß in der Küche, sehr heiß, es gibt kaum natürliches Licht, den ganzen Tag über rumpelt die Abzugshaube, Töpfe und Pfannen scheppern. In den Vorbereitungszeiten, der Mise en place, dröhnt meistens Techno oder Hip-Hop in Triebwerkslautstärke durch die Küche, dauernd soll man schneller und noch schneller machen, und trotzdem werden die Erledigungslisten einfach nicht kürzer.


  Lieferanten kommen, der Küchenchef checkt und schimpft und handelt den Preis herunter, während das Fußvolk unzählige Kisten und Paletten verräumt. Immer mehr Essen wird in die Kühlräume gestopft, mit Köpfchen geht’s, mit Gewalt geht’s besser.


  Am Anfang verbringt man ganze Tage mit aufräumen, putzen und Gemüse schnibbeln, immer wieder Gemüse schnibbeln. Alle möglichen Formen von klassischen Schnitten: Juliennes, ganz feine Streifen, Brunoises, ganz feine Würfelchen, Bâtonnets, grobe Stäbe, wie Pommes frites, Paysannes, grobe Würfel. Oder feine Scheiben von Karotten runterschneiden, zack, zack, zack. Zwiebeln und Schalotten in Ringe oder Würfel oder Blätter oder Streifen schneiden. Dabei lernt man vor allem, schnell und präzise mit dem Messer zu arbeiten. Und welches Messer man für welche Arbeit benutzt. Wenn man diese Grundtechniken gut intus hat, kommen Fleisch zerlegen, Fleisch parieren und Fisch filetieren an die Reihe. Krustentiere ausbrechen und bei Krebsen die Därme ziehen. Hummer im kochenden Wasser killen und die Scheren knacken, ohne das Fleisch zu verletzen, das ist dann schon für Fortgeschrittene.


  Die Arbeitszeiten: neun Uhr dreißig umgezogen am Posten, Mise en place bis zwölf. Ab zwölf Uhr Mittagsservice bis vierzehn Uhr dreißig, meistens aber bis fünfzehn Uhr. Ein bis zwei Stunden Pause, aber nur, wenn wirklich nichts zu tun ist, was aber so gut wie nie vorkommt. Dann wieder Mise en place bis achtzehn Uhr. Pause mit Personalessen für alle Köche, Kellner und Spüler. Ab neunzehn Uhr Abendservice. An ruhigen Abenden bis halb elf, an schlimmen geht das letzte Dessert um eins aus der Patisserie raus. Nach dem Service wird die ganze Küche geputzt, alles ordentlich verräumt und durchgezählt, die Bestellungen für den nächsten Tag werden bei den Lieferanten aufs Band gequatscht, und ab nach Hause. Das ist Teildienst.


  Frühdienst geht von neun Uhr dreißig bis neunzehn Uhr, Spätdienst von vierzehn Uhr bis Ende. Die Ausgelernten haben drei Mal Teildienst pro Woche und zwei Mal Frühoder Spätdienst. Zwei Tage frei.


  Und wofür die ganze Plackerei? Zum Beispiel für Folgendes: Schon ab dreiviertel Zehn macht sich die Karawane der Düfte auf ihren Weg. Zum Reduzieren aufgesetzter Schmorfond, frischer Gemüsefond, Geflügelfond, Rührei fürs Personalfrühstück, die Enten im Kombidämpfer, die Wildknochen, die im Ofen rösten, für die Sauce. Aus der Patisserie ziehen Schwaden mit dem Duft von hausgemachten Baguettes nach vorne. Die Lehrlinge schneiden im Takt Gemüse klein und reden übers Wochenende, das vergangene oder das kommende.


  Solange man im Zeitplan bleibt, ist Raum fürs Quatschen und fürs Lernen. Jeden Tag neue Küchenwunder. Wie setzt man Fenchelsuppe an, wie wird Heilbutt filetiert, was braucht man für eine Mousse au Chocolat, wie wird Rotweineis hergestellt, wann ist eine Kalbsjus perfekt?


  Die Leute, von denen man hier lernt, haben es drauf. Brandenburger Landjungs mit Hauptschulabschluss und Kaffeekinn, Ostberliner Ex-Sprayer, Westberliner Techno-Überlebende. Küchenchef Florian war schon bei seiner Facharbeiterprüfung Landesbester in Bayern, Stefan, sein Nachfolger, wäre bei seiner Prüfung beinahe durchgefallen, Marc war ursprünglich Galerist und hat die Kochlehre erst mit fünfundzwanzig gemacht. Alle drei sind heute absolute Spitzenmänner. Einer der Lehrlinge ist auch schon dreißig, gelernter Maurer und Kontrabassist. Er schult jetzt um auf Koch und geht in seiner spärlichen Freizeit zum Kickboxen.


  Manche Tischgesellschaft gibt hier an einem Abend etwa so viel aus, wie die meisten der Köche in einem Monat netto verdienen; die Menüs, die wir kochen, kosten leicht mal hundertdreißig Euro; und die Gäste finden das gar nicht so teuer. Nicht nur, weil Gäste in Sternerestaurants eben Geld haben, sondern vor allem, weil es nicht viele Orte gibt, an denen man so gutes Essen bekommt. Essen, dessen Geschmack Menschen überwältigt.


  Wenn man zu Beginn der Ausbildung gelegentlich beim Abendservice zuschaut, versteht man gar nichts. Kellner annoncieren Gäste und Tischnummern, die Köche verständigen sich über zwei Herde hinweg rufend, der Chef am Pass spricht eine unverständliche Sprache. In ungeheurer Geschwindigkeit wird Essen kunstvoll auf Tellern arrangiert, fliegen Löffel in Schlenkern über die Kunstwerke und tropfen kräftig-aromatische Saucen zu präzise abgezirkelten Klecksen, Streifen und Kreisen zwischen die Köstlichkeiten.


  Es entsteht der Eindruck von Zufälligkeit, aber tatsächlich ist jedes Gericht nach genauen Regeln und Vorstellungen geschmacklich und optisch komponiert. Und der Anfänger spürt schmerzhaft: Egal, wie weit der Weg noch sein mag, das ist es!


  Nach Monaten der Grundausbildung, nach langsamem Start im Mittagsgeschäft ist es dann so weit. Der erste Abendservice steht an, die Feuertaufe. Sie verläuft in der Regel furchtbar. Zu viel auf einmal wird verlangt. Die Bons im Blick haben, vorausdenken, nicht die kleinste Kleinigkeit vergessen. Man muss eigentlich die ganze Karte im Kopf haben, zum Nachgucken ist keine Zeit. Welche Beilagen zu welchem Fleisch oder Fisch? Das eine gibt man halb roh zum Chef, das andere vergisst man im Ofen. Debakel reiht sich an Debakel. Auch noch bei den nächsten Versuchen. Aber wenn man dranbleibt, sich festbeißt und wenigstens kleinste Fortschritte zeigt, bekommt man immer wieder eine neue Chance. Und irgendwann ist der Abend da, an dem alles klappt. Nichts vergessen, nichts verbrannt, alles gut abgeschmeckt, nach dem letzten Teller klatscht der Postenchef ab und sagt: »Geiler Service, Mann!« Danach ein Bier, vom Chef persönlich gezapft, »aber nicht durchdrehen jetzt, Junge«, aufräumen, Bestellung machen, umziehen, ab aufs Fahrrad. Das Grinsen kriegt man auf dem ganzen Heimweg nicht mehr aus dem Gesicht. Und morgen geht’s von vorne los.


   Nachdem der Capo di tutti Capi, seine Küchenchefs Florian, Marc und später Steppel, mein erster Postenchef Denny, außerdem Killah, Holger, Ferdi, Steffen, Ela und noch ein paar andere nervenstarke Küchenprofis sich zwei Jahre mit mir herumgeschlagen hatten, war es dann so weit: Ende August 2006 bestand ich vor der IHK Berlin die Abschlussprüfung und darf mich seitdem ernsthaft »Koch« nennen und schwarze Knöpfe an meiner Kochjacke tragen. Eine Karriere im Zweitberuf habe ich mir dennoch abgeschminkt. Ich bin zu alt und zu bequem, um mich jetzt noch auf die dafür nötige jahrelange Ochsentour durch zig Küchen zu begeben. Aber der Virus ist latent. Wenn ich essen gehe, versuche ich immer einen Blick in die Küche zu werfen. Selbst schlechte Kochsendungen – und die meisten sind schlecht, weil sie nicht von Köchen, sondern von Fernsehleuten konzipiert werden – fesseln mich an den Fernseher.


  Ich bin immer noch mit Kollegen aus der Lehre befreundet und verfolge ihren Weg sowohl mit Neid als auch schlechtem Gewissen, als hätte ich Kriegskameraden im Stich gelassen und mich auf einen Etappenposten gerettet. Jetzt bin ich nur noch ferner Zeuge ihrer Taten.


  Was mich am meisten beeindruckt hat in meinen bisherigen Küchenjahren, sind die Hingabe und der ungeheure Handwerkerstolz, mit dem in der Spitzengastronomie gearbeitet wird. Und zwar von jungen Leuten, die ja heutzutage angeblich für alles zu faul und zu oberflächlich sind. Selbst das Mittagessen für die Spüler, meist Afrikaner, wird mit Liebe gekocht, fein angerichtet und mit Respekt für geschmackliche oder kulturell bedingte Vorlieben ausgesucht.


  Der ungeheure Kochboom der letzten Jahre hat diesen Berufsstand wie kaum einen anderen ins Licht der Öffentlichkeit gestellt. Dennoch oder vielleicht gerade deswegen sind viele Klischees und Missverständnisse im Umlauf, und ich glaube, dass nach wie vor nur wenige Nicht-Köche eine realistische Vorstellung von gastronomischer Arbeit haben. Deshalb will ich mich jetzt auf Wanderschaft durch deutsche Profiküchen begeben. Ich will sehen, erleben und berichten, wie es in Kantinen und Kneipen, Kombüsen und Kaschemmen zugeht, und was Köchinnen und Köche dort leisten.


  Ich möchte herausfinden, ob sich das mittlerweile beinahe hysterische Interesse für Küche und Ernährung in der gastronomischen Wirklichkeit niederschlägt, ob die Deutschen heute besser als früher kochen und essen und ob sie auch mehr von ihren Profiköchen verlangen. Ob die Beliebtheit ausländischen Essens unsere Gesellschaft ein bisschen ausländerfreundlicher macht.


  Um sentimentale Erinnerungen an eine aufregende und sehr prägende Lebensphase auf ihren Realitätsbestand zu überprüfen, um dem ungeheuren Kochboom und seinen Ursachen und Folgen ein wenig auf den Grund zu gehen und um einfach mal wieder Zeit mit Köchinnen und Köchen, jenen heldenhaften Dienern am Bauch, zu verbringen, mache ich mich auf eine Reise, deren Ergebnis offen ist. Ich bin gespannt.
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  gastarbeit.


  Immer gucke die Teich, Giorgio!


  Giovanni lässt den gesamten Inhalt eines weiteren Fünfundzwanzig-Kilo-Sacks 405er Mehl in den riesigen Bottich der Knetmaschine stauben. »Die Teich isse immer anders, Giorgio. Muss immer gucke, wie Wetter is, wie kalte is. Wenn kalte, mehr Efe, aber lasse länger drause vor arbeite. Wenn Teich su kalte vor arbeite, Pizza kriege die dicke Blase, immer gucke, immer. Die Teich lebte.«


  »Giorgio« bin ich, »Teich« ist Teig und »Efe« ist Hefe. Giovanni weiß, wovon er redet, mit acht Jahren fing er an, nach der Schule in derselben Backfabrik zu arbeiten wie sein Vater. Später durfte er eine richtige Bäckerlehre absolvieren, und das war für die Verhältnisse seiner Herkunft durchaus äquivalent zum Hochschulstudium bei etwas besser Gestellten, eine finanzielle Belastung, die die ganze Familie auf sich nimmt, um der Begabung des Kindes gerecht zu werden. Seinen Teig mischt er, ohne etwas abzuwiegen, die ungefähren Mengen sind jeden Tag gleich, und ob etwas mehr Hefe, Wasser oder Mehl hineinmuss, das sieht Giovanni mit den Augen und vor allem mit den Händen. Immer wieder greift er in den Bottich, zieht eine Handvoll Teig nach oben oder drückt fest einige Male hinein und erklärt mir dabei die Quintessenz aus über dreißig Jahren als Bäcker. Dass niemals kaltes Wasser in den Teig darf, dass er eben im Winter mehr Hefe braucht, dafür im Sommer der Teig durch die Wärme sehr schnell anfängt zu gehen und deswegen die fertig geformten Teigkugeln ganz schnell in die Kühlung müssen. Dass er kein Olivenöl in den Teig mischt, sondern Pflanzenöl, weil die Backtemperaturen im Steinofen des Restaurants so hoch sind, dass Olivenöl verbrennen und einen bitteren Geschmack verursachen würde. Und, ganz wichtig, den Teig nie länger als fünf Sekunden aus den Augen verlieren.


  Giovanni ist ziemlich klein, aber mit der Statur eines Gewichthebers, breites Kreuz, die Arme stehen seitlich immer etwas vom Körper weg, ein gewaltiger Bauch wölbt sich über der Schürze. Sein Kopf ist kugelrund, darauf dicke schwarze Locken, und die kleinen Augen werden von einer sehr schicken und ausgefallenen schwarzen Brille umrahmt. Giovanni lacht schnell und gerne, er strahlt Zufriedenheit im Hier und Jetzt aus. Seit über zwanzig Jahren arbeitet er als Pizzabäcker in diesem Restaurant. An sechs Morgen in der Woche mischt er gut achtzig Kilo Pizzateig im Keller, dann trägt er den Teig in vier bis fünf Fuhren auf einem Blech nach oben, und dort stechen er und sein Kollege Giancarlo, ebenso klein wie Giovanni, aber der drahtige »Giro d’Italia«-Typ, mit Teigkarten über zweihundert Klumpen ab. Dann formen sie daraus in Windeseile glatte Kugeln; Giovanni fasst dazu einen Klumpen mit den Fingerspitzen der rechten Hand, biegt die Linke zu einer Schale, schlägt den Klumpen mit der Rechten ganz sanft in die Krümmung der Linken, lässt kurz los, dreht den Klumpen um die Mittelachse ein Stückchen weiter, fasst wieder zu, schlägt; sechs, sieben mal wird das wiederholt, dann schießen Giovannis kurze und sehr kräftige Arme nach oben, den Teig in die gefalteten Hände geschmiegt, die dann schnell rotieren, und flapp, flapp gleitet eine wunderbar polierte Hefeteigkugel auf ein leicht bemehltes Blech, auf dem sie gemächlich-geschmeidig zu einem fluffigen Fladen zusammensinkt. Das Ganze hat vielleicht sieben, acht Sekunden gedauert. Giancarlo hat eine etwas andere Technik: Er nimmt den Teigklumpen zwischen Finger und Ballen beider Hände und dreht ihn dann, zart ziehend und knetend, einmal um die Mittelachse, legt ihn in die Handfläche der Linken, dann die gebogene Rechte locker, beinahe ohne den Teig zu berühren, darum und bringt den Teig durch Vibration mit der Hand in Kugelform. Genauso schnell wie Giovanni.


  Sie lachen über meine ungläubigen Blicke und laden mich ein mitzumachen. Giovannis Technik will meinen teutonischen Fleischzerlegerpratzen gar nicht gelingen, Giancarlos begreife ich, im wahrsten Sinne des Wortes, zwar nach ein paar Versuchen, aber es sieht ziemlich nach »Backe, backe, Kuchen« aus und dauert natürlich ewig. Giovannis Erläuterungen über »die Teich« und vorhandenes Basiswissen über den Gärvorgang im Hefeteig noch im Kopf, ist mir klar, dass bei meinem Produktionstempo in einer Stunde zwanzig Teigklumpen auf Blechen lägen, während die restlichen dreiundsiebzigeinhalb Kilo Teig sich schon längst fröhlich »gehend« auf den Weg in den Gastraum machen würden. Die Jungs lachen mich an, nicht aus, und kneten, drehen und formen in ihrem atemberaubenden Tempo weiter wunderschöne blassgelbe Kugeln, die dann, je zwölf auf einem Blech, mit feuchten Tüchern abgedeckt in den Kühlraum wandern.


  Während Giovanni im Keller mit dem Teig zugange war, hat Giancarlo oben den Holzofen in Betrieb genommen. Es ist ein Mordstrumm, von süditalienischen Ofenbauern aus großen Steinen gesetzt, in Deutschland kann das kaum einer. Mit Kupferblech verkleidet steht das Teil prominent im Gastraum. Der tatsächliche Backraum des Ofens ist recht klein, etwa ein Quadratmeter Fläche, knapp fünfzig Zentimeter hoch, in der hinteren linken Ecke wird das Buchenholz aufgeschichtet und dann in Brand gesetzt. Das Feuer brennt also nicht über oder unter den Pizzen, sondern direkt daneben. Dieser Ofen erlischt nie ganz, ist auch während der Nacht heiß. Das Restaurant hat täglich geöffnet, jeden Morgen wird von Neuem Holz aufgeschichtet und dann während des ganzen Tages nachgelegt. Dem Heizen schenken die Bäcker genau dieselbe Aufmerksamkeit wie dem Einschieben und Backen der Pizzen. Jeder Scheit wird mit einem Backschieber liebevoll in der Feuerecke platziert, seine Position geprüft und gegebenenfalls korrigiert. »Die Aroma von die Rauc’e isse genauso wiktige wie de Hitze«, lerne ich von Giovanni. Vor ein paar Jahren haben sie den Lieferanten des Holzes gewechselt, weil beim Vorgänger erst die Qualität schwankte und dann gar verschiedene Holzsorten im Sack waren. Der jetzige ist zwar teurer, aber in jedem Sack ist ausschließlich immer gleich lange abgelagertes Buchenholz in immer gleicher Qualität. Da kennen die beiden nichts und ihr Chef ebenso.


  Die Pizza aus dem einzigen Buchenholzofen der Gegend ist eines der Erfolgsgeheimnisse dieses Restaurants, und die Leute nehmen durchaus längere Anfahrten in Kauf, um sich hier ihr Essen zum Fernsehabend zu besorgen. Wenn man den Gastraum betritt, mag man im ersten Augenblick bezweifeln, dass man in einem italienischen Restaurant steht, denn er sieht definitiv nicht nach Italien aus, sondern sehr nach dem Ort, an dem ich mich befinde: Unna in Westfalen. Ein Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, das von Anfang an eine Schankwirtschaft war, genau wie das Gebäude, das zwei Jahrhunderte vorher an seiner Stelle stand; Fachwerk, offen gelegte Balken, rohes Mauerwerk, alles dunkel und alt. Das Aquarium, das im Eingang steht, weil es die Kinder so lieben, und die Frischtheke daneben, in der man die Salate und Antipasti sehen und aussuchen kann, weisen dann aber mit dem Pizzaofen und Giovanni und Giancarlo deutlich auf die hier gepflegte Küche und den Betreiber hin.


  Die reine Anwesenheit des Gastraum-Triptychons aus Giovanni, Ofen und Giancarlo flößt schon Vertrauen ein, aber wenn gerade Pizza hergestellt wird, dann weiß auch der kritischste Erstbesucher, dass er hier zumindest mit der Bestellung eines der runden Großgebäcke nichts verkehrt machen kann. Die Theke der Bäcker, direkt vor dem Ofen, ist eine große Marmorplatte, auf der sie morgens den Teig abstechen, zu Kugeln drehen und später die Pizzen in unnachahmlicher Weise in Form bringen, nach Wunsch belegen und dann in das glühend heiße Maul des Ofens schieben. Beide Männer beherrschen die traditionelle Fertigung aus dem Handgelenk, buchstäblich. Die vorbereiteten Kugeln werden mit der Teigkarte vom Blech gehoben, in Mehl gewendet, leicht angedrückt und dann mit lockerer Hand auf die Marmorplatte geworfen. Dann drücken und ziehen die Bäcker den Fladen unter permanentem Drehen auf der Arbeitsfläche immer flacher und immer runder, das geht so richtig patsch, patsch, patsch und, wie alles hier, rasend schnell. Plötzlich heben sie die Teigscheibe in die Vertikale und werfen sie zwischen ihren eng beieinanderstehenden Händen hin und her, auch dabei drehen sie die Scheibe um die Mittelachse. Die durch die permanente Rotation wirkenden Fliehkräfte sorgen einfach dafür, dass sich der Teig gleichmäßig rund dehnt. Nach ein paar Touren des kurzen Hin- und Herfluges zwischen linker und rechter Hand zieht die rechte mit einem Mal nach außen, dann mit einem Drall nach oben, und schon fliegt die künftige Pizza, sich schnell um die Achse drehend, einen Meter in die Höhe, landet, lässig in einer einzigen schwungvollen Bewegung gefangen, auf der linken Hand, von dort wieder ein paar Kurzflüge zwischen den Händen, noch mal nach oben, man glaubt es kaum, und dann liegt sie, eine kleine Mehlwolke aufstäubend, auf der Platte. Wieder drehen und ziehen, und dann ist der Teig rund und dünn ausgerollt und bereit für den gewünschten Belag.


  Die dafür vorbereiteten Zutaten finden sich in verschiedenen Metallbehältern in einer Halterung vor der Platte: geschnittene Salami, Schinken, Zwiebeln, Pilze, selbst marinierte Peperoni, Knoblauch, fein geschnitten und in Öl eingelegt, Ofenpaprika, Artischocken, Thunfisch, Anchovis, Mozzarella und Reibkäse. Und natürlich die große Schüssel Tomatensugo, mit Salz und viel Oregano abgeschmeckt. Eine Kelle davon landet als Allererstes auf jeder Pizza, mit der Kelle wird der Sugo kreisförmig ausgestrichen, und dann folgt, was auch immer an Belag bestellt wurde. Sind die Pizzen fertig belegt, greift einer der beiden zum Backschieber, die sie hier in den unterschiedlichsten Größen stehen haben. Die noch ungebackene Pizza braucht natürlich eine große Auflagefläche, sonst knickt sie und alles purzelt herunter. Der Backschieber wird also mit einem leichten Schütteln unter die noch weiche Pizza geschoben, dann vor die Öffnung des Backrohres manövriert, was angesichts der Länge der Stiele und des sehr begrenzten Platzes zwischen Ofen, Theke und dem kleinen Schalter für den Straßenverkauf gar nicht so einfach ist, und dann geht das gute Stück in die hintere rechte Ecke, so nah wie möglich ans prasselnde Buchenfeuer, und wellt sich wohlig auf.


  Nun kann sich der Bäcker aber nicht etwa gemütlich umdrehen und an zu Hause denken, nein, »die Pizza, du musse immer gucke, Girogio, immer gut aufpasse. Geht so schnell isse verbrannt«. Und außerdem kann sie da, wo sie momentan ist, nicht einfach liegen bleiben. Es gibt nämlich unterschiedlich heiße Zonen im Ofen, und die Jungs kennen sie alle beim Namen. Wenn der Ofen mit vier, fünf Pizzen belegt ist, dann ist umsichtiges Umschichten angesagt. Sowieso können die einzelnen Pizzen nicht unbewegt liegen bleiben, dann besteht das Risiko des Anbrennens. Immer wieder muss also einer der beiden den Schieber in den Ofen stecken, die Pizzen leicht anheben, die Unterseite begutachten, die Festigkeit des Gutes prüfen und es mit sehr kleinen und lockeren kreisförmigen Bewegungen des Schiebers in der Horizontalen drehen, damit es ganz gleichmäßig bäckt und gratiniert. Zum rechten Zeitpunkt muss die Pizza dann auf eine weniger heiße Stelle des Rohres gelegt, dort gedreht, gehoben, begutachtet und schließlich mit einem kleineren Backschieber – denn sie ist jetzt fest und knusprig gebacken – aus dem heißen Gewölbe gezogen und auf Teller oder Kartonschachtel platziert werden.


  Da liegt sie nun: Der Rand ist leicht hochgewölbt, dunkel gebräunt und krachend kross, »hate die Knacke!«, wie Giovanni mir begeistert und mit professionellem Stolz beweist, das Innere der Scheibe ist ganz dünn geblieben unter dem Belag, etwas weicher von der Soße, aber mit Stand, »nic’te suviele Sose un nic’te suviele Käse, wic’tig, sonste Pizza wird ganse weiche«, und Sugo und Käse in genau der richtigen Menge knistern vor Hitze und werfen Blasen, die beim Platzen köstlichen Duft ausstoßen wie kleine Vulkane. Italien, ich stehe mitten in Italien, daran können die Holzbalken des westfälischen Fachwerks und das draußen aufgehängte alte Holzschild mit den Gildewappen und der Aufschrift »Meisterhaus« gar nichts ändern. Deswegen ist die vom Personal mehrheitlich verwendete Aussprache »Die Meister’ause« auch der eigentlich atmosphärisch richtige Name dieses alteingesessenen Lokales.


  Seit 1972 empfängt Salvatore Gala hier Gäste. Er war einer der ersten Italiener, die in dieser Ecke Deutschlands ein Restaurant eröffneten, mittlerweile führt sein Sohn Daniel das Geschäft. Das »Meisterhaus« ist genau die Art Restaurant, in der neunzig Prozent aller Westdeutschen über dreißig zum ersten Mal echt italienisches Essen bekommen haben. Ich gehöre definitiv dazu. Mein erster Italiener hieß »Da Mario«, befand sich neben der Dorftankstelle und fast unter der Autobahnbrücke. Ich aß immer Schnitzel mit Kartoffelbrei und Erbsen, meine Eltern bettelten, ich solle doch endlich mal was Italienisches essen, aber der Kellner lachte nur, strich mir über den Kopf und sagte vermutlich so was wie: »Ah lasse nur die Bambini, immer esse gern die Snitzele, hahaha!« Seitdem glaube ich fest, dass Italiener gute Menschen sind und die Faschisten ein Irrtum der Geschichte. Überhaupt wage ich zu behaupten, dass die Italiener das mit weitem Abstand beste Image aller ehemaligen »Gastarbeiter« haben; denn dass Gastronomen vom Stiefel, die seit vierzig Jahren hier leben, immer noch kaum Deutsch sprechen, finden wir alle charmant, ja wir bemühen uns eher, endlich mal ein paar Brocken Italienisch zu lernen, aber wenn ein Türke gleicher Generation nicht geschliffen »Guten Tag, die Herrschaften, was darf es denn heute sein?« sagen kann, schreien wir lauthals »Integrationsverweigerer!«.


  Der Begriff »Gastarbeiter« ist überhaupt ein Widerspruch in sich. Gäste soll man nicht arbeiten lassen, sie sind ja schließlich Gäste. Möglicherweise verhält sich das anders, wenn die Gäste nicht direkt eingeladen, sondern eher vorbeigeschickt worden sind wie die vielen italienischen, türkischen, griechischen, spanischen, portugiesischen oder jugoslawischen Arbeiter, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren nach Deutschland kamen. Entgegen einem weit verbreiteten Missverständnis wurden diese Menschen nämlich nicht von der BRD angeworben, sondern – wie man auf Wikipedia lernen kann – von ihren eigenen Regierungen der jungen westdeutschen Wirtschaft schmackhaft gemacht.


  Ein komplizierter Zusammenhang zwischen Handelsbilanzdefiziten der sogenannten »Entsendeländer« gegenüber der BRD und der Möglichkeit des, schönes Wort: Übertragungsbilanzausgleiches durch die Devisen, die die verpflanzten Landeskinder nach Hause schicken, während aus dem Mezzogiorno eher selten D-Mark Richtung Düsseldorf fließen, setzte eine den Laien abenteuerlich anmutende Rechenoperation in Gang. Das Handelsbilanzdefizit nämlich weckte in der BRD Befürchtungen, dass diese Länder mangels Knete an der Abnahme bundesdeutscher Waren gehindert würden, was wiederum zu einem spürbaren Bremsschock in der exportorientierten Wirtschaftswunderindustrie hätte führen können. Außerdem hatte der Hitlerwahnsinn ja eine Menge Arbeitskräfte in Gräben und Lagern verschlungen oder ins Exil getrieben. Also erklärte man sich in Bonn mit der Entsendung einverstanden, damit die unentgeltliche Leistung des Devisenversandes aus den sehr kleinen Lohntüten von Giuseppe, Oktay, Dimitrios, Juan, Tiago und Ivica in den Heimatländern für eine gewisse Stabilität und vor allem zu Kauflust führte. Außerdem mussten dann jene Heinriche, Fritze und Willis, die gesund und munter den Krieg überstanden hatten, viele unschöne Arbeiten nicht mehr selbst verrichten, was auch die Herren Konzernvorstände freute. Es stand nämlich mit zunehmendem Wohlstand zu befürchten, dass deutsche Arbeiter diese Jobs nur unter erheblichen Lohnzuwächsen weiterhin auszuführen bereit wären.


  Allen war also geholfen.


  Nur Giuseppe und die anderen saßen plötzlich in einem fremden Land, dessen Sprache sie nicht verstanden und das sie oder ihre Eltern eigentlich gründlich zu fürchten gelernt hatten. Die Arbeit war hart, der Lohn, gemessen an heimischen Verhältnissen, aber gut, und mit Fleiß kam man vorwärts. Nur, ihnen fehlten ihre Lieben, ihr Zuhause und ihr gewohntes Essen. Anfang der Sechziger vermissten an der Ruhr, aufgrund der massiven Industrie ein bevorzugtes Siedlungsgebiet für die Einwanderer, schon so viele Italiener Pizza und Pasta, dass sich die Eröffnung echt italienischer Restaurants zu lohnen versprach. Dass Deutsche diese Restaurants jemals frequentieren würden, das konnte sich keiner vorstellen, kein Italiener, aber natürlich schon gar kein Deutscher. Deutsche fuhren zwar seit den Fünfzigerjahren nach Italien in den Urlaub, aber, man mag es kaum glauben, viele nahmen Konserven von zu Hause mit und bereiteten diese dann auf dem Campingkocher zu. Der Fritz misstraute dem Frederico, auch wenn er seinen Strand mochte. Dahinter steckten natürlich auch so manche sehr unschöne Ressentiments aus Kriegstagen, wobei immer wieder gesagt werden muss, dass hier, wie in den meisten Nachkriegsbeziehungen zwischen uns Deutschen und anderen Völkern eher die nichtdeutsche Seite Grund zum Misstrauen gehabt hätte. Auch in Italien haben sich unsere Vorfahren in den letzten Kriegsjahren bekanntlich sehr danebenbenommen.


  Folgerichtig begann also erst die Generation der Kriegskinder, Italien wirklich kennenzulernen, und bei ihr entbrannte dann auch heftige Zuneigung zum »dolce vita« in seiner ganzen Bandbreite, vor allem aber zur kulinarischen Seite des italienischen Lebensstils. Diese Generation Deutscher, aus der sich auch die Achtundsechziger mit ihrer gut nachvollziehbaren Toskanavergötterung rekrutierten, trat dann, nach den Jugendstunden in italienischen Eiscafés daheim und den ersten elternlosen Urlauben in Italien, über die Schwellen der Pizzerien von Bottrop bis Böblingen für den kleinen Italienurlaub zwischendurch. »Zum Italiener gehen« war Rebellion, es war frech und kulinarisch mutig. Man verweigerte die gutbürgerliche deutsche Küche, die war muffig und von Muttern und schmeckte auch den Nazipapas gut. Das hier war Exotik, Leichtigkeit und Amore. Die Süße der allgegenwärtigen Tomaten, die Schärfe von Salami und Peperoni, der salzige Duft von Meeresfrüchten und die heiße Klebrigkeit von geriebenem Käse. Krachend knusprige Pizzaböden und schmatzschlürfige Pasta, dazu leichter Rotwein und der Blick auf überbordenden Italienkitsch à la Korbflasche, Knoblauchzopf und Kupferpfannen. Und das Wichtigste: der echt italienische Kellner.


  Seine Rolle ist nicht vergleichbar mit der des Kellners in jeder anderen Gastronomie. Normalerweise empfängt der Kellner den Gast am Tisch, nimmt die Bestellung auf, gibt Empfehlungen, hilft bei der Weinauswahl, schenkt nach, trägt ab und auf, fragt, ob wir zufrieden waren, und kassiert dann. Das ist der normale Kellner. Ist er ein sehr guter Kellner, dann leitet er uns, ohne dass wir es merken, durch den Abend, er verkauft uns Essen, das der Küchenchef heute gerne noch verkaufen möchte, weil es morgen nicht mehr geht, empfiehlt Weine, die perfekt mit dem Essen harmonieren, aber er verkauft uns nichts, von dem er ahnt, dass wir damit nicht glücklich werden. Er entwickelt sehr schnell ein Gespür für unsere Stimmung, ob wir viel Kontakt zu ihm wünschen oder eher in Ruhe gelassen werden wollen, ob wir Entscheidungshilfen brauchen oder das Gefühl, selbst zu bestimmen, ob wir eher schnell essen oder langsam und viele Details mehr. Der italienische Kellner kann solche Dinge durchaus auch, aber das ist nicht wirklich sein Job. Der italienische Kellner macht das Lokal in einem langwierigen Prozess zu »unserem Italiener« – und dafür lässt er uns richtig ackern.


  Jeder Leser, der über einen Stammitaliener verfügt, wird mehr oder weniger dieselbe Schulung durchlaufen haben, die ich im nun anschließenden Exkurs allgemeingültig beschreibe: Beim allerersten Besuch des italienischen Lokals unserer Wahl schallt uns ein unbestimmtes »Buona sera!« oder, früher am Tag, »Buon giorno!« entgegen, meist von allen gerade im Gastraum sich befindenden Mitarbeitern des Restaurants. Man bringt uns an einen Tisch, und dann passiert oft eine Weile gar nichts mehr.


  Wir entscheiden uns, den Kellner, der uns an den Tisch gebracht hat, als den für uns zuständigen zu betrachten, und versuchen also, dezent seine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Ängstlich sind wir darauf bedacht, dabei jeden Gestus zu vermeiden, der uns als Befehlsverhalten ausgelegt werden könnte, das würde nämlich tiefe nationale Empfindlichkeiten des deutsch-italienischen Verhältnisses berühren. Freundlich und zurückhaltend verzweifelt schauen wir ihn immer wieder an, er ignoriert uns oder lächelt sehr kurz, dabei unkonzentriert und knapp an uns vorbeiguckend, zurück.


  Wir haben den ersten Fehler begangen, indem wir von einer Organisation des Betriebes ausgehen, die den Kellnern bestimmte Tische als Arbeitsgebiet zuweist, denen sie dann ihre volle Aufmerksamkeit zuteil werden lassen. Einen solchen Grad an Arbeitsplanung empfinden Italiener aber als faschistoid. Es gibt möglicherweise locker vereinbarte Zuständigkeiten, aber man muss immer spontan bleiben dürfen. Und die Aufmerksamkeit eines speziellen Kellners muss sich ein Gast auch verdienen. Solange man Anfänger ist, wird man nach aktuell freien Kapazitäten zwischen allen Kellnern aufgeteilt.


  Irgendwann steht also ein uns bisher nicht weiter aufgefallener Kollege des ersten Kellners an unserem Tisch und überreicht die Speisekarte. Da aber ein dritter Kellner uns später das Essen bringt, das auch nicht immer exakt das ist, das wir bestellt haben, steigen wir langsam hinter das System dieser Art Gastronomie, die alles vermeidet, was irgendwie nach System aussehen könnte. Beschwert sich ein Gast über mangelhaften Service, straft ihn die gesamte Belegschaft mit der stärksten Waffe italienischer Gastronomen: Missachtung. Und zwar die Sorte, die nur ein Südeuropäer perfekt hinkriegt. Sie ist nicht wirklich unfreundlich, mit keiner Miene lässt man dabei Beleidigtsein erkennen oder wird gar aggressiv. Es ist eine schulterzuckende Traurigkeit, eine nur kurz seufzende Enttäuschung, die dem Gast sagen will: »Du kommst hierher, um ein bisschen Italienurlaub zu machen, wir haben alles dafür hergerichtet, und dann ärgerst du dich, dass es nicht so wie zu Hause zugeht. Du fährst nach Rom und beklagst dich über die überall herumliegenden zweitausend Jahre alten Trümmer. Ignorant!«


  In diesem Moment zeigt sich das spielerische, abenteuerlustige Element der italienischen Gastronomie: Sie geht ganz bewusst das Risiko ein, den Gast zu verlieren. Wenn er wegbleibt, ist man eine auf die Dauer sicher bloß anstrengende und lästige Aufgabe los. Aber wenn er wiederkommt, dann weiß man, dass aus ihm was zu machen ist. Und lassen wir nun nicht allzu viel Zeit vergehen, bevor wir wiederkommen, wird das nächste »Buona sera!« schon mit einem »Signore, Signora!« gekoppelt, und möglicherweise bringt sogar derselbe Kellner die Karte, der uns an den Tisch geführt hat. Das Essen serviert aber immer noch ein anderer, wir wollen ja nicht gleich übertreiben.


  Es vergeht einige Zeit, wir kommen sehr regelmäßig, die Begrüßung hat sich schon zu »Buona sera, Dottore! Ah, la bella Signora!« gesteigert, da wagen wir es, bei der Vorreservierung nach dem »schönen Tisch« zu fragen, den wir bei unseren zahllosen Besuchen schon oft bewundert haben. Im »Meisterhaus« in Unna beispielsweise sind das zwei Tische, direkt beim Tresen. Sie stehen etwas erhöht in einer Nische, mit lederbezogenen Bänken, und an der umgebenden Wand hängen die Fotos von Meilensteinen des Lebensweges von Salvatore Gala als Koch und Gastwirt. Ein Bild von 1967 zeigt ihn in seiner ersten eigenen Discothek, dem »Pam Pam« in Waltrop, ein anderes, ebenfalls schon ziemlich altes, dokumentiert, wie Gala gemeinsam mit dem geschätzt zwölfjährigen Harald Wohlfahrt einen großen Lachs filetiert. Lediglich ein sehr dünner Oberlippenflaum lässt ahnen, dass Wohlfahrt damals, entgegen dem optischen Eindruck, schon nachts alleine rausdurfte.


  Schwarz-Weiß-Bilder des ausgelassen lachenden Gala mit Paul Breitner oder Franz Beckenbauer, ein Zeitungsbericht über die 23.
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