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Für meine Töchter, für jeden einzelnen Fan von Zwirbler und für alle, die Neues wagen.


INHALT

— VORWORT DES AUTORS —

Eine Autofahrt über eine Landstraße. Sanfte Hügel ziehen am Fenster vorbei, im Radio singt Van Morrison Hymnen auf die Stille, hinten sitzt meine Tochter, blickt in den Sonnenuntergang und fragt: „Papa, sag’ mal: Dieses Facebook … weiter >>>

— ROMAN —
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— DANKE —

UNTERSTÜTZER

— ANHANG —

ÜBER DEN AUTOR


— VORWORT —

Eine Autofahrt über eine Landstraße. Sanfte Hügel ziehen am Fenster vorbei, im Radio singt Van Morrison Hymnen auf die Stille, hinten sitzt meine Tochter, blickt in den Sonnenuntergang und fragt: „Papa, sag’ mal: Dieses Facebook … da gibt es viele Fotos, Links, Videos … aber gibt es eigentlich auch Geschichten auf Facebook?“

Das war der Weckruf meiner Neugier. Verträgt Facebook mehr als Katzenbilder? Etwas anderes als Essensfotos und Selfies? Ist Tiefe in diesem oft banalen Medium möglich? Kann man gar das soziale Netzwerk für Literatur verwenden?

Sogleich hatte ich einen Namen im Kopf: Zwirbler.

Ein Mensch, der mit Gedanken und Worten zwirbelt, wie andere mit ihrem Bart.

Noch am selben Abend überkam mich 1 Minute Mut (vielleicht hat auch das Glas Whisky ein wenig geholfen). Ich habe eine Facebook-Seite aufgesetzt und angekündigt: In einem Monat, am 1. Juli 2010, startet Zwirbler – der 1. Facebook-Roman der Welt.

Ab da gab es kein Zurück. Sich selbst vor vollendete Tatsachen zu stellen ist ein guter Trick, um unsere erlernte Furcht vor dem Neuen zu besiegen. Es zwingt einen, über seine Grenzen zu gehen, seinen Horizont zu erweitern.

Von Anfang an war klar: Ich will die Interaktion, ich will das Gemeinsame, das Erschaffen mit der Crowd. Die Leser sollen mit ihren Kommentaren zu den Statusmeldungen die Gedanken des Protagonisten, seine Handlungen und die Geschichte beeinflussen können.

Da ich nicht wusste, wie sich die Geschichte entwickeln würde, stellte ich die Facebookseite facebook.com/zwirbler.roman bewusst so ein, dass sie erst ab 17 Jahren zu sehen ist.

Und: Das Schreiben des Romans sollte in real-time erfolgen, direkt in und auf Facebook. Ohne Umwege, ohne Korrektur, ohne Lektorat. Was liegt, das pickt.

Was mich damit erwartete, war das Glück des Ungewissen. Ich hatte nie eine Ahnung, wie es weitergeht. Ich war gezwungen, mich jedes Mal neu zu orientieren. Und aus meiner Komfortzone herauszutreten: Denn ich musste die Charaktere loslassen.

Das ist wohl der größte Unterschied zum klassischen Schreibprozess, bei dem die Figuren ausschließlich von mir geformt werden und mir „gehören“. Bei Zwirbler wurden sie durchgehend von den Fans gestaltet und entwickelten sich ständig in eine gänzlich unerwartete Richtung. Sehr bald stellte ich fest: Eine Erzählung unbeeinflusst von den UserInnen (und ohne die Limitierung auf eine Zeichenanzahl; ohne die Vorgabe, dass jede Statusmeldung mit „Zwirbler“ beginnt) zu schreiben, ist wesentlich leichter. Aber lange nicht so spannend. Denn wir wachsen an Herausforderungen.

So schrieb ich – angetrieben durch die unzähligen kreativen Kommentare – sehr dichte Statusmeldungen zu maximal 420 Zeichen. Achtete darauf, dass der Handlungsstrang nachvollziehbar war und kämpfte in der Stille der Nacht mit einzelnen Satzzeichen.

Zigmal musste ich eine Meldung umschreiben, sogar ganz verwerfen und neu schreiben, nur weil sie 421 Zeichen hatte. Doch ich hatte mich selbst zur Konsequenz verpflichtet. Kein Mensch würde die Zeichen zählen. Aber ich tat es.

Dazu hatte ich mir eine weitere Herausforderung auferlegt: Jede Statusmeldung sollte auch einzeln für sich lesbar sein. Bei Facebook weiß man nie, wie vielen und welchen Fans die Meldung angezeigt wird. So bemühte ich mich jedes Mal, dass – selbst wenn nicht alle Zusammenhänge oder Details sofort klar waren – die einzelnen Meldungen dennoch ohne die vorherigen verständlich waren. Dass jeder Textteil für sich alleine stehen konnte – auch wenn man den Roman nur stückchenweise las.

Was danach folgte; damit konnte ich nie rechnen (und hätte es auch nie gewagt):

Zwirbler wurde innerhalb kurzer Zeit von der verrückten Idee eines Einzelnen zu einem Phänomen. Und das weit über Facebook hinaus.

Unter zwirbler.com gab es eine Website mit Informationen zum Projekt, Axel Grunt sprach alle 14 Tage den Podcast für zig Kanäle, eine eigene Facebook-Seite hatte die besten Zitate und über 3.000 Follower folgten Zwirbler auf Twitter. Es gab eine Zwirbler-App für das Smartphone, einen Trailer, mehrere Events von Lesungen bis zu Vorträgen, der Roman wurde auf Uniscreens übertragen (und war damit der 1. Roman, der bei seiner Entstehung live auf öffentlichen Screens zu sehen war), es gab sogar Zwirbler Lesezeichen und Postkarten.

Zwirbler ist nicht nur Thema zahlreicher wissenschaftlicher Arbeiten (von Literaturwissenschaft bis Germanistik, von Wien bis USA), sondern auch von über 400 Medienberichten (von ARD bis ZDF; von Salzburger Nachrichten bis Wiener Zeitung; von Russisch bis Japanisch).

Selbst für das Finale haben wir uns etwas Ungewöhnliches einfallen lassen: Das Ende des Romans gibt es nicht auf Facebook. Wir haben eine Crowdfunding-Kampagne gestartet und die Fans haben Zwirbler erfolgreich aus Facebook herausgeholt. So gibt es das Ende nur im Buch, im eBook, im Hörbuch und … auf WC-Papier.

Mit Zwirbler haben wir nicht nur außergewöhnliche Literaturgeschichte geschrieben. Sondern viel mehr.

Zwirbler ist zu einer Spielwiese der Kreativität geworden, zu einem Lichtblick im Meer des Banalen, zu einer Inspiration für viele. Denn Zwirbler zeigt, dass Facebook Tiefe verträgt. Und sogar: einen Roman.

Ich spiele dabei eine äußerst geringe Rolle. Ich habe den Stein nur ins Rollen gebracht, doch Zwirbler wäre nie zustande gekommen ohne all die fantastischen Menschen, die es möglich gemacht haben.

Der Dank gebührt jedem Einzelnen der 16.534 Fans. Diesen ganz besonderen Menschen, die Zwirbler mit einem Klick auf „Gefällt mir“ vorangetrieben und die mit ihren Kommentaren die Geschichte inspiriert haben.

Jenen, die dieses wahrlich einzigartige Projekt durch Ideen, Worte und durch Taten unterstützt haben.

So steckt in jedem von uns ein wenig Zwirbler.

TG


FACEBOOK.COM/
ZWIRBLER.ROMAN


Vorgaben:

· Jede Statusmeldung beginnt mit „Zwirbler”.

· Jede Statusmeldung hat maximal 420 Zeichen.

· Die Kommentare der Leser zur letzten Statusmeldung fließen in die nächste Statusmeldung ein, sie beeinflussen die Geschichte und die Gedanken von Zwirbler.


1 | 1. Juli 18.00 Uhr

Der 1. Facebook-Roman

62 Personen gefällt das · 19 Kommentare · 12mal geteilt

2 | 1. Juli 18.02 Uhr

Zwirbler ist überzeugt, dass man aus seinen Misserfolgen wesentlich mehr lernt, als aus Erfolgen. Schmerz. Ein brennender Schmerz weckt ihn. Das Bettlaken ist blutgetränkt. Frisch. Menstruationsrot. Das Piercing war demnach keine gute Idee gewesen. Er steht auf, geht in die Küche. Sucht, findet und steckt das Essstäbchen in die Wunde. Ein koreanisches. Es blutet weiter. Sollte er zum Arzt?

47 Personen gefällt das · 12 Kommentare · 3mal geteilt

3 | 1. Juli 21.18 Uhr

Zwirbler findet triftige Gründe für einen Arztbesuch. Besuch. Wieso eigentlich Besuch? Zahlreiche dagegen. Das Blut dafür. Der Sonnenuntergang, das Warten und die Peinlichkeit dagegen. Piercing. In dem Alter? Mit dieser Haut? Dort? Sie haben das selbst gemacht? Womit denn? Mit einer glühenden Grillzange? Nicht ihr ernst. Nüchtern? Was hat sie dazu gesagt?

36 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 1mal geteilt

4 | 1. Juli 22.35 Uhr

Zwirbler hat den Geruch von Weihnachten in der Nase. Nur für kurze Zeit. In einer Julinacht. Aber eindeutig. Er saugt tief in die Nasenhöhlen ein. Der Geruch ist weg. An seinem Geburtstag. Eine der vielen Täuschungen des Alltags. Er unterliegt ihnen jedes Mal. Da ist aber noch etwas anderes. Whisky.

Er muss schlafen.

41 Personen gefällt das · 14 Kommentare · 5mal geteilt

5 | 2. Juli 8.56 Uhr

Zwirbler öffnet das Fenster. Morgendliche Frischluft. Von wegen. Irgendwo in der hinteren Ecke des Zimmers scheint eine Frau zu liegen.

„Kalt.“, sagt die Frau auf seinem Bett leise.

War sie das Geschenk?

„Das ist kalt.“

43 Personen gefällt das · 13 Kommentare · 4mal geteilt

6 | 2. Juli 17.00 Uhr

Zwirbler ist sich nicht ganz sicher, was sie damit meint. Wie er sich in letzter Zeit oft nicht sicher ist.

Ein Essstäbchen ragt aus ihrem Schoß. Der Schmerz war anscheinend nicht seiner gewesen. Das Whisky-Glas und der dazugehörige Geruch auf dem Nachtkasten schon.

Ein Versuch die Frau zu beruhigen: „Das ist nur das Blut.“ Nützt nichts. Er will laufen. Sie blutet noch.

22 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

7 | 3. Juli 8.12 Uhr

Zwirbler hört den Wecker zunächst nur in der Ferne. Schweißgebadet drückt er die Snooze-Taste. In letzter Zeit verschwimmen ihm Realität und Traum. Eine Unsicherheit also auch hier.

Bruchstücke tauchen auf. Eine Frau, Schmerz, sein Unvermögen eine Blutung zu stoppen, ein staubsaugender Zwerg, Ärzte, ein Krankenhaus, der Name Inge.

28 Personen gefällt das · 23 Kommentare · 4mal geteilt

8 | 3. Juli 8.12 Uhr

Zwirbler kennt keine Inge. Eines scheint gesichert: Samstagmorgen, sonnig, und auf dem Nachttisch steht sein leeres Whisky-Glas. Ein Klopfen an der Tür durchbricht seine Gedanken.

35 Personen gefällt das · 27 Kommentare · 3mal geteilt

9 | 3. Juli 12.41 Uhr

Zwirbler torkelt nach dem zweiten Klopfen benommen der Schwerkraft trotzend zur Tür und sieht durch den Spion. In dieser Gegend muss man sich absichern. Zumindest es versuchen. Sein Blick erhascht nur mehr davoneilende Frauenbeine in einem kurzen Rock. Er reißt die Tür auf. Hört ihre Absätze entfernt auf den Stufen. Weg. Vor seiner Tür liegt ein braunes Paket.

Beschriftet mit zwei asiatischen Schriftzeichen.
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54 Personen gefällt das · 18 Kommentare · 9mal geteilt

10 | 3. Juli 14.33 Uhr

Zwirbler kommen die Zeichen bekannt vor. Koreanisch, wird das Internet besagen. Aber er kann ihre Bedeutung nicht entziffern. Er hebt das Paket hoch, für die Größe ist es überraschend leicht. Darunter liegt ein Stück Papier.

„Du solltest es probieren. Trotze dem Schmerz“, hat eine Frau in schnörkelloser Handschrift geschrieben. In der Kiste bewegt sich etwas.

34 Personen gefällt das · 3 Kommentare · 2mal geteilt

11 | 4. Juli 22.35 Uhr

Zwirbler weiß, dass der richtige Zeitpunkt zählt. Gerade 30 geworden, lässt er sich seine Forderungen an das Leben nicht mehr abkaufen. Selbst vom möglichen Tod nicht.

Er öffnet die Kiste und schließt die Augen. Cryptelytrops venustus. Die Schlange schnappt sofort zu.

Egal wie sehr man sich versucht auf Schmerz vorzubereiten, er kommt immer überraschend.

19 Personen gefällt das · 1 Kommentar · 1mal geteilt

12 | 5. Juli 13.11 Uhr

Zwirbler sieht die Bambusotter als verspätetes – aber schönes – Geburtstagsgeschenk. Gleichzeitig mit dem grellen Schmerz und der beginnenden Schwellung erfüllt ihn Neugierde – und das impliziert wortwörtlich die wilde Gier nach Neuem – ob dies sein Problem lösen wird? Schmerz ist Zeichen der Liebe und Hämotoxin in den Venen hoffentlich ihr Bote. Er spürt: Sterben wird er nicht. Nicht von einem Biss. So war es geplant.

34 Personen gefällt das · 7 Kommentare · 4mal geteilt

13 | 5. Juli 14.35 Uhr

Zwirbler sinkt zu Boden, die Konturen verschwimmen. Die Begeisterung über den Liebesbeweis weicht der Schwäche seiner Ohnmacht. Liegend erblickt er noch das durchbissene Band seiner Uhr, sein geschwollenes Handgelenk und die Schlange in seinem Schlafzimmer verschwinden. Als würde sich Schrift auf ihren Schuppen abzeichnen. Das Telefon hört er nicht mehr.

23 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

14 | 5. Juli 19.50 Uhr

Zwirbler rappelt sich mehr als mühsam hoch, spult den Anrufbeantworter zurück. Die Stimme seiner Schwester – sorgenvoll. Im Hintergrund Fußballgejohle – glücklich. Ein Blick auf Hand und Arm: noch angeschwollen. Einer in den Spiegel: das Gesicht leicht aufgedunsen. Wie vor dem Biss. Im Schlafzimmer liegt seine tote Katze. Die bunte Schlange versucht sie zu verschlingen. Glück hat seinen Preis.

23 Personen gefällt das · 7 Kommentare · 3mal geteilt

15 | 5. Juli 23.05 Uhr

Zwirbler würde gerne glauben, dass er sich irrt und seine Katze Klaus noch lebt. Aber sie ist in der Schlange. Die Wahrscheinlichkeit also gering. Außer er trinkt ein Goldfischglas voller Whisky. Das würde das Verschwimmen der Dinge jedoch beschleunigen. Seine Schwester will ihn sehen. Wortwörtlich. Morgen um 16.00 Uhr in der Einkaufspassage. Eine dringende Unterhaltung. Sie muss ihm etwas sagen. Weiß sie um das Paket?

45 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 4mal geteilt

16 | 6. Juli 15.05 Uhr

Zwirbler war immer schon fasziniert von fremden Sprachen, weil sie ihm klar seine eigenen Grenzen aufzeigen. Im Asia-Restaurant an der Ecke kennt man die Bedeutung der Schriftzeichen auf dem Paket. „Geistige Disziplin“, übersetzt Wang-Ho laut lachend.

Sich mit Absicht dem Biss einer giftigen Schlange auszusetzen verlangt wohl danach. Verpackung und Inhalt waren also aufeinander abgestimmt.

12 Personen gefällt das · 4 Kommentare · 1mal geteilt

17 | 6. Juli 15.20 Uhr

Zwirbler dankt und steigt in ein Taxi. Seit dem Begräbnis ihres Vaters hat er seine Schwester nicht gesehen. 3 Jahre.

Sein wirrer Traum, die fortschreitende Auflösung seiner Sicherheit, das Paket und ihr Anruf. Zu viele zeitnahe Komponenten für einen Zufall.

14 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 2mal geteilt

18 | 6. Juli 15.45 Uhr

Zwirbler hasst Einkaufen. Passagen erst recht. Er trifft verfrüht ein. Wie immer: Zu früh oder zu spät, aber nie genau. Dem Erleiden von Schmerz scheint dennoch ein Verlangen nach Belohnung innezuwohnen. Er geht in das Geschäft neben dem Eingang, stürmt zum Tresen, schlägt keck mit der Hand auf und sagt zum Verkäufer: „Los, verkaufen Sie mir etwas!“

Der Verkäufer blickt ihn verwirrt an: „Was brauchen Sie denn?“

11 Personen gefällt das · 3 Kommentare · 1mal geteilt

19 | 6. Juli 15.54 Uhr

Zwirbler schnauzt ihn an: „Brauchen? Ich brauche nichts. Deshalb sollen Sie mir ja etwas verkaufen!“

Der untersetzte Mann hinter dem Tresen kennt weder Shakespeare noch Mark Twain: „Ein neues Produkt?“

„Nein. Der Glanz des Neuen erinnert mich an Unbeständigkeit“, er zeigt auf einen verstaubten MP3-Player: „Das dort. Das brauche ich nicht, das nehme ich.“

28 Personen gefällt das · 7 Kommentare · 2mal geteilt

20 | 6. Juli 16.20 Uhr

Zwirblers Schwester blickt ungeduldig auf ihre Uhr: „Du bist spät. Wie geht es deiner Katze? Klaus?“

„Wahrscheinlich bereits verdaut.“

Sie versteht nicht, daher übergeht sie das. Wie immer: „Und was ist mit Deiner Hand? Scheint etwas geschwollen.“

Offensichtlich weiß sie nichts über das Paket.

„Ein schmerzhafter Versuch die Dinge in den Griff zu bekommen.“

„Und: gelingt er?“

Er kann das nicht beantworten. Noch nicht.

34 Personen gefällt das · 8 Kommentare · 5mal geteilt

21 | 6. Juli 20.00 Uhr

Zwirbler überreicht ihr den MP3-Player: „Für dich … Wieso treffen wir uns hier?“

Sie bläst den Staub vom Geschenk und die Enttäuschung in ihrem umherirrenden Blick weicht der Angst: „Ich weiß, dass Du solche Orte der Geselligkeit hasst. Aber das ist der Grund: Es sind ausreichend Menschen da. Ich halte mich nur mehr an Plätzen mit genügend Menschen auf.“

Er korrigiert: „Nicht Geselligkeit, Konsum. Das stößt mich etwas ab.“

14 Personen gefällt das · 4 Kommentare · 2mal geteilt

22 | 6. Juli 21.11 Uhr

Zwirbler sieht sie an. Ihr langes blondes Haar, stets offen getragen. Soweit seine Erinnerung reicht.

Engelshaar nannte er es früher. Es duftet immer noch nach dieser Mischung aus Vanille und etwas orientalisch anderem, wonach er einige Zeit suchen muss. Safran. Die Mischung aus Süße und Würze erinnert ihn daran, wie schwer es ihm fällt sie nicht mehr als Kind zu sehen.

In seiner Hand pocht der Schmerz.

24 Personen gefällt das · 8 Kommentare · 3mal geteilt

23 | 6. Juli 23.28 Uhr

Zwirbler ignoriert sein Leiden und besinnt sich, dass es jetzt nicht um ihn geht: „Was machst Du in der Nacht?“

Ihr Blick wandert unablässig zu den am Café vorbeiströmenden Kaufwilligen: „U-Bahn-Stationen, belebtere Tankstellen, Discos, Krankenhäuser. Am Wochenende ist es leichter. Etwas. Aber doch ist es immer Leben in einer Zwangsjacke.“

Sein Kopf sagt, dass er es nicht wissen will, sein Herz muss fragen: „Also: wieso?“

11 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

24 | 7. Juli 12.35 Uhr

Zwirbler wartet lange auf die Antwort. Seine Schwester fährt sich langsam durch das Engelshaar. Der heranströmende Duft betört ihn. Eindeutig Safran.

„Corylus avellana”, sagt sie lächelnd.

Sein Latein beschränkt sich zurzeit auf einige Schlangennamen, also versteht er nicht.

Sie greift in ihre Handtasche und legt eine Haselnuss auf den Tisch. „Die Hasel ist Symbol für Unsterblichkeit, Glück und Fruchtbarkeit.”

38 Personen gefällt das · 22 Kommentare · 9mal geteilt

25 | 7. Juli 17.50 Uhr

Zwirbler hört zu. Noch ohne zu verstehen. „In Rom warf der Bräutigam Haselnüsse unter die Hochzeitsgäste. Seit tausenden von Jahren ein Fruchtbarkeitssymbol. Der Legende nach kann man sich mit einem Haselzweig sogar Hexen und Schlangen erwehren.“

Seine Gedanken stocken für einen Augenblick. Als hätte er eine kleine Hürde zu nehmen.

Sie blickt auf die Passanten, zeigt aber auf die Nuss: „Das Wesentliche ist die Fruchtbarkeit.“

34 Personen gefällt das · 20 Kommentare · 4mal geteilt

26 | 7. Juli 18.25 Uhr

Zwirbler und Geduld sind heute ein gutes Gespann. Bei seiner Schwester vermag er zu warten, wenn er Gewichtiges ahnt. Ein Anruf nach 3 Jahren Stille legt nahe, dass es um mehr als das Offensichtliche geht.

Sie senkt die Stimme: „Du weißt, dass ich unfruchtbar bin.”

Er nickt beschämt, als hätte er Schuld daran. Wie am Tod ihres Vaters.

„Also, um das zu konkretisieren: ich war es.”

12 Personen gefällt das · 8 Kommentare · 2mal geteilt

27 | 7. Juli 22.57 Uhr

Zwirbler reißt nun doch neugierig die Brauen hoch. Im Grunde nicht seine Art.

Sie rollt die Haselnuss zwischen den Fingern, betrachtet jede ihrer Furchen aufmerksam, als wären diese nicht klar erkennbar: „Sind wir dem Schicksal gegenüber machtlos?”

Er antwortet – ohne mit Sicherheit sagen zu können ob die Frage wirklich ihm gilt: „Nein. Niemals.”

Sie nickt zynisch lächelnd: „Das dachte ich auch.”

9 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

28 | 8. Juli 13.05 Uhr

Zwirbler muss sich bemühen ihr zu folgen, seine Gedanken springen immer wieder zu seinem eigenen Schicksal. Zu der Frage nach seiner eigenen Bestimmung. Sofern er je eine hatte. Oder haben würde. Zumindest kann er in diesem Augenblick die erlittenen Schicksalsschläge keiner eindeutigen Lebensaufgabe zuordnen. Vielleicht erkennt er sie aber bloß nicht. Wenn er das überhaupt will, denn Bestimmung bedeutet Verantwortung.

22 Personen gefällt das · 10 Kommentare · 4mal geteilt

29 | 8. Juli 22.12 Uhr

Zwirbler meidet – wo immer es geht, also wo immer er nicht gezwungen wird – bewusste Übernahme einer Zuständigkeit für andere. Seit damals. Seit 3 Jahren. Seit dem Tod des Vaters. Das mit seiner Katze geht gerade noch. Falsch: Ging bis vor ein paar Stunden und dem Hunger der Schlange noch. Aber die Bürde anderer Menschen auf sich zu laden umschifft er. Es ist schon schwer genug für sich selbst zuständig zu sein.

23 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 1mal geteilt

30 | 9. Juli 00.25 Uhr

Zwirbler vergibt sich selbst die Unfähigkeit zur dauerhaften Fürsorge. Wenn der Tod einem so viel genommen hat, ist man froh, wenn Alltag und Zukunft aus einfachen Notwendigkeiten um die eigene Person bestehen. Kochen. Essen. Träumen. Ab und zu ein Glas Whisky. Also das Vergessen.

10 Personen gefällt das · 2 Kommentare · 1mal geteilt

31 | 9. Juli 12.20 Uhr

Zwirbler will etwas sagen, aber die Schwester ist zu schnell für ihn: „Mit dem Elend der Menschen lässt sich viel Geld verdienen. Dafür wird auch das Machbare überschritten. Sie suchten Versuchspersonen. Weiblich, jung, ledig …unfruchtbar.

Ein wohlformulierter Aufruf kann sehr verlockend sein. Eine Reihe medizinisch ungefährlicher Tests, begleitet von medikamentöser Therapie. Mit dem Ausblick auf wahrscheinliche Fertilität.“

12 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

32 | 9. Juli 22.33 Uhr

Zwirbler vergisst jetzt alles um sich herum. Sie nicht, fokussiert abwechselnd nahe Nuss und ferne Menschen:

„Einzige Voraussetzung: Zeit … und geistige Disziplin.”

Er schluckt trocken, widersteht der Versuchung, sie zu unterbrechen. Sie beantwortet die nicht gestellte Frage selbst: „Die Disziplin wegen zu ertragender Schmerzen. Sie hielten uns mit Adrenalin wach. Es funktionierte nur so. Hölle mit Ausblick auf Himmel.”

23 Personen gefällt das · 8 Kommentare · 3mal geteilt

33 | 10. Juli 12.46 Uhr

Zwirbler spürt Wut in sich aufkeimen. Die Wut gegen Gier. Sein Kampfgeist erwacht langsam und leise aus einer jahrelangen Ohnmacht. Obwohl er noch nicht weiß, gegen wen sich dieser richten kann.

Oder ob es überhaupt Sinn macht noch gegen irgendetwas zu kämpfen.

Sie blickt ihm in die Augen und sagt fest: „Ich wollte das Leben, nicht nur eine Existenz. Trotzdem Leid kein Vergessen kennt. Aber ich war auch dafür bereit.“

18 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 2mal geteilt

34 | 10. Juli 19.34 Uhr

Zwirbler und sein Kampfgeist verharren in abwartender Stellung, während sie Details liefert: „Sie hatten das Personal aus Uruguay eingeflogen, damit nichts an die Öffentlichkeit dringt. Wir waren abgeschirmt, im Abseits. Ein Arzt namens Ramon Jim Dedel beaufsichtigte die Versuchsreihe. Hoch gewachsen, schwarzes Haar, attraktiv und charmant. Bis man seine Kaltherzigkeit zu spüren bekommt. Ich habe zwei Mal mit ihm geschlafen.“

37 Personen gefällt das · 23 Kommentare · 9mal geteilt

35 | 10. Juli 23.34 Uhr

Zwirbler will sich das nicht vorstellen, schaut ins Leere, aber sie führt weiter aus: „Er übertraf meine Erwartungen. Der erste Mann, bei dem ich drei Orgasmen in fünf Minuten hatte. Das Talent seiner Zunge beschränkte sich nicht auf verbale Verführung. Aber das half mir später nicht gegen den Schmerz bei den Infusionen. Bitter, dass man nicht aus jedem Fehler lernt. Das ist wohl das Ausmaß des Preises, den wir zahlen müssen.“

23 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 3mal geteilt

36 | 11. Juli 22.26 Uhr

Zwirbler würde am liebsten seine Ohren verschließen. In seinem Kopf rotiert ein Bild: Seine Schwester lustvoll schreiend, ihr blondes Engelshaar nach hinten werfend, während Ramon mit irrem Blick sie im weißen Kittel auf einem wuchtigen Mahagoni-Schreibtisch nimmt. Sein Adrenalin sagt: Aufhören. Er würde jetzt gerne weglaufen. Aber wenn seine Schwester ihm nach so langer Zeit ihr Herz ausschüttet, vermag er das nicht.

17 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 4mal geteilt

37 | 11. Juli 22.40 Uhr

Zwirbler bestellt schnell einen doppelten Wodka und erklärt: „Anscheinend sind nur Lektionen, die wir schmerzlich lernen von wirklicher Dauer.“ Er kippt den Alkohol hinunter und sie schüttelt ihr langes Haar: „Dem mag so sein. Dennoch hatte sich all das Leid bald gelohnt: nach neun qualvollen Monaten war es soweit. Der intravenös verabreichte Chemie-Cocktail mit der Haselnuss-Essenz bewirkt tatsächlich Fruchtbarkeit.“

45 Personen gefällt das · 34 Kommentare · 12mal geteilt

38 | 12. Juli 15.54 Uhr

Zwirbler schiebt das seltsame, nach Spirituose klingende Wort Haselnuss-Essenz beiseite. Er möchte die frohe Nachricht und die Traurigkeit ihrer Stimme in der Widersprüchlichkeit erfassen und schickt sich an ihre Hand zu streicheln. Sie entzieht ihm diese jedoch sanft. Vor Erinnerung an die gemeinsame Kindheit und einem schützenden Trost muss sie noch einige Zeit Abstand halten. Sie ist noch nicht fertig. Es kommt noch etwas.

38 Personen gefällt das · 28 Kommentare · 12mal geteilt

39 | 12. Juli 18.53 Uhr

Zwirbler hatte sich immer für seine Schwester verantwortlich gefühlt. Bis damals. Bis zum Unfall. Bis zum Tod des Vaters. Bis zur Zerstörung der Familie. Mit ihrer Schuldzuweisung begann seine Flucht aus der Zuständigkeit.

Sie setzt zu Worten an, beugt sich näher, unterbricht sich selbst mit einem prüfenden Blick an die Nebentische und sagt leise: „Alle 12 Frauen der Versuchsreihe: eindeutig fruchtbar. Alle Tests: positiv.“

29 Personen gefällt das · 13 Kommentare · 9mal geteilt

40 | 12. Juli 22.30 Uhr

Zwirbler kommt in einen irrationalen Strudel – will seiner wiedergewonnenen Freude Ausdruck geben, faltet schon ein Lächeln, öffnet schon die Lippen – aber sie dämpft all das vorab und senkt Augen und Stimme: „Bei mir gibt es jedoch eine Nebenwirkung.“

12 Personen gefällt das · 5 Kommentare · 2mal geteilt

41 | 13. Juli 13.03 Uhr

Zwirbler beschränkt seinen Beitrag auf das neugierige Zuhören, zwirbelt mit seinen Gedanken: Neben. Wirkung. Danebengehen. Eine unerwünschte Reaktion. Wohl mehr als unerwünscht.

Die Stimme der Schwester ist kaum noch hörbar: „Es fing mit einem leichten Jucken an. Dann das vermehrte Auftauchen eines Brennens. Am schlimmsten gegen Mitternacht.“

Ihre Tränen bahnen sich den Weg aus ihrem Herzen: „Ich verliere mein Augenlicht.“

11 Personen gefällt das · 7 Kommentare · 1mal geteilt

42 | 13. Juli 20.50 Uhr

Zwirbler nimmt ihren zittrigen Unterarm, umarmt diesen mit beiden Händen, jetzt erlaubt sie es. Er holt sich Luft: „Kann man das abwenden? Anhalten? Heilen?”

Sie schüttelt gleichermaßen weinend wie bestimmt den Kopf: „Wir sollten niemals davon ausgehen, dass es Hilfe gibt. Nein, die Blindheit schreitet voran. Die Verkrüppelung des Visuellen. Keine Brille hilft. Die Konturen verschwimmen zusehends. Mit jedem Tag.”

22 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 1mal geteilt

43 | 13. Juli 22.43 Uhr

Zwirbler lässt sie nicht los, während sie zugibt: „Dedel erwähnte diese unwahrscheinliche und nur bei mir Realität gewordene Möglichkeit am Anfang. Aber wer glaubt schon einem gut aussehenden Arzt? Vor allem, wenn die Hoffnung blind macht.“

Sie zieht ihre Hand zu sich, ihre Iris scheint sich zu verkleinern: „Es gab dort eine Krankenschwester … Inge. Ihre eindringliche Warnung verriet, dass sie mehr als die Anderen wusste.“

46 Personen gefällt das · 19 Kommentare · 5mal geteilt

44 | 14. Juli 12.57 Uhr

Zwirbler erahnt Zusammenhänge: Seine beginnende Unsicherheit in allen Belangen. Sein Versuch diese mit dem Gift der Schlange einzudämmen: „Geistige Disziplin.“

Die beginnende Blindheit der Schwester. Während ihr die Konturen der Dinge verschwimmen, entgleitet ihm die Bedeutung dieser. Während ihm die Sicherheit der Entscheidung zerfällt, zerfließt ihr die Welt im Sichtbaren. Und dann der Name Inge. In seinem Traum und hier.

32 Personen gefällt das · 12 Kommentare · 2mal geteilt

45 | 14. Juli 18.30 Uhr

Zwirbler hat lange nicht mehr geweint, jetzt ist er nahe dran, sie mittendrin: „Ich wollte gehen. Weit weg. Asien. Korea vielleicht. Aber als Blinde in einem Land, dessen Sprache ich nicht verstehe? Für solch eine Herausforderung bin ich zu schwach. Das ist ein Abgrund, den ich nicht zu überspringen vermag.“ Sein linker Gesichtsnerv zuckt kurz auf. Wohl eine Nachwirkung des Giftes. Oder seines ambivalenten Zustandes. Korea?

20 Personen gefällt das · 7 Kommentare · 2mal geteilt

46 | 14. Juli 21.49 Uhr

Zwirblers Gedanken treiben ab, die Stimmen ringsum entfernen sich. Immer weiter. Bis sie schließlich ganz verstummen und die Erinnerung an seinen Traum ihren Platz einnimmt. Ein missglücktes Piercing. Das blutige Bettlaken. Essstäbchen aus Korea stecken in einer Wunde. Der Duft von Weihnachten. Schmerz, der einer frierenden Frau gehört. Zwei Zeichen auf dem Paket. Es fehlen ihm noch Teile. Die Unbekannte im kurzen Rock. Inge?

32 Personen gefällt das · 9 Kommentare · 4mal geteilt

47 | 14. Juli 23.48 Uhr

Zwirbler wird abrupt vom Aufschrei seiner Schwester aus dem Zusammenfügen gerissen: „Du blutest!“, sie zeigt auf seine rechte Hand. Er öffnet diese, rote Scherben fallen auf den Boden. Der Rest vom Wodka brennt in den Schnitten.

„Wo warst Du gerade?“ fragt sie verstört. Das weiß er nicht: „Wahrscheinlich auf der Suche. Das bin ich immer.“ Er wischt Glassplitter und Blut mit der Serviette ab: „Danni, was ist mit dem Kind?“

56 Personen gefällt das · 17 Kommentare · 9mal geteilt

48 | 15. Juli 14.35 Uhr

Zwirbler sieht dem Rinnsal ihrer Tränen schon das Nein an: „Ich wollte das Risiko nicht eingehen. Nicht so. Nicht erblindend. Nicht von ihm. Und nicht auf der Flucht.“ Sie versucht eine Rechtfertigung vor sich selbst: „Wenn man Leben gibt, sollte es das Versprechen auf Hoffnung beinhalten. Nicht Angst. Nicht Scham.“ Sie zittert, schließt ihre Lider: „Es wäre ein Mädchen geworden.“

44 Personen gefällt das · 12 Kommentare · 10mal geteilt

49 | 15. Juli 23.32 Uhr

Zwirbler braucht einen Moment, bis das Wort Abtreibung Gestalt in einem kleinen Mädchen annimmt. Bumm … bumm, … bubumm. Ein schwächer werdender Herzschlag. Bis er in die Unendlichkeit entflieht. Sein Verstand scheint sich gegen ihn zu wenden. Was war dieser induzierte Abortus: Pflicht oder Kür?

Danni hat ihre braunen Augen noch geschlossen: „Ich hatte schon ihren Namen: Hazel.“

34 Personen gefällt das · 10 Kommentare · 2mal geteilt

50 | 16. Juli 13.32 Uhr

Zwirbler wartet, bis seine Schwester ihre Lider öffnet und ihn ansieht. Er hat viele Fragen. Es kommt anders.

Sie blinzelt, blickt aber in die Menge der Vorbeilaufenden. Danni kneift die Brauen zusammen, weitet sie wieder, wechselt im Fokus, scheint plötzlich irgendwen erkannt zu haben: „Komm, wir müssen gehen.“ Sie springt auf: „Jetzt. Sofort!“, zieht ihn schroff mit sich.

Er stößt seinen Stuhl um, stammelt: „Aber … warum?“

48 Personen gefällt das · 23 Kommentare · 11mal geteilt

51 | 17. Juli 00.27 Uhr

Zwirbler hastet ihr durch die Menge hinterher. Willig allein, weil er ihre Angst spürt. Todesangst, wie er sie nicht kennt. Zwischen ihren Beinen tropft es bei jedem zweiten Schritt. Sie hinterlässt eine Spur von Blut auf dem glänzenden Marmorboden. Hänsel und Gretel. Nicht die Hexe, sondern die Schwester verliert ihre Sehkraft. Sie stößt die Tür der klimatisierten Einkaufspassage auf.

61 Personen gefällt das · 34 Kommentare · 12mal geteilt

52 | 17. Juli 00.45 Uhr

Zwirbler prallt auf der Straße gegen eine Mauer der vom Asphalt gestauten Hitze des Tages. Das Atmen fällt ihm jetzt schwerer: „Warte … warte doch!“ Wie soll er sie schützen, wenn er nicht einmal weiß, wovor? Sie biegt in eine unbeleuchtete Nebengasse ein, zerrt an seinem Arm: „Nein, weiter! Lauf weiter!“

46 Personen gefällt das · 36 Kommentare · 9mal geteilt

53 | 17. Juli 23.07 Uhr

Zwirbler hetzt ihr nach, vorbei am bröckeligen Grau der Hinterhöfe, irgendwo kläfft ein Hund, eine Tür fällt schwer ins Schloss: „Danni, … was ist los?“ Sie reagiert nicht. „Verdammt! Was hast Du gesehen?“

Endlich bleibt sie stehen, blickt um die Ecke, zurück in das Dunkel der Gasse – niemand da, nur Stille und Leere hinter ihnen – sie ringt nach Luft: „Ihn. Er war es. Ganz sicher.“

91 Personen gefällt das · 17 Kommentare · 5mal geteilt

54 | 18. Juli 23.43 Uhr

Zwirbler wird seiner Umgebung gewahr. Im fahlen Schein der Laterne mehr riechend als sehend. Modriger Gestank steigt aus einem Kellerfenster. Der Duft der Verwesung erinnert an tote Katze. Danni streift ihn, ihre Haare lindern alles mit Vanillegeruch. Sie lehnt sich an die unverputzten Ziegel der Hauswand, stützt die Hände auf die Knie, atmet in sich: „Egal wie schlecht ich schon sehe: Seine Bewegungen verraten ihn.“

78 Personen gefällt das · 17 Kommentare · 9mal geteilt

55 | 19. Juli 00.30 Uhr

Zwirbler bekommt durch die Dunkelheit einen Eindruck ihres sehschwachen Zustandes. Er hört ihre Angst und in der Weite das Grollen des Himmels: „Dedel? Ist es Dedel … der Arzt?“Sie lacht gehetzt auf: „Ramon? Nein. Ich wünschte er wäre es. Ramon ist kalt, ja. Aber durchaus berechenbar.“ Erste Tropfen des Regens fallen auf ihr Haar: „Die Wahnsinnigen sind es, die mir am meisten Angst machen.“
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