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Für Onjél, die sagte: »Du hast mir nie ein Buch gewidmet.«
Für Lena, die mich »Pop-Pop« nennt.
Und für Marilyn, wie immer.


Well, I don’t know what will happen now. We’ve got some difficult days ahead.
– Reverend Doctor Martin Luther King, 3. April 1968

But what we know – what we have seen – is that America can change.
– Senator Barack Obama, 18. März 2008
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Kapitel 1

Martin Luther King stand an der Brüstung und sah nach Westen. In der einsetzenden Dämmerung teilte sich die untergehende Sonne den Himmel mit der blassen Sichel des aufgehenden Mondes. Er beugte sich vor und scherzte mit den Männern unten auf dem Parkplatz. Zwei rangelten spielerisch mit James Orange, eine Seele von Mann mit der Statur eines Bullen.

»Pass mir bloß auf die Prediger auf«, witzelte King, »die sind nur halb so groß wie du.«

»Doc«, rief Orange in klagendem Ton, »die sind zwei gegen einen! Sag lieber denen, dass sie mir nicht wehtun sollen.«

»Doc«, rief jemand von unten herauf, »ich bin’s, Ben. Du weißt schon, Ben Branch. «

»Aber ja«, sagte King. »Mein guter Ben. Wie geht’s immer so?«

Eine weitere Stimme war von unten zu hören. »Freut mich, dich zu sehen, Doc.«

Als Malcolm Toussaint auf King zuging, dachte er, dass der Prediger leichter wirkte als bei ihrer letzten Begegnung. Das war vor einer Woche gewesen, bei den Mülltonnen hinter dem Holiday Inn. Der Mann, den Malcolm an jenem Abend kennengelernt hatte, schien eine Zentnerlast auf den Schultern zu tragen, und selbst Malcolm war auf einmal besorgt und erschüttert gewesen – Malcolm, der den Reverend schon lange verachtete und ihn wie andere überhebliche, ungeduldige und grausame junge Männer als »De Lawd« verspottete.

Das war allerdings, bevor Malcolm King kennengelernt hatte. Bevor sie miteinander gesprochen hatten. Jetzt trat er auf den Reverend zu, während ihm die Entscheidung, die er in jenem Moment gefällt hatte, die Mitteilung, derentwegen er gekommen war, durch den Kopf ging. King würde sich darüber freuen, das wusste er. Malcolm würde mit einem Lächeln belohnt werden, vielleicht würde King ihm sogar die Hand auf die Schulter legen. »Das ist gut, Brother Malcolm«, würde er sagen. »Das ist sehr gut.«

Malcolm musste beinahe lachen, dass er hier auf dem Balkon stand und auf ein anerkennendes Wort von diesem Mann wartete. Hätte man ihm vor ein paar Tagen gesagt, dass er heute hier sein würde, bereit, zurück ans College zu gehen und sich dem gewaltfreien Widerstand anzuschließen, er hätte gelacht. Aber auch das war vorher gewesen.

Malcolm wollte gerade die Hand heben, um King auf sich aufmerksam zu machen, als er aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Sicher nur ein Widerstrahl der untergehenden Sonne, die sich in einem Fenster auf der anderen Straßenseite spiegelte. Etwas, das – wie er instinktiv wusste – nicht da sein sollte. Abwesend fragte er sich, was es war.

Kings Stimme holte ihn zurück. »Ich will, dass du es so schön singst wie noch nie«, rief er jemandem auf dem Parkplatz unten zu. »Sing es mit dem Herzen.«

Malcolm hatte keine Ahnung, worum es ging, er musste kurz weggetreten gewesen sein. Seine Aufmerksamkeit war abgelenkt gewesen von … ja, wovon eigentlich?

»Frisch wird’s.« Eine weitere Stimme rief von unten zu King herauf. »Ich glaub, ein Überzieher wär nicht schlecht.«

»Hast recht, Jonesy«, sagte King. »Was tät ich nur ohne dich.«

Und dann bekam die Zeit einen Sprung und zersplitterte, zerfiel in Einzelteile, wie es manchmal geschieht, wenn ein Ereignis plötzlich nicht mehr aus aufeinanderfolgenden Momenten besteht, sondern alles auf einmal passiert. Und man sieht und erfasst und lebt diese Momente alle gleichzeitig. Genauso ergeht es Malcolm Toussaint jetzt.

King lacht. Malcolm macht einen Schritt auf ihn zu. King richtet sich auf. Von unten wird das Lachen erwidert. King steckt die Hand in die Tasche mit den Zigaretten. Er bemerkt Malcolm zu seiner Linken. Er dreht den Kopf. Da ist das erste Zucken eines Begrüßungslächelns.

Und Malcolm weiß es. Plötzlich weiß er es. Und er springt los, er springt durch Raum und Zeit, er fliegt durch die Luft – dieses Detail passte, da war er ganz sicher, auch wenn King in dem Moment kaum zwei Meter entfernt steht. Mit beiden Händen packt Malcolm schwere Seide, reißt Martin Luther King um, reißt ihn zu Boden in genau dem Moment, in dem sie einen Knall wie von einem Böller hören, in genau dem Moment, in dem er die abgerundete Spitze einer Patrone Kaliber 30.06 an seiner Wange vorbeifliegen spürt wie Phantomatem, in genau dem Moment, in dem er mit seinem ganzen Gewicht auf Kings Brust landet.

Und dann …

Und dann scheint sich die Zeit einen irren, atemlosen Moment lang um sich selbst zu drehen, so als müsste sie überlegen, was jetzt zu tun sei. Die Geschichte gerät für einen Moment aus den Fugen, die Zukunft hängt in der Luft.

Bis die Zeit auf einmal mit gewaltiger Kraft die Entscheidung trifft und sich wieder in Gang setzt.

Eine Frau kreischte.

Jemand rief: »Da schießt einer!«

Jemand rief: »Doc, alles okay?«

Jemand rief: »Unten bleiben!«

Malcolms eigener Atem rasselte in seinen Ohren. Sein Herz trommelte. Dann hörte er unter sich eine vertraute tiefe Stimme, ruhig, sehr ruhig und doch mit einer Spur atemloser Verwunderung: »Himmel. War das ein Schuss?«

Sie sahen sich in die Augen. Malcolm sagte nichts. Konnte nichts sagen. »Brother Malcolm«, sagte Martin Luther King, und aus seiner Stimme sprach noch immer Verwunderung, aber auch eine fast unnatürliche Ruhe: »Ich glaube, du hast mir gerade das Leben gerettet.«

Malcolm war überwältigt von der Präsenz des Mannes. Er war kein Mythos, kein Trugbild und keine Legende. Er war kein Bild auf einem Plakat an einer Mauer, vor dem ein Kind mit kindlich dünner, heller Stimme brav »I have a dream« aufsagte. Nein, er war da, lag unter dem zwanzigjährigen Malcolm Toussaint, der quer über ihn gefallen war. Malcolm konnte sein Gewicht, seine Schwere spüren, das Heben und Senken seiner Brust. Er konnte jede seiner Poren sehen, den Tabak in seinem Atem riechen, das Aramis an seinem Kragen. Martin Luther King war da, er lebte, unter ihm auf dem Boden. Malcolm öffnete den Mund, um etwas zu sagen.

Und dann wachte er auf.


Kapitel 2

Er schrie nicht. Er schreckte in der frühmorgendlichen Kühle nicht keuchend und zitternd hoch.

Es war ein alter Traum, der ihn seit vierzig Jahren immer wieder heimsuchte und längst nicht mehr erschütterte. Im Gegenteil, inzwischen war er fast ein alter Freund, der ab und zu vorbeischaute und ihn an dieses außerordentliche Versagen erinnerte, diesen schicksalhaften Moment, als er es gesehen hatte – er hatte es gesehen –, aber nicht rechtzeitig reagiert, nicht schnell genug begriffen, war erstarrt.

Manchmal, so wie in dieser Nacht, gestattete ihm der Traum einen neuen Versuch, ließ ihn rechtzeitig reagieren, ließ ihn das Richtige tun.

Die meiste Zeit entfaltete sich der Traum jedoch genauso wie dieser schreckliche Moment, und es war weniger ein Traum als vielmehr eine Erinnerung, die er im Schlaf durchlebte. Malcolm, der nichts tat, der nicht begriff, was er sah, der nicht erkannte, was gleich passieren würde, bis es schließlich passierte. Er hatte versagt. Der Schuss fiel. Die Kugel schlug in Martin Luther King ein wie ein Nagel in ein Stück Holz. Blut spritzte.

Malcolm Toussaint stand da, keine zwei Meter entfernt, und sah ohnmächtig zu.

Genug.

Er schlug die Decke zurück, setzte sich auf die Bettkante, der Dielenboden kühl unter seinen bloßen Füßen. Er hatte keine Zeit, über sein Versagen von damals zu grübeln, als Lyndon Johnson Präsident war und der Wettlauf ins All in vollem Gang. Er musste sich dem Heute stellen. Und heute würde er gefeuert werden. Vielleicht würde man ihn sogar verhaften, vermutlich gab es irgendein Gesetz, das seine Tat unter Strafe stellte.

Eine Anklage hielt er nicht für wahrscheinlich, bestimmt ließen sie ihm den letzten Rest seiner Würde – auch wenn er die Möglichkeit nicht von vornherein ausschließen konnte. Aber feuern würden sie ihn in jedem Fall. Und er hatte es verdient, nicht weniger als die Gewohnheitsplagiatoren und Schmierenjournalisten, über die er sich lautstark aufgeregt hatte, die dummen Lügner, die einen geachteten Beruf in Verruf gebracht hatten, der in den letzten zwanzig Jahren sein Beruf gewesen war.

Jetzt war er also einer von ihnen. Er war der neueste Skandal im Journalismus.

Eine beispiellose Karriere – aus einem schäbigen Haus auf der South Side von Memphis in diesen Palast in Chicago, zwei Pulitzer-Preise und zahllose kleinere Preise, die die Wände seines Büros pflasterten – würde heute mit einem Knall enden. Keine zweimal wöchentlich landesweit erscheinende Kolumne mehr. Keine New-York-Times-Bestseller mehr mit Klappentexten von Oprah Winfrey und Bill Clinton. Keine tägliche Radio-Talkshow mehr. Keine Einladungen mehr in die Sonntagmorgen-Politsendungen. Nichts mehr dergleichen. Keine Stimme würde sich zu seiner Verteidigung erheben. Die National Association of Black Journalists, die ihm erst vor vier Jahren einen Preis für sein Lebenswerk verliehen hatte, würde in peinlich berührtem Schweigen verharren, die National Association for the Advancement of Colored People würde sich wegducken.

Er würde ein Paria sein. Und das Schlimmste war, er hatte es verdient.

Garantiert würde man ihn fragen, warum er es getan hatte. Was sollte er darauf antworten? Er könnte die Wahrheit sagen, aber die würde man niemals verstehen. Er bedauerte, was er getan hatte, ja. Aber es tat ihm nicht leid. Selbst nachdem er unruhig darüber geschlafen hatte, tat es ihm nicht leid. War das nachvollziehbar? Wem würde der Unterschied klar sein?

»Ich war es einfach leid«, würde er sagen.

Und sie würden ihn verständnislos fragen: »Was denn?« Aber in der Meute würde es einen geben, stellte er sich vor, schwarz wie er, Journalist wie er, im selben Alter wie er, der nicht fragen musste. Der würde nur sein Notizbuch zuklappen und nicken, würde es verstehen, wenn auch nicht gutheißen, und vielleicht …

Genug.

Malcolm stand auf und tappte in ein marmorgefliestes Bad, das kaum kleiner war als das Haus, in dem er aufgewachsen war. Es war erst kurz nach vier. Wenn er sich beeilte, konnte er ins Büro fahren, seine Sachen packen, Erinnerungsstücke einer 36-jährigen Berufslaufbahn, und wieder verschwunden sein, bevor die anderen kamen. Die Alternative ließ ihn zusammenzucken. Die Alternative war, in das Gebäude zu gehen, die demütigenden Fragen und den Zorn ertragen zu müssen und gebeten zu werden, vor seinem Büro zu warten, während die Security – »Schadensverhütung« nannte man sie inzwischen auch – seine Sachen in eine Schachtel warf und ihn dann unter den fassungslosen und enttäuschten Blicken all derer hinausbegleitete, mit denen er gearbeitet, gelacht und gestritten hatte.

Er duschte schnell, ließ das Wasser aus fünf Richtungen gleichzeitig auf sich einprasseln. Dann wischte er mit einem Handtuch ein Stück Spiegel blank und fing an, den alten Mann, der ihm entgegenblickte, zu rasieren.

Alter Mann.

Er bekam immer einen Schreck, wenn er sich das sagte, aber der Spiegel lieferte den unleugbaren Beweis. Seine müden, traurigen Augen lagen tief in ihren Höhlen, von unzähligen Falten umgeben. Seine braune Haut schien papierdünn. Der kurze schwarze Afro, den er an diesem schrecklichen Tag auf dem Balkon des Lorraine Motel getragen hatte, war zu einer kläglichen grauen Matte geworden, die oben auf seinem Kopf dünner wurde.

Malcolm war sechzig.

Er sah aus wie siebzig.

Er fühlte sich wie achtzig. Arthritis hatte seine Gelenke steif werden lassen. Sein Blutdruck war zu hoch. Seine Sehkraft war ein Witz. Seine Füße schmerzten unablässig. Am schlimmsten war die Müdigkeit, die ständige Erschöpfung, nicht so sehr des Körpers, hatte er das Gefühl, sondern des Kopfes. Des Geistes. Das Leben war zu einem Bußakt geworden.

Er war müde. Er war schon so lange müde, dass er sich nicht erinnern konnte, es jemals nicht gewesen zu sein. Der glückliche junge Mann, der sich Martin Luther King im letzten Moment dessen Leben genähert hatte, kam ihm wie ein Fremder vor. Nein, wie eine Lüge. Die Erinnerung an jemanden, den es nie gegeben hatte.

Malcolm rasierte sich. Dann zog er sich rasch an. Lange Unterhose, Bluejeans, ein langärmliges blaues Hemd mit dem Logo der Chicago Post über der Brusttasche, eine pelzgefütterte hüftlange Jacke, eine Kappe der Chicago Bulls auf dem Kopf. Auf eine der eleganten Krawatten und eins der Jacketts, bei denen seine schludrig gekleideten jungen Kollegen die Augen verdrehten und heimlich lachten, verzichtete er. Das war die Uniform eines Mannes, der in einem Büro arbeitete, und das tat er nicht mehr.

Er ging langsam den Flur entlang, dann die leicht geschwungene Treppe hinunter und an der afroamerikanischen Kunst vorbei, zum größten Teil Gemälde und ein paar kleine Skulpturen. Das war die Leidenschaft von Marie gewesen, die an Brustkrebs gestorben war. Mit all den ausgefallenen Kunstwerken an den Wänden und auf den Tischen hatte er sich oft wie in einem Museum gefühlt, aber jetzt war Marie seit zwei Jahren tot und er hatte die Sachen immer noch nicht entfernt. Wenn er das täte, würde er eingestehen, dass sie tatsächlich tot war, dass es kein Missverständnis war, kein Versehen, nichts, das sich berichtigen ließ. So weit war er noch nicht.

Im Wohnzimmer streifte er seine Handschuhe über, vom Kaminsims sahen ihm Fotos seines Sohnes und seiner Tochter mit ihren Partnern und Kindern zu. Beide waren verheiratet und lebten mit ihren Familien in Kalifornien. Für gewöhnlich trafen sie sich an Thanksgiving, und seit dem Tod seiner Frau gerieten sie dabei immer in Streit, weil er ihrer Meinung nach aufhören sollte zu arbeiten, das Haus verkaufen und zu ihnen an die Westküste ziehen sollte. Brauchte er wirklich dieses Riesenhaus, jetzt wo Mom tot war? Musste er sich in seinem Alter wirklich den Winter in Chicago antun?

In seinem Alter. Als bliebe ihm mit seinen sechzig Jahren nichts anderes, als auf den Tod zu warten. Allerdings, und das war das Schlimmste daran, seit Marie nicht mehr da war, gab es tatsächlich Tage, an denen ihm nichts Besseres einfiel.

Genug.

Genug, genug, genug.

Sein Auto stand direkt vor dem Haus in der Einfahrt, die einen Bogen um einen – im Winter stillgelegten – Springbrunnen beschrieb, wie ein Donut um ein Loch. Malcolm fuhr eine rote Corvette. Das Auto war nichts für einen Mann seines Alters mit kaputten Knien, ein Klischee auf vier Rädern, aber er konnte sich nicht davon trennen. Er liebte das Auto.

Leise stöhnend ließ er sich auf den Sitz sinken, als Onkel Arthur – so hatte seine Mutter ihre Arthritis genannt – mit einem Hammer auf seine Gelenke einschlug. Wie immer wurde er für den Schmerz mit dem tiefen, befriedigenden Röhren beim Anspringen des Motors entschädigt, und er lenkte das Auto die kreisförmige Einfahrt hinunter auf die Straße. Am Briefkasten blieb er stehen, kurbelte das Fenster herunter und zog die Zeitung heraus.

Malcolm faltete sie auseinander und schaltete die Innenbeleuchtung ein. »Tag der Abrechnung« lautete die Schlagzeile über den Fotos von John McCain und Barack Obama bei Wahlkampfreden. Wahltag. Das hätte er im Strudel der Ereignisse beinahe vergessen. Beinahe. Sobald heute Morgen die Wahllokale öffneten, wollte er wählen gehen, aber er fragte sich, ob sein Kommen nicht zu viel Aufruhr verursachen würde, schließlich war er eine stadtbekannte Erscheinung.

Was für eine Ironie, dachte er, wenn sein Handeln dazu führte, dass er an der wichtigsten Wahl seines Lebens nicht teilnahm.

Er drehte die Zeitung um – und da war es. Sein Bild und die Kolumne, die Bob Carson, sein Redakteur, abgelehnt hatte, weil er meinte, sie sei zu wütend, zu demagogisch, unter seinem Niveau und würde erst an dem Tag in der Chicago Post veröffentlicht werden, an dem Sarah Palin und Jeremiah Wright sich an einem Nacktbadestrand-Strand auf Jamaika das Jawort gaben. »Ich tu dir nur einen Gefallen«, hatte Bob gesagt. »Geh heim. Schlaf dich aus. Wir reden morgen darüber.«

Bob hatte noch nie eine Kolumne von ihm abgelehnt. Gut, Malcolm hatte auch noch nie so etwas geschrieben, aber trotzdem … Malcolm hatte geflucht und gedroht, er werde gehen und mit ihm das Prestige, das sein Name unter den Artikeln diesem Käseblatt in einer Zeit gebracht hatte, als selbst erstklassige Zeitungen Stellen, Ressorts und Nachrichtenplatz kürzen mussten und in die Zukunft blickten wie in die Mündung eines Gewehrs.

Aber Bob war standhaft geblieben. »Geh heim«, hatte er wiederholt. »Schlaf dich aus.«

Malcolm war hinausgestürmt. Er hatte den Fall dem Chefredakteur vorgetragen, dem Herausgeber, der Verlegerin. Jeder von ihnen hatte die Kolumne gelesen – diese Kolumne, die jetzt unter dem Knick auf der Titelseite stand. Ihnen allen war die Farbe aus dem Gesicht gewichen, als sie das Ende erreicht hatten, selbst Lydia Barnett, der Verlegerin. Sie hatte zu ihm hochgesehen, diese elegante Frau um die vierzig, bei der er insgeheim immer gedacht hatte: »Mann, wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre …«, und er wusste, dass er einpacken konnte, als sie mit der honigsüßen Stimme, mit der man nur zu Kindern und geistig Minderbemittelten sprach, zu reden anfing.

»Du weißt, dass wir das nicht veröffentlichen können, Malcolm. Warum kommst du damit überhaupt zu mir? Denkst du, dass ich mich in eine Redaktionsentscheidung einmische?«

»Das solltest du. Wenigstens in diesem Fall.«

»Tja, Malcolm, tut mir leid, aber das werde ich nicht tun.«

»Lydia, ich weiß, dass es an der Grenze ist, aber –«

»An der Grenze?« Ihre dunklen Augen hatten geblitzt wie die Blinklichter an einem Bahnübergang. »Malcolm, das ist nicht an der Grenze. Es ist derart weit übers Ziel hinausgeschossen, dass man es nicht mal mehr mit bloßem Auge erkennt. Dazu braucht man schon das Hubble!«

»Komm schon, Lydia«, sagte er. »Von denen erwarte ich ja gar nicht, dass sie es kapieren.« Er deutete mit dem Kopf in Richtung der weißen Redakteure, der ganzen weißen Welt hinter den Wänden ihres Büros. »Aber du müsstest doch eine Ahnung haben, was mich dazu gebracht hat.«

Ihr Blick verdüsterte sich, und er wusste, dass er zu weit gegangen war. »Lass das«, sagte sie, »tu nicht schwärzer als ich, Malcolm Toussaint. Du weißt, dass das dumm ist. Ich kenne jede Form von Arroganz, Herablassung, Sexismus und Rassismus aus erster Hand. Ich musste durch diesen ganzen Sumpf waten, um an diese Stelle hier zu gelangen. Und das einzig Gute daran ist, dass ich nach alldem nicht mehr beweisen muss, wer ich bin, weder dir noch sonst jemandem.«

»So habe ich es nicht gemeint, Lydia. Ich wollte nur sagen –«

»Ich weiß, was du sagen wolltest, Malcolm. Du solltest heimgehen. Nimm dir ein paar Tage frei. Wann warst du das letzte Mal in Urlaub?«

»Vielleicht kann ich es ja umschreiben? Ein bisschen abschwächen?«

»Nein. Dieses Ding wird nicht in meiner Zeitung erscheinen. Geh nach Hause.«

Er war gegangen, aber nicht nach Hause. Sondern in eine Bar auf der South Side, wo er den Nachmittag über verdrießlich in ein Bier nach dem anderen gestarrt hatte. Und dabei einen Plan ausbrütete. Als er in die Redaktion in dem großen Gebäude an der Michigan Avenue zurückkehrte, war es spät. Sehr spät. Die Schlussredakteure zogen gerade ihre dicken Mäntel an, der Polizeireporter schaltete die Funkscanner aus, der Hausmeister schob einen riesigen Mülleimer zwischen den größtenteils verwaisten Schreibtischen durch. Im Newsroom war es still. Das »tägliche Wunder« war wieder einmal vollbracht.

Er war an den wenigen Leuten vorbei in Bobs leeres Büro geschlüpft, hatte die Jalousien heruntergelassen, damit kein Licht nach draußen fiel, und Bobs Computer hochgefahren. Vor sieben Monaten hatte Bob ihm sein Passwort mit Administratorrechten zum System der Post genannt, damit er einen Fehler in einer Kolumne bereinigte, wofür Bob selbst gerade keine Zeit hatte. Und natürlich hatte Bob in all der Zeit sein Passwort nicht geändert. Malcolm gab es ein – Bob_dylan#1 –, und der Desktop flackerte auf.

Malcolm hatte ursprünglich vorgehabt, die abgelehnte Kolumne aus dem Papierkorb zu holen und wieder an ihren üblichen Platz auf der Meinungsseite, hinter dem CitySide-Teil, zu setzen. Aber als er jetzt an Bobs Schreibtisch saß und sich unter dessen Namen eingeloggt hatte, kam ihm eine bessere Idee. Zumindest war sie gewagter. Solche Ideen kamen einem, wenn man etwas zu viel intus hatte und eine Stimme im Kopf sagte: »Wenn schon, denn schon«, und man nickte dazu, denn das schien unter den Umständen ein weiser Rat.

Also hatte er die Titelseite aufgerufen, die bereits an die Druckerei übermittelt worden war. Wenn der Leiter der Druckerei so weit war, die Rotationsdruckmaschinen anzuwerfen, und sah, dass Bob – das heißt Malcolm – die Datei geöffnet hatte, und wenn er oben anrufen und fragen würde, was los sei, dann wäre Malcolm sofort geliefert, also musste er schnell arbeiten, und genau das tat er. Mit ein paar Tastenkombinationen und Mausklicks entfernte Malcolm einen Artikel vom unteren Teil der Titelseite – eine Agenturmeldung über Wähler, die am Vorabend der Wahl noch unentschieden waren – und fügte stattdessen seine ausgemusterte Kolumne ein.

Und obwohl jede Sekunde zählte, obwohl man in der Druckerei auf die Seite wartete, hielt er inne. Es war ein Moment völliger Klarheit, in dem ihm bewusst war, was er gerade tat, was passieren und was es ihn kosten würde und dass es komplett irre war. Ein Moment. Und dann klickte er auf Senden.

Jetzt, fünf Stunden später, nach nicht einmal vier Stunden unruhigen Schlafs, saß er in seinem Auto und betrachtete das Ergebnis. Er hatte grimmige Befriedigung und sogar ein Gefühl von Stolz erwartet, weil er die Kolumne in die Zeitung geschmuggelt hatte. Stattdessen stellte er enttäuscht fest, dass er dieselbe Müdigkeit verspürte, die ihn schon seit so langer Zeit wie ein Schatten verfolgte, das Gefühl, dass er sein ganzes Leben damit verbracht hatte, wie ein Reifen auf eisglatter Straße durchzudrehen und nirgendwohin zu gelangen. Er fühlte sich ausgehöhlt, nutzlos wie der Wind, der die kahlen Äste der Bäume bewegte.

Malcolm warf die Zeitung auf den Beifahrersitz und trat aufs Gas. Das Auto machte einen Satz auf die dunkle Straße.

Noch eine Stunde hatte er die Stadt für sich. Die Straßen waren verwaist bis auf ein paar einzelne Autos. Ein Streifenwagen auf der Gegenfahrbahn, hinter ihm ein alter weißer Lieferwagen mit Rostflecken auf der Kühlerhaube, an einer Zapfsäule ein verbeulter alter Toyota, gegen den eine müde wirkende Frau in der Arbeitskleidung einer Kellnerin lehnte.

War es tatsächlich so lange her, dass sie gedacht hatten, sie würden die Welt verändern, Leute – Kids – wie er? Junge Männer und Frauen mit riesigen Afros und Zottelhaaren und langen blonden Locken, die mit schrillen Stimmen Lieder von Frieden, Liebe und Revolution sangen, eine ganze Generation, frisch und unverbraucht, noch nicht von dem Scheitern und den Kompromissen der Elterngeneration beschädigt, zutiefst überzeugt, dass sie etwas noch nie Dagewesenes waren, ein neuer Menschenschlag, der neue, noch niemals zuvor gedachte Gedanken dachte.

War es tatsächlich vierzig Jahre her, dass sie mit in die Luft gereckter Faust »Power to the people« skandiert hatten?

Und »Give peace a chance«?

Und »Revolution«?

Vierzig Jahre. Und was war aus ihnen geworden? Was war aus ihm geworden? Er war alt und müde und fuhr in einem Angeberauto von einem Angeberhaus weg und zahlte in einen Pensionsfonds ein. Sie waren so begeistert von sich gewesen, von ihrer Macht, die Welt zu verändern.

Malcolm seufzte tief. Er überlegte, ob er das Radio einschalten sollte, damit sich der kleine Raum mit Jazz oder Motown oder wenigstens den unaufhörlich heruntergeleierten Nachrichten füllte. Er ließ es ausgeschaltet. Die Stille passte zu seiner Stimmung. Er fuhr auf den Expressway. Chicago flog an ihm vorbei.

Wenige Minuten später bog er in die Einfahrt zur Tiefgarage unter dem Post-Gebäude. Er hielt seinen Ausweis an den Scanner, und als sich die Schranke hob, spürte er Erleichterung. Ihm war der Gedanke gekommen, dass sein Zugang zum Gebäude schon gesperrt worden sein könnte.

Der Mann am Empfang, der die Nachtschicht hatte, warf ihm einen neugierigen Blick zu, dann nickte er, als Malcolm erneut seinen Ausweis zückte und durch das Drehkreuz ging. Beiläufig fragte er sich auf der Fahrt im Aufzug, was dieser Blick bedeutet haben mochte. Vielleicht hatte der Mann die Zeitung schon gesehen und wusste, dass Malcolms Stunden hier gezählt waren. Vielleicht fragte er sich aber auch nur, was jemand zu dieser gottlosen Zeit im Büro wollte.

Im Newsroom herrschte Friedhofsruhe und Malcolm fühlte sich fast wie ein Gespenst, als er durchging. Er war versucht, stehen zu bleiben, sich umzusehen, die Erinnerung an diesen Ort in seinem Gedächtnis zu bewahren wie ein Foto in einem Scrapbook (waren Scrapbooks eigentlich noch Mode?). Immerhin war der Newsroom der Chicago Post ein halbes Leben sein zweites Zuhause gewesen und er wusste, er würde nie mehr hierherkommen, weil man es ihm verbieten würde. Aber dafür war jetzt keine Zeit. Also holte er zwei leere Schachteln aus der Poststelle, öffnete die Tür zu seinem Büro und machte sich rasch und methodisch ans Werk.

Zuerst packte er die Fotos ein. Da war Maries Foto aus Highschoolzeiten, das ein umwerfendes Mädchen mit blauem Lidschatten, rötlichem Afro und zartem Lächeln zeigte. Da war Jimmy Carter, der vor Malcolm mit dem Finger herumfuchtelte, als sie während ihres Interviews an einen strittigen Punkt gekommen waren. Da war ein Familienfoto mit den Kindern auf der Collegeabschlussfeier seines Sohnes Miles. Da war Malcolm, der auf einer Preisverleihung mit Bill Clinton Hände schüttelte. Da war das signierte Foto von Michael Jordan, ein Hüne neben Malcolm, einen Arm um seine Schulter gelegt. Bei jedem Foto musste Malcolm sich zügeln, nicht innezuhalten und es zu betrachten, damit er sich nicht in den daran geknüpften Erinnerungen verlor.

Er sah auf seine Preise, die Trophäen, die von seinen Triumphen kündeten. Da war ein Image Award der National Association for the Advancement of Colored People für eines seiner Bücher. Da waren die Urkunden für seine Pulitzer-Preise. Da die Preise der National Association of Black Journalists, des Press Club of Atlantic City, der American Society of Newspaper Editors, der Society of Professional Journalists, Urkunden zur Verleihung der Ehrendoktorwürde von einem halben Dutzend Universitäten.

Zwei Schachteln würden nicht reichen, schoss ihm durch den Kopf. Er würde noch welche holen müssen.

Gleich. Zuerst ging er die Papierstapel durch und verstaute seinen Rolodex und seine Notizbücher in einer Schachtel. Um die Computerdateien machte er sich keine Gedanken. Er benutzte zwar Computer, traute ihnen aber nicht. Wie sie funktionierten, verstand er halbwegs, aber trotzdem, die Vorstellung, Informationen digital aufzubewahren, in einer Form, die man nicht anfassen und sich damit ihrer Existenz versichern konnte, kam ihm wie ein Vertrauensvorschuss vor, zu dem er sich nicht durchringen konnte. Man musste sich mit der Versicherung der Maschine zufriedengeben, dass sie alles aufbewahrte und nicht aus einer Laune heraus die ganze harte Arbeit vernichtete. Deshalb hob er von allem, was er schrieb, einen Ausdruck auf. Die Leute nannten ihn »altmodisch«, wenn sie es mitbekamen, aber das verzweifelte, endlose Lamentieren von Kollegen, deren unersetzliche Daten wegen eines Festplattenfehlers verlorengegangen waren, rechtfertigten sein Misstrauen.

Es ging jedoch nicht nur um sein Misstrauen gegenüber der Zuverlässigkeit von Computern. Es ging auch darum, dass sie alles verändert hatten.

Man konnte mit niemandem mehr am Telefon reden. Man musste mit einer Maschine reden. Man musste mit einer Maschine eine Rechnung bezahlen, eine Konzertkarte kaufen, einen Brief schreiben. Und alles war heutzutage miteinander verbunden. Plötzlich reichte es nicht mehr aus, sein Bestmögliches zu geben, seine Arbeit zu machen, sie zu veröffentlichen und dann für sich sprechen zu lassen. Auf einmal sollte man eine Facebook-Seite pflegen und E-Mails beantworten und Forendiskussionen moderieren.

Malcolm hatte irgendwann aufgehört, so etwas laut zu sagen. Er wusste, wie ihn solche Äußerungen dastehen ließen. Er war sich im Klaren darüber, dass die Welt sich immer schneller drehte und ihn hinter sich ließ, so als wäre er ein Sprinter, dem die Puste ausgegangen war. Das Schlimmste war, dass es ihm egal war.

Er seufzte. Auch wenn er sich sagte, dass er sich beeilen musste, auch wenn er wusste, dass er keine Zeit hatte, die Fotos zu betrachten, nahm er das Foto von Marie aus der Schachtel, sah in die Augen, die er so viele Jahre geliebt hatte, das breite Lächeln, ein junges Mädchen, das mit einer Selbstgewissheit in die aufgehende Sonne einer ungewissen Zukunft sah, wie man sie nur hatte, wenn man zu jung war, um es besser zu wissen. Er hatte ihr immer gesagt, dass es das schönste Foto war, das es von ihr gab. Was würde sie von dem, was er getan hatte, halten?

Und auf einmal kam es ihm nicht mehr so schlau vor, ins Büro zu schleichen und seine Sachen zu packen. Es waren zu viele. Es würde zu lange dauern. Er verlor sich nur in Träumereien, und es machte ihn traurig. Abgesehen davon schoss ihm plötzlich die Frage durch den Kopf, wie er all die Schachteln transportieren wollte. Er fuhr eine Corvette.

Sollte doch ein anderer seine Sachen zusammenpacken. Sie sollten sie ihm nach Hause bringen. Verdammt, wenigstens das schuldeten sie ihm.

Schließlich nahm er weder die Notizbücher noch den Rolodex mit, sondern packte nur das Foto seiner Kinder und das von Marie ein. Ohne einen Blick zurück knipste er das Licht in seinem Büro aus und ging zum Aufzug. Gerade als er die Hand ausstreckte, um den Knopf zu drücken, öffnete sich die Tür und vor ihm stand Amy Landingham, in der Hand einen großen Becher mit irgendeinem Modekaffee.

Sie war eine junge Reporterin, ein weißes Mädchen, nein, eine Frau Mitte zwanzig mit Pferdeschwanz, großer Brille und dem Ruf, Informationen auszugraben, an die sonst keiner herankam. Vielleicht war sie so früh gekommen, um sich einen Vorsprung bei einem großen Projekt zu sichern. Alle sagten ihre eine große Zukunft voraus, vorausgesetzt, das Zeitungswesen überlebte lange genug, um sie ihr zu bieten.

Malcolm kannte sie kaum, aber sie hatte ihn in ihrer ersten Woche bei der Post angesprochen und etwas gesagt, das ihn wie ein Becher Kakao nach einem Eissturm wärmte. »Ich bin nur Ihretwegen hier«, hatte sie gesagt und über den Rand ihrer Brille schüchtern zu ihm aufgesehen. Es stellte sich heraus, dass er vor einigen Jahren am Orientierungstag ihrer Highschool einen Vortrag gehalten und mit seiner Leidenschaft für den Journalismus einen solchen Eindruck bei ihr hinterlassen hatte, dass sie auf der Stelle die Entscheidung getroffen hatte, Journalistin zu werden. Er hatte sich nicht einmal daran erinnert, diesen Vortrag gehalten zu haben.

Jetzt stockte sie, genauso überrascht von seinem Anblick wie er von ihrem. Nein, bemerkte er auf den zweiten Blick, es war nicht nur Überraschung. Sie hatte die Zeitung gesehen. Eindeutig. Und dieser Ausdruck in ihrem Gesicht, war das … Verletzung? Mitleid?

»Malcolm«, sagte sie. Ihre Stimme klang hart, es musste also Wut sein, dachte er.

»Amy«, sagte er.

»Schrecklich früh«, sagte sie.

»Ja«, sagte er. »Ich habe ein paar Sachen geholt.« Er machte einen Schritt an ihr vorbei zur Aufzugtür, bevor sie sich schließen konnte. »Schönen Tag noch.« Er trat in den Aufzug, drückte rasch den Knopf.

Amy sah ihn an. »Malcolm«, sagte sie schließlich. »Ich muss Sie das einfach fragen. Warum haben Sie …?«

»Ich war es einfach leid«, sagte er.

»Leid? Was waren Sie leid?«

Er überlegte, was er darauf antworten sollte, als sich zu seiner großen Erleichterung die Aufzugtür schloss.

Malcolm fuhr zur Lobby hinunter, diesen Ausdruck auf ihrem Gesicht vor Augen. Das war eine Sache, merkte er plötzlich, an die er nicht gedacht hatte. Er hatte überlegt, wie seine Chefs reagieren würden, er hatte überlegt, was mit seiner Karriere passieren würde, er hatte überlegt, welchen Aufruhr die Kolumne verursachen würde. Über all diese Dinge hatte er nachgedacht und die möglichen Folgen akzeptiert. Aber an Leute wie Amy hatte er nicht gedacht. Als er jetzt durch das Drehkreuz ging und auf den Knopf des Aufzugs zur Tiefgarage drückte und hinunterfuhr, konnte er an nichts anderes denken.

»Ich bin nur Ihretwegen hier«, hatte sie gesagt und ihn bewundernd angeblickt, als wäre die Begegnung mit ihm wie eine Begegnung mit Michael Jordan.

Gib nicht mir die Schuld, Mädchen. Das hätte er ihr antworten sollen, sagte er sich jetzt. Er hätte ihren Welpenblick kalt erwidern sollen. Damit hätte er ihr einen Gefallen getan.

Aber Malcolms Ärger hielt nicht vor. Wie viele Amys hatte er im Lauf der Jahre kennengelernt? Wie oft hatten sie ihm gesagt, dass sie ihn bewunderten, weil er für die gleichgeschlechtliche Ehe Stellung bezogen hatte, für Abtreibung und Frauenrechte, gegen Rassismus, Islamfeindlichkeit, Waffen, Klimaerwärmung? Hunderte Male? Tausende? »Eine prophetische Stimme«, hatte jemand gesagt. »Sie sprechen mir aus der Seele«, hatte jemand anderes gesagt. »Dank Ihnen fühle ich mich nicht allein.« So viele Male hatte er es gehört. So viele Male, dass er, wie ihm schlagartig bewusst wurde, irgendwann aufgehört hatte, es wahrzunehmen.

Aber als die Aufzugtür sich öffnete und er durch die verlassene Tiefgarage ging, hörte er es. Er hörte es wieder, hörte es deutlich, und das erste Mal, seit er getan hatte, was er getan hatte, fragte er sich, was diese Leute jetzt sagen, was sie fühlen, was sie denken würden.

Stöhnend ließ er sich auf den Fahrersitz sinken, und auf einmal wurde ihm klar, dass er Amys Gesichtsausdruck fehlgedeutet hatte. Aus ihren Augen sprach keine Verletzung. Es war kein Mitleid und auch keine Wut.

Es war das Gefühl, verraten worden zu sein. Es war der Blick, mit dem man jemanden ansah, der einen betrogen hatte.

Sie hatte ihm vertraut – nein, schlimmer, sie hatte an ihn geglaubt –, und er hatte sich dessen nicht würdig erwiesen.

Himmel, was habe ich getan?

Der Gedanke durchfuhr ihn wie ein Blitz. Er versuchte ihn zu verdrängen, als er den Motor anließ, dessen vertrautes Röhren seine Stimmung sonst augenblicklich hob. Doch jetzt nahm er es nicht einmal wahr.

Was habe ich getan?

Der Gedanke war grausam. Denn auf einmal wusste er, wichtig war nicht der Beifall. Nicht das Prestige.

Er beschleunigte auf der frühmorgendlich leeren Straße.

Nicht einmal die Karriere. Nein, wichtig war das Vertrauen. In einer Zeit, in der man sich auf immer weniger verlassen konnte, hatten Menschen, ein paar wenigstens, an ihn geglaubt. In einer Zeit medialen Getöses, in der niemand mehr zuhörte, hatten sie ihm zugehört. Und weil er ein paar Biere und eine Mordswut im Bauch gehabt hatte, hatte er das zerstört.

Malcolm hielt an einer Ampel. Die Tränen auf seinen Wangen spürte er kaum.

Die Ampel sprang um. Er fuhr wie durch einen Nebel nach Hause. Die Sonne ging auf. Auf der Straße waren immer noch kaum Autos unterwegs. Ein alter Cadillac in einer undefinierbaren Farbe schlich auf der Gegenfahrbahn dahin. Ein herrischer schwarzer SUV überholte ihn rechts. Hinter ihm fuhr ein weißer Lieferwagen mit Rostflecken auf der Kühlerhaube.

Er hielt an einer weiteren Ampel und fragte sich – und er konnte kaum glauben, dass er sich das zum ersten Mal fragte –, was er jetzt tun sollte, nachdem er seine Karriere in den Sand gesetzt hatte. Unterrichten? Nein. Wer würde ihn wollen? Ein albernes Rechtfertigungsbuch schreiben wie Jayson Blair? Nein, er würde sich – so gut es ging wenigstens – demjenigen erklären, dem er sein erstes, vielleicht einziges Interview geben würde. Vielleicht CNN. Oder der New York Times. Vielleicht beiden. Vielleicht würde er zwei Interviews geben, eins fürs Fernsehen, das andere für die Zeitung.

Und was dann? Verschwinden, überlegte er. Nach Kalifornien ziehen, wo Miles und Andrea lebten, und seine Enkelkinder besser kennenlernen. Vorausgesetzt natürlich, dass sein Sohn und seine Tochter jetzt noch etwas mit ihm zu tun haben wollten.

Malcolm grunzte verächtlich, als er Selbstmitleid in sich aufsteigen spürte. Das konnte er sich sparen.

Automatisch warf er einen Blick in den Rückspiegel und erstarrte. Er hatte gerade noch Zeit, um den herankommenden weißen Lieferwagen zu bemerken, Zeit, um festzustellen, dass er offenbar nicht bremste, sondern im Gegenteil beschleunigte. »Scheiße«, sagte er. Sein Verstand sagte ihm, dass er das Gaspedal durchdrücken musste. Sein Fuß reagierte nicht.

Der Aufprall war von einem metallischen Kreischen begleitet. Mit einem lauten Knall blies sich der Airbag auf. Die Corvette machte einen Satz. Er flog nach vorne. Etwas traf ihn an der Schläfe. Ein Blitz zuckte auf. Und dann …

Dunkelheit, Stille, Feuchtigkeit.

Blut?

Sein Herz klopfte schwer.

Dunkelheit. Atmen, Schmerz.

Stimmen.

»Beeil dich! Beeil dich!«

»Ich beeil mich ja.«

»Hol ihn da raus!«

»Hab ihn schon. Kein Stress.«

Dunkelheit.

Und dann nahm er einen kurzen Moment wahr, dass die verzogene Tür mit einem metallischen Knarzen geöffnet wurde und ein seltsames Gesicht sich zu ihm beugte. Seltsam, weil es sich nicht bewegte, unbewegt war. Ein weißer Mann mit weißem Bart, das breite Gesicht in einem fröhlichen, schrecklichen Lächeln erstarrt.

Hände griffen nach ihm. Er wurde aus dem Auto gezogen. Er protestierte. Dachte wenigstens, dass er protestierte, war sich aber nicht sicher.

Schmerz. Oh Gott, dieser Schmerz. Sein Bein brannte wie Feuer. Er stöhnte und hörte sich selbst stöhnen. Sie legten ihn nicht auf die Straße, knöpften nicht seinen Kragen auf, riefen keinen Rettungswagen. Sie … trugen ihn irgendwohin?

Die Dunkelheit schloss sich wieder um ihm, und Malcolm begrüßte sie, weil das Vergessen Erleichterung versprach. In dem Moment, bevor es eintrat, wurde ihm klar, dass er das seltsame Gesicht kannte, es schon immer gekannt hatte. Aber das konnte nicht sein. Es ergab keinen Sinn.

Warum sollte Santa Claus ihn entführen?


Kapitel 3

Bob Carson war ein Frühaufsteher.

Er liebte die schwarze Stille in den Stunden vor der Morgendämmerung. Wenn er auf den Beinen war, bevor Licht und Lärm die Welt übernahmen, hatte er das wunderbare Gefühl, dem Tag einen Schritt voraus zu sein, den Leuten, die noch in ihren warmen Betten mit ihren Kissen kuschelten, einen Schritt voraus zu sein.

Er war also schon wach, geduscht und rasiert und suchte in seiner aufgeräumten Küche leise summend die Zutaten für ein Eiweiß-Spinat-Omelett zusammen, als um acht vor sechs sein Handy brummte. Das elektronische Geräusch ließ ihn mit den Gefrierbeuteln mit Spinat und Pilzen in der Hand erstarren. Dieses Geräusch gehörte zu einer späteren Tageszeit. In der frühmorgendlichen Stille kam es ihm geradezu obszön vor.

Bob seufzte, legte die Beutel auf die Arbeitsfläche, drehte die Flamme unter der Pfanne ab und nahm das Handy in die Hand, gerade als es wieder brummte. Das Display zeigte Doug Perrys Namen. Was könnte Doug um diese Zeit von ihm wollen?

Bob tippte auf das grüne Symbol auf dem Display und sagte ohne Einleitung. »Doug. Was ist los?«

»Hast du die Zeitung gesehen?«

Bei dem eisigen Unterton in Dougs Stimme verlagerte Bob nervös sein Gewicht. »Nein«, sagte er. Böses ahnend sah er zum Küchentisch mit den vier übereinanderliegenden Zeitungen – die New York Times, die Tribune, die Sun-Times und die Post. Obenauf lag die Post, die Zeitungsköpfe der anderen lugten darunter hervor und warteten darauf, bei Omelett und koffeinfreiem Kaffee gelesen zu werden.

»Sieh’s dir an«, sagte Doug.

»Was ist …«

»Titelseite. Sieh’s dir an.«

»Bleib dran.«

Bob ließ das Handy sinken, ging zum Tisch und nahm die Post von dem Stapel. Er warf einen Blick auf die Fotos von Obama und McCain, vergewisserte sich, dass die Namen der beiden nicht vertauscht worden waren, suchte nach Rechtschreibfehlern in der Überschrift. Dann drehte er die Zeitung um. Und spürte einen dumpfen Schlag gegen sein Brustbein.

»Mein Gott«, sagte er und hob das Handy ans Ohr, während er sich auf einen Stuhl sinken ließ. »Wie ist das passiert?«

»Ich hatte gehofft, dass du mir das sagen würdest.«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Sicher?«

»Natürlich bin ich sicher.«

»Lydia hat mich gerade vom Fitnesscenter aus angerufen«, sagte Perry. »Sie ist stinksauer.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Nein, mein Lieber, das kannst du nicht. Und sie wird eine Erklärung wollen. Weißt du wirklich nicht, wie das passiert ist? Für so was braucht man Administratorrechte für das System. Das geht nicht einfach so. Vielleicht hast du irgendwo einen Fehler gemacht? Was weiß ich, zum Beispiel auf Senden geklickt, als du löschen wolltest?«

»Zum dritten Mal, Doug: Nein. Hast du schon mit Sam gesprochen?« Samantha Welles hatte die Nachtschicht geleitet.

»Ja, die habe ich als Erstes angerufen. Sie schwört, dass Malcolms Kolumne bei der Freigabe nicht auf der Seite war. An der Stelle war der AP-Artikel über unentschiedene Wähler.«

»Meinetwegen, aber ich war’s trotzdem nicht«, beharrte Bob. Wie oft hatte er das jetzt gesagt? Ihm wurde bewusst, dass er zu heftig widersprach.

Doug grunzte. Das hätte alles bedeuten können. »Gut«, sagte er, »um Punkt sieben ist ein Meeting in Lydias Büro.«

»Bis dann«, sagte Bob. Aber sein Chef hatte schon aufgelegt.

Bis sieben blieb zwar wenig Zeit, aber Bob ging trotzdem nicht sofort ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen. Stattdessen nahm er die Zeitung und begann wie in Trance, Malcolms Kolumne zu lesen, die er, Bob, so vehement abgelehnt und höchstpersönlich in den Papierkorb befördert hatte und die dann auf irgendeine Weise wieder daraus aufgetaucht war. Sie lautete:

Guten Morgen, meine Freunde und Nachbarn,

was Sie heute hier lesen, sind die Überlegungen eines Mannes, der es leid ist.

»Was denn?«, werden Sie sich fragen. »Was ist Toussaint denn leid? Er ist ein geachteter Journalist, er kriegt mehr Geld, als er verdient, er hat zwei tolle Kinder und hatte das Glück, von einer Frau geliebt zu werden, die nachsichtig, freundlich, klug und eine Augenweide war und die es 27 Jahre mit Toussaint ausgehalten hat – bis zu ihrem Tod 2006 –, obwohl er nichts von alledem war und alle wussten, dass sie viel zu gut für ihn war.

Worüber beklagt er sich? Nun, es ist ganz einfach: Ich habe die Nase voll vom Bullshit der Weißen.

Ich weiß schon, manche von Ihnen überrascht die Wortwahl, aber sie trifft es nun mal.

Vor zwei Wochen schrieb ich eine Kolumne. Vielleicht erinnern Sie sich daran. Es ging darin um Donte Stoddard, den 22-jährigen Afroamerikaner, Vater von drei Kindern, der in einem Kugelhagel starb – 52 Schüsse wurden abgegeben, 27 trafen ihn –, als er abends vor einem McDonald’s von der Polizei angehalten wurde. Die Polizei erklärt, Stoddard sei erschossen worden, weil er in seine Tasche gegriffen und eine Brieftasche herausgeholt habe, die die Beamten mit einer Waffe verwechselt hätten. Zeugen sagen, dass das nicht stimmt. Die Aufnahmen der Überwachungskameras bestätigen ihre Aussagen. Darauf ist Stoddard mit einer Tüte in jeder Hand zu sehen. Er nimmt sie in eine Hand, um mit der anderen in seine Gesäßtasche zu fassen und seinen Ausweis herauszuholen. Aber bevor seine Hand die Tasche erreicht, bevor er den Ausweis herausziehen kann, setzen die Schüsse ein – und halten zwölf unerträgliche Sekunden lang an.

Schließlich erklärte die Polizei, dass der Mann, nach dem sie wegen eines bewaffneten Raubüberfalls gesucht hatte, als Stoddard aufgehalten wurde, keinerlei Ähnlichkeit mit ihm aufwies – er war zehn Jahre älter, gut zwanzig Kilo schwerer und trug einen halblangen Afro, während Stoddard Dreadlocks hatte. Die einzige Gemeinsamkeit zwischen ihnen war, dass sie beide schwarz waren; das reichte offenbar. Ich bezichtigte in meiner Kolumne die Polizei der Hinrichtung eines weiteren schwarzen Mannes unter fragwürdigen Umständen und verlangte eine Untersuchung durch das Justizministerium.

Daraufhin erhielt ich eine E-Mail von einem Mann namens Joe MacPherson, die ich hier in voller Länge wiedergebe:

»Du bist so dumm Toussain. Glaubst du echt das wir in Tränen ausbrechen, weil der Typ tot ist? Du bist doch auch nur ein gehirngewaschener lieberaler Jammerlappen, der nicht genug in der Birne hat um die Wahrheit zu erkenen oder zu feige ist um sie auszusprechen. Fackt ist: Nigger begehen die Mehrzahl der Verbrechen in diesem Land, du kannst es dir also sparen, der Polizei vorzuwerfen, das der Mann tot ist, das könnt ihr euch nämlich selber vorwerfen. Wenn du deinen Brothers wirklich helfen willst, warum sagst du ihnen nicht, das sie keine Verbrechen mehr begehen sollen? Dieser Stoddart war wegen Drogenhandel und häuslicher Gewalt vorbestraft. Das hast du mit keinem Wort erwähnt. Oder du kannst ihnen sagen, das sie keine Kinder mehr machen solen um die sie sich nicht kümmern können. Stoddart hatte drei Kinder von drei Frauen und er war erst 22! Das hast du auch nicht erwänt. Nein, du gibst immer für alles den Weißen die Schuld. Aus jeder Zeile von dir spricht der Hass auf das weiße Amerika. Du bist ein rasistischer Nigger. Immer spielst du die Rassenkarte. Ständig hetzt du gegen uns Weiße. Es sind genau solche Hetzer wie du, die unser Land kapputmachen. Und es sind Leute wie ich, die das verhindern. Wir sind hier in Amerika, Freundchen. Wenn es dir nicht gefällt dann hau doch ab.«

Ich lasse Sie diese Mail nicht lesen, weil sie besonders haarsträubend ist. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht ein halbes Dutzend oder mehr Mails dieser oder schlimmerer Art bekomme. Nein, ich mache es, weil sie der Tropfen ist, der das Fass zum Überlaufen bringt.

Ich sage es noch mal: Ich habe die Nase voll vom Bullshit der Weißen.

Erstens – und mir ist klar, dass das pingelig ist, aber jetzt bin eben ich dran mit reden – sagt diese Mail alles, was man über den Niedergang des Bildungsniveaus in diesem Land wissen muss, oder? Können Sie ermessen, wie frustrierend es für einen gebildeten Menschen wie mich ist, dass seine Intelligenz von jemandem beleidigt wird, der nicht einmal die Grundzüge der Orthographie beherrscht?

»Du bist so dumm«? Tatsächlich? Das ist der Satz, der mich am meisten auf die Palme bringt – gleich gefolgt von »Du bist ein rasistischer Nigger«. Und würde bitte jemand diesem Mann eine Familienpackung Kommas kaufen?

Was den Rest angeht, nun ja … ich will die Mail nicht Punkt für Punkt durchgehen. Ich habe alles gesagt, was über die Hinrichtung von Donte Stoddard zu sagen ist, und auch über die Verbrechen von Schwarzen, schwarze Kinder und die Kriminalisierung der schwarzen Existenz. Wenn es Sie interessiert, können Sie es nachlesen.

Ich schreibe diese Kolumne nicht, um mich erneut dazu zu äußern. Ich schreibe sie, um zu sagen, dass ich kapituliere. Ich strecke die Waffen. Aus, Schluss, vorbei.

Wie viele von Ihnen wissen, traf ich einmal einen bedeutenden Mann – sein Name ist Martin Luther King –, der mir riet, Geduld zu haben und auf den Glauben zu setzen, was die Leute, die er »unsere weißen Brüder« nannte, angeht. Ich war ein junger Mann, mit der Ungeduld und dem Zorn eines jungen Mannes. Mein Vater war Müllmann in Memphis, einer der Männer, derentwegen Dr. King in die Stadt gekommen war, einer der Männer, die jeden Tag mit einem Schild durch Downtown marschierten, auf dem stand: »I AM A MAN«, weil die Weißen daran erinnert werden mussten.

Ich wollte an keinem Marsch teilnehmen. Ich wollte etwas in Brand setzen. Ich wollte etwas kaputtmachen. Ich wollte die Welt einreißen, damit jeder ihrer Bewohner meine ohnmächtige Wut spürte.

Dr. King sagte, ich solle nicht auf diese Weise mein Leben verschwenden. Geduld und Glaube, sagte er.

Tja, und da sind wir nun vierzig Jahre später, Freunde und Nachbarn, und meine Geduld und mein Glaube sind aufgebraucht. Ich will nichts mehr in Brand setzen, kaputtmachen oder einreißen. Ich will einfach kapitulieren, mich öffentlich von der hirnrissigen Idee verabschieden, dass Weiße erlöst werden können, dass sie zum Umdenken gebracht werden können und ein für alle Mal die idiotische Selbsttäuschung überwinden, dass Melanin und Intelligenz, Moral oder Wert irgendwie zusammenhängen.

Ich glaube nicht mehr, dass sie das können.

Und ja, jemand wird mich darauf hinweisen, dass vierzig Jahre nachdem Dr. King mit mir gesprochen hat, ein Schwarzer für das Amt des Präsidenten kandidiert. Was ist damit?, wird er fragen. Beweist das nicht, dass sich Geduld und Glaube bezahlt gemacht haben?

Ja, was ist damit? Barack Obama wurden nicht nur die üblichen Fragen zu seiner Politik, seinen Vorhaben und seiner Erfahrung gestellt, sondern auch eine Reihe von Fragen, die nur ihm gestellt wurden: Wurde er tatsächlich in den USA geboren? Ist er insgeheim ein Muslim? Ist er insgeheim ein Terrorist? Hasst er Weiße? Weiße stellen diese Fragen, weil sie sich nicht zu fragen trauen, was sie eigentlich fragen wollen: Wer ist dieser Nigger, der sich anmaßt, unser Präsident werden zu wollen?

Und wenn Obama eine Abfuhr erteilt wird und er heute Abend John McCain anruft, um ihm zum Wahlsieg zu gratulieren, wenn die Sozialwissenschaftler anfangen, vom »Bradley-Effekt« zu sprechen und dass die Meinungsumfragen den verborgenen Rassismus nicht herausgefiltert haben, dann sollten Sie sich fragen: Hätte es tatsächlich anders enden können? Hätten die Weißen etwas anderes tun können als das, was sie getan haben?

Wenn Sie das glauben, dann kennen Sie die Weißen nicht.

Ich schon. Genau deshalb habe ich sie aufgegeben.

Daher, Joe MacPherson, danke, dass Sie dieser eine Tropfen waren und mir geholfen haben, etwas für mich zu klären, womit ich seit sehr langer Zeit gerungen habe. Und jetzt fahren Sie bitte zur Hölle und nehmen Sie Amerika gleich mit.

Bob seufzte. Einen Moment saß er da und sah auf die Zeitung. Auf dem Foto zu der Kolumne, das wahrscheinlich vor zehn Jahren aufgenommen worden war, lächelte Malcolm ein blasiertes kleines Lächeln und sah jünger aus, als er war. Schließlich stand Bob auf, legte die Beutel zurück in den Kühlschrank und stellte die Pfanne in die Spüle. Heute Morgen gab es kein Frühstück.

Während Bob die völlig nebensächliche Enttäuschung verdaute, tat sein Handy mit einem Piepsen kund, dass eine E-Mail eingetroffen war. Bob ärgerte sich darüber, dass das kleine Gerät ihn in Paw-low’scher Manier darauf trainiert hatte, es beim ersten Signal aufzunehmen, um irgendeine Werbung für ein Mittel gegen Erektionsstörungen oder den Hilferuf eines verzweifelten Nigerianers anzusehen. Kurz überlegte er, nicht auf das Piepsen zu reagieren – er hatte wirklich andere Sorgen –, aber dann ergab er sich, wie er es von vorneherein gewusst hatte, nahm es und öffnete die E-Mail.

»Ein Name aus deiner Vergangenheit« lautete der Betreff.

Bob fing an zu lesen. Was er las, drückte ihn zurück auf den Stuhl.

Mein alter Freund, du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich gefreut habe, über deinen Namen zu stolpern, als ich auf der Website der Post etwas nachsehen wollte. Nun, nicht nur über deinen Namen … es gibt schließlich eine Million »Bob Carsons« auf der Welt … sondern auch über dein Foto. Da war ich mir sicher. Selbst nach so vielen Jahren. Ich hätte dich unter Tausenden erkannt.

Ich habe immer bedauert, wie wir auseinandergegangen sind, die Dinge, die ich vor so langer Zeit in meiner jugendlichen Selbstgerechtigkeit und ideologischen Verbohrtheit gesagt habe. Oft habe ich an dich gedacht und mich gefragt, was aus dir geworden ist.

In den letzten Monaten habe ich für den Wahlkampf von Senator Obama gearbeitet. Im Moment sitze ich im Flugzeug und werde um 10:30 in Chicago landen. Ich werde ein paar Stunden heimatlos sein, nachdem ich erst nachmittags in mein Hotel einchecken kann. Ich weiß, das ist unverschämt kurzfristig, und ich würde verstehen, wenn du nicht kannst, aber vielleicht ist es ja möglich, dass wir heute zusammen mittagessen?

Ich habe dich vermisst, Bob. Ich würde gerne wissen, wie es dir geht. Mehr als das, ich würde dich einfach gerne wiedersehen.

Gib mir Bescheid.

Unterschrieben war die Mail mit Janeka Lattimore.

Janeka Lattimore.

Bob flüsterte ihren Namen, nur um ihn zu hören, nur um die Worte auf der Zunge und den Klang im Ohr zu haben. Dann merkte er plötzlich, dass er aufgehört hatte zu atmen. Er holte Luft.

Er war ein gepflegter und ordnungsliebender Mann mit Metallbrille, dessen rosa Kopfhaut durch die schütteren Haare hindurchschimmerte. Früher einmal, als ihm die Haare bis weit über die Schultern gereicht hatten, als er ein anderer Mann in einem anderen Leben gewesen war, da hatte er Janeka Lattimore geliebt.

Mit Leib und Seele. Bedingungslos.

Und sie hatte ihm das Herz gebrochen.

Nein, das stimmte nicht ganz. Sie hatte ihm nicht das Herz gebrochen. Sie hatte ihn gebrochen. Sie hatte ihn in Stücke gebrochen auf einer Schotterstraße in Mississippi liegen gelassen, und lange hatte er nicht gewusst – oder sich dafür interessiert –, ob er sich wieder zusammensetzen konnte. Und selbst als er beschlossen hatte weiterzuleben, selbst als er es geschafft hatte, die Stücke wieder zu etwas zusammenzusetzen, das entfernt Robert Matthew Carson ähnelte, war er nie wieder derselbe gewesen. Er fühlte sich wie eine Porzellantasse, die ein Sechstklässler zusammengeklebt hatte. Die Scherben passten nicht ganz. Die Bruchstellen waren immer noch sichtbar.

Bob hatte nie wieder geliebt – es sich nie wieder gestattet. Beziehungen hatte es gegeben, das ja. Er hatte sogar ein paar Jahre mit einer verrückten Malerin in einem lausigen kleinen Apartment in Soho gelebt und mit ihr einen Sohn, den er vergötterte. Aber er hatte nie geheiratet und sich erst recht nie wieder in dieser Weise auf eine Frau eingelassen.

Inzwischen war er 59 Jahre alt, und nach all der Zeit war sie hier, in seiner Stadt, platzte in sein Leben und wollte sich mit ihm treffen … um mittagzuessen?

Bob spürte, wie in ihm der Zorn erwachte angesichts ihrer Unverfrorenheit, nach vierzig Jahren in Form einer Mail in seinem Posteingang aufzutauchen und über alte Zeiten plaudern zu wollen. Als wäre nie passiert, was passiert war, als hätte sie ihm nie erklärt, sie hätten keine Zukunft, weil er weiß war und sie nicht. Als hätte er, mit einem Eisbeutel an der Stirn und vom Kinn tropfenden Blut, sie in dem Rettungswagen nicht gebeten, bei ihm zu bleiben. Als hätte sie sich nicht von ihm abgewendet – buchstäblich von ihm abgewendet –, um zu »ihren Leuten« zu gehen. So hatte sie es ausgedrückt mit dieser überheblichen Melodramatik der College-Radikalen der 1960er, für die die Revolution eine ausgemachte Sache war. Ihre Leute.

»Ich dachte, ich gehöre zu deinen Leuten«, hatte er gekränkt und hilflos gesagt, als die Tür des Rettungswagens sich schloss. Er hatte sich immer gefragt, ob sie ihn gehört hatte und ob sie geantwortet hatte. Er wusste es nicht. Die Tür hatte sich geschlossen, für alle Zeiten, und er hatte nie wieder etwas von ihr gehört oder gesehen.

Bis vorhin sein Handy gepiepst hatte und diese Nachricht da war, in der sie ihn zum Mittagessen einlud. Es kam ihm so absurd vor, dass beinahe ein bitteres Lachen aus ihm hervorbrach. Beinahe.

Bob sah auf die Uhr. Kurz nach sechs. Wenn er es rechtzeitig ins Meeting schaffen wollte, musste er sich beeilen. Er drückte einen Knopf und das Display wurde dunkel. Es kostete ihn Mühe, sich vom Stuhl zu erheben.

»Janeka Lattimore«, sagte er und ging den Flur entlang zu seinem Schlafzimmer.

Bobs Wut war zu einem dumpfen Grummeln geworden, als er 51 Minuten später in den verglasten Konferenzraum vor Lydia Barnetts Büro trat. Er war der Erste und verzichtete darauf, das Licht einzuschalten. Bob setzte sich auf einen Stuhl neben dem Kopfende des Tischs und zog sein Handy aus dem Gürteltäschchen.

Er öffnete das E-Mail-Programm und tippte schnell eine Antwort, bevor er es sich anders überlegen konnte. »Schön, von dir zu hören, Janeka. Ich würde dich sehr gerne wiedersehen. In der Michigan Avenue, ungefähr zwei Blocks vom Grant Park entfernt, gibt es das Stymie’s. Passt dir 12 Uhr?«

Bob hielt sich nicht damit auf, die Antwort noch mal auf Rechtschreibfehler zu lesen, sondern schickte sie sofort los. Erst dann gestattete er sich, Luft zu holen. Und sich zu fragen, was er getan hatte.

»Alles in Ordnung?«

Bob sah auf. Doug stand in der Tür, zerknittert und dick, einen Doughnut in der einen Hand und einen Latte in der anderen.

»Ja, alles in Ordnung.«

»Du siehst ziemlich fertig aus«, sagte Doug. Mit dem Ellbogen knipste er das Licht an und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, zwei Stühle weiter unten.

»Das hat nichts hiermit zu tun«, sagte Bob. »Gleich nach unserem Gespräch habe ich eine Mail von einem Mädchen bekommen, das ich mal kannte – Frau, sollte ich wohl sagen. Seit vierzig Jahren haben wir uns nicht mehr gesehen und jetzt taucht sie wie aus dem Nichts auf und sagt, dass sie mit mir mittagessen will.« Noch beim Sprechen fragte sich Bob, woher diese plötzliche Gesprächigkeit kam. Die Nerven, dachte er.

»Dieses Mädchen«, sagte Doug, während er ein Stück Doughnut kaute, »war wohl was Besonderes?«

»Und ob«, sagte Bob.

»Das erklärt, warum du auf einmal so blass bist, als wäre gerade ein Geist an dir vorbeispaziert. Aber auch wenn das absolut verständlich ist, solltest du dich besser auf die Sache hier konzentrieren. Wie ich schon am Telefon gesagt habe, ist Lydia nicht gerade bester Laune.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Bob. »Aber warum soll ich mir Sorgen machen? Ich habe ja nichts falsch gemacht.«

Doug hörte auf zu kauen. »Das ist ein Witz, oder? Du warst sein Redakteur. Was glaubst du, wer ganz oben auf der Liste steht, wenn ein Sündenbock gebraucht wird?«

Bob starrte ihn an. Bis zu diesem Moment hatte er das Ganze als eine ärgerliche Angelegenheit betrachtet – sehr ärgerlich, klar, aber mehr nicht. Doch jetzt …

»Willst du damit sagen …?«

Er beendete die Frage nicht. Bekam es nicht über die Lippen.

Doug sah ihm in die Augen. »Pass auf. Mehr sag ich nicht.«

Er biss noch einmal von dem Gebäckstück ab und betupfte seine Mundwinkel mit einer Serviette. »Ich schätze, dass du das Teil noch mal gelesen hast«, sagte er.

»Ja«, antwortete Bob. »Gleich nach deinem Anruf.«

»Du bist am engsten mit ihm. Hattest du eine Ahnung, dass er so denkt?«

»Was meinst du?«

»Dass er Weiße hasst.«

Bob überlegte einen Moment. »Na ja«, sagte er schließlich, »das steht nicht da, oder?«

»Nein?«

»Nein.« Ein klägliches Lachen. »Er schreibt, dass er den Bullshit der Weißen hasst.«

»Tja, nun …«, sagte Doug. Er beendete den Satz mit einem kleinen Achselzucken, als wollte er sagen, das mache es nicht besser.

»Ja«, lenkte Bob ein. »Wahrscheinlich hast du recht. Er hat sich immer ein bisschen zu sehr über diesen Rassenkram aufgeregt. In jeder zweiten Kolumne hat er sich über irgendeine rassistische Verschwörung ausgelassen. Trotzdem, dass er so weit geht, hätte ich nicht gedacht. Wobei das jetzt natürlich nicht das Problem ist. Wir müssen rauskriegen, wie es diese Kolumne überhaupt in die heutige Ausgabe geschafft hat.«

»Das wissen wir schon.« Lydia. Sie kam in den Raum gestürmt, in ihrem Kielwasser der Herausgeber Denis Lassiter mit einem Exemplar der heutigen Ausgabe in der Hand. Ihnen folgten Mindy Chen, die für das Computersystem des Newsrooms verantwortlich war, und Hector Mendoza, der Security-Chef. Er hatte zwei seiner Männer dabei.

Lydia setzte sich ans Kopfende des Tischs, Lassiter links neben sie gegenüber von Bob. Bob musste die Frage einfach stellen: »Und wie konnte es passieren?«

Lydias Blick traf ihn wie ein Geschoss. Sie antwortete nicht.

Das verhieß nichts Gutes.

»Okay«, sagte sie, »wir haben eine Menge Arbeit vor uns. Fangen wir an.« Alle, die noch standen, setzten sich, bis auf Mendoza und seine beiden Männer, die sich an der hinteren Wand aufstellten, Mendoza verschränkte die Arme vor der Brust. Das verhieß ganz und gar nichts Gutes.

Lydia ließ den Blick über die Anwesenden wandern, einen Moment lang herrschte Stille. Dann sagte sie: »Malcolms Kolumne wurde von Bobs Rechner aus in die Zeitung gesetzt.«

Bob spürte, wie ihm heiß in der Brust wurde. »Was sagst du da? Ich habe das nicht getan, das habe ich Doug schon erklärt!«

Lydia sah ihn nicht einmal an. »Das habe ich auch nicht gesagt, Bob«, erklärte sie ihm. Dann blickte sie über den Tisch. »Mindy?«

Mindy Chen räusperte sich. »Wir haben es zurückverfolgt. Das Netzwerkprotokoll ist ziemlich eindeutig. Die Datei wurde gestern Vormittag auf Malcolms Computer mehrmals gespeichert, dann wurde sie um« – sie warf einen Blick auf den Notizblock vor ihr auf dem Tisch – »12:37 in den Meinungsordner gelegt. 2:15 wurde von Bobs Computer darauf zugegriffen, dann um 2:32 von Dougs, um 2:56 von dem von Denis und von Lydias um 4:16.«

»Um diese Zeit hat Malcolm die Kolumne im Newsroom kursieren lassen«, sagte Bob, »weil er jemanden gesucht hat, der mich überstimmt. Das beweist überhaupt nichts.«

Lydia sah noch immer nicht zu ihm. Mindy räusperte sich. »Das letzte Mal wurde die Datei gestern Nacht um 23:16 von Bobs Computer aufgerufen. Sie wurde aus dem Papierkorb geholt und auf das untere Drittel der Titelseite gezogen.«

»Das kann überhaupt nicht sein«, widersprach Bob. »gestern um 23:16 lag ich zu Hause im Bett und habe geschlafen.«

Lydia seufzte. »Bob, wir wissen, dass du das nicht getan hast.« Überrascht drehte er den Kopf zu ihr. Sie nickte Hector Mendoza zu. Er war nicht groß, nur gut eins siebzig, aber der rasierte Vierkantschädel und ein Brustkorb, so breit wie ein Kühlergrill, ließen ihn einschüchternd wirken. Er nickte einem seiner Männer zu, damit er das Licht ausschaltete, zog eine silberne CD hervor und steckte sie in einen Rechner neben sich. Er drückte auf eine Fernbedienung, und aus einem Schlitz in der Decke senkte sich eine Leinwand über die Stirnseite des Raums.

»Das sind die Aufnahmen der Überwachungskamera von gestern Nacht«, sagte er. Auf der Leinwand erschien eine Draufsicht auf den Empfangstresen im Erdgeschoss, dämmriges Licht, blasse Farben. Einen Moment lang war nichts weiter zu sehen, dann erschien eine Gestalt, ein Mann, der eine Baseballkappe mit dem Logo der Chicago Bulls trug. Es konnte Malcolm sein, aber wegen der Kappe war das schwer zu sagen.

Dann blickte der Mann hoch, direkt in die Kamera, und Mendoza hielt die Aufnahme an, damit es alle sehen konnten. Es war tatsächlich Malcolm. Der Zeitanzeige nach war es 23:02 gewesen.

Bob legte die Hand auf seinen plötzlich offen stehenden Mund. »Malcolm?«, sagte er. Es klang wie eine Frage, die es aber nicht mehr war.

Lydia nickte knapp. »Ja«, sagte sie. »In diesem Stockwerk befindet sich eine weitere Kamera am Aufzug. Sie hat ihn 25 Sekunden später aufgenommen. Wie ihr alle wisst, ist zu dieser Zeit praktisch niemand im Newsroom, und keiner, der hier war, erinnert sich, ihn gesehen zu haben. Außer den Kameras.«

»Mein Mann am Empfang erinnert sich auch an ihn«, sagte Mendoza. »Ich habe ihn vor einer halben Stunde geweckt und gefragt. Er sagt, dass er es ziemlich merkwürdig fand, Malcolm um diese Zeit hier zu sehen.«

»Und Malcolm kam ein weiteres Mal zurück«, sagte Lydia.

»Was?«, sagte Doug.

Mendoza nickte. »Kurz vor Morgengrauen. Ricky« – er nickte einem seiner Männer zu, einem kräftigen jungen Schwarzen, dessen Kopf direkt auf den Schultern saß – »war zu dieser Zeit am Empfang und hat ihn gesehen. Das wird auch durch die Überwachungskameras und durch Amy Landingham bestätigt, die schon früh für Recherchen hier war. Ich habe in sein Büro geschaut. Scheint so, als hätte er angefangen, seine Sachen zu packen, es sich dann aber anders überlegt. Auf seinem Schreibtisch steht eine Schachtel mit ein paar Fotos.«

Lassiter nickte knapp. »Sieht für mich nach Schuldgefühlen aus.«

»Hat jemand versucht, ihn zu erreichen?«, fragte Doug.

»Ich habe angerufen«, sagte Lassiter. »Geht keiner dran. Würde ich an seiner Stelle auch nicht tun.«

»Was sollen wir ihm auch sagen?«, fragte Doug. »Außer ›Du bist gefeuert‹, meine ich?«

Lydias Lachen war giftig. »Oh, er ist der am gründlichsten gefeuerte Mensch in den Annalen des amerikanischen Journalismus. Das könnt ihr mir glauben.«

Bob war erleichtert. Aber immer noch verwirrt. »Wie hat er das gemacht?«, fragte er. »Malcolm hat keinen Administratorzugang. Und gehackt hat er den Rechner sicher nicht. Er steht mit Computern auf Kriegsfuß.«

Lydia und Mindy wechselten einen Blick, den er nicht verstand. Dann sagte Mindy: »Er hat das System nicht gehackt. Er hat sich mit deinem Passwort eingeloggt. Vom System aus gesehen warst du derjenige, welcher.«

»Aber das stimmt nicht!«

Mindy, eine zierliche, hübsche Frau mit dem mittelbraunen Teint und den mandelförmigen Augen einer afroamerikanischen Mutter und eines chinesisch-amerikanischen Vaters, sah ihn nachsichtig an. »Das wissen wir«, sagte sie sanft. »Aber vielleicht hast du ihm ja mal dein Passwort gegeben? Oder er hat es sich auf andere Weise verschafft. Hast du es irgendwo aufgeschrieben?«

»Nein, habe ich nicht«, sagte er. »Das ist nicht nötig. Ich weiß es auswendig.«

Geduldig lenkte sie ihn zurück zu der Frage, die er übergangen hatte. »Hast du es ihm mal gegeben? Oder könnte er sich sonst wie Zugang erschafft haben?«

»Zugang? Nein. Wie gesagt, er ist kein Computer-Crack und ich habe es nicht aufgeschrieben.«

»Hast du es ihm mal verraten?«, hakte sie nach.

Ruhig und bedächtig brachte sie ihn zurück zu der Frage, die er zweimal übergangen hatte. Bob fühlte sich in die Ecke gedrängt. »Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich kleinlaut. »Ich glaube nicht.«

Jetzt sah Lydia ihn endlich an. »Du glaubst nicht«, wiederholte sie.

Es war keine Frage, aber er antwortete trotzdem. »Nein«, sagte er.

»Nach unseren Aufzeichnungen«, sagte Mindy, »hast du dein Passwort seit Januar nicht geändert.«

»Kann sein.« Bob war wie betäubt. »Kann sein. Ich weiß es nicht.«

»Man soll es zweimal im Jahr ändern«, sagte Mindy. »Wir verschicken regelmäßig Erinnerungsmails.«

In seinem Privatleben war Bob Carson ein disziplinierter, durchorganisierter Mann, worauf er stolz war. Jeden Monat glich er sein Kreditkartenkonto aus. Eisern machte er dreimal die Woche morgens Sport, ohne Ausnahme. Er aß ausgewogen und gesund. An jedem Neujahrstag wischte er seinen Schrank aus und räumte ihn auf.

In all den Jahren, die er für die Zeitung arbeitete, hatte er es jedoch nicht geschafft, sein Büro genauso gut zu organisieren. Das Zeitungswesen, hatte er gleich zu Beginn seiner Laufbahn festgestellt, war völlig chaotisch, ausufernd, unvorhersehbar, und jeden Tag aufs Neue steuerte es auf die Betonwand der Deadlines zu. Sich dagegen zu wehren, hatte wenig Sinn. Die Nachrichtenlage war selten so ordentlich und organisiert, wie er es sich gewünscht hätte.

Das galt umso mehr in dieser neuen Ära der Einsparungen und Schrumpfungsprozesse, in der er mehr denn je zu tun hatte und es immer weniger Leute gab, die ihm den Rücken freihielten. Wie, fragte er sich kurz, sollte er die Zeit finden, jede von Mindy Chens Anweisungen zu befolgen? Wie, wenn er jede halbe Stunde ein halbstündiges Meeting hatte, einen Stall Kolumnisten redigieren musste, Bewerbungsgespräche führen, Leitartikel schreiben, eine Abteilung leiten und Budgetanfragen entscheiden, während gleichzeitig sein Mitarbeiterstab zusammenschmolz wie die Polkappen in einem Klimakatastrophenfilm?

Niemand nahm Mindy Chens Erinnerungsmails besonders ernst, selbst Mindy nicht. Und jeder wusste das. Klar, sie änderten ihr Passwort, wenn sie daran dachten und Zeit dazu hatten, aber das stand bei keinem ganz oben auf der Prioritätenliste. Es ging hier schließlich nicht um den passwortgeschützten Zugang zu Atomwaffen oder Kontenübersichten, verdammt noch mal. Sie waren ein Nachrichtenmedium.

Er sah zu Mindy Chen. »Ja«, sagte er. »Ich weiß.«

»Du glaubst also nicht« – Denis beugte sich vor und sprach in dem sanften, honigsüßen Ton, in dem man mit jemandem sprach, der ein Hirntrauma erlitten hatte –, »dass du ihm irgendwann dein Passwort gegeben haben könntest? Zum Beispiel um rasch einen Fehler in einer Kolumne zu korrigieren, wozu du gerade keine Zeit hattest?«

Unwillkürlich blickte Bob zur Leinwand, auf der Malcolm mit einem undurchdringlichen Gesichtsausdruck zu sehen war.

»Ich weiß es nicht«, hörte Bob sich sagen. »Ja, kann schon sein. Hast du eine Ahnung, wie oft ich im Lauf der Jahre Malcolm Toussaints Kolumne redigiert habe? Möglich ist alles.«

»Nein, das wäre nicht möglich gewesen, wenn du einfach die Vorschriften befolgt hättest«, sagte Denis unnachgiebig. Bob starrte ihn nur an. Er fühlte sich allein und schutzlos.

Doug Perry hatte endlich genug. »Okay«, sagte er, »Bob hat Mist gebaut. Das ist uns klar. Das ist ihm klar. Aber das hilft uns jetzt nicht weiter, oder? Die Vergangenheit können wir nicht ändern, es geht also um die Zukunft. Was sollen wir unternehmen?«

Bob atmete auf. Es fühlte sich an, als hätte er seit Tagen die Luft angehalten.

»Es ist bereits alles Nötige veranlasst«, sagte Lydia. »Eine Neuausgabe ohne Malcolms beleidigende Kolumne ist in Druck. Wir haben die Zeitung von allen Verkaufsstellen im Cook County zurückgerufen. Das ist ziemlich schwierig, wir ihr euch vorstellen könnt. Einige Händler sträuben sich, sie wieder herauszurücken, wenn wir ihnen die Lage erklären. Es ist nicht ganz vergleichbar mit ›Dewey schlägt Truman‹, was unsere Freunde die Straße runter seit sechzig Jahren vergessen machen wollen, aber übel ist es trotzdem. Die Händler denken, dass die Ausgabe zum Sammlerstück wird. Vielleicht haben sie sogar recht. Uns wurde schon berichtet, dass sich vor Kiosken Schlangen bilden und Leser sie packenweise kaufen. Es würde mich überraschen, wenn wir mehr als einen Bruchteil zurückbekämen.«

»Warum bemühen wir uns dann überhaupt?«, fragte Doug. »Ungeschehen können wir es sowieso nicht machen.«

»Wir rufen sie zurück«, sagte Lydia, »weil damit klargestellt wird, und zwar so deutlich wie durch keine andere Maßnahme, dass wir das, was Malcolm Toussaint geschrieben hat, nicht billigen. Im Moment ist diese Geste wichtiger als der tatsächliche Erfolg der Aktion.«

»Dürfte uns eine ganze Stange kosten«, sagte Doug mit einem leisen Pfiff.

»Ich kenne die Zahlen noch nicht«, sagte Lydia, »aber ja, ich bin sicher, dass es uns eine Menge kosten wird – und zwar nicht nur an Dollar.«

»Auch an Glaubwürdigkeit«, hörte Bob sich sagen.

»Genau«, sagte Lydia.

»Wir sollten uns auf einen Shitstorm der Stärke fünf einstellen«, sagte Denis. »Der kommt garantiert.«

»Die ersten Ausläufer sind schon da«, erwiderte Lydia. »Drudge hat die Geschichte aufgegriffen, und sicher werden sich auch Romenesko und jeder andere Journalismus-Blogger, der euch einfällt, hinter die Tastatur klemmen und ihre Meinung dazu absondern. Das Lokalradio berichtet darüber und ich habe schon Anrufe und Mails von Fox, CNN, CBS, ABC, NBC, AP und so fort bekommen. Richtig schlimm wird es, wenn die Tagschicht anfängt. Zum Glück passiert heute ja was, das ein wenig wichtiger ist, sonst wäre es noch katastrophaler.«

»Das wird eine Riesensache«, sagte Bob.

Sie sah ihn an. »Im Aufzug auf dem Weg nach oben habe ich einen Anruf von Telemundo auf dem Handy gekriegt. Telemundo! Ja, Bob, es wird eine ›Riesensache‹.«

Er spürte, wie er wieder zusammensackte. »Wir werden darüber berichten müssen«, sprang Doug ihm erneut bei.

»Ja«, sagte Denis in klagendem Ton. »Wir könnten Amy die Geschichte geben.«

»Meinst du?«, sagte Doug. »Du weißt, dass sie Malcolm immer bewundert hat.«

»Er war für die Hälfte des Newsrooms ein Held, besonders für die jungen Leute.«

»Die sind inzwischen alle jung«, sagte Doug und grinste. »Oder ich werde einfach alt.«

»Das gilt für uns beide. Was Amy angeht, musst du das entscheiden, aber ich glaube nicht, dass ihr Blick getrübt sein wird.« Ein Schulterzucken.

Doug nickte und Denis fuhr fort. »Ich werde eine Erklärung aufsetzen, sobald wir hier fertig sind. Es ist wichtig, dass wir in dieser Sache mit einer Stimme sprechen. Nachher wird es ein Meeting mit allen vom Newsroom geben, damit sie erfahren, wie das passieren konnte. Ich bin sicher, dass einige auch ihrem Ärger Luft machen wollen. Aber ich werde ausdrücklich darauf hinweisen, dass keiner ohne unsere Genehmigung mit anderen Medien sprechen darf. Wir müssen die Kontrolle über sämtliche Verlautbarungen von unserer Seite behalten.«

»Glaubst du wirklich, dass sie sich daran halten?«

»Die Hoffnung stirbt zuletzt«, sagte Denis.

»Auch das geht vorüber«, sagte Lydia. »Das muss auch die Botschaft gegenüber unseren Mitarbeitern sein. Die nächsten Tage werden äußerst unangenehm werden, daran besteht kein Zweifel. Am besten überstehen wir es, wenn wir den Ball flach halten und uns auf unsere Hauptaufgabe konzentrieren, nämlich die Menschen in Chicago und im Cook County mit der gewohnt guten Berichterstattung zu versorgen. Wenn wir das tun, werden sich die Wogen bald wieder glätten, davon bin ich überzeugt.«

In der darauf folgenden Stille sahen sich alle an, die Gesichter angespannt in Anbetracht dessen, was sie erwartete. Auf der Leinwand über ihnen sah Malcolm nach wie vor mit offenem Mund und aufgerissenen Augen in die Kamera, erstarrt im Moment seiner Schandtat. »Na gut, danke, dass ihr alle so kurzfristig und zu dieser Zeit gekommen seid.«

Bob stand auf, um sich der kleinen Prozession, die den Raum verließ, anzuschließen. Lydia berührte ihn am Handgelenk. »Du bleibst noch, Bob. Denis und ich müssen kurz mit dir reden.«

Er setzte sich. Wie ein Hündchen, würde er später denken. Doug warf ihm beim Verlassen des Raums einen Blick zu. Es war die Art Blick, mit dem man einen tödlich Verwundeten ansah.

Nachdem die anderen gegangen waren, blickte Lydia erwartungsvoll zu Denis, der sich räusperte. »Es fällt mir schwer, das zu sagen, Bob, aber ich habe zu viel Respekt vor dir, um lange um den heißen Brei herumzureden.«

Bob spürte, wie sich sein Magen verknotete. Oh Gott. Es passierte. Einfach so. Es passierte tatsächlich.

»Wir müssen dich entlassen.«

Oh Gott.

»Das ist nicht dein Ernst, Denis.«

»Du wirst natürlich eine großzügige Abfindung erhalten. Außerdem sollst du wissen, dass die Entscheidung nicht leicht für uns war.«

»Nicht leicht für euch?« Ein bellendes Lachen entkam ihm. »Glaub mir, auf dieser Seite des Tisches ist es wesentlich schwerer.«

»Das weiß ich, Bob, und es tut mir leid. Aber versuch, es von unserer Seite zu betrachten. Du hast gegen die Sicherheitsbestimmungen verstoßen.«

»Nein, ich habe vergessen, mein Passwort zu ändern.«

»Das ist dasselbe.«

»Wann hast du zum letzten Mal dein Passwort geändert, Denis?«

Lassiter lehnte sich zurück. Seine Wangen glühten. »Es geht hier nicht um mich, Bob«, sagte er.

»Moment«, sagte Lydia, die Hände zu einer beschwichtigenden Geste erhoben, »können wir uns wieder dem zuwenden, was ansteht? Wie Denis gesagt hat, lassen wir dich nicht im Regen stehen, Bob. Du wirst eine großzügige Abfindung erhalten. Natürlich musst du mit der Personalabteilung reden. Und die Rechtsabteilung wird sicher einige Papiere vorbereiten, die du unterschreiben musst, die übliche Geheimhaltungsvereinbarung et cetera.«

»Ich unterschreibe gar nichts«, fuhr Bob sie an.

Denis und Lydia wechselten einen Blick. Dann sagte Denis: »Sei nicht dumm, Bob. Wenn du die Vereinbarung nicht unterzeichnest, kriegst du auch kein Geld.«

Bob starrte seinen vormaligen Chef an. »Denis, du kannst dir deine Geheimhaltungsvereinbarung in den Arsch schieben.«

Wieder wechselten Verlegerin und Herausgeber einen Blick, fast so, als hätten sie diese Reaktion nicht erwartet. Kurz stieg ein Triumphgefühl in Bob hoch. Dann merkte er, dass es genauso schnell wieder aus ihm wich wie Luft aus einem Luftballon. Es brachte gar nichts, Denis Lassiter und Lydia Barnett vor den Kopf zu stoßen. Es war nicht nur eine billige Retourkutsche, es war bedeutungslos. Unvermittelt sah er alles vor sich, als würde er aus der Vogelperspektive einen Blick auf die Sache werfen. Und er wusste: Die Zeitung musste sagen können, dass sie auf dieses Desaster reagiert hatte, mehr getan hatte, als Malcolm Toussaint zu feuern. Innerhalb der nächsten Tage würde sie bekannt geben, dass es neue Sicherheitsvorschriften und eine verbesserte Qualitätskontrolle geben würde. Aber fürs Erste mussten sie zeigen, dass sie die Sache ernst nahmen, dass sie Konsequenzen zogen. Und dafür musste eben er über die Klinge springen.

Bob hörte sich atmen. Er merkte, wie seine fein säuberlich aufgebaute Welt in sich zusammenfiel, alles, wofür er so hart gearbeitet hatte, zerfiel zu Staub. Er war 59 Jahre alt und hatte in einer niedergehenden Branche und bei schwächelnder Konjunktur plötzlich keine Stelle mehr. Auch das sah er aus der Vogelperspektive. Es war kein schönes Bild.

»Das ist alles Malcolms Schuld«, hörte er sich leise sagen. »Ich bring ihn um.« Seine eigenen Worte erschreckten ihn.

»Bob«, sagte Lydia, »du wirst keinen Kontakt mit Malcolm Toussaint haben.«

Beinahe hätte Bob gelächelt. »Entschuldige, Lydia, aber ich arbeite nicht mehr für dich, also nehme ich auch keine Anweisungen mehr von dir entgegen.«

Die verdutzte Reaktion auf seine Worte bereitete ihm ein gewisses Vergnügen. Lydia war es nicht gewohnt, dass einer Anweisung von ihr nicht nachgekommen wurde. Aber dieses eine Mal, dachte er mit bitterer Befriedigung, blieb ihr nichts anderes übrig.

Bob stand auf. Auch Denis Lassiter erhob sich. »Es tut mir leid, Bob«, sagte er. »Das alles tut mir leid. Hector wird dich rausbegleiten. Wir packen die Sachen aus deinem Büro zusammen und lassen sie dir nach Hause bringen.«

»Super«, sagte Bob. Bei einer normalen Trennung käme jetzt der Moment, in dem sie sich die Hände schüttelten und sich alles Gute für die Zukunft wünschten. Aber das war keine normale Trennung. Das war ein Rauswurf. Daher schwiegen sie nur unbehaglich. Dann sagte Bob noch einmal »Super«, nur um etwas zu sagen, nur um die Stille auszufüllen.

Er ging um Denis herum zur Tür. Hector und seine beiden Männer warteten auf dem Redaktionsflur. Als bräuchte es drei Männer, um Bob aus dem Gebäude zu schleifen. Vermutlich sollte er sich geschmeichelt fühlen.

Aber er würde ihnen nicht die befürchtete Szene machen. Keine Tränen, keine Verwünschungen, kein Trommeln gegen die Wände oder Schubser gegen ehemalige Kollegen. Bob war entschlossen, dieser demütigenden Situation so würdevoll wie möglich zu begegnen. Gefolgt von den drei Security-Leuten ging er daher zu den Aufzügen, ertrug den Spießrutenlauf mit hoch erhobenem Kopf und sah weder nach rechts noch nach links, sondern stur geradeaus. Der Newsroom war glücklicherweise noch relativ leer. Ein-, zweimal hob jemand den Kopf, klappte den Mund auf, aber das war alles.

Es war trotzdem genug. Er würde das Gesprächsthema des Tages im Newsroom sein, Ende der Woche in der ganzen Branche.

Aus dem Augenwinkel sah er Doug aus seinem verglasten Büro herüberschauen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht ließ darauf schließen, dass der tödlich Verwundete gestorben war. Was in gewisser Weise ja auch der Fall war, dachte Bob.

Den Flur hinunter und in den Aufzug. Den Knopf drücken. Die drei Männer hinter ihm, steif wie Statuen. Die Aufzugtür öffnete sich in der Lobby. Er ging durch das Drehkreuz. Der Mann am Empfang tat so, als würde er ihn nicht sehen.

Dort blieben die drei stehen. Hector streckte Bob die offene Hand entgegen. Einen absurden Moment lang dachte er, er wollte ihm die Hand schütteln. Dann begriff er. Er löste seinen Mitarbeiterausweis, der zugleich Presseausweis war, von seinem Gürtel und reichte ihn Hector. »Tut mir echt leid, Mann«, sagte der Security-Chef. Und dann ging er, die beiden anderen folgten ihm.

Bob trat zu dem Aufzug, der zur Tiefgarage führte. Er rang mit sich. Er wusste nicht, was er tun sollte.

Und dann tat er es. Er zog sein Handy aus der Tasche, suchte Malcolms Nummer heraus, tippte sie an. Er landete bei der Voicemail.

»Hier spricht Toussaint«, sagte Malcolms Stimme. »Ich kann Ihren Anruf im Moment leider nicht entgegennehmen.« Und dann ein Piepsen.

Bob schaltete das Handy aus. Seine Karriere war wegen dieses Idioten im Eimer. Er drückte auf den Aufzugknopf nach unten.

Du wirst keinen Kontakt mit Malcolm Toussaint haben.

Scheiß drauf. Bob würde Toussaint finden, und wenn es das Letzte war, was er tat.

Wo bist du, Malcolm? Wo bist du?


Kapitel 4

Er trieb in der schmerzdurchwirkten Dunkelheit und hörte ihre Stimmen.

»Wer Ohren hat zu hören, der höre. Wir sind die White Army of Resistance und wir –«

»Cut. Nein. Nein!«

»Stimmt was nicht, Dwayne?«

»Es heißt nicht mehr White Army of Resistance, schon vergessen? Das würde sich WAR abkürzen, aber es gibt schon eine Gruppe, die WAR heißt, die White Aryan Resistance.«

»Ach ja, stimmt.«

»Also noch mal.«

Benommen machte Malcolm eine Bestandsaufnahme seiner Schmerzen. Seine Rippen pochten und er glaubte, dass eine oder mehrere gebrochen waren. Sein Knie tat weh. Unter seiner Schädeldecke tobte ein Gewitter. Und er spürte ein gleißendes Licht, das auf seinem Gesicht brannte. Die Dunkelheit lief blutrot an. Er bemühte sich, die Augen zu öffnen, an die Oberfläche zu tauchen.

»Wer Ohren hat zu hören, der höre. Wir sind die White Resistance Army. Ich bin Sergeant Clarence Pym unter dem Kommando von Captain Dwayne McLarty. Wir haben den Bimbo gefangen genommen, damit –«

»Moment. Stopp. Ich dachte, wir sagen nicht Bimbo. Hört sich ziemlich altmodisch an, oder? Wie was, das irgendwelche Hinterwäldler sagen.«

»Und was soll ich dann sagen?«

»Einfach Nigger.«

»Nigger?«

»Ja, warum nicht? Ist er doch, oder?«

»Stimmt, damit machen wir nichts falsch, schätz ich mal.«

»Gut, also Nigger. Fertig?«

»Ja. Fangen wir an.«

»Okay, drei, zwei, eins.«

»Wer Ohren hat zu hören, der höre. Wir sind die White Resistance Army. Ich bin Sergeant Clarence Pym unter dem –«

»Moment. Warte.«

»Was ist denn jetzt wieder verkehrt?«

»Nichts. Nur dass er wach ist.«

Malcolm hatte es geschafft, seine Augen aufzuzwingen, und starrte in die gleißend helle Glühbirne einer Stehlampe. Er wollte die rechte Hand heben, um seine Augen zu schützen, aber sie wurde mit einem metallischen Klirren daran gehindert und etwas Hartes grub sich in sein Handgelenk. Handschellen? Er drehte den Kopf, um nachzusehen, aber eine fleischige Hand packte von hinten seinen Kopf und drückte ihn grob zurück.

»Nicht bewegen, schau in die Kamera, Nigger«, sagte eine Stimme hinter ihm.

»Nein«, sagte eine andere Stimme. »Das passt schon. Lass ihn. Soll er rumschauen.«

Die Lampe erlosch. Malcolm blinzelte, um wieder klar zu sehen. Er untersuchte seine Handgelenke. Tatsächlich. Sie waren mit Handschellen gefesselt. Er bewegte die Füße. Dasselbe. Er war in einem riesigen Raum an einen Stuhl gefesselt.

»Was zum Teufel …?«

Ein Schatten in Gestalt eines Mannes bewegte sich auf ihn zu, Malcolm konnte nach wie vor nicht mehr als Schemen erkennen. »Richtig«, sagte der Schatten. »Ketten. Gewöhn dich schon mal dran.«

»Wo bin ich? Was soll das?«

Wieder packte ihn von hinten eine Hand und riss seinen Kopf zurück. »Du stellst hier keine Fragen. Du sprichst erst, wenn wir dir’s erlauben.«

»Nein«, sagte der vor ihm. »Schon in Ordnung, Clarence. Ich hab nichts dagegen, seine Fragen zu beantworten.« Und dann zu Malcolm: »Was das soll? Ganz einfach. Es geht um die Rettung der weißen Rasse. Es geht darum, Amerika vor der Entartung und dem Sozialismus zu retten und es zurück zu seiner wahren Größe zu führen.«

Malcolm ignorierte das Hämmern hinter seinen Augen und rang mit seinem Gedächtnis, damit es etwas ausspuckte … irgendetwas. Und das tat es nach einem Moment. Er war von der Zeitung weggefahren. Er hatte an einer Ampel gehalten. Hinter ihm war ein Auto gekommen. Nein, ein Lieferwagen mit großen Rostflecken, der viel zu schnell fuhr.

»Sie sind absichtlich in mich reingefahren«, sagte er, die Erinnerung und die Worte kamen gleichzeitig. »Sie haben mich gerammt. Und dann …? Haben Sie mich gekidnappt?«

Es war absurd. Selbst als er es sagte, konnte er es nicht glauben. Warum sollte gerade er gekidnappt werden?

Die Sterne vor seinen Augen verblassten und zum ersten Mal konnte er den Mann vor ihm richtig sehen. Ein schmächtiger, nervös wirkender Typ, Stoppelhaare auf der einen Seite des Kopfs, auf der anderen hellgelbe Haare, die ihm bis knapp übers Ohr fielen und aussahen, als wären sie mit der Heckenschere geschnitten worden. Ein alberner Haarschnitt, für den er mindestens zehn Jahre zu alt war, seiner faltigen grauen Haut nach zu urteilen – fünfunddreißig mindestens. Spärliches Ziegenbärtchen, blassgraue Augen und ein T-Shirt mit der Zeichnung einer in die Höhe gereckten weißen Faust und dem Wort »Kämpft«.

Tätowierungen krochen seine Arme hinunter und seinen Hals hinauf. Gewehre, Schlangen, Motorräder, Wikinger-Gottheiten.

Hakenkreuze.

Und er hatte eine Waffe, eine bösartig aussehende schwarze Pistole, im Hosenbund stecken.

Der Mann lächelte. Seine Zähne waren braun und krumm und klafften so weit auseinander wie der Jordangraben. »Nein, wir haben dich nicht gekidnappt«, sagte er mit liebenswürdiger Stimme. »Wir haben dich gefangen genommen. Kidnappen ist ein Verbrechen, und wir sind keine Verbrecher. Wir befinden uns im Krieg, Nigger.«

»Sie sind verrückt«, keuchte Malcolm.

Der Mann schlug zu. Malcolms Kopf flog zur Seite. Die Ketten rasselten, als seine Hände instinktiv, aber vergeblich zu seinem Gesicht hochschossen. Malcolm presste vor Schmerz die Augen zusammen, Übelkeit überkam ihn. Er schmeckte Blut.

Als er die Augen wieder öffnete, fuchtelte der Finger des Manns vor seinem Gesicht herum. »Werd bloß nicht frech, Nigger. Das ist das Erste, was du in dein blödes Affenhirn kriegen musst.«

»Affenhirn. Der ist gut.« Das Glucksen kam von dem anderen, dem hinter ihm. »Schlag ihn noch mal.«

»Was wollen Sie?«, fragte Malcolm. »Warum haben Sie mich« – beinahe hätte er wieder »gekidnappt« gesagt, aber dann besann er sich – »gefangen genommen?«

»Hab ich doch gesagt«, erwiderte Dwayne. »Wir sind im Krieg. Wir kämpfen um unser Land.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Aber klar hast du die. Du willst bloß Zeit schinden. Du bist ein ganz ein Schlauer, Nigger. Das muss ich dir lassen.« Er sah zu dem, den Malcolm nicht sehen konnte. »Bereit, Clarence?«

»Bereit, Dwayne.«

Dwayne nickte knapp und ging zu einem Stativ mit einem auf Malcolm gerichteten Camcorder. Er schaltete die Stehlampe ein, und Malcolm blinzelte gegen das plötzliche grelle Licht.

»Okay, Clarence. Läuft.«

Malcolm hörte, wie sich der Mann hinter ihm räusperte. Dann fing er an zu sprechen, seine Stimme in dem bedachten Rhythmus eines Kindes, das etwas auswendig Gelerntes aufsagte. Es klang, als wäre sein Text ein Minenfeld und jedes Wort hätte das Potential, in seinem Gesicht zu explodieren.

»Wer Ohren hat zu hören, der höre. Wir sind die White Resistance Army. Ich bin Sergeant Clarence Pym unter dem Kommando von Captain Dwayne McLarty. Wir haben diesen Nigger gefangen genommen, den sogenannten Journalisten, der sich Malcolm Toussaint nennt und seit vielen Jahren in diesem Judenblatt seinen Weißenhass und sein gottloses Gift über unsere einstmals große Nation versprüht, auch heute wieder in der abstoßenden Hetzerei gegen die weißen Männer, die diese Nation aufgebaut haben. Auch wenn die Maßnahmen, die wir jetzt ergreifen, schon lang geplant sind, erklärt die Hetzerei des Niggers von heut früh besser, als wir es jemals könnten, warum es uns notwendig scheint, bis zum Äußersten zu gehen. Um es klar und deutlich zu sagen: An irgendeinem Punkt müssen wir als Weiße Stopp sagen, müssen wir sagen, es reicht – oder wir können uns nicht länger als weiße Männer betrachten.«

Er räusperte sich. Mit lauter Stimme fuhr er fort. »Mit großer Wahrscheinlichkeit wird diese Nation heute einen sozialistischen, muslimischen Nigger zum Präsidenten wählen. Dieser Nigger hat keinen Zweifel an seinen Absichten gelassen. Er hat gesagt, dass er den Reichtum umverteilen will. Er hat gesagt, er will seinen Niggerfreunden eine Wiedergutmachung verschaffen. Er hat angekündigt, dass dieses Land sich vor der falschen Religion des Islam in den Staub wirft. Die Tatsache, dass ein fremdländischer Eindringling mit solchen radikalen linksextremen Ansichten zum Präsidenten gewählt werden konnte, zeigt, wie krank dieses Land ist. Es sagt uns in klaren Worten, dass es allerhöchste Zeit ist und wir uns erheben müssen und die Reihen schließen.

Wir sind keine Kidnapper. Wir verlangen kein Lösegeld. Wir sind Soldaten und haben einen Feind gefangen genommen. Wir sind Patrioten, die überzeugt sind, dass sich unser Land nur noch mit Blut reinigen lässt. Deshalb soll Blut fließen.

Wir hinterlassen dieses Manifest als Ansporn für andere, damit sie wissen, warum wir das getan haben, wenn wir in diesem Krieg fallen, und weitermachen können, wo wir aufgehört haben. Wer Ohren hat zu hören, der höre. Wir sind die White Resistance Army und dies ist unsere Kriegserklärung.«

Malcolms Blut gerann. Voll Grauen dachte er an Daniel Pearl, den Reporter des Wall Street Journal, der wie er dagesessen hatte, während ein Irrer vor einem Camcorder eine Hasstirade vom Stapel ließ, und dann vor den Augen der Welt enthauptet worden war, sein toter Blick und der schlaffe Mund eine groteske Trophäe. Auf einmal wusste Malcolm mit Gewissheit, was kommen würde. Er wusste es. Und er fing an, an den Ketten zu zerren und zu ziehen, die ganze Zeit damit rechnend, dass gleich die Schneide in seinen Hals fahren würde.

Stattdessen ging die Lampe aus und das rote Lämpchen an der Kamera erlosch. »Was hat er denn?«, fragte die Stimme hinter Malcolm.

Der Mann, der Dwayne hieß, zündete sich eine Zigarette an. Er sah Malcolm durch den ausgestoßenen Rauch an. »Er hat gedacht, du schneidest ihm den Kopf ab.«

»Hä?«

»Klar. Wie dem Judenreporter, den diese Windelköpfe vor ein paar Jahren die Rübe abgeschnitten haben. Weißt du noch?« Er zog den Zeigefinger über die Kehle und gab dabei ein leises Pfeifen von sich. Dann lachte er und beugte sich vor, hielt sein Gesicht ganz nah vor das von Malcolm. »Nee, nee, Nigger«, sagte er. »Wir schneiden dir den Kopf nicht ab. So leicht kommst du nicht davon. So leicht nicht, was, Clarence?«

Und jetzt trat Clarence in sein Blickfeld. Er war … gigantisch, monumental, über zwei Meter und mehr als zweihundert Kilo, ein Riesenfleischberg, über den ein schlabbriges T-Shirt hing, mit der Aufschrift »Patriots Act«, darunter ein rot-weiß-blaues Hakenkreuz, aus dem gelbe Blitze schossen.
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