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    Sollte allerdings der folgende Bericht doch von zu geringem Interesse sein, um die Aufmerksamkeit der Allgemeinheit zu fesseln, so mögen immerhin meine guten Absichten als Rechtfertigung für seine Veröffentlichung gelten. So töricht und eitel, dass ich mir davon etwa Unsterblichkeit oder literarischen Ruhm erhoffe, bin ich keineswegs. Wenn er denn die Neugier der zahlreichen Freunde, auf deren Bitten hin er verfasst wurde, eine wenig stillt oder auch nur im Geringsten dem Fortkommen des Menschengeschlechts dient, dann hat er seinen Zweck ebenso zur Gänze erfüllt wie meine sehnlichsten Wünsche. Ich möchte mir, das will ich betonen, lediglich Tadel ersparen, Lob erstrebe ich nicht.


    – Ergötzlicher Bericht aus dem Leben des


    Olaudah Equiano, von ihm selbst verfasst.

  


  
    


    Sätze: Eine Einleitung


    Mein Vater war seit fast einem Jahr krank. Man hatte ihm bereits einen Lungenflügel entfernt. Aber nach einem Aufenthalt zu Hause – den er überwiegend damit verbrachte, sich im Bett klassische Musik auf WBAI-FM anzuhören (Penderecki, Kodálys Sonate für Cello solo), die ihm durch die Bank neu war und ihm große Freude machte, und im Morgenmantel und Pyjama an einigen geometrischen Gemälden von ausgestorbenen Stadtlandschaften zu arbeiten (er hatte immer malen wollen) – wurde er langsam schwächer. Bald schon hatte er starke Schmerzen. Gegen Ende September riefen wir einen Krankenwagen, der ihn ins Krankenhaus bringen sollte. Aber die Rettungsassistenten, die ihn im Flur in seinem dunklen Morgenmantel und dem bleichen Pyjama auf ihre Trage schnallten, waren zu grob. Sie rissen heftig an den Riemen über den dünnen Beinen, die er inzwischen kaum noch ausstrecken konnte, und nachdem er sie zweimal gebeten hatte, die Riemen zu lockern, begann er zu schreien: »Aufhören! Sie tun mir weh! Aufhören!« Meine Mutter stand mit zusammengepressten Lippen daneben, vollkommen reglos und zu gleichen Teilen nervös, beschämt und besorgt.


    Mein Vater herrschte die beiden jungen Männer in den weißen Kitteln – der eine war schwarz, der andere weiß – an: »Raus!«


    Eine Stunde später halfen mein erwachsener Cousin (den ich Brother nannte) und ich ihm über den Flur in den Fahrstuhl und nach draußen ins Auto. Dann fuhren wir ihn rüber ins Krankenhaus. Bei jedem Schlagloch auf den holprigen Harlemer Straßen keuchte oder stöhnte er auf. Furcht und Erschöpfung hatten ihre Spuren hinterlassen. Er musste vor Schmerz weinen, als er sich in seinem schlecht sitzenden weißen Kittel für die Röntgenuntersuchung auf den kalten, schwarzen Tisch legen sollte. Ich hielt ihm die Hand. (»Ich falle bestimmt runter. Ich falle ...! Halt mich fest. Ich falle.« »Nein, Dad, tust du nicht. Ich hab dich schon. Du bist in Sicherheit.« »Ich falle ...!« Tränen strömten ihm über die knochigen Wangen. »Es ist so kalt.«) Als ich mit ihm in seinem Zimmer saß, hatte er Schwierigkeiten, in die Emaille-Bettpfanne zu urinieren, und er flüsterte leise wie fließendes Wasser, um sein eigenes Wasser zum Fließen zu bringen.


    Den größten Teil meines Lebens hätte ich Ihnen, wenn die Sprache darauf kam, einfach gesagt: »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«


    Hinter diesem Satz verbirgt sich auch die Erinnerung an eine Unterhaltung mit meiner älteren Cousine Barbara, die bei uns zu Besuch war. Sie war Ärztin. Ich sagte: »Ich denke mal, es wird wohl ganz schön lange dauern, bis er wieder gesund ist.«


    Vorsichtig stellte Barbara die Teetasse auf die Glasplatte des Rattantisches. »Er wird nicht wieder gesund«, sagte sie. Und dann fügte sie sehr behutsam hinzu: »Er wird sterben.«


    Das war natürlich die Wahrheit, und natürlich wusste ich das auch.


    Es war außerdem das Gütigste, was sie hätte sagen können.


    »Wie lange noch?«, fragte ich.


    »Das kann man nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete sie. »Zwei bis drei Wochen. Zwei bis drei Monate.«


    Später ging ich nach unten, um Mr. Jackson einen Besuch abzustatten.


    »Ist Jesse da?«, fragte ich seine Frau.


    »Klar.« Ann war eine kleine Frau mit Brille und peinlich genau frisiertem Haar. »Er ist hinten.« Sie trat beiseite. »Geh einfach durch.«


    Jesse saß in dem Zimmer, das ihm als Büro diente, umgeben von Bücherregalen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Gerahmte Illustrationen aus seinen Jugendbüchern über schwarze Kinder im Mittleren Westen sahen auf uns herab, während ich berichtete, was Barbara gesagt hatte. Seine Haut hatte die Farbe von Teakholz. Sein Haar war kurz und grau. Irgendwie hatte er es geschafft, meinem Vater und mir gleich nahe zu sein, eine außergewöhnliche Leistung, hatten Dad und ich doch oft genug im Clinch gelegen.


    »Ja.« Jesse legte die Pfeife behutsam auf den Tisch, ein Echo von Barbara mit ihrer Tasse. »Das stimmt wahrscheinlich.«


    Er gestattete es mir, geschlagene zwanzig Minuten einfach dazusitzen, ohne noch irgendetwas zu sagen, während er in seinem Büro herumwirtschaftete, bevor ich wieder nach oben in unsere Wohnung ging.


    Eine schwere Handvoll Tage danach, früh an einem Oktobernachmittag, erreichte uns der Anruf aus dem Krankenhaus. In dem abgedunkelten Krankenhauszimmer lächelte ich und sagte: »Wie fühlst du dich ...?«, während meine jüngere Schwester die Hand in die vom Deckenlicht glänzende Plastikplane des Sauerstoffzelts steckte, um die lange Hand meines Vaters mit ihren leicht knotigen Fingern zu drücken. Sein Gesicht war schlaff und unrasiert. »Ja«, sagte er heiser. »ich fühle mich ein bisschen besser ...« Sobald ich meiner Schwester auf den Flur gefolgt war, entglitten ihr nach und nach die Gesichtszüge. Beim Weinen bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen, während ein paar von meinen Tanten auf dem Korridor standen und sich leise über eine freundliche, weiße Krankenschwester aus Texas unterhielten.


    Meine Schwester und ich fuhren gemeinsam, jeder für sich allein, im Bus nach Hause.


    Irgendwann gegen fünf, ich kam gerade aus dem Wohnzimmer und meine Schwester aus ihrem Zimmer weiter hinten, wurde der Schlüssel in der Wohnungstür gedreht. Die Tür schwang nach Innen auf, und meine Mutter und meine Tanten platzten herein. Sie waren fassungslos: »Es ist vorbei! Es ist alles vorbei – der arme Junge – er hat uns verlassen! Oh, der arme Junge!«


    (Das war eine der älteren Schwestern meines Vaters, Tante Bessie. Während die Neuigkeit durch das Schluchzen der Frauen zu mir durchdrang – all das spielte sich in weiter Ferne ab –, fragte ich mich, warum wir uns unter Belastung in sprachliche Gemeinplätze flüchteten?)


    »Jetzt hat er ausgelitten! Es ist vorbei!« Die Stimme meiner Tante Virginia hätte auch einem Verkehrspolizisten gehören können, der die Straße räumte, während sie meine Mutter hereinführte, den Arm um ihre Schulter gelegt. »Er ist jetzt von seinem Leid erlöst.«


    Die vier Schwestern meines Vaters, Bessie, Sadie, Laura und Julia, waren, ebenso wie meine Mutter, in Tränen aufgelöst. (Nur Virginia, die Schwester meiner Mutter, weinte nicht.) Alle sechs Frauen trugen, wie mir jetzt auffiel, bereits schwarz.


    An jenem Abend machte ich trotz der Proteste meiner Mutter einen Spaziergang zum Riverside Park. Abgestorbenes Laub bedeckte wie Zement den Gehweg um Grants Mausoleum. Aus irgendeinem Grund setzte ich mich auf eine Bank neben dem Grabmal und zog mir Schuhe und Socken aus, um dann, das Notizbuch unter dem Arm, barfuß über den frostigen Beton unter den Gaslaternen zu gehen. Ich hatte versucht, eine Elegie zu schreiben. Sie begann mit den Worten: »Sie sagten mir, du fühltest keine Schmerzen ...«, weil das aus irgendeinem Grund genau das war, was die Leute seit einer Woche ständig zu mir sagten, obwohl er bei jeder kleinsten Bewegung keuchen, grunzen oder mit den Zähnen knirschen musste.


    Tage später saß ich mit Anzug und Krawatte neben meiner Mutter auf einem Klappstuhl in der ersten Reihe der Kapelle, in der die Trauerfeier stattfand, und sah zu, wie Brother (derselbe Cousin, der uns ins Krankenhaus gefahren hatte und der jetzt bereits seit einem Jahr das Bestattungsunternehmen meines Vaters führte, weil Dad zu krank gewesen war, um zu arbeiten) am Ende des Gottesdienstes nach vorne zum Sarg ging, der rechts und links von Blumen eingerahmt war, die Hand der Leiche in seine nahm und mit einem scharfen Ruck den Ring meines Vaters entfernte. Dann griff er nach oben und klappte den dunklen, glänzenden Holzdeckel zu. Augenblicke später, vor dem Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue, inmitten der sich versammelnden Verwandten und Freunde, überreichte er mir den Ring, und ich schob ihn in die Innentasche meines Jacketts, bevor ich in die graue, heimelige Weichheit des Leichenwagens stieg, um die Fahrt zum Friedhof anzutreten.


    An einem Nachmittag vor zehn Jahren, im Jahre 1978, ich saß gerade vor der Schreibmaschine im Büro, während der Lastverkehr der Amsterdam Avenue fünf Stockwerke unter mir dahindonnerte, öffnete ich einen Brief von der Englischfakultät einer staatlichen Universität in Pennsylvania. Zwei Forscher arbeiteten an einer umfassenden Bibliografie meiner damals sechzehn Jahre umfassenden Karriere als Schriftsteller, die sie mit einem biografischen Essay von fünfzig, sechzig Seiten einleiten wollten.1


    Alle Autobiografien und Biografien hadern mit Fragen der Ehrlichkeit, Genauigkeit und des Taktgefühls. Diese Fragen sind so derart weit gefächert und allgemein, dass die spezifische Weise, in der sie sich jeweils stellen, dadurch fast verdeckt wird. Die Wenigsten von uns werden jemals Gegenstand einer Biografie – und die Allerwenigsten zu ihren Lebzeiten. Niemand wird als biografisches Subjekt geboren, mit Ausnahme vielleicht des einen oder anderen Thronerben. Mir ist auch noch nie ein Buch untergekommen, das verrät, wie man sich für diese Rolle empfiehlt. Aber wie alles andere auch ist die Tatsache, dass das eigene Leben erforscht und beschrieben wird, Teil dieses Lebens, es ist eine sehr besondere Erfahrung.


    »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn Jahre alt war.« Einen solchen Satz stellt man höchstwahrscheinlich nicht infrage, wenn er von einem Erwachsenen ein Dutzend oder zwanzig Jahre später während einer Unterhaltung geäußert wird.


    Und als ich für meine Biografen in Pennsylvania eine Chronologie meines Lebens erstellte, die mit meiner Geburt – am ersten April 1942 – anfing, war dieser Satz einer unter vielen, die ich niederschrieb.


    Ich weiß nicht mehr, in welchem Brief es war, dass mich einer von ihnen höflich darauf aufmerksam machte, dass ich, wenn ich 1942 geboren war, 1958 unmöglich siebzehn gewesen sein konnte. 1958 war ich bis zum April fünfzehn und die verbleibenden neun Monate des Jahres sechzehn Jahre alt. (Aber mein Vater war doch sicher nicht gestorben, als ich fünfzehn oder sechzehn war ...?) WBAI-FM nahm den Sendebetrieb erst 1960 auf. 1958 gab es noch gar keine Stücke von Penderecki im Radio. Weitere Nachforschungen warfen noch mehr Fragen auf. Ein Stoß Kondolenzbriefe an meine Mutter tauchte auf – darunter einer von einem Mann, dessen Namen ich noch nie gehört hatte und der irgendwo in Europa lebte. Er erinnerte sich daran, dass er meinem Vater im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren in North Carolina Fahrstunden gegeben hatte. Das war das erste Mal, dass mir klar wurde, dass er das Autofahren natürlich auch irgendwann einmal gelernt haben musste. Schlussendlich kam ein kleiner, aber aufschlussreicher Artikel in einer alten Harlemer Zeitung zum Vorschein: Mein Vater starb Anfang Oktober 1960.


    Damals war ich achtzehn Jahre alt.


    Hier nun eine recht genaue Chronologie der anderthalb Jahre rund um meinen neunzehnten Geburtstag, angefangen mit dem Sommer davor über den Tod meines Vaters bis ins Jahr danach.


    Im Juni 1960, als ich achtzehn war, schwänzte ich meine Schulabschlussfeier, um nicht den Preis für kreatives Schreiben entgegennehmen zu müssen. Mein Vater war bereits krank. Meine Eltern hatten kein Verständnis für mein Verhalten. Ich gab mir wahrscheinlich auch keine große Mühe, es ihnen zu erklären. Doch ein paar Tage später, Anfang Juli, fuhr ich mit Peter, dem Sohn eines Nachbarn, der ein talentierter Banjospieler und ein Jahr älter war als ich und mit dem ich vor einigen Jahren schon gemeinsam das Sommercamp besucht hatte, zum Newport Folk Festival, wo wir abends Konzerte besuchten und nachts mit Tausenden anderer junger Leute am Strand schliefen. Das Notizbuch, das ich während der vier Tage dort füllte, tippte ich im Lauf der nächsten Wochen ab und arbeitete die Notizen zu einem achtzigseitigen Text aus, dessen Titel, Orpheus’ Tagebücher, ich mir wochen- und monatelang auf der Zunge zergehen ließ.


    Ein paar Tage darauf verließ ich New York City per Greyhound, um die Breadloaf Writers’ Conference in Middlebury, Vermont zu besuchen, wo ich auf Empfehlung eines Lektors von Harcourt Brace ein Arbeitsstipendium bekommen hatte. Ausschlaggebend dafür war einer meiner Romane gewesen, die ich als Jugendlicher geschrieben hatte. (Einer hieß Die das Feuer verschonte, ein anderer Zyklus für Toby). Zusammen mit einem halben Dutzend anderer junger Leute, die ähnliche Stipendien erhalten hatten, verdiente ich mir durch meine Arbeit als Kellner während der Konferenz ein Zubrot. Mein Zimmergenosse war ein junger schwarzer Dichter, Herbert Woodward Martin. An jenem späten Nachmittag, als ich nach New York City zurückkehrte, kam mein Vater in seinem blauen Schlafanzug und Morgenmantel aus dem Wohnzimmer, um sich gemeinsam mit meiner Mutter zu mir zu setzen und dem Bericht über meinen Sommer mit Robert Frost, John Frederick Nims, Allen Drury und X.J. Kennedy zu lauschen; er lächelte über meine Anekdoten und spuckte dann und wann keuchend in den beschichteten Zinkeimer, den Mom ihm mit etwas Wasser und Reinigungsmittel gefüllt neben die Pantoffeln gestellt hatte – bis er mitten in meiner Erzählung aufstand und ins Schlafzimmer zurückging; erst da begriff ich, wie krank er inzwischen war.


    Im September begann ich, Kurse am College of the City of New York zu besuchen: Griechisch, Latein und Englisch, dazu Chemie, Rhetorik (ein Pflichtkurs für die Studierenden im ersten Jahr) und Kunstgeschichte. Ich trat der Redaktion der collegeeigenen Literaturzeitschrift bei, dem Promethean. Ende des Monats kam mein Vater ins Krankenhaus – wie ich schon erzählt habe. Außerdem nahm ich meine wöchentlichen Therapiesitzungen bei einem Psychologen, Dr. Harold Esterson, wieder auf, die mit einigen Unterbrechungen bis zum Frühjahr 1961 andauern sollten.


    In den letzten Oktobertagen nach Dads Tod zog ich mit Bob Aarenberg zusammen, einem neunzehnjährigen Freund, der, ebenso wie meine Familie und ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr, in Morningside Gardens lebte. Er hatte sich eine kleine Studentenwohnung im dritten Stock eines schmutzigen Hauses in der westlichen 113th Street genommen, dem St. Mark’s Arms. Bob war Amateur-Kurzwellenfunker, und die ganze Wohnung war mit Funkzubehör vollgestopft. Über uns im selben Haus wohnte der Science-Fiction-Autor Randall Garrett, mit dem ich mich anfreundete und dem ich einige meiner frühen Romane zeigte (die keine SF waren). An Halloween schlenderten Marilyn Hacker und ich verkleidet als Medusa und Perseus gemeinsam mit einer Freundin namens Gail (Medea) durch den kühlen Abend und über den Washington Square zu einer Kostümparty im Maison Française der New York University, wo einige von unseren Freunden, darunter auch Judy (verkleidet als Komödie/Tragödie), feierten. Unsere Ausstattung war durch ein Schauspiel in Versen von Marilyn mit dem Titel Perseus angeregt, das sie mir vor ein paar Wochen abschnittsweise am Telefon vorgelesen hatte, und zwar jeweils täglich das, was sie geschrieben hatte.


    Im gleichen Zeitraum (September, Oktober, November), in dem ich zur Uni ging und mein Vater starb, übersetzte ich Brechts »Vom ertrunkenen Mädchen«, Rimbauds »Le Bateau ivre« (außerdem eine Pastiche seines Sonetts »Voyelles«) und Catulls »Vivamus mea Lesbia«, ebenso wie das »Hohelied der Liebe« und Teile von Thomas Chattertons angeblich aus dem Mittelenglischen stammenden »Rowley«-Gedichten. Dabei verwendete ich diverse englische Texte als Vorlagen, etwa Stanley Burnshaws internationale Anthologie The Poem itself (die ich mir in Breadloaf gekauft hatte) oder eine moderne Übersetzung des Hoheliedes – weder mein Französisch, noch mein Deutsch oder Latein waren dieser Aufgabe ohne Unterstützung gewachsen.


    Am Tag vor Weihnachten kam ein Kommilitone aus dem City College zu Besuch, um mit mir in der Wohnung meiner Mutter zu übernachten. Wir besuchten gemeinsam die Rhetorik- und Kunstseminare, und ich nannte ihn »Little Brother«, seit wir uns in den ersten Tagen des Studiums angefreundet hatten. Gegen drei Uhr morgens, ungefähr eine Stunde, nachdem wir zu reden aufgehört hatten und (vorgeblich) eingeschlafen waren, setzte er sich mit einem Mal in Unterwäsche an der Bettkante auf und sagte: »Ich muss nach Hause.«


    »Hm?«, entgegnete ich verschlafen von meinem Bett aus. »Warum ...?«


    »Wenn ich’s nicht tue«, sagte er, »dann werde ich versuchen, mit dir ins Bett zu gehen.«


    »Das passt schon«, sagte ich. »Los, komm.«


    »Ich glaube, du verstehst mich nicht richtig«, sagte er leise. »Ich möchte mit dir ins Bett.«


    »Aber klar verstehe ich dich.« Ich hob die Decke an. »Ich will auch mir dir ins Bett. Komm schon. Rein mit dir.«


    Im nächsten Augenblick schlüpfte er an meine Seite.


    Am folgenden Nachmittag, nachdem er gegangen war, verfasste ich ein paar Dutzend infantile Sonette über die ganze Geschichte – ich sollte ihn erst drei oder vier Jahre später wiedersehen. Nach den Weihnachtsferien kehrte er nicht an die Uni zurück.


    Weihnachten kam und ging, und an jenem verschneiten Silvester besuchte ich die Party eines jungen Musikers und Komponisten, Josh Rifkin, wo wir zwei uns nach oben zurückzogen und, während unten gefeiert wurde, in Joshs Zimmer aufmerksam der gerade eben erst erschienenen Gesamtausgabe der Werke von Anton Webern, aufgeführt von Robert Craft, lauschten.


    Bis nach Mitternacht.


    Im Januar 1961 begann mein zweites Semester am College, in dem ich mit Latein und Griechisch weitermachte, Englisch, Rhetorik und Kunstgeschichte aber sausen ließ und dafür Geschichte, Infinitesimalrechnung II (in Mathe war ich so hoch eingestuft worden, dass ich Infinitesimalrechnung I überspringen durfte) sowie einen Sport-Pflichtkurs belegte. Ich wurde Lyrik-Redakteur beim Promethean.


    Im Februar führte ich bei Marilyns Perseus: Eine Etüde für Drei Stimmen Regie – unsere Freunde Eric und Esther sowie ich selbst spielten mit. Marilyn war inzwischen Studentin an der NYU. Seit unserem ersten gemeinsamen Jahr an der Bronx High School of Science waren wir eng befreundet. Für Eric kam bald David Litwin ins Ensemble. Perseus wurde an einem Mittwoch im Großen Ballsaal des Studentenzentrums des City College aufgeführt. Es gab eine Nachmittags- und eine Abendvorstellung. Das Stück dauerte knapp fünfzehn Minuten.


    Im März tat ich nur wenig für die Uni; stattdessen widmete ich mich immer wieder anfallweise meinem eigenen Schreiben. Die Seminare besuchte ich so gut wie gar nicht mehr. Gelegentlich trat ich an verschiedenen Orten im Village mit einer Folkband auf, die ich um mich geschart hatte, den Harbor Singers (die regelmäßig Dienstagabends in der Wohnung von Daves Mutter in Hell’s Kitchen probten), manchmal auch mit Pete, dem Nachbarn von unten. Als Sänger war ich nicht weiter bemerkenswert, aber als Gitarrist ganz passabel. Es muss in jenem Monat gewesen sein, dass mich der rundliche Randall Garrett zu einer Party in Geenwich Village mitschleppte, möglicherweise bei John und Ann Hamilton, wo ich die SF-Autorin und Kritikerin Judith Merril kennenlernte, deren Anthologien und Storys ich kannte und mochte.


    Ich zitiere aus einem Brief an Merril, den ich sechs Jahre später schrieb und in dem ich versuchte, mich an diesen Abend zu erinnern:


    Randy, ein schrecklich sentimentaler Bursche, beschloss, mich mit auf eine Party im Village zu nehmen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie daran gedacht, SF zu schreiben, und konnte noch nicht mal viel damit anfangen. Bevor wir losgingen, sagte mir jemand, dass du da sein würdest. Von dir hatte ich in der Tat schon gehört. Deine Sachen hatte ich gelesen und sehr gemocht, sowohl die Rezensionen als auch die viel zu wenigen Stories. (Randy trug sein Operncape und warf sich auf dem Weg zur Party kopfüber in einen Schneehaufen. Blauer Samt wirbelte durch den Schnee, während das Neonschild der Bar über unseren Köpfen korallenrot und azurblau leuchtete). Du hast den größten Teil der Party im Hinterzimmer verbracht, wir haben uns unterhalten – du warst müde? Und bist eingeschlafen. Und die Party mit dir. Gegen fünf Uhr morgens erlebte sie ihre Wiederauferstehung, woraufhin auch du erwachtest. Wir fuhren gemeinsam in die Stadt.


    Ich begleitete Merril in der U-Bahn nach Port Authority, von wo aus sie den Bus zurück nach Milford, Pennsylvania nahm (wo damals viele SF-Autoren lebten).


    In der U-Bahn ab der Eighth Street unterhielten wir uns sehr ernsthaft über SF. Du hast mir von deiner Tochter erzählt ... und warst sehr nett. Die vielen ›Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder‹ (bei denen du meine Hand mit deinen beiden umfasstest) klangen warm und aufrichtig.


    Nachdem ich Merril zum Bus gebracht hatte, machte ich mich (so steht es jedenfalls in dem Brief) im aluminiumfarbenen Licht des Morgens durch die schneebedeckte Stadt auf den Heimweg von Port Authority zur 113th Street – und haute mich auf die Schlafcouch gegenüber von Bobs Amateurfunkausrüstung.


    Ende April führten wir Perseus noch einmal auf, diesmal mit Daniel Landauer als dritter Stimme und in der Coffee Gallery, einer kleinen Kunstgalerie mit Cafébetrieb auf der Tenth Street, zwischen der Second und Third Avenue. Die Inszenierung wurde um eine Lesung von Marilyn ergänzt, die ein Gedicht namens »Helena« vortrug, einen zehnminütigen Monolog aus dem Mund der Helena von Troja.


    ... Der Lautenspieler liebt mich. Ich sehe seine Augen


    wie Tauben mit gestutzten Flügeln auf meiner Hand.


    ... einst hab ich zu jeder Macht gebetet, die es kann,


    dass sie den Schoß mir pflückt und machte mich zum Mann.


    Sag, hab ich’s Geschlecht mir denn gewählt? Was blieb mir denn


    als Tod zu bringen oder selbst zu sterben.


    Und ruft der Hauptmann, weher Jüngling, dich,


    dass du, wie’s sich geziemt, die Töne mit dem Pfeile tauschest.


    Und wenn ein Ton der Wahrheit Tod beklagt,


    dann schwör ich, hältst du mich nicht mehr für schön


    ... denn nur die See liebt ewiglich.


    In ihrem langen Kleid (schwarz) und dem hüftlangen, von einem schwarzen Band gehaltenen Haar (und von Daniel in unserer winzigen Garderobe geschminkt) machte die achtzehnjährige Dichterin mit der Samtstimme eine beeindruckende Figur. Als Ergänzung las ich eine meiner Geschichten, »Stiller Monolog für Lefty«. So dauerte die Aufführung etwas über eine halbe Stunde.


    Die Coffee Gallery befand sich über der Druckerei im Erdgeschoss, in der Diane di Prima und LeRoi Jones den literarischen Newsletter The Floating Bear herstellten. Mindestens einmal kam Diane mit ein paar Freunden vorbei, um sich die Aufführung anzusehen. Fünf Wochen lang gaben wir das Stück am Wochenende, jeweils Freitag- und Samstagabend, manchmal vor drei und manchmal vor fünfzehn Leuten.


    Im Mai schwänzte ich die Abschlussprüfungen. Damit hatte ich mein Studium inoffiziell geschmissen. (Ich kam jedoch nach wie vor meinen Pflichten bei der Collegezeitung nach.) In den letzten sechs Monaten hatte ich eine Reihe kurzer Romane geschrieben, mit Titeln wie Die Flammen des Warzenschweins, Die Liebenden und Das Attentat. Zusammen mit ein paar früheren Romanen reichte ich sie regelmäßig bei New Yorker Verlagen ein – die sie ebenso regelmäßig ablehnten.


    Mitte Juni wurde Marilyn bei unserem zweiten sexuellen Experiment schwanger.


    Etwa zu dieser Zeit lehnte das Seventeen-Magazin einen Dreitausend-Wörter-Artikel von mir über die Folkszene in Greenwich Village als »zu informativ« ab. Die betreffende Redakteurin, eine Freundin des Redakteurs bei Harcourt Brace, der mir geholfen hatte, das Breadloaf-Stipendium zu bekommen, riet mir nun, es doch mit einem Thema zu versuchen, mit dem ich mich weniger gut auskannte, und eher meine Eindrücke wiederzugeben als Tatsachen. Mit Jazz kannte ich mich kein bisschen aus, also fuhr ich Anfang Juli mit dem Bus zum Newport Jazz Festival, das auf demselben Gelände wie das Folk Festival stattfand. Drei Tage lang gab es nachmittags und abends Open-Air-Konzerte, darunter Auftritte von Thelonius Monk und John Coltrane, Lambert, Hendricks und Ross, und ein Judy-Garland-Spektakel, das einen ganzen Nachmittag andauerte. Nachts, auch diesmal wieder im Schlafsack am algenübersäten Strand, machte ich mir im Schein des Lagerfeuers Notizen, bis mich der Schlaf übermannte, während Betrunkene um mich herumschlurften – das Publikum hier war älter und ausgelassener als beim Folkfestival. Am Montag nahm ich den Bus zurück in die Stadt, um meinen Artikel zu schreiben.


    Nach meiner Rückkehr vom Festival mietete ich zusammen mit Marilyn eine Vier-Zimmer-Wohnung an der Lower East Side.


    Im August machten wir mit von einer weiteren alten Highschool-Freundin – Sharon Ruskin (geborene Rohm) – geliehenem Geld eine dreitägige Reise nach Detroit, wo wir heirateten.


    Anfang September bekam ich einen Job im Lager bei Barnes & Noble an der Ecke Fifth Avenue und Eighteenth Street, der Run auf die Schulbücher hatte gerade eingesetzt.


    Im Oktober, fast genau ein Jahr nach dem Tod meines Vaters, hatte Marilyn eine Fehlgeburt. Sie erholte sich im alten Kinderzimmer meiner Schwester in der Wohnung meiner Mutter. Zwei oder drei Wochen später bekam sie einen Job als Verkäuferin bei B. Altman and Company. Noch vor Silvester wurde sie bereits wieder entlassen, bekam aber beinahe sofort eine neue Stelle als Lektoratsassistentin bei Ace Books.


    Wahrscheinlich dauerte es dann kaum noch eine Woche (sicherlich nicht mehr als zehn Tage), dass ich nach einer Reihe äußerst lebhafter Träume mit der Arbeit an dem begann, was nicht mal ein Jahr später mein erster veröffentlichter Roman sein würde, Die Juwelen von Aptor.


    Hinter dieser trockenen Chronologie der Ereignisse ist meine aufwühlende emotionale Entwicklung bestenfalls zu ahnen. Der Tod meines Vaters, gefolgt vom Studienabbruch und einer übereilten Heirat, all das zeichnet das Bild eines jungen Mannes, der sich für das Schreiben und die Musik interessiert und enormen emotionalen Anfechtungen ausgesetzt ist. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass ich schwarz, Marilyn weiß und ich außerdem schwul war, was wir beide wussten, dann verstärkt sich dieser Eindruck noch.


    All das liegt klar zutage, es würde mir heute nicht im Traum einfallen, es zu leugnen. Trotzdem ist das nicht die Geschichte, an die ich mich erinnere, wenn ich an diese Zeit zurückdenke. Obwohl alle Ereignisse, die ich aufgezählt habe, in meinem Gedächtnis mit lebendigen Augenblicken, reichhaltigen Details, vielfältigen Sinneseindrücken, tief empfundenen Gefühlen und damit der Textur des Realen (so ununterscheidbar von der des Traums) versehen sind, so fanden sie ihren Platz in der Reihenfolge der Aufzählung doch allein durch gründliche Nachforschungen. Meine fehlerhafte Behauptung »Mein Vater starb 1958, als ich siebzehn war« ist nur ein Beispiel für die Verschiebungen und Auslassungen, denen diese Erzählung unterworfen war (wenn nicht sogar ein Ergebnis der damaligen Erlebnisse).


    Ich habe deutliche Erinnerungen an den Tod meines Vaters.


    Ich habe deutliche Erinnerungen an meine ersten Wochen am City College, an die neuen Professoren, an die neuen Freunde, die ich dort gewann, an Überraschungen und Enttäuschungen, an Mittagessen mit neuen und alten Bekanntschaften in der Cafeteria, an Wege durch vollgestopfte Flure zwischen den Veranstaltungen, an das Freizeitprogramm der Uni – zum Beispiel den kleinen Chor, in dem ich nachmittags unter der Leitung von Allan Sklar sang (einem früheren Musiklehrer von mir im Camp Rising Sun). Wir probten für die Aufnahme einer A-capella-Version von Orlando di Lassos Zweistimmigen Motetten.


    Aber zwischen diesen Erinnerungen und der an den Tod meines Vaters besteht in meinem Gedächtnis kein Zusammenhang. In mir hat sich keinerlei Vorstellung davon erhalten, dass das eine Ereignis plötzlich in die Abfolge der anderen einbrach. Mein Eintritt ins College und der Tod meines Vaters scheinen nicht bloß Wochen, sondern Jahre auseinander zu liegen. Wenn in mir überhaupt irgendein zeitlicher Kontext für das Sterben meines Vaters existiert, dann ist es ein vager, unspezifischer Zeitabschnitt irgendwann während meiner letzten zwei Jahre auf der Highschool – womöglich habe ich ein oder zwei Freunde aus dieser Zeit getroffen, unmittelbar bevor oder nachdem er gestorben ist. Oder weil er zu dieser Zeit das erste Mal krank wurde. Oder weil ...


    Aber ich weiß nicht, warum mein Gedächtnis seinen Tod so vollkommen aus der Zeit heraushebt, in der er sich ganz objektiv ereignet hat.


    An den Oktober des folgenden Jahres, in dem sich Marilyns Fehlgeburt ereignet hat, habe ich deutliche – und schmerzhafte – Erinnerungen.


    Ebenso deutliche Erinnerungen habe ich an den Nachmittag damals in der East Fifth Street, als ich mir beim Erwachen aus einem Nickerchen der wiederkehrenden Träume bewusst wurde, die mich ein oder zwei Tage später dazu trieben, meinen ersten Science-Fantasy-Roman zu schreiben. Während eben dieser Wintermonate, die ich mit Schreiben verbrachte, dichtete Marilyn, im Gedenken an ihre erst kurz zurückliegende Fehlgeburt:


    Es schwillt, gebläht, der Leib vor Todesfrucht


    Der Geist nach Maß für seinen Atem sucht ...


    Wandel ist nie gütig, niemals recht,


    Selbst Leonardo, sagt man, wählte schlecht


    Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub ... 2


    Einige dieser Zeilen habe ich sogar in dem Roman zitiert. Trotzdem fehlt mir das Bewusstsein dafür, dass ich das Buch etwa einen Monat nach der Fehlgeburt begonnen habe; das verrät mir nur die Chronologie. In meinem Gedächtnis scheinen diese beiden Ereignisse viele Monate auseinander zu liegen; und im Gespräch mit anderen habe ich es auch wiederholt so geschildert.


    In beiden Fällen war die Trennung in meinem Gedächtnis so ausgeprägt, dass ich auch die Tatsachen immer wieder infrage stellte, bis die zeitliche Folge durch Dokumente und Schlussfolgerungen zweifelsfrei feststand.


    Ein umsichtiger und sorgfältiger Biograf kann hier und da mehr über ein biografisches Subjekt wissen als das Subjekt selbst.


    Die autobiografischen Memoiren, die mir am besten gefallen, sind: Das Rauschen der Zeit von Osip Mandelstam, Journey Around My Room von Louise Bogans, Maxin Hong Kingstons The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, Goethes Italienische Reise, Paul Goodmans Five Years: Thoughts During A Useless Time, Mein Leben als Sklave in Amerika von Frederick Douglass, Freewheelin’ Frank von Michael McClure und Frank Reynolds, Abschnitte aus Walter Benjamins Einbahnstraße und Teile von Über mich selbst von Roland Barthes.


    Indem ich mich schamlos an diesen starken und kurzgefassten Vorbildern orientiere (mit Ausnahme von Goethes Reise hat der längste Text gerade mal etwas über 250 Seiten), geht es mir nicht darum, das letzte Wort darüber zu behalten, was sich damals tatsächlich zugetragen hat, und es mit unwiderlegbaren Beweisen zu untermauern. Obwohl jeder auf seine Art Gefahr läuft, an den Fakten zu scheitern, kann der Autobiograf den Biografen nicht ersetzen. Das will ich auch gar nicht erst versuchen. Ich hoffe stattdessen, so ehrlich und überzeugend ich kann, etwas zu skizzieren, das ich als mir zugehörig anerkennen kann, im vollen Bewusstsein darüber, dass bei allem Streben nach Ehrlichkeit und Genauigkeit mein Gedächtnis diesen Versuch doch nur zu einer unter Myriaden möglichen und sich gegenseitig widersprechenden Fiktionen machen wird, die jeder von uns über jeden beliebigen anderen schreiben könnte, und zwar in der Gewissheit, dass das, was er oder sie geschrieben hat, die Wahrheit ist.


    Aber denken Sie an zwei Sätze:


    »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«


    »Mein Vater starb 1960 an Lungenkrebs, als ich achtzehn war.«


    Der erste ist falsch, der zweite ist richtig.


    Wahrheit ist mir so wichtig wie jedem anderen auch – sonst würde ich mir ja nicht die Mühe machen, solche Haarspaltereien zu betreiben. Ich bin keinesfalls der Ansicht, dass der falsche Satz gegenüber dem richtigen irgendwelche Vorzüge hat. Und doch fühlt sich auch jetzt noch, nach allem, was ich erfahren habe, zehn Jahre nach dem Brief aus Pennsylvania, der falsche Satz richtiger an als der richtige.


    Natürlich wäre eine Biografie oder Autobiografie, die nur den ersten Satz enthielte, fehlerhaft. Aber eine, die ihn überginge oder nicht auf seine möglichen Verbindungen zum zweiten hinwiese, wäre unvollständig.

  


  
    


    Außenbezirke der Liebe


    Das heikle Fegefeuer einer Zunge


    Frisst selbst die Flamme: Widerspruch


    Im fesselnderen Widerspruch


    Eines verwickelten Mundes. Der großen Augen lange


    Scheiben spiegeln blutiges Ritual


    Gehängt, getrennt, im Nebenan, vielbunte


    Schimmerstränge schlingen sich


    Zu Webmustern aus Tod und Stille,


    Fluchten, geometrisch, aus Musik, jede


    Im Ton formalen Sprechens angestimmt:


    Wenn du ein Winkel bist, bin ich komplementär


    Wenn du ein Kreis bist, bin ich ein Umkreis dir


    Wenn meine Hände formen, ist, was sie umschließen, du.


    Als Instrument ist deine Stimme mir vertraut


    Spiel ich die Note, fügst du wissend den Akkord.


    In meinen Händen stehen als Inschrift deine Augen


    Die das Gesicht mir liest und mir von mir erzählt.


    Durch deine Worte zieht sich mein Gesang.


    Zug um Zug, so spielt man wohl,


    Wenn ich betrüge, betrüg ich immer dich.


    – Aus: »Die furchtbaren Kinder« von Marilyn Hacker

  


  
    


    1. Die Abrissarbeiten an den Village View Apartments waren noch nicht ganz beendet: In der Morgendämmerung eines Julitages konnte man immer noch durch die engen Straßen streifen (die in Kürze durch Betonwege zwischen strubbeligen Rasenflächen und Gebäuden aus roten Ziegelsteinen ersetzt werden sollten) und inmitten der wüsten Grundstücke einen Blick auf die Feuer erhaschen, die hier und dort in der schwülen Morgenluft an der übriggebliebenen Wand einer Mietskaserne brannten. Jenseits der Jacob-Riis-Häuser mit ihrem grünen Parksplitter schmiegten sich die trägen Öllachen des East River an die Granitufer der Stadt oder klatschten an das Pfahlwerk unter der Williamsburg Bridge: Stahlträger, Kabel und Zement ragten zwischen den Delis und Cuchifrito-Ständen, den Möbel- und Stoffgeschäften, den Filmtheatern auf der Delancy Street empor und spannten sich über das nächtliche Wasser, dort, wo Autos, Untergrundbahnen und nächtliche Spaziergänger zwischen leuchtenden Streben den schwarzblauen Strom überquerten – bevor sie sich über der Marinewerft in Brooklyns glitzernde Flanke bohrten.


    Im Sommer 1961 sprach noch niemand vom East Village: Es war immer noch die Lower East Side. Die billigste Gegend in Manhattan. Gerüchte über Drei- und Vier-Zimmer-Wohnungen, die schon ab 35 Dollar im Monat zu haben waren, machten in der Bohème der Stadt die Runde. Bohème – so nannte man damals noch die jungen Leute, die sonntags in den Washington Square Park kamen, um Gitarre zu spielen und zu singen. Dazu gehörten auch ich und so gut wie alle meine Freunde – selbst die, die schon etwas älter waren und in den Cafés im Village rumhingen.


    Das Beste, was Marilyn und ich nach dreitägiger Suche auftreiben konnten, war eine Vierzimmerwohnung für 52 Dollar im Monat. Wie, fragten wir uns, sollten wir diesen unglaublichen Betrag nur aufbringen?


    1.1. Hinter der öffentlichen Schule, dem fünfstöckigen Gebäude im hinteren Teil der East Fifth Street, lag das Haus, in dem der Vermieter, dem eine große Anzahl von Wohnhäusern im Viertel gehörte, ganz zufällig alle »gemischtrassigen« Paare einquartierte, die in sein schummriges Ladengeschäft drüben in der Avenue B kamen und nach einem Platz zum Leben suchten.


    Im Obergeschoss wohnten Terry (achtzehn, füllig, italienischer Abstammung, aus Upstate New York) und Billy (fünfunddreißig, schwarz und eine entfernte angeheiratete Verwandte von mir). Sie lebten zusammen mit zuerst einem, dann zwei Kindern in einem Wohnzimmer, das kaum Platz für das Klappsofa bot, und einer Küche, die mit der neuen Waschmaschine bereits mehr als gut gefüllt war. Kurz nach unserem Einzug übernahmen Bill und Terry die Bewirtung eines winzigen Cafés im Greenwich Village am nördlichen Ende der Third Street zwischen der Sixth Avenue und MacDougal Street, dem Café Elysée, wo ich abends Gitarre spielte und sang, um anschließend den Korb rumgehen zu lassen. Ich befand mich dabei in guter Gesellschaft: Tim Hardin, Karen Dalton, Dick Glass, Lisa Kindred, Fred Neal und meine langjährige Freundin Ana Perez hingen dort herum sowie ein freundlicher und talentierter junger Bursche namens Vic Smith, von dem ich unzählige Gitarrenriffs lernte, und ein außergewöhnlicher blinder puertorikanischer Gitarrist, José Feliciano, der ein paar Wochen lang auf der Schlafcouch in unserem Wohnzimmer übernachtete, bevor er sich zusammen mit seiner Freundin (und späteren Ehefrau) Hilda, Anas Schwester, eine Wohnung ein Stockwerk höher in unserem Haus nahm. Alex, ein sehr schlaksiger, sehr schwarzer, sehr bekiffter Folksänger, lebte zusammen mit seiner Frau Carol, einer sehr blonden und ebenfalls sehr bekifften Tänzerin, im dritten Stock. Ich war neunzehn. Marilyn, meine frisch angetraute Ehefrau, achtzehn.


    Weder ihre noch meine Eltern und kaum jemand in unserem Freundeskreis wussten, dass sie schwanger war.


    1.2. Wir hatten die vier kleinen Zimmer im ersten Stock im Juli ’61 gemietet. Sie lagen schräg gegenüber und nur durch einen gefliesten Flur getrennt von etwas, das sich als Shooting Gallery herausstellte, als Drückerstube für die Süchtigen in der Nachbarschaft. Unsere Wohnung war saudreckig, als wir einzogen: Die grauen Dielen waren mit Zeitungen, Orangenschalen, einem Apfelgriebsch, Thunfischdosen und zerfetzten Papiertüten übersät; auf der Arbeitsplatte der Spüle lagen Streichhölzer, Kerzenstummel, verbogene Löffel; eine Nadel zum Spritzen lag auf dem aufgerissenen Boden vor der Spüle – die Hinterlassenschaften der Junkies, die hier vor uns gewohnt und den anderen Mietern zufolge in den ganzen drei Monaten, in denen sie hier waren, kein einziges Mal das Licht eingeschaltet hatten. Primitive Kritzeleien zogen sich über die schmutzigen, bleiweißen Wände, und im vorderen Zimmer stand in meterhohen Lettern aus grünem, blauen und rotem Buntstift:


    HEY, HEY! WIR HABEN WAS GEFUNDEN,


    DAS DIE KATZE GLÜCKLICH MACHT!


    Es kostete uns mehrere Besuche, alles sauberzumachen und die Elektrik in Gang zu bringen.


    1.3. An einem glühend heißen Nachmittag trafen wir beim Verlassen der Wohnung auf der Fourth Street eine alte Freundin aus der Highschool, Sharon. Auch sie war frisch verheiratet, mit einem Restaurantbetreiber namens Mickey Ruskin. Als wir ihr unser Leid klagten, sagte sie hilfsbereit: »Ach, wisst ihr«, und warf im heißen Stadtsonnenschein das dunkle Haar zurück, »ich kann euch gern fünfzig Dollar leihen. Ruft doch einfach heut Abend mal an.«


    Und das tat Marilyn.


    Und Sharon hielt Wort.

  


  
    


    2. Ein Freund namens Paul, der mir nahe und Marilyn noch näher stand – ein aufgeweckter Jugendlicher mit Haaren bleicher als gekochtes Eigelb, seifenweißen Händen und einer Brille mit pinkfarbenem Rahmen, der Sonette über klassische Sujets schrieb und uns auf jede nur erdenkliche Weise geholfen hatte –, fand bei einer Recherche in der Jurabibliothek der Columbia University heraus, dass es aufgrund der Alters- und Rassengesetze nur zwei Bundesstaaten gab, in denen wir rechtmäßig heiraten konnten.


    Der näher gelegene war Michigan.


    2.1. Die Augustnacht vor unserer Abfahrt nach Detroit verbrachte ich im Bett mit einem sensiblen älteren Mann, der seit meinem siebzehnten Lebensjahr mein Mentor war. »Betrachte das jetzt als dein Hochzeitsgeschenk«, sagte er. »Dreh dich um.« Nach jeder Runde Sex unterhielten wir uns über meine Vorbehalte gegenüber der ganzen Angelegenheit. Während die Lichter des Verkehrs auf der West End Avenue über die Schlafzimmerdecke strichen, sagte er: »Die Ehe ist gar nicht so übel. Sie ist doch ein sehr kluges Mädchen. Könnte genau das Richtige für dich sein. Ich habe nie bereut, geheiratet zu haben. War eine wundervolle Zeit. Nur ob du einen guten Vater abgibst, da bin ich mir nicht so sicher ...«


    Aber wie so viele Jugendliche stellte ich mir gerade die Elternschaft als den lustigen, herausfordernden und eigentlich bedeutsamen Teil vor, während ich mir bei allem anderen eher unsicher war.


    2.2. Am nächsten Tag fuhr ich zum alten New Yorker Greyhound-Busbahnhof, wo ich mich mit Marilyn traf. Sie war aufgeregt und gut gelaunt und plapperte laut drauflos. Sie geriet immer wieder ins Stottern, genau wie ich.


    Im Bus unterhielten wir uns mit den Notizbüchern im Schoß über Dichtung und Jane Austen und darüber, wie sich wohl die am meisten verdichtete Sprache anhören würde, die wir uns vorstellen konnten.


    Wie wäre es mit einer, in der jedes Wort nur aus einer einzigen Silbe bestünde?


    Nein, wie wäre es mit einer, in der die Worte jeweils nur aus einem Phonem bestünden, wobei die Vokale die Verben und die Konsonanten die anderen Elemente bildeten, sodass einzelne Silben – rup oder fnim – vollständige einfache Sätze wären: »Dorothy mag Avocados« oder »Leguane neigen zu unablässigem Tratschen«.


    Sein oder nicht Sein, das ist hier die Frage


    Ob’s edler im Gemüt


    die Pfeil und Schleudern


    des wütenden Geschicks erdulden ...


    Als wir fertig waren, lautete die Übersetzung in etwa »Hyrnyroiyop ...«


    Dann machten wir uns an »In der ganzen Welt gilt es als ausgemachte Wahrheit, dass ein begüterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Ausschau halten muss …«


    Das ging stundenlang so, während Blätter vor dem Busfenster vorbeiflackerten und die Klettergerüste der Kraftwerke oder Hinterhöfe voller ramponierter Schaukeln, Autoreifen und Kühlschranktüren an uns vorbeirollten.


    Schließlich schlief Marilyn an meiner Schulter ein, während sich der Abend hinter den wogenden Rundfunkantennen mit dem rot blitzenden Signalfeuern tief indigoblau färbte.


    2.3. In Detroit saßen wir, während wir die vorgeschrieben drei Tage abwarteten, an Resopaltischen in Cafésitznischen und schrieben die Einleitungskapitel eines Romans über ein totes Pferd, ein kleines Mädchen namens Messalina Schmidlap und eine Tierpräparatorin namens Octavia Declivity. So fing er an: »Eines Tages starb am Stadtrand von Detroit in einem wogenden Kornfeld ein Pferd ...« Hand in Hand unternahmen wir sechsstündige Spaziergänge durch die Stadt oder machten einen Abstecher nach Windsor; die Nacht verbrachten wir in getrennten Jugendherbergen des Christlichen Vereins junger Männer bzw. junger Frauen. Marilyn wurde schon bei diesen kurzen Trennungen traurig und nervös, ich hingegen verwirrt und übellaunig – bevor wir dann am nächsten Morgen zu Kaffee, Eiern und Doughnuts wieder zusammenfanden.


    »Ich versuche gerade«, erklärte Marilyn, »mir vorzustellen, wie es wohl wäre, im obersten Stockwerk des YWCA ein Pferd zu grillen ...«


    2.4. Am 24. August 1961, kurz nach elf, wurden wir im Rathaus von Detroit getraut.


    In dem kleinen, schmucklosen Büro des Richters neben dem leeren Gerichtssaal fing Marilyn im Lauf der prosaischen Zeremonie, bei der der Sekretär des Richters und ein Polizist als Trauzeugen fungierten, plötzlich an zu kichern. Als wir durch den hellbraun getäfelten Gerichtssaal hinausgingen, fragte ich: »Was um alles in der Welt war das denn?«


    Mit der einen Hand hielt sie meine fest, in der anderen hatte sie immer noch ein Tütchen mit Frühstücksdoughnuts. »Ich musste mir die ganze Zeit vorstellen«, flüsterte sie in dem hallenden Saal, »dass wir beim Rausgehen ein totes Pferd vor dem Richterstuhl finden würden!«


    Ende August kehrten wir mit dem Bus nach New York zurück und gingen nach dem Fußmarsch von der Thirty-Eighth Street am Busbahnhof Port Authority vorbei schnurstracks in Vom Winde verweht, den das Harris-Kino an der Forty Second Street gerade wieder ins Programm genommen hatte: Im zweiten Teil, in dem Vivien Leigh, Butterfly McQueen und Olivia de Havilland im Planwagen aus dem Flammeninferno von Atlanta fliehen, kippt urplötzlich das Pferd tot um, woraufhin Butterfly McQueen in ihrem kindischen Sopran kreischt: »Miss Scarlet! Miss Scarlet! Das Pferd ist tot ...!«


    Wir grölten zehn Minuten lang, während das Publikum aus schwarzen Frauen und puertorikanischen Männern immer wieder versuchte, uns zum Schweigen zu bringen.

  


  
    


    3. Die obligatorischen Kennenlernbesuche bei unseren Familien?


    Bei meinem ersten Abstecher nach Hause wollte meine Großmutter die Hochzeitsurkunde sehen, während meine Mutter noch ein bisschen schwankte und sich fragte, warum um alles in der Welt wir das getan hatten. Nachdem sie das Dokument mit vorgehaltener Brille studiert hatte, verkündete sie: »Dann seid ihr also verheiratet. Und ihr habt eine Wohnung. Na schön, was braucht ihr denn jetzt alles?« Beide freuten sich für uns. Verschiedene Verwandte wurden angerufen und ins Bild gesetzt. Glückwünsche wärmten den Nachmittag.


    Marilyn rief bei ihrer Mutter an. Dann nahmen wir die U-Bahn in die Bronx. Im Treppenhaus vor der Wohnung atmeten wir tief durch und klingelten. Meine frischgebackene Schwiegermutter Hilda öffnete uns; und obwohl ich Marilyn in die Wohnung folgte, wo alle Möbel mit durchsichtigen Plastiküberzügen versehen waren, sprach Hilda nach der flüchtigen Begrüßung kein Wort mehr mit mir. Auch mit Marilyn sprach sie nicht viel. Sie schien völlig vor den Kopf gestoßen; aber als wir uns nach quälenden, überwiegend wortlosen zwanzig Minuten zum Aufbruch bereit machten, fragte sie: »Du kommst doch mal zum Abendessen – nächsten Freitag?«


    Obwohl die Einladung allein ihrer Tochter gegolten hatte, sagte Marilyn: »In Ordnung. Chip und ich kommen gerne.«


    Und Hilda sah mich erschrocken an und blinzelte überrascht, als ob sie inzwischen ganz vergessen hätte, dass ich auch im Raum war.


    3.1. Diese erste Nacht in der Stadt verbrachten wir auf den Vorschlag meiner Mutter hin in der Wohnung in Harlem, in der ich meine Kindheit verlebt hatte und die immer noch meiner Mutter gehörte, 2250 Seventh Avenue. Dort, über dem alten Bestattungsinstitut meines Vaters, wohnte gelegentlich noch mein Bruder. Wir schliefen auf der Couch (eine Schlafcouch für zwei mit einer Rückenpolsterung, auf der ich, noch nicht einmal drei Jahre alt, zum ersten Mal meine kleine Schwester hatte im Arm halten dürfen, als sie gerade eben aus dem Krankenhaus gekommen war). Mir kamen die Tränen, als ich die Möbel, zwischen denen ich bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr gelebt hatte, verstaubt und seit dem Auszug meiner Familie praktisch unberührt wiedersah; das handgeschnitzte Boot, das ich zu meinem zwölften Geburtstag bekommen hatte, stand schief auf seinem Sockel vor dem Kamin, das Segel zerfetzt. An den rückwärtigen Fenstern hingen immer noch die gleichen Gardinen, die jetzt vom Schmutz der letzten vier Jahre starrten. Marilyn gab sich alle Mühe, mich zu trösten.


    Wir gingen noch vor fünf Uhr morgens.


    Kurz nach Sonnenaufgang waren wir schon wieder in der Lower East Side und machten uns erneut ans Saubermachen, Aufräumen und Reparieren. Wir schliefen die nächsten paar Nächte auf dem Boden, bis unsere Freunde Randy und Donya (Mitbewohner meines Musikerfreundes Dave und seiner jungen Frau), die in der Nähe der Columbia University wohnten, uns eine Schlafcouch borgten.


    3.2. Einer von Marilyns Exfreunden, ein puertorikanischer Student an der NYU namens Rick, der ein paar Jahre älter war als ich, brachte mir ein Hochzeitsgeschenk mit: ein halbes Dutzend getrockneter Peyote-Köpfe. »Die solltest du mal probieren, Chip. Ich glaube, das ist was für dich, du bist ein interessanter Typ.« Ich legte sie in ihrer kleinen braunen Papiertüte in eine Glasschale am Rand eines Küchenregals, wo sie über ein Jahr unberührt blieben.


    3.3. Am nächsten Tag gaben Dave und seine Frau eine Mischung aus Einweihungs- und Soli-Party, in deren Verlauf wir etwa achtundzwanzig Dollar in dem Zinkeimer sammelten, der an der Lampenschnur im Wohnzimmer baumelte. Sie sollten uns helfen, die unerschwinglichen 52 Dollar Miete im Monat aufzubringen. In dieser Woche schrieb ich auch eine Englisch-Hausarbeit für Dave über die ersten drei Seiten von Finnegans Wake. Er hatte keine Zeit, da er gerade damit beschäftigt war, ein neues Stück für zwölf Instrumente zu schreiben, die nach und nach gleichzeitig alle zwölf Noten der chromatischen Skala spielten – bis auf einen, den einzelnen und stummen Ton, der sich durch die unablässige Kakofonie zog und so eine Melodie der Abwesenheit erzeugte. Das Stück hatte beim Konzert des Hunter College für Neue Musik Premiere. Ich glaube, ich habe ein paar Mal bei den Proben geholfen. (Und die Hausarbeit hat ihm, wie er mir später erzählte, das einzige A+ in einem Englischkurs eingebracht.) Zum Konzert selbst schaffte ich es nicht, aber ich erinnere mich, dass ich im Herbst den Maschendrahtzaun entlangging, der sich an den überwucherten kleinen Grundstücken der Houston Street hinzog, mal auf die Boccia-Felder an der Second Avenue zu, mal von ihnen fort, wo ältere italienische Männer (und sogar ein paar Ukrainer) in Hemdsärmeln und grauen Filzhüten ihre großen Holzkugeln ineinander krachen ließen, während ich über die Implikationen dieses Musikstücks nachsann, das theoretisch ja die Umkehrung von Musik darstellte.


    Ein Abstecher zur Mietkommission von New York trug uns erstens den Besuch eines Hausinspektors ein, der unsere Miete wegen unzureichender Rohrleitungen auf 48 Dollar senkte, zweitens den heftigen Abscheu des Vermieters sowie, drittens, ein paar Wochen darauf, eine Invasion von Klempnern und Tischlern, die den Boden von Küche und Bad aufrissen, sodass wir in die darunter liegende Wohnung sehen konnten, und Löcher in die Küchenwand schlugen, in denen wir schon bald darauf die frischen Kupferrohre bewundern konnten.


    3.31. Ein paar Wochen bevor wir unsere Wohnung gemietet hatten, brachte die Daily News eine Story über ein Haus ganz in der Nähe, wo eine Ratte einem Baby den Kopf abgenagt hatte, gefolgt von der Geschichte eines Mietshauses auf der anderen Straßenseite, wo ein paar Jugendliche einen Cop aus der Nachbarschaft umgebracht hatten. Sie hatten einen Pflasterklotz aus Beton aufs Dach geschleppt. Dann blies einer der Jungs unten im Hausflur in eine Trillerpfeife. Als der Cop zur Tür hinausgerannt kam, um nachzusehen, was los war, schmissen die anderen, die über den Rand des Daches spähten, den Klotz auf ihn runter.


    3.32. Ein paar Wochen nach unserer Hochzeit lud uns mein Onkel, Richter Myles Paige, in sein Sommerhaus in Greenwood Lake ein. Den Nachmittag des Labor Day verbrachten wir im Haus eines anderen Onkels in der Nähe – Richter Hubert Delany –, direkt am See inmitten eines Schwarms von Verwandten und alten Freunden der Familie. Ein Cousin verleitete uns sogar zum Wasserski.


    Und unsere Freunde, Dick und Alice, die im Van Rensselaer Hotel im Village wohnten, führten uns in diesen ersten Monaten nicht nur in unzählige Restaurants aus (sodass ich mich manchmal frage, ob wir ohne sie überhaupt noch am Leben wären), sondern luden uns auch zu einer verspäteten Hochzeitsfeier in den Palisades-Freizeitpark ein, wo wir alle zu Drehorgelmusik hoch über den Wassern der Küste von Jersey Riesenrad und Achterbahn fuhren.


    3.4. In der Wohnung auf dem Grand Concourse, die mit geblümten Sesseln und Sofas in durchsichtigen Plastikbezügen eingerichtet war, nahmen wir unsere rituellen Freitagabend-Dinner mit meiner schrillen, brillanten und verwirrten Schwiegermutter wieder auf. Beim ersten halben Dutzend dieser Einladungen wechselten sich über zu lang gebratenem Roastbeef mit Limabohnen große Blöcke des Schweigens mit plötzlichen schnippischen Beleidigungen ab – wenn sie an meine Adresse gingen, lachte ich nur. Gelegentlich brach Marilyn in Tränen aus. Manchmal stritten sich die beiden. Oft kam es mir einfacher vor, zwischen den beiden Frieden zu stiften, anstatt die Dinge ihren vorgezeichneten, unbehaglichen und wütenden Lauf nehmen zu lassen – was aber in der Regel nur zu weiteren Beleidigungen führte. In solchen Situationen riss sich Marilyn zusammen und verzichtete darauf, ihrem Ärger Luft zu machen.


    Manchmal fuhr mich Hilda an, ich solle mich »gefälligst raushalten«. Aber im Lauf des Jahres ging sie mehr und mehr dazu über, mich in ein positives Licht zu rücken, um ihre leibliche Tochter schlecht aussehen zu lassen, während ich mich abmühte, zwischen Mutter und Tochter zu vermitteln. Sie sagte, ich verstünde ihre Gefühle besser als ihr eigenes Kind, dass sie mit mir leichter reden könnte und dass ich sie mehr liebte als ihre eigene Tochter – bis ich ihr mitteilte, dass ihr Gerede erstens unwahr und zweitens abscheulich sei.


    Irgendwie war Hilda auf den (vollkommen richtigen) Gedanken verfallen, dass ich ein Homosexueller sei. Immer und immer wieder beugte sie sich mitten beim Essen zu ihrer Tochter hinüber und flüsterte vernehmlich hinter vorgehaltener Hand: »Also, er ist doch ein Homosexualist, oder?«


    Marilyn verzog dann immer das Gesicht und sagte: »Mutter ...!«


    Ich schenkte dem keine Beachtung. Tatsächlich waren diese Sticheleien so unbeholfen – so durchgeknallt, wie eine spätere Generation es ausgedrückt hätte –, dass es wohl nie einen Versuch gegeben hat, mich bloßzustellen und zu verunglimpfen, von dem ich mich weniger bedroht gefühlt habe.


    Oft kehrte das Endstück des Roastbeef mit uns in die East Fifth Street zurück.


    Meine Mutter dagegen besuchten wir wesentlich seltener und unregelmäßiger. Aber sowohl Marilyn als auch ich fanden diese Besuche viel angenehmer; und meistens steckte mir Mom beim Abschied zwanzig, dreißig oder sogar fünfzig Dollar zu – was uns oft durch die nächste Woche brachte.


    Einmal kam ein Schulfreund zu Besuch, dessen Mutter Lehrerin war und gelegentlich mit Hilda zusammenarbeitete. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir, dass Hilda ihren Freunden erzählte, dass es nur die Abendessen am Freitag waren, die uns über Wasser hielten. Und dass sie fragen ließ, was meine Familie eigentlich tat, um dem jungen Paar in seiner Not zu helfen – dabei hatte meine Mutter mit den paar hundert Dollar, die sie uns im Lauf des ersten gemeinsamen Jahres geschenkt hatte, die Gesamtsumme von Hildas Bemühungen bereits um das dreißig- oder vierzigfache übertroffen. Nach der ersten Überraschung stellte ich fest, dass mich eine Welle des Mitleids für sie heimsuchte – ich begriff, wie wichtig die Einladungen für sie waren. Hilda hoffte aufrichtig, dass sie immerhin die Möglichkeit zum gegenseitigen Austausch aufrechterhalten könnte, wenn schon keine wirkliche Kommunikation stattfand (denn die Unterhaltungen bei diesen Abendessen hatten weniger mit Kommunikation zu tun als jede andere gesellschaftliche Situation, in der ich mich je befunden habe). Und nachdem ich zuvor schon drauf und dran gewesen war, den Vorschlag zu machen, diese peinlichen und unangenehmen Freitagsverabredungen aufzugeben, war plötzlich ich derjenige, der Marilyn, die sich mit ähnlichen Gedanken trug, dazu drängte, es doch noch ein paar Wochen länger zu versuchen. Trotzdem schien Hilda besonders in diesen ersten Monaten jedes Mal aufs Neue bestürzt und überrascht, wenn Marilyn sich aufmachte, mit mir in die Lower East Side zurückzukehren, so als ob sie zum guten Schluss doch noch damit rechnete, dass ihre Tochter dieses Mal zu Hause bliebe, wo sie hingehörte.


    3.5. Für gewöhnlich gingen wir freitags nach dem Abendessen den Grand-Concourse-Boulevard hinab durch die Bronx, überquerten die Brücke an der 149th Street, spazierten die Seventh Avenue hinab, dann am Central Park West entlang, bis wir endlich über die Fortysecond Street in die Sixth Avenue einbogen, der wir bis zur Eighth Street folgten und dann durch den Tompkins Square Park, weiter durch die Avenue B am RKO-Theatre gegenüber der öffentlichen Schule vorbei – diesem altmodischen Filmpalast, der damals schon ein Abrisskandidat war.


    Und einmal, ein paar Tage nach unserem zweiten oder dritten Freitag, stand ein Umzugswagen vor dem Haus, den Hilda mit einem Haufen Möbel vorbeigeschickt hatte – von denen die meisten selbst für unsere Verhältnisse jenseits von Gut und Böse waren. Aber zwei oder drei Stücke (ein roter Polstersessel, ein Telefontischchen und ein paar Teller, deren Muster fast vollständig abgekratzt war) gesellten sich zu unserem Möbelbestand mit den Bücherregalen aus Ziegeln und Brettern, dem Bridgetisch von meiner Mutter, der Schlafcouch von Donya und Randy und dem hölzernen Aktenschrank mit den vier Schubfächern, den wir für sagenhafte zwölf Dollar in einem Second-Hand-Laden für Büroeinrichtung auf der Delancey Street gekauft hatten.

  


  
    


    4. Ich habe mich oft gefragt, warum Marilyn und ich geheiratet haben. Zu verschiedenen Zeiten habe ich diese Frage unterschiedlich beantwortet. Seit ich ungefähr zehn Jahre alt war, wusste ich, dass meine sexuellen Vorlieben überwiegend dem eigenen Geschlecht galten. Die Situation während der Pubertät war für mich persönliche schwierig (wie Sex ja immer ist) und hinsichtlich der gesellschaftlichen Rahmenbedingungen verworren (wie Sex ja meistens ist) – umso mehr für junge Leute in den Fünfzigern, die damals kaum mit Unterstützung aus dem Elternhaus rechnen durften. Während ich versuchte, mich darin zurechtzufinden, war Marilyn eine meiner wenigen Vertrauten, und umgekehrt hatte ich ein offenes Ohr für ihre heterosexuellen Erkundungen und die Schwierigkeiten, auf die sie dabei stieß.


    Aber wer waren wir eigentlich, diese Jüdin aus der Bronx und dieser Schwarze aus Harlem?


    In vielerlei Hinsicht entsprachen wir nicht den Stereotypen, die der vorherige Satz heraufbeschwört – und doch müssen wir diese Frage stellen, um unsere Ehe besser zu verstehen.


    Woher waren wir gekommen?


    Wie waren wir zusammengekommen?


    Alle jungen Ehen, vermute ich, bieten Gelegenheit für Momente der inneren Einkehr und Bestandsaufnahme, für Stunden spät in der Nacht und früh am Morgen, in denen man zurückblickt und jene Landmarken ausmacht, die uns dorthin geführt haben, wo wir heute stehen. Ein solcher Moment dürfte in etwa den gleichen Effekt haben wie ein Monat, den man in einer psychiatrischen Klinik verbringt.

  


  
    


    5. Als ich drei oder vier war, hatte meine Familie etwa ein Jahr lang eine Untermieterin, deren Zimmer direkt hinter dem Schlafzimmer lag, das ich mir mit meiner Schwester teilte. Die beiden Räume waren durch eine zweiflüglige Schiebetür getrennt, die donnernd in die Wand rollte. Sie war eine Verwandte meines sanften, braunhäutigen Großvaters mütterlicherseits und gerade erst aus Virginia angereist, um in New York als Krankenschwester zu arbeiten.


    Ihr Name war Margaret White.


    In meiner Erinnerung ist sie füllig, dunkelhäutig, ein wenig unordentlich und hat ein sturzflutartiges Lachen, wie endlos berstendes Glas. Fragt man meine Mutter, so war sie eine dicke, hilfsbereite, großzügige Frau, ganz vernarrt in mich und meine jüngere Schwester. Für mich hingegen stellten ihre plötzlichen Anfälle von Gelächter und Zuneigung Symbole für alles Irrationale und Wahnsinnige dar – mehr noch als die Wutausbrüche meines Vaters. Tatsächlich arbeiteten die beiden Hand in Hand, um die Schrecken meiner Kindheit möglichst effektiv zu gestalten.


    Am frühen Nachmittag konnte mein Vater etwa aus dem Nebenzimmer rufen: »Margaret, was treiben die Kinder eigentlich da drin?«


    Der Name meiner Mutter lautete ebenfalls Margaret. Sie war eine kleine Frau, stammte aus New York City, hatte eine feste Stimme, war zurückhaltend und so hellhäutig, dass sie als weiß durchging, ebenso wie mein schlanker, eins fünfundachtzig großer Vater – auch wenn beide größten Wert darauf legten, das nie zu tun.


    Wenn mein Vater so aus dem Nebenzimmer rief, meinte er zweifellos meine Mutter und nicht Margaret White.


    Es gab also keine wirkliche Unklarheit, höchstens auf der Ebene des Signifikanten, wie es eine spätere Denktradition ausgedrückt hätte. Aber war es nicht doch möglich, fragte ich mich eines Herbstabends, als ich in den Schlaf hinüberglitt und das großherzige Gegacker von Margaret White aus der Küche in die dunklen Räume schwappte, dass meine Mutter irgendwie in Wahrheit doch Margaret Black war? Oder dass etwas so Greifbares wie eine Mutter oder Margaret einen geheimen Zwiespalt – die Möglichkeit der Verdoppelung – barg, das in dieser Namensverwirrung aufschien?


    5.1. Als Kind war ich von Naturwissenschaften und Mathematik fasziniert. Wie so viele, die in diesen Jahren aufgewachsen waren, hatte ich Detektorradios gebastelt, Hochfrequenzspulen gewickelt und primitive Computerschaltkreise zusammengebaut, mit denen man Nim spielen und Zahlen in Binärschreibweise addieren konnte. Ich las aus eigenem Interesse in Mathematikbüchern, und an der Dalton School, der fortschrittlichen Privatschule, die ich seit dem fünften Lebensjahr besuchte, tat man nichts, um mich davon abzuhalten – worauf man sich dort viel zugute hielt. Ich schrieb Stücke, versuchte mich an Romanen und war mit acht total verblüfft, als eine Klassenkameradin, ein Mädchen namens Gabby, mir aus dem Krankenhaus einen wunderschönen Brief in Form eines Rebus schickte, den sie mit Worten und Bildern aus Zeitschriften gespickt hatte: ... das Leben (das Logo eines Life-Magazins) hier im Krankenhaus (das Wort, ausgeschnitten aus einem Briefkopf) ist wahrhaftig kein Bett (das Bild eines Bettes) aus Rosen (das Bild eines roten Rosenstraußes). Kurz darauf ist sie gestorben. Wendy brachte mir Spagat und Radschlagen bei und Priscilla das Jabberwocky-Gedicht und Liedtexte von Gilbert-und-Sullivan-Opern. Außerdem lernte ich – nachdem ich in einer Woche eine Highschool-Aufführung und in der nächsten eine Inszenierung des Old Vic-Theaters im uralten Metropolitan Opera House gesehen hatte, mit Robert Helpmann als Oberon, einer feuerhaarigen Moira Shearer als Titania, unbeschreiblich verschnörkelten Kulissen und einem wunderbaren, obszön homoerotischen Puck – mit Peter lange Passagen aus dem Mittsommernachtstraum, dem Wüsten Land und dem Liebeslied des J. Alfred Prufrock auswendig, vor allem, weil ich es Sue-Sue, die schon in der Highschool war und mir erklärt hatte, dass man Eliot unmöglich verstehen konnte, mal so richtig zeigen wollte. Ich las Science-Fiction-Romane mit Robert und Johnny und lieh mir Priscillas Mad-Heft aus, das ich auf der Jungstoilette von der ersten bis zur letzten Seite verschlang, und rief sie jede Nacht an, um sie zu fragen, wie die Lage in Afghanistan war. Und ich las Robert E. Howard und zeichnete Landkarten von ausgedachten Ländern und hörte mir Tom-Lehrer-Platten an, gemeinsam mit meinem Freund Mike, der, genau wie Johnny und Robert, ein eingefleischter Nägelkauer war und als einziges anderes Kind von der Dalton zusammen mit mir auf die Bronx High School of Science gehen sollte.


    Und nachmittags, die Nase noch vom Schwimmen brennend, die Ohren noch feucht, verließ ich das zehngeschössige Schulgebäude aus rotem Backstein nahe der Park Avenue und nahm den Bus heim zu dem dreigeschössigen Haus ein gutes Stück jenseits der 110th Street – der Südgrenze von Harlem –, in dem das Bestattungsinstitut meines Vaters das Erdgeschoss einnahm, eingerahmt von Mr. Onleys Lebensmittelladen zur Linken und Mr. Lockleys Geschäft für Strumpfwaren und Farbe zur Rechten, nachdem ich zuvor jeden Morgen aus dem Haus gegangen war, um diese Grenze aufs Neue zu überschreiten; als kleiner Junge wurde ich mit dem Auto hingefahren, und später wartete ich an der Straßenecke auf die Buslinie 2. In gesellschaftlicher Hinsicht war es eine Reise von nahezu ballistischer Durchschlagskraft, die ich Tag für Tag mehr oder weniger gleichgültig schweigend über mich ergehen ließ.


    5.2. Manche finden es überraschend, aber ich bin in einem verhältnismäßig religiösen Umfeld aufgewachsen. Mein Vater war Kirchenältester in der Episkopalkirche St. Philips; dort, im Gemeindehaus aus schwarzen und braunen Ziegeln, fand auch die Sonntagsschule statt, die ich jedes Wochenende besuchte. Viele von meinen Freunden aus der Nachbarschaft waren Katholiken und gingen in die St. Aloysius an der 132rd Street, eine Kirche, von der sowohl meine Freunde als auch meine Eltern mir sagten, dass ich als Protestant sie niemals betreten dürfte. Während irgendeiner verbotenen Erkundungstour lugte ich durch die offen stehende Tür aus grünen Bohlen neben der katholischen Schule (deren gebräunter Eckstein über meinem Kopf davon kündete, dass er eine ganze Dekade zuvor, im Jahre 1940, eingesetzt worden war), und zwischen den mit verschlungenen Mustern geschmückten Torsäulen und den rechteckigen Reliefpfeilern (rote Ziegel, weißer Stein, die aufsteigenden Schraublinien gläserner Blausteinblätter) sah ich mehr Blumen, mehr Kerzen, mehr bildhauerisches Schmuckwerk, das dazu noch sehr viel farbiger leuchtete, als man es je in unserer Kirche gesehen hatte – in jenem Gebäude, das mit seiner nüchternen Fassade, den dunklen getönten Steinen, dem tiefbraunen Holz und den gewundenen Messingeinfassungen in jeder Hinsicht größer und ernsthafter wirkte, zumal alles in staubiges Licht gehüllt war, das durch die fleckigen, gewölbten Scheiben der Seitenfenster fiel, die viel höher waren als diejenigen an der Stirnseite der Kapelle.


    Ich erinnere mich, dass mir mit sieben von dem Weihrauch übel wurde, der in weißen Schwaden aus dem Fässchen stieg, das der dunkelhäutige junge Mann mit Brille und Chorhemd schwenkte, während er den Gang zwischen den Bänken hinunterschritt. Meine Krawatte und der enge Kragen schienen mir die Luft abzuschnüren, während ich neben Dad auf der harten Bank saß.


    Ich flüsterte: »Ich glaube, ich muss mich übergeben!«


    Verärgert ging er mit mir aus der Kirche hinaus auf die kalte Harlemer Straße.


    Aber bald schon war der sonntägliche Gottesdienst fester Bestandteil meines Lebens, egal ob nun in St. Philip’s, in St. Martin’s, wohin der Rest meiner Familie väterlicherseits ging, oder in der kleinen Kirche in New Rochelle, die wir besuchten, wenn wir bei Tante Laura und Onkel Ed waren.


    Sonntagsschule, das hieß dunkle Wände, schwarzes Lambris und ein kleiner Versammlungsraum rechts hinter der düsteren Pferdetür. Hier führten zwei Stufen hinab, dort drei nach oben – jeder Raum schien auf einer anderen Ebene zu liegen. Wenigstens zwei Jahre lang wurden wir von Courtney unterrichtet, einem braunhäutigen, brillanten, sozial engagierten Mann mit beginnender Glatze und überbordender Energie. Als ich acht oder neun war, ließ er sich sogar auf meinen Versuch ein, die Speisung der 5000 für meine leicht verdutzte Sonntagsschulklasse nachzustellen. Also brach ich die Butterbrote, die wir in der Pause zur kleinen Stärkung bekamen ...


    »Ich habe dir doch gesagt, du schaffst es nicht. Das konnte nur Jesus – deshalb war es ja auch ein Wunder!«


    Vorher hatte Courtney gesagt: »Es gibt niemanden, der so etwas heute auch nur versuchen würde«, und da hatte ich sofort die Hand gehoben: »Ich werde es tun!« Gemeint hatte ich natürlich: Ich würde es versuchen. Und ohne auch nur im Geringsten an meinen Erfolg zu glauben, hatte ich es dann auch tatsächlich probiert – obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich mir diesen feinen Unterschied wirklich klar gemacht habe. Aber ich hatte es auch um meinetwillen versucht und nicht für irgendjemand sonst. Es musste doch wohl möglich sein, das Unmögliche zu probieren – auch wenn ich am Ende nur reichlich Krümelei auf den kastanienbraunen Teppich und den dunklen Dielen hinterlassen und begriffen hatte, dass selbst der Versuch einem ein gewisses Maß an Unverständnis, einiges an Gekicher und die Verachtung der Altersgenossen eintrug – und die der Autorität, die mit verschränkten Armen neben dem schwarzen Sims über dem Kamin des Gemeindehauses stand.


    Als ich zehn oder elf war, erzählte Courtney uns Harlemer Kindern als Erster von einem jungen schwarzen Pfarrer, der vor Kurzem die Harvard Divinity School abgeschlossen hatte (und dessen Vater, so Courtney, ebenfalls Pfarrer gewesen war). Sein Name war Martin Luther King.


    Ob ich nun mit meinem Vater zur Kirche ging (während meine Mutter zu Hause blieb und Fisch briet oder Shrimps und Schinken mit Bratensoße oder Spoonbread oder Maifischrogen und Gebäck für das Sonntagsfrühstück nach unserer Rückkehr zubereitete) oder alleine, der Weg wurde meistens von einem Zwischenstopp bei Louis’ Shoe Shine Parlor unterbrochen. Der Laden lag direkt um die Ecke an der 133th Street. Es war ein kleiner Schuppen mit grünen Dachschindeln und Schiebetüren. Im Inneren stand auf einem Marmorsockel an der Rückwand eine erhöhte Sitzbank mit vier roten Sitzkissen und vier Paar Messingfußstützen, deren Oberseiten geformt waren wie die Sohlen von Babyschuhen, mit einer kleinen Vertiefung darin, in die man seine Ferse stellen konnte. Eine Vielzahl von Schränken und Kommoden füllte den unteren Bereich.


    Ein Schwarzer mittleren Alters namens Louis (das »s« wurde nicht ausgesprochen), der Zigarren rauchte und eine Tweedmütze sowie Schichten über Schichten von Flanellhemden mit einer Weste und einem fadenscheinigen Jackett darüber trug, putzte, wienerte und polierte einem dann die Schuhe, während zwei oder drei andere schwarze Männer mit Anzug, Krawatte und Mantel je nach Wetterlage mal dichter, mal weiter entfernt von der Kerosinheizung standen, die hinter ihrem Gitter in der Ecke gloste, und über Baseball oder Pferderennen oder Kartenspiel oder Trinken oder – wenn ich ohne meinen Vater da war – über Frauen redeten, bis einer sich an mich erinnerte und den anderen über den Mund fuhr: »Redet nicht so vor dem Jungen!«


    Und während mir von der Wucht des Schuhputztuchs, das meinen im Messing eingeklemmten Fuß hin und her gerissen hatte, noch die Zehen brannten, kletterte ich dann herunter und gab Louis einen Vierteldollar: fünfzehn Cents fürs Schuhputzen und zehn als Trinkgeld.


    »Dank dir schön.« Louis tippte sich dabei immer an den zerrissenen Schirm seiner Mütze. »Grüße deinen Pa von mir.«


    »Ja, Sir«, antwortete ich. »Danke, Sir.«


    Einer der Männer schob dann für mich die Schiebetür mit den Glasscheiben auf (die eine gesprungen, die andere mit einem großen Aufkleber mit Kautabakwerbung). »Und deine Ma.«


    Und mit einem weiteren »Ja, Sir« trat ich dann auf den Bürgersteig hinaus und machte mich durch eine Wolke meines eigenen gefrorenen Atems die Straße hinunter auf den Weg zur Kirche.


    Jahrelang fiel mir nicht auf, dass ich nie den Vordereingang benutzte.


    Ich sang zwei Jahre lang im Chor, einmal als Knabensopran und dann als Tenor – obwohl der mir schon lange in Aussicht gestellte und endlos bewitzelte adoleszente Stimmbruch nie eintrat: Der Wechsel im Stimmregister, der ein Jahr später mit einem hübschen Bariton endete, verlief schrittweise und schmerzfrei. Im Chor lernte ich, dass Menschen, entgegen meines anfänglichen Unglaubens, in der Tat direkt vom Blatt singen konnten – einfach, indem sie den Punkten und Fähnchen folgten. Dank meiner Violinenstunden lernte ich bald, meinen Platz in der Harmonie durch reines Mitsingen – oder wenigstens durch etwas Zuhören – zu finden, solange es nicht zu viele Tonartenwechsel gab. Die Proben fanden dienstag- und donnerstagabends in einem Kellerraum der Kirche statt, dazu noch am Sonntagnachmittag. In der abgetragenen Robe, die er zu den Proben anlegte, verkündete Mr. Witherspoon dann etwa: »Also, wenn die Jungen beim nächsten Mal bitte einfach eine halbe Stunde früher kommen würden, dann können sie auch eine halbe Stunde früher gehen. Aber bitte, meine Damen und Herren, üben Sie zu Hause ihre Einzelstimmen!« Dann hob er unweigerlich den Blick zu den gestanzten grünen Blechquadraten an der Decke. »Also schön, das wäre es dann für heute Abend.«


    Ein Jahr lang war ich Ministrant. Und zweimal durfte ich die Schriftlesung vornehmen – obwohl ich nie begriff, worin der Sinn einer Schriftlesung bestand (die paar Bibelverse, die der Gemeinde von der Kanzel vorgetragen wurden, diesen untersetzten Damen in schleierbewehrten Hüten und den Herren mit langen brauen Hälsen über dem blau- oder rotgestreiften Krawattenknoten), wenn niemand jemals irgendetwas dazu erklärte.


    Dann, mit dreizehn, kam es zu einem ziemlich schroffen Bruch mit der Kirche. Nach diversen Treffen, bei denen mein wankender Glaube besprochen wurde, mal in der stillen, sonnendurchfluteten Kapelle von Father Scott, mal bei einem herbstlichen Abendessen, bei dem ich mit Father Anthony neben der grellen, stummen Jukebox eines Fischrestaurants mit nur vier Tischen drüben an der Lenox Avenue saß, weigerte ich mich, mich konfirmieren zu lassen – sehr zum Ärger meiner Eltern und der anderen Pfarrer, die bis dato von meiner Intelligenz und meinem Eifer beeindruckt gewesen waren. Besonders mein Vater meinte, dass sich so etwas für den Enkel von Bischof Delany einfach nicht gehöre.


    Doch ich hatte meinen Entschluss bereits verkündet: Ich wollte Hindu werden – weil der Hinduismus allen Religion die gleiche Geltung zubilligte. (In der sechsten Klasse lasen wir auf der Dalton gekürzte Fassungen des Ramayanas und des Mahabharatas; ich war schwer beeindruckt gewesen.) Nachdem ich meinem Entschluss treu geblieben war und die Konfirmation verweigerte, ging auch diese Phase irgendwann vorbei, wie das eben so ist. Vielleicht, weil sie nur die andere Seite eines ungelösten Konflikt repräsentierte, sodass es einfacher war, sich beide Seiten aus dem Kopf zu schlagen. Als Folge davon bestanden meine eindrücklichsten Erinnerungen an den Kirchgang darin, wie ich in Anzug und Krawatte in Louis’ Salon mit den Holzwänden saß, während das lange Putztuch an meinem Fuß rüttelte und die lachenden Männer sich ihrem freizügigen Sonntagmorgenklatsch überließen.


    5.3. Im Winter nahm mich mein Vater manchmal zum Washington Market mit (am Stadtrand, auf der Washington Street), und dort ging ich durch die gewaltigen, von Oberlichtern erhellten Hallen über rote Fliesen, die mit nassem Sägemehl bestreut waren, fasste gelegentlich seine Hand und bestaunte die Glasfronten der Kühltheken. Zwei Fasane hingen kopfüber hinter drei geschäftigen Schlachtern. Drei Rehe baumelten von hohen Haken, komplett mit Fell und Geweih. Die Schnauzen von geronnenem Blut verklebt, schaukelte ein halbes Dutzend Hasen gerade so stark über einem Tresen mit Wild, dass man auf sie aufmerksam wurde. Braune Körbe mit Wachteleiern standen auf dem Tresen. Über einem anderen hingen Salamis, Bratwürste und Bolognas an Wachsschnüren. Auf dem nächsten türmten sich, als Laibe und Kugeln, mal dünn und weiß, mal gelb und dick, wächsern oder cremig oder bröcklig und von dunklen Schimmelflecken durchzogen, Käse auf einer grünen Papierdecke. Anderswo bot jemand in Purpur und Weiß, zwischen den Rücken der Kunden gerade noch zu erkennen, Nüsse und Süßigkeiten feil. Dort, wo Männer mit roten Hüten Suppen aus hohen schwarzen Töpfen löffelten, die auf Flammenringen standen, arbeiteten mein Vater und ich uns zu einem Mann im weißen Kittel und mit einer Strickmütze vor, die nur ganz leicht auf dem militärisch kurzen Haar saß. Er knackte Venusmuscheln, je nach Bestellung die großen »Cherrystones« oder die kleineren »Littlenecks«, bevor er sie über den Tresen schob. Mit zweizinkigen Holzgabeln wurden sie in Ketchup oder Meerrettich getunkt.


    »Rohe Muscheln ...?«, meinte mein Vater. »Also, ich mag die. Aber ich weiß nicht, ob das was für dich ist ...«


    »Klar!« Ich zog mich an seinem Mantelärmel hoch (ich war sieben), bis ich auf den Zehenspitzen stand. »Ich mag sie bestimmt!«


    Und so war es auch.


    Das zweite Dutzend teilte ich mir mit ihm, während er lachte und ich mich an den Wohlgerüchen von Handel und Wandel erfreute, auf dem Basar, der für mich so groß wie Asien war.


    Wir wanderten, so schien es mir, durch ganze Häuserblocks und antike Stadien, unter Glasdächern, an denen dschungelhaft verschlungene Klettergerüste aus Balken und Trägern hingen. Die gewaltigen Säulen nahe den Wänden waren bis Kopfhöhe schwarz gestrichen, dann weiß bis hoch hinauf zu den Deckenlichtern.


    »Auf diesem Markt bekommst du alles, was es auf der Welt gibt«, erklärte mein Vater bei unserem ersten Ausflug. »Alles. Ernsthaft. Alles, was es auf der Welt gibt.«


    Ich sah zu dem Stapel goldgrüner Schachteln mit der Aufschrift in einem fremden Alphabet hinüber, die sich auf der einen Seite türmten, dann zu der großen, schiefstehenden Eiswanne auf der anderen, auf der ein pink-grauer Oktopus seine Arme über acht verschiedene Sorten Fisch breitete. Und ich glaubte ihm – oh, ich glaubte ihm, ganz und gar und wortwörtlich, wie ein Zauberlehrling an die Macht der Magie glaubt. Kräftig schoben wir uns durch die Bleiglastüren mit dem schrägen Messingband auf den Gehweg, mitten hinein in den Duft von Weihnachtsbäumen, die fest verschnürt auf hölzernen Ständern aufgereiht waren. Weiße und schwarze Männer mit Jeans, hohen Schnürstiefeln und schmutzigen Jacken schoben Rollwagen mit Kisten vor sich her.


    »Pass bloß auf, Sam!« Mein Vater zog mich beiseite. »Ich sag’s dir – sonst kommst du hier noch unter die Räder!«


    Dann ging er die weißblau gekachelte Wand der Markthalle entlang davon, vorbei an einem Verkäufer in dunklem Mantel und mit kastanienbraunem Schal vor einem Berg von weißen Schachteln, aus denen Weihnachtskerzen lugten.


    Und ich schlenderte weiter, bis ich bei der rostigen Öltonne in der Ecke ankam, in der Flammen rund um die Löcher in der Seite glosten und wie orangefarbene Katzen über den schwarzen Rand hüpften.


    Daneben stand ein Arbeiter, so groß wie Dad, aber noch um einiges muskulöser, die Jacke über einem Thermounterhemd geöffnet. Das gelbe Haar krallte sich in den Kragen, während er, die gekrümmte Hand am Mund, den Männern etwas zurief, die unter dem Highway Kisten von der Ladefläche eines Lastwagens abluden. Der Feuerschein warf einen bronzenen Schimmer auf seine Wangen und das Muskelspiel seines Kiefers und übertrug sich von dort auf seine bellende Stimme und färbte sie sandig-golden. Als er noch etwas rief und mit Augen blinzelte, die selbst im tiefen Vier-Uhr-dreißig-Blau über dem Rand des Highways sehr, sehr hell – haselnussbraun oder grün – zwischen schweren und dunklen Lidern aufblitzten, die noch dunkler waren als sein Haar, sah er aus wie der junge Burt Lancaster – oder vielleicht Kirk Douglas.


    Ich schlenderte zu ihm hinüber und sah arglos zu – als er sich umdrehte, zu mir hinuntergriff, mich am Arm packte und nach vorne riss: »Hey, Kleiner …!«


    Ich streckte die Arme aus, um meinen Sturz abzufangen, die eine Hand an seiner Jacke – steif und rau wie Leinen –, die andere Hand halb auf seinem Gürtel und der Schnalle, die unter dem Thermo-Stoff hart und warm war: »Pass bloß auf!«


    Ich fuhr herum und sah diesen Typen – einen Chinesen, glaube ich –, der seinen beladenen Rollwagen vorbeischob und kopfschüttelnd zu mir herübersah, während mich der Vorarbeiter, der mich aus dem Weg gerissen hatte, weiter stützte.


    Ich senkte den Blick wieder auf meinen Arm, wo er mich noch immer hielt, so fest, dass es wehtat. Seine Finger waren dick wie Besenstiele und schmutzig grau, mit Knöcheln so groß wie Walnüsse. Was mich verblüffte – obwohl ich nicht hätte sagen können wieso –, war, dass seine Nägel genauso schlimm abgekaut waren wie die von Robert in der Schule. (Mein Herz klopfte wie wild, vor Angst oder aus einem anderen Grund.) Er war ein Mann, viel größer als ich (oder Robert), aber seine Fingernägel, obschon drei- oder viermal so breit, waren – von der schmutzunterlaufenen Nagelhaut bis hin zum dreckverkrusteten Rand – nicht länger als Roberts Ruinen, als hätte er seine schlechte Angewohnheit schon von frühester Kindheit an gepflegt, sodass es den Nägeln nie gelungen war, auch nur in die Nähe der Fingerenden zu kommen.


    Ich schaute zu ihm auf. Er grinste – und da bemerkte ich, dass in dem so gutaussehenden Gesicht die Vorderzähne fehlten. Lang und gelb stießen zu beiden Seiten der Lücke die Eckzähne hinab und ließen viel von seiner Zunge sehen, während er sprach. »Biste in Ordnung, Kleiner? Musst aufpassen, wo du hintrittst hier draußen!« Er lockerte seinen Griff. »Kann gefährlich werden. Also, Augen auf!«


    Er blinzelte mit den hellen, hellen Augen.


    Er grinste sein Zungengrinsen.


    »Vielen Dank, Sir!«, stieß ich hervor. »Mir geht’s gut – vielen Dank!« Dann riss ich mich los und flitzte zurück zu meinem Vater – während ich mir Mühe gab, ein wenig mehr auf die geschäftigen, eiligen Menschen auf der abendlichen Straße zu achten.


    Wieder an der Seite meines Vaters, der sich immer noch den Weihnachtsschmuck ansah, betrachtete ich erneut das flammende Fass.


    Der Vorarbeiter brüllte den Männern am Lastwagen wieder etwas zu, ließ dann die Hand sinken, stieß einen Fluch aus und machte einen großen Schritt vom Kantstein auf das Kopfsteinpflaster. Der Feuerschein auf dem Rücken seiner Jacke wurde schwächer.


    Später am Abend, in einer anderen Markthalle, kaufte Dad eine große blaue Blechbüchse mit einem orientalischen Gewürz, von dem ihm jemand erzählt hatte. Es hatte nur einen chemischen Namen: Mononatriumglutamat. (Nach der ersten Woche, in der wir es praktisch mit allem ausprobierten, verschwand es für ein halbes Dutzend Jahre im Küchenschrank.) Und im nächsten Jahr kaufte er einen Plumpudding in der Dose, den man vierzig Minuten lang kochen musste. Er schmeckte ... na ja, interessant. Und in einem anderen Jahr, in dem ich ihn begleitete, kaufte er einen Satz elliptischer Christbaumkugeln aus perlmuttfarbenem Glas, die in metallischem Rot, Grün und Blau bemalt waren, ganze acht Stück, größer als alle anderen, die wir je besessen hatten. Jede einzelne war größer als meine Faust, so groß wie die Faust meines Vaters – nein, sie war so groß wie die Faust des Vorarbeiters! Und als die erste herunterfiel und zerbrach, konnte ich in der konkaven, silbernen Innenseite, verzerrt und gespiegelt, unser ganzes weihnachtliches Wohnzimmer sehen.


    5.31. In dem Brownstone von Tante Dorothy und Onkel Myles in der McDonough Street gab es einen umbrafarbenen Gedenkteller aus weißem Elfenbein, dessen Relief Trylon und die Perisphere der Weltausstellung von 1939 zeigte. Er stand im Wohnzimmer im ersten Stock, in dem es meist nach den Zigarren meines Onkels roch, neben dem grünen Ledersessel auf einem drehbaren Tischchen für Nippes. In den Regalbrettern darunter waren Bücher mit abblätternden Rücken aufgestellt. Mit sieben oder acht stand ich oft davor, betrachtete den Teller und versuchte mir vorzustellen, wie »die Zukunft« auf dieser Ausstellung ausgesehen haben mochte. Mein Vater und Onkel Myles hatten mir erzählt, dass die ganze Ausstellung, die ihnen beiden so gefallen und auf der sie so viele Wunderdinge gesehen hatten, einzig und allein der Zukunft gewidmet gewesen war ...


    5.4. Von meinem sechsten Lebensjahr an verbrachte ich den Sommer stets im Ferienlager. In jenem ersten Juli fuhr ich – wegen der Trennung von meiner Familie in Tränen aufgelöst – im Bus davon, Seite an Seite schluchzend mit meinem Cousin Mickey. Das Ferienlager entpuppte sich als der reinste Albtraum. Geleitet wurde es von einer Frau mit hellbrauner Haut und Hängebacken, die, obwohl im Grunde gutherzig und fröhlich, einfach nicht das richtige Temperament besaß, um Kinder zu betreuen, und die offenbar auch nicht in der Lage war, jemanden zu finden, der es besser konnte. Als ich mit zehn in einem neuen Ferienlager, Camp Woodland, angemeldet wurde, war ich mir sicher, dass mir ein weiterer elender Sommer bevorstand.


    Wollte ich mich hier an einer gewissenhaften Biografie oder Autobiografie versuchen, würden die fünf Sommer, die ich in Woodland verbrachte, eine unverhältnismäßig große Anzahl von Seiten erfordern. In punkto Gesellschaft, Kunst und – ja – Sex sammelte ich hier die wunderbarsten Erfahrungen meines bisherigen Lebens.


    Das Ferienlager hatte sich zum Ziel gesetzt, Kinder aller Schichten, Ethnien und Landesteile zusammenzubringen und in eine Reihe von kommunalen Projekten einzugliedern. Wir planten und betrieben ein Museum für Lokalkultur und patrouillierten bei einem Waldbrand mit Kanister, Handpumpe und Schlauch auf dem Rücken gemeinsam mit den Jugendlichen aus der Gegend die Brandschneise entlang.


    An meinem ersten Tag im Woodland schleppten wir unsere Koffer die steile Hügelstraße hinauf, die für Busse nicht zu bewältigen war, vorbei am Hauptgebäude, den Freizeitheimen und Speisesälen, hinaus auf eine blätterbeschattete, sonnenbefleckte Aschebahn, um eine kleine Scheune herum, außen rot, innen grau, die unpassenderweise Brooklyn College genannt wurde (»Warum heißt die denn so?« – »Na ja, als Norman und Hannah dieses Gelände gekauft haben, haben sie da drinnen eine Tafel entdeckt, auf der in großen Buchstaben BROOKLYN COLLEGE stand. Dabei ist es dann geblieben.«), an den Mädchenunterkünften vorbei über den Hügel bis zum Zeltplatz – ein Kreis von Armeezelten, die jedes Jahr aufs Neue über Holzplatten auf verwitterten Klötzen aufgespannt wurden. Ich zwängte meinen Violinenkasten auf meiner hölzernen Lagerstatt ganz hinten unter den durchhängenden Stoff. Das erste Sonnenlicht des Juli drang noch immer karamellfarben durch die Doppelschicht der gebräunten Leinwand. Dann ging ich nach draußen und fragte meinen neuen Betreuer, wo wir auf die Toilette gehen sollten.


    Evan, ein großer, sonnengebräunter Mann aus Florida in ausgebleichten Jeans und hellblauem Poloshirt war gerade dabei, ein paar Jungen einzuweisen, die ihre inzwischen ausgeräumten Koffer in einem der unbenutzten Zelte verstauten, in dem auch eiserne Bettgestelle und zusammengeklappte Matratzen aufbewahrt wurden. Er hielt inne und zeigte auf ein dunkles, mit Teeröl behandeltes Gebäude am Rand der Lichtung, das mit einem gewölbten Sichtschutz versehen war. »Da ist das Klo«, sagte Evan. »Und Duschen kannst du da auch.«


    »Wenn ich groß mache«, fragte ich, »soll ich Ihnen dann mein Toilettenpapier zeigen, wenn ich fertig bin?«


    »Dein Toilettenpapier?« Er runzelte verständnislos die Stirn. »Wozu das um alles in der Welt?«


    »Damit Sie sehen können, ob ich ... ob ich was gemacht habe oder nicht.«


    Evan lachte. »Ob du was machst oder nicht, ist wohl deine Privatsache, oder?«


    Als ich zum Klo hinübertrottete, rief er mir nach: »Komm zurück zum Zelt, wenn du fertig bist. Wir machen dann eine Vorstellungsrunde, um uns kennenzulernen.« Dann drehte er sich um und half einem fetten blonden Jungen, der, wie ich bereits wusste, Rusty hieß, seinen Koffer auf das Podest zu hieven.


    Ich stieß die Fliegengittertür auf und ging über den rissigen Beton in die Holzkabine. Während ich auf der weißen Klobrille hockte – ein Boiler begann irgendwo hinter einer weiteren Holzwand zu brummen –, betrachtete ich die Graffiti, die aus früheren Jahren übrig geblieben waren. Mit rotem Kugelschreiber war die Knollennase einer kleinen Kilroy-Figur aus dem Zweiten Weltkrieg auf eins der unteren Bretter gemalt worden. Ich erinnerte mich an die unbarmherzigen Regeln und die verkrustete Atmosphäre meines ersten Ferienlagers (wie gesagt, der reinste Albtraum) und fragte mich, ob diese unglaubliche und atemberaubende Freizügigkeit – man durfte hier doch tatsächlich aufs Klo gehen, wann immer man wollte – wirklich ein Omen für den Sommer sein konnte, der mir bevorstand.


    Doch so war es.


    Musik nahm einen hohen Stellenwert ein und zog sich wie ein roter Faden durch unser Leben im Woodland. In jenem Sommer spielte ich im Lagerorchester Violine, und zwar bei einer Aufführung von Herbert Haufrechts Kantate We’ve come from the City, in der es um einen Haufen junger Städter geht, die in die Catskills reisen, um am Downsville-Staudamm zu arbeiten. Im gleichen Jahr fuhr ich auf der Ladefläche eines Lasters zusammen mit einem Tonbandgerät, Norman Cazden und einem halben Dutzend anderer Jungs aus dem Lager übers Land und sammelte Songs und Geschichten der örtlichen Bevölkerung, die in Kürze (das durch die Blätter gefilterte Licht, das über die grauen Veranden und die Fliegengittertüren in den weißen Rahmen fiel, ließ bereits an das Wasser denken, das ihre Heimstatt bald zwölf Meter hoch bedecken sollte) durch den Lackawack-Stausee aus ihren Häuschen vertrieben werden sollte.


    Wie gebannt hockten wir den ganzen Abend im aus dem Fels gehauenen Amphitheater hinter dem Freizeitheim auf der Kante unserer steinernen Sitze, während unten auf der Betonplattform, an deren Rand ein Lagerfeuer brannte, Pete Seeger »The Cumberland Mountain Bear Chase« in die Saiten seines Banjos drosch. Beim abschließenden Akkord ließ er die Saiten so heftig twängen, dass zwei seiner Stahl-Fingerpicks davonflogen und glitzernd über die vordersten Zuschauerreihen segelten. Im selben Augenblick explodierte im feuchten Beton unter dem Feuer – das inzwischen schon eine Stunde gebrannt hatte – eine Wassereinlagerung mit einem Knall wie von einem Schuss, ein Holzscheit kippte um, Betonsplitter spritzten in alle Richtungen, und Funken stoben acht Meter hoch in die Luft, weit über Pete (der sich jetzt halb umgedreht hatte und ihnen staunend nachsah), die Bühne und die Bäume hinaus, bis sie im indigoblauen Nachthimmel verschwanden.


    Wir alle hielten geräuschvoll den Atem an – und applaudierten. Und lachten.


    Ich wusste jetzt, dass ich an einen magischen Ort gelangt war.


    In meinem zweiten Jahr sah ich bei den Feierlichkeiten zum vierten Juli auf der Skipiste, die den Hügel hinab zur Gerüstbrücke über den steinigen, schäumenden Esopus-Fluss führte, unserem neuen Musiklehrer Bob DeCormier zu, wie er vor dem Chor der Betreuer stand, der sich gemeinsam mit den Musikern auf den Brettern der Bühnenplattform drängte. Die Knie zusammengepresst, Daumen und Zeigefinger aneinander gelegt, begann Bob zu dirigieren. Weit hinaus und über die Köpfe der Lagerkinder und Dorfbewohner aus Ellenville und Kingston und Bearsville und Woodstock und Phoenicia hinweg, die sich zu Amerikas Geburtstagsfeier versammelt hatten, sangen sie:


    The heart needs a brain,


    And the brain needs a heart;


    And the whole is greater


    Than any one part ...


    In jenem Sommer brachte der Lagerchor unter seiner Leitung auch zum ersten Mal DeCormiers tiefgründige und lyrische Kantate über das Leben und die Aussprüche von Sojourner Truth zur Aufführung.


    Und in meinem dritten Jahr sang und tanzte ich die Hauptrolle in einer weiteren Haufrecht-Kantate, Boney Quillian, die auf einer örtlichen Legende über einen Holzfäller basierte, der die Blumen seiner Freundin aß, als sie mit einem anderen Mann davonzog, seine Bosse hinters Licht führte, die Nächte durchtanzte und morgens mit der Axt über der Schulter durch die Catskills stiefelte.


    In jenem Sommer war meine Lieblingsbetreuerin eine schlanke Frau mit hellbrauner Haut namens Mary. Sie hatte eine männliche Stimme, und als wir für den Chor nach Stimmlagen eingeteilt wurden, erklärte man sie – zur Verblüffung vieler – nicht zum Sopran oder Alt, sondern zum Tenor.


    Den ganzen Sommer über saß sie während der Chorproben neben mir.


    Zu den Tanzabenden am Mittwoch kam Mary meist in Jeans und kurzärmeligem Hemd. Ich weiß noch, wie wir an der Holzwand standen – sie trug das erste Mal einen Rock, nachdem ihr jemand eine Bemerkung gemacht hatte –, und sie meinte: »Ich schätze, ich sehe in diesem Ding ziemlich albern aus.«


    So war es auch.


    Meine Familie war mit Marys Familie bekannt; und so fragte mein Vater sie an einem Besuchstag ganz verblüfft: »Warum um alles in der Welt hast du dir bloß dein ganzes Haar abgeschnitten, junge Dame?«


    Mary antwortete scherzhaft: »Ach, als ich neulich beim Friseur war, bin ich im Stuhl eingeschlafen. Als ich aufgewacht bin, hatte er inzwischen die ganze Zeit weitergeschnippelt …« Ihre wohlvorbereitete Antwort entlockte meinen Eltern nur einen traurigen Blick. Mary lauschte in jenem August wieder und wieder geduldig meinen stockenden, mangelhaften Versuchen, eine eigene Kantate zu schreiben, während wir an den alten Pfosten im Brooklyn College lehnten, und ermutigte mich sogar noch – kurz, sie schenkte meinen Bemühungen mehr Aufmerksamkeit, als sie verdienten.


    In all diesen Sommern besuchten uns professionelle Musiker wie Seeger und Luise Beavers, um für uns zu spielen; dazu kamen Musiker aus der Gegend wie Grant Richards vorbei, die uns etwas von »Bessie, der Färse« vorsangen. Und ein alternder Mike Todd spielte Harmonika und klapperte mit seinen rhythmisch scheppernden Löffeln ein rasendes Geratter zusammen, dem wir gebannt zuhörten.


    Im vierten Jahr fand ich mich dann plötzlich im Woodland-Arbeitslager für ältere Kinder wieder, das weiter unten am Hügel lag. Lebensmittelpunkt war jetzt das Haus, auf das ich in den Jahren zuvor nur kurze Blicke erhascht hatte. Schön und geheimnisvoll war sein Name: Butterfly College.


    5.41. In Augenblicken tiefer Erschöpfung, morgens oder nachmittags, zog ich mich oft unwillkürlich in einen Wahrnehmungstunnel zurück, sodass alles, was ich sah, mir weit entfernt vorkam, als ob ich das Treppenhaus oder den Garten hinter dem Haus oder die Straße durch das Innere einer Klopapierrolle betrachtete. Trotzdem konnte ich noch gut auf andere reagieren und mich mit ihnen unterhalten. In der frühen Pubertät hatte ich so viel Übung damit, dass ich es – manchmal – bewusst herbeiführen konnte; aber kurz nachdem ich es einigermaßen im Griff hatte, geschah es immer seltener, bis es im Alter von vielleicht sechzehn oder siebzehn ganz aufhörte.


    Und:


    Jede Nacht wurde ich beim Einschlafen schlagartig wieder hellwach, in etwa, als hätte mir ein Phantom im Vorübergehen über die Fußsohlen gestrichen. Einmal, als ich vier war, war das Zucken, das damit einherging, so stark, dass ich aus dem Bett fiel. Diese Einschlafmyoklonien schwächten sich im Laufe der Jahre ab, aber ich hatte oft das Gefühl, nicht einschlafen zu können, bevor sie nicht aufgetreten waren. Denn danach dämmerte ich nach wenigen Augenblicken wieder weg und schlief bis zum Morgen. Das ging so, bis ich Anfang dreißig war. Manchmal habe ich es heute noch.


    Und: Täglich – manchmal sogar zwei- oder dreimal am Tag – litt ich unter einer plötzlichen Panikattacke, wenn ich daran dachte, dass ich eines Tages sterben musste ... dass ich tatsächlich die letzten paar Sekunden meines Daseins miterleben und den Übergang ins ewige, endlose Nichts antreten musste. (So religiös ich auch erzogen worden war, die Tröstungen des Himmels waren für mich nie mehr als ein Mythos oder eine – vermutlich schlecht gewählte – Metapher gewesen.) Im günstigsten Fall dauerte diese Panikattacke nur zwei bis fünf Sekunden: Wenn ich zum Beispiel gerade die Straße entlangging, musste ich kurz schlucken oder legte vielleicht einen Schritt zu. Mein Herz pochte dann zwei- oder dreimal heftig, mein Atem ging flach und hektisch, und manchmal war ich wie geblendet. Wenn die Anfälle nur ein, zwei Sekunden dauerten, kam ich ganz gut damit klar. Bei vier oder fünf Sekunden aber musste ich Halt machen und mich gegen eine Häuserwand lehnen oder auf eine Treppe setzen. Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen diese Anfälle zehn, zwölf oder sogar fünfzehn Sekunden dauerten. Hinterher war ich körperlich völlig am Ende. Wenn sie so lange dauerten, musste ich während der Anfälle manchmal kurz aufschreien oder mich hinterher eine halbe Stunde hinlegen. Manchmal grübelte ich darüber nach, dass ich es wahrscheinlich nicht überleben würde, wenn einer jemals eine ganze Minute dauern würde. Aber auch das lernte ich irgendwann zu beherrschen: Während der Pubertät konnte ich diese Panikattacken eine Zeitlang bewusst herbeiführen, indem ich mich gedanklich der grausamen Realität des Todes annäherte. Aber da sie fast immer überraschend auftraten, gab es wenig, was ich tun konnte, um sie zu verhindern. Irgendwann mit Anfang dreißig aber fiel mir auf, dass diese in meiner Kindheit täglichen Vorfälle sich inzwischen nur noch alle paar Wochen ereigneten ...


    Irgendwann hörten sie sogar ganz auf.


    Aber stellen Sie sich diese drei Dinge vor, wie sie wieder und wieder, Seite für Seite, in einer zweiten Spalte neben dem Haupttext dieses Buches aufgelistet sind; eine parallele Marginalienspalte, die nur für die Ereignisse reserviert ist, die sich jeden Tag in jedem Leben immer aufs Neue wiederholen, sowohl die grundlegenden, alltäglichen Verrichtungen – Aufwachen, Frühstück, Mittagessen, Abendbrot, Waschen, Ausscheidungen, Einschlafen – als auch das endlos wiederholte An- und Abschwellen des Begehrens.


    Es gibt im Folgenden (oder im schon Erzählten) fast nichts, das mehr als vier Minuten oder vier Stunden (und ganz sicher nicht mehr als vierzehn) von einem oder oft auch allen dreien entfernt ist.


    5.5. Als ich ungefähr zehn oder zwölf war, ging mein Vater ziemlich regelmäßig mit mir ins Kino. Allerdings tat er dabei immer ein bisschen widerwillig, sodass mir erst im Nachhinein klar wurde, dass er an den Filmen vermutlich auch seinen Spaß hatte: Im Lauf der Jahre sahen wir Panik um King Kong, Der Tag, an dem die Erde still stand, Gefahr aus dem Weltall, Metaluna IV antwortet nicht und Fort Ti (weil der, genau wie Gefahr aus dem Weltall, in 3D war). Meine Erinnerungen an diese schöne Zeit sind dadurch getrübt, dass er mich für jede Ungezogenheit und kleinere Respektlosigkeit bestrafte, indem er mich nicht in die Filme mitnahm, die ich gerne sehen wollte.


    Einmal verbot er mir, zur Strafe für irgendetwas, an das ich mich nicht mehr erinnere, Das Kabinett des Professor Bondi (ebenfalls in 3D) zu sehen. Ein anderer Film, den ich wegen einer solchen Strafe verpasste, war Die 5000 Finger des Dr. T, dessen Vorschau mich total umgehauen hatte. Als ich mit meiner Mutter zu meinen Cousinen nach New Jersey in die Ferien gefahren war, hatte mich Dorothy, die drei Jahre älter war als ich, in Madame macht Geschichte mit Ethel Merman und Donald O’Connor mitgenommen (in den ich mich sofort verliebte, sodass ich nur noch stepptanzend durchs Haus lief, bis man es mir verbot) und auch in Der Schlagerkönig. Und nachdem ich mit Boyd (fünf Jahre älter als ich) in Der Rebell gewesen war, ließ ich mich dermaßen endlos über Burt Lancasters akrobatisches Spiel aus, dass mein Vater bei einem Besuch in Jersey die Stirn runzelte und meinte: »Hatte ich dir den nicht verboten ...?«


    »Nein, Dad!«, protestierte ich, während sich plötzlich Scham und Angst in mir ausbreiteten und ich jenes unbestimmte Gefühl verspürte, das jedes Kind hat, wenn es unabsichtlich etwas ganz grundsätzlich falsch gemacht haben soll. »Das war doch Das Kabinett des Professor Bondi ...!«


    »Oh ...«, sagte er (während Dorothy und Boyd sich unbehagliche Blicke zuwarfen, weil sie glaubten, dass ihr kleiner Cousin sie ausgenutzt hatte, um ein elterliches Verbot zu umgehen). »Bist du dir sicher ...?« – er konnte es einfach nicht fassen, dass mir etwas so viel Spaß gemacht hatte, das nicht gegen seinen Willen geschehen war.


    5.6. Im Woodland las ich ein paar meiner ersten Science-Fiction-Geschichten.


    Und dort fing ich auch mit dem Gitarrespielen an.


    Nach einem halben Dutzend Jahren Geigenunterricht und drei Jahren als erster Geiger im Grundschulorchester, einer Position, die ich mir, ebenso wie das dazugehörige Pult, mit einem älteren Jungen namens Tony Hiss teilte, fiel mir das neue Instrument sehr leicht. Obwohl er zu Beginn nicht mehr Ahnung vom Geigespielen hatte als ich, hatte mein Vater ein paar Bücher für Anfänger besorgt und mich die ersten drei Monate lang selbst unterrichtet – er war ein Mann, der aus so ziemlich jedem Instrument, das er in die Finger bekam, Musik rausholen konnte. Er spielte bis kurz vor meiner Geburt Kornett und hatte in jüngeren Jahren ein paar Mal mit Cab Calloways Band gejammt. Er und meine Mutter waren eng mit Cab und seiner Frau Lady Constance befreundet gewesen, und am ersten Weihnachtsfeiertag – Cabs Geburtstag – sahen sich die vier traditionellerweise ein Hockeyspiel an, bevor später bei Cab zu Hause die Party stattfand, bei der das Wohnzimmer als Nachahmung des Cotton Club ausstaffiert war. Nur so konnten Schwarze, die nicht dort arbeiteten, überhaupt einen Blick darauf erhaschen, denn für »Neger« war der Zutritt verboten.


    Inzwischen gehörte meinem Vater ein Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue. Er war ein hochgewachsener Mann, und eine ganze Reihe entfernter Cousinen und Freundinnen der Familie vertrauten mir nach seinem Tod an, dass sie ihn immer fabelhaft gutaussehend gefunden hatten. Er war außerdem ein sehr nervöser Mann. Wie die Schwester meiner Mutter, Virginia, immer zu sagen pflegte: »Wenn es irgendwas gibt, worüber man sich Sorgen machen kann, dann mach dir mal keine Sorgen, Sam wird’s schon finden.« Seine ausgeprägten Ängste waren eine andauernde Belastung für meine Mutter, meine Schwester und mich – in meinem Fall führten sie zu ständigen Streitereien und einer grundsätzlichen Feindseligkeit.


    Zu meinem zwölften Geburtstag bastelte mir der beste Freund meines Vaters, Bebe, ebenfalls ein großer, gutaussehender Schwarzer, ein hölzernes Segelboot. Es war fast einen Meter lang. Bebe hatte den Kiel eigenhändig aus Blei gegossen. Das Deck war mithilfe eines Lötkolbens mit eingebrannten Linien verziert worden, die Planken vorstellen sollten. Das Steuerruder funktionierte tatsächlich. Im Inneren, unter der abnehmbaren Kajüte, befand sich ein Schwamm, der eindringendes Wasser aufsaugte, und der einsame Mast trug nach achtern und voraus die Hochsegel eines stolzen Schoners. Tatsächlich wurde das Schiff nicht rechtzeitig bis April fertig, obwohl ich es mir schon ansehen durfte und das Versprechen erhielt, dass Bebe, mein Vater und ich es auf dem Teich im Central Park unter den Mauern und Minaretten von Castle Belvedere schwimmen lassen würden, sobald es fertig war. Einen Monat später standen wir an einem Sonntagmorgen mit dem Boot am Ufer.


    Bebe hatte noch nie zuvor ein Boot gebastelt, das wirklich schwimmen sollte, und so stimmte trotz des Bleis am Kiel die Balance einfach nicht. Kaum hatten wir es zu Wasser gelassen, neigte sich der Mast gute zwanzig Grad zur Seite. Ich schlug vor, ein paar Steine, die ich im Rasen neben dem Teich ausgegraben hatte, neben den Schwamm in den Rumpf zu legen. Dann korrigierte ich die Krängung, bis der Mast nur noch fünf oder zehn Grad von der Lotrechten abwich. Schließlich machten wir uns an die nichtendenwollende Feinabstimmung der Takelage.


    Überall um uns herum ließen die Leute ihre Schiffe – einige davon mit ferngesteuerten Motoren – durch die Gegend schippern. Doch so wunderbar es auch geschnitzt sein mochte, Bebes Schiff legte jedes Mal ab, machte eine scharfe Kehrtwende, kam zurück und prallte gegen das Ufer. Und sobald der Wind auch nur ein wenig auffrischte, kippte es einfach zur Seite, bis der Mast im Wasser lag. Bebe hatte eine Engelsgeduld – wie sie alle engen Freunde meines Vaters mitbringen mussten – und hielt sich einfach zurück, während mein Vater vor sich hin maulte, hier und da an den Schnüren zerrte und versuchte, die Schieflage noch irgendwie in den Griff zu bekommen. Und in diesem Moment sah ich auf und bemerkte den älteren Mann, der uns aus ein paar Metern Entfernung zusah.


    Er war gerade mal so groß wie ich, trug einen grauen Pullover, etwas ausgebeulte Hosen und Stoffschuhe. Das weiße Haar stand ihm zu beiden Seiten vom Kopf ab. Er hatte einen buschigen grauen Schnurrbart und presste sich im Stehen die Pfeife mit der recht zarten Hand an die Brust. Ich erkannte ihn sofort, schließlich hatte ich ihn schon auf endlos vielen Bildern in Life, Newsweek und Time gesehen. Jetzt kam er näher, und als er sprach, bestätigte der deutsche Akzent meine Vermutung. »Entschuldigung«, sagte er. »Vielleicht kann ich Ihnen helfen?«


    Ohne aufzusehen, setzte mein Vater zu einer Erklärung an, was er, wenn er bloß ... das Ding hier ... weiter nach da ... versuchte.


    Bebe fragte: »Lassen Sie oft Schiffe fahren?«


    Der Mann lächelte und nickte.


    »Das da hat er selber gebaut«, sagte ich. »Alles Handarbeit.«


    »Es ist wirklich schön«, sagte der Mann mit offenkundiger Bewunderung.


    »Ich habe es zum Geburtstag bekommen«, fuhr ich fort. »Aber jetzt spielen sie die ganze Zeit damit.«


    »Ah!« Der Mann lachte. Er blickte meinem Vater über die Schulter. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wenn Sie das hintere Segel da etwas lockern, haben Sie weniger Probleme mit der Neigung ...«


    Mein Vater sah auf.


    »Darf ich ...?«, fragte der Mann.


    Ein wenig verwirrt antwortete mein Vater: »Na gut, also schön ... dann legen Sie mal los, wenn Sie unbedingt wollen.«


    Der Mann kniete sich neben das Schiff. Kaum hatte er es in die Hand genommen, runzelte er die Stirn. »Ach, da haben Sie aber wirklich ein Problem. Es ist einfach zu kopflastig.« Er seufzte, lockerte das Segel aber trotzdem.


    »Genau das Gleiche habe ich ihm auch gesagt«, erwiderte Bebe – er meinte meinen Vater.


    »Dann hilft das jetzt vermutlich auch nichts mehr«, sagte der Mann, zurrte seinen Knoten fest und richtete sich auf, während das Schiff am Teichufer auf- und nieder schaukelte. »Jedenfalls nicht viel. Aber schön aussehen tut es auf alle Fälle.«


    »Trotzdem vielen Dank«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ohne einen Händedruck würde ich unseren Besucher nicht davonkommen lassen. Fest nahm er meine Hand in seine. »Danke«, sagte ich noch einmal.


    Jetzt, da das Ritual einmal in Gang gesetzt war, schüttelte auch Bebe ihm die Hand, und schließlich, nachdem er aufgestanden war, auch mein Vater.


    Der Mann lächelte, nickte, winkte zum Abschied mit der Pfeife und ging davon. Dass mein Vater ihn erkannt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, aber ich war mir sicher, dass Bebe ihn erkannt hatte. Doch der sah schon wieder meinem Vater über die Schulter; und Dad hockte erneut über dem Boot. Ich blickte dem Mann hinterher, der inzwischen schon gut dreißig Meter entfernt und in der Menge der sonntäglichen Parkspaziergänger kaum noch auszumachen war.


    »Hey«, sagte ich. »Wisst ihr, wer das war?«


    »Hm?«, machte Dad.


    »Der Alte?«, fragte Bebe.


    »Das war Albert Einstein!«


    Bebe sah auf und legte die Stirn in Falten. »Ach nee, das kann doch nicht ...« Dann spähte er angestrengt in die Menge. »Stimmt, er hat ihm wirklich ein bisschen ähnlich gesehen.«


    »Nicht ein bisschen«, sagte ich. »Das war er!«


    Jetzt runzelte auch mein Vater die Stirn. »Warum sollte sich Albert Einstein an einem Sonntagmorgen im Central Park rumtreiben und mit Schiffen spielen?«


    »Ich mein’s ernst«, sagte ich. »Ich bin mir ganz sicher, dass er es war. Ich kenne ihn doch von den Bildern.« Zwanzig Jahre später las ich zum ersten Mal vom Hobby des berühmten Physikers: Modellschifffahrt.


    5.7. In einem Ferienlager, in dem ihre Mutter als Betreuerin arbeitete, hatte die zwölfjährige Marilyn eine Knutschfreundschaft mit einem jungen Mann, der immerhin schon neunzehn und ebenfalls dort angestellt war. Ganz plötzlich und wie aus heiterem Himmel wechselte er nach ein oder zwei Wochen kein Wort mehr mit ihr. Er tat einfach so, als existierte sie gar nicht. Sie war todtraurig. Jahre später, als sie mir davon erzählte, wurde ihr klar, dass er sich wahrscheinlich selbst für irgendwie pervers gehalten hatte – vielleicht hatte ihn sogar jemand unter der Hand gewarnt. In jedem Fall hatte er wohl begriffen, dass er Gefahr lief, seinen Job zu verlieren.


    5.8. Am Aprilnachmittag meines zwölften Geburtstags saß ich auf der Schaukel im Garten hinter dem Haus meiner Tante Virginia in New Jersey, die fassdicke Eiche mit der umlaufenden grünen Bank auf der einen Seite, das begehbare Spielhaus meiner Cousins mit den stoppeligen Rindenwänden auf der anderen. Neben der weißen Garage, wo vorne zwischen den beiden Toren der Basketballring auf seinem grauen Brett hing, zog sich ein grüner Lattenzaun entlang. Irgendwo dahinter rätschte lärmend in der Ferne ein Blauhäher. Blätter rauschten. Und ich dachte: Das ist das Jetzt. Mein Geburtstag. Aber dieses spezielle Jetzt wird in Stunden, Minuten, Sekunden Vergangenheit sein. Morgen wird nicht mehr mein zwölfter Geburtstag sein. Wo ich wohl an meinem dreizehnten sein werde? Und in einem Jahr oder in fünf Jahren oder in fünfzehn wird mein zwölfter Geburtstag noch viel weiter in der Vergangenheit liegen.


    Die Ellbogen um die Ketten geschlungen, schaukelte ich sanft unter dem Ast und versuchte, den Moment in all seinen sinnlichen Facetten zu erleben: der kahle Fleck im Gras unter der Schaukel, der unter meinen Turnschuhen vorbeizog, das matte, von Zweigen durchbrochene Blau über mir, die sorgfältig gestutzte Hecke, die am Fuß des Hanges neben der Kiesauffahrt endete, das Flackern des Blätterlichts auf meinen Khakiknien, der Duft des Vorstadtnachmittags.


    In der Nacht nach meinem dreizehnten Geburtstag döste ich unruhig auf dem Ledersofa in Bebes Wohnung, während Bebe und mein Vater unbeholfene Akkorde auf der Jazzgitarre griffen, die mein Vater gerade erstanden hatte und die ich als Akustikpurist zutiefst verabscheute. Während ich vom Schlummern in die Musik und zurück glitt, dachte ich: Ich hatte recht. Jetzt ist wirklich nicht mehr mein zwölfter Geburtstag. Und hier bin ich nun und bewege mich durch diesen merkwürdigen, unbegreiflichen Ort, von dem ich vor einem Jahr noch nichts wusste, diesen Ort, der Zukunft war – die Zukunft ist: Schaukel, Blauhäher, Gras, Kies und Blätterlicht gehören zusammen mit dem Jahr, das zwischen damals und heute liegt, nun endgültig der Vergangenheit an.


    Ist es die sich in die Gegenwart ergießende Zukunft, die das Gestern zerschmettert und ein solches Durcheinander daraus macht?

  


  
    


    6. Im Juni 1956 ging ich von der Dalton ab und bereitete mich auf den Wechsel zur Bronx High School of Science vor, einer öffentlichen, von der Stadt finanzierten Schule (jawohl, in der Bronx) mit etwas großkopfertem Ruf, die bereits einige meiner Cousins und Cousinen besucht hatten. Eine von ihnen, Nanny, hatte im Jahr zuvor eine Reihe kurzer Essays geschrieben, von denen einer sich mit der Zeit befasste, als sie mit ihren kleinen Brüdern und meiner Tante (der großen Schwester meines Vaters) und meinem Onkel im Stockwerk über uns im Haus auf der Seventh Avenue gewohnt hatten. Der Aufsatz war 1955 in der Januarausgabe der Literaturzeitschrift der Schule, dem Dynamo, erschienen. Meine Familie veranstaltete einen ziemlichen Wirbel darum, also saß ich im dunklen Wohnzimmer meiner Cousins und Cousinen in der Fish Avenue in der Bronx und las ihn wieder und wieder. Zwischendrin sah ich mir auch andere Beiträge in der Zeitschrift an und lernte sogar einige der Gedichte auswendig, die von mir unbekannten Schülern stammten.


    Nanny hatte geschrieben:


    BESTATTUNGSINSTITUT LEVY UND DELANY verkündete das Schild, das mich jedes Mal begrüßte, wenn ich von der Schule nach Hause kam. Delany war mein Onkel. Levy war tot, schon seit vor meiner Geburt. Das Schild erinnerte mich immer an »Scrooge und Marley«, nur dass mein Onkel wahrhaftig kein Scrooge war. Er war groß, von zurückhaltender Freundlichkeit und so ziemlich das Gegenteil von Scrooge oder dem Klischee eines Leichenbestatters. Er lebte mit seiner Familie im ersten und wir wohnten im zweiten Stock des kleinen Ziegelgebäudes, das zwischen den hoch aufragenden Mietskasernen in Harlem irgendwie fehl am Platze zu sein schien. Manchmal wünschte ich mir, nicht über einem Bestattungsinstitut leben zu müssen, besonders dann, wenn meine Freunde mich mit Geschichten über Geister und andere schreckliche Wiedergänger aufzogen. Obwohl ich in ihr Lachen einstimmte, um meine Befangenheit zu kaschieren, verstand ich nie, was an einer Leiche so schlimm sein sollte ... Mein kleiner Bruder, mein Cousin (das war ich, klar) und ich fanden nichts dabei, im Keller zwischen den Särgen, die dort als Ausstellungsstücke präsentiert wurden, Verstecken zu spielen ... Das Gebäude hatte zwei Eingänge. Die linke Tür führte geradewegs nach oben, die rechte zum Bestattungsunternehmen. Manchmal benutzte ich die rechte. Im Inneren des Instituts konnten Familienmitglieder über eine weitere Tür in den Flur gelangen, der zur Treppe führte. Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, ging ich durch das Bestattungsinstitut auf die Tür zum Flur zu, als ich daneben zwei große Wandschirme bemerkte.


    Nun war meine Neugier geweckt, und indem ich die Treppen erklomm und mich am Handlauf festhielt, konnte ich um die Tür herum und über den Wandschirm spähen. Mir stockte der Atem, denn dort lag auf weißem Satin eine wunderschöne Frau. Sie trug ein langes blaues Kleid, eine rote Rose war in ihrem dunklen Haar befestigt ...3


    Während ich den Bericht meiner Cousine über eine Erinnerung, die mehr als zehn Jahre zurücklag, wieder und wieder las und den Tonfall und die Klangfarbe ihrer Beschreibung des »kleinen Ziegelgebäudes« wiedererkannte, in dem ich nun lebte (meine Familie bewohnte inzwischen sowohl den ersten als auch den zweiten Stock), tauchten zwei Fragen in mir auf. Erstens: Wie konnte sie meinen Vater nur als »von zurückhaltender Freundlichkeit« beschreiben? Für meine Begriffe war er immer ein zorniger, vergrübelter Mann gewesen. Vielleicht, überlegte ich, musste sie etwas Nettes sagen, weil ja die Möglichkeit bestand, dass er es lesen würde. (Ihr eigener Vater, mein Onkel Ed, war in meiner Erinnerung der freundliche und zurückhaltende Mann im Haus gewesen.) Außerdem (und seltsamerweise beschäftigte mich das viel mehr) hatte sie, obwohl es sich mit den beiden Eingängen genau so verhielt, wie es in ihrem Aufsatz stand, die Architektur ganz grundsätzlich durcheinandergebracht.


    Die Tür, die von einem der Büroräume (die tatsächlich mal für die Aufbahrung genutzt worden waren – ich erinnerte mich an die Wandschirme mit dem kastanienbraunen, geknautschten Samt im Holzrahmen, die neben den Särgen gestanden hatten) zur Treppe in den ersten Stock führte, war viel zu weit vom Fuß der Treppe entfernt, als dass man von den Stufen aus hätte hindurchsehen können.


    Nanny war zwar groß, fast 1,80 Meter, aber – und ich probierte es zu Hause aus – um auf der untersten Stufe stehen und sich so weit vorbeugen zu können, dass man um den Türrahmen herum durch die Tür ins angrenzende Zimmer hätte blicken können, hätte man mindestens 2,50 Meter groß sein müssen. Und natürlich hätte man für jeden Schritt, den man nach oben ging, entsprechend größer sein müssen. Wie ich so auf der untersten Stufe stand, mich am Handlauf festhielt und mich zu Testzwecken nach vorne beugte, geriet ich ins Nachdenken: Nannys klare und lebhafte Erinnerung zeigte ihr eine wunderschöne junge Frau mit brauner Haut, die mit einer Rose im Haar in einem der mit Satin ausgekleideten Särge lag. Ich selbst erinnere mich daran, wie ich ganz allein in die kleine Leichenhalle hinter der Kapelle ging, wo ein dunkelhäutiger, gewöhnlich aussehender Mann um die dreißig nackt auf dem Einbalsamiertisch aus weißem Emaille lag, der über eine umlaufende Ablaufrille mit dem Bottich daneben verbunden war. Ich schlenderte ein wenig um ihn herum, sah mir im fluoreszierenden Licht seine Genitalien an, die leicht nach außen gekehrten Füße und die sanft geschlossenen Augen. Fasziniert, wobei ich selbst nicht genau wusste, wovon, streckte ich die Hand aus und nahm die kühlen, ganz schlaffen Finger in meine – und bemerkte, dass ich eine Erektion bekam ...


    Bestimmt lag Nannys realistischem Bericht eine wirkliche Erfahrung zugrunde. Die Familie war unsagbar stolz auf ihren Text, er ging von Hand zu Hand; und mein Vater verkündete immer wieder, wie sehr ihn ihre Erinnerung berührt habe. (Ob ich, fragte ich mich ein ganzes Jahr, bevor ich überhaupt auf die Bronx High School kam, auch einmal etwas im Dynamo veröffentlichen würde?) Aber wie auch immer diese Realität ausgesehen haben mochte, sie war aus dem Text – durch den Text selbst – ausgeschlossen worden. Nie hätte ich gewagt, den Bericht infrage zu stellen, weder Nanny noch sonst jemandem gegenüber – schließlich hätte ich auch nicht gewollt, dass mir jemand Fragen über mein Erlebnis stellte. Was auch immer wirklich vorgefallen war, lag sicher verwahrt in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort außerhalb jeder Sprache, die zu artikulieren ich mich überwinden konnte oder an die irgendjemand anders auch nur dachte.


    Das, wenn es so etwas überhaupt gab, schien die Macht des Schreibens zu sein: die Erinnerung zu beherrschen. Sie öffentlich zu machen und gleichzeitig im Privaten zu verbergen, womöglich sogar vor sich selbst. Ich war mir sicher, dass Nanny (mit dem Abstand von zehn Jahren) fest daran glaubte, dass das unmögliche Verrenkungskunststück am Fuß der Treppe der Wahrheit entsprach, genau so wie es mir – viele Jahre später – mit dem Satz über mein Alter beim Tod meines Vaters ergehen sollte.


    6.01. Während dieser Jahre schrieb ich meine Masturbationsfantasien in einem schwarzen Ringbuchordner nieder, den ich unter meiner Unterwäsche in der hohen, gebeizten Eichenkommode versteckte, die an der Wand meines Zimmers im zweiten Stock stand. Sie hatten nichts mit den Leichen in der Halle im Erdgeschoss zu tun und eigentlich auch nichts mit meinen kindlichen sexuellen Erfahrungen und Experimenten. Stattdessen strotzten sie vor Königen und Kriegern, Lederrüstungen, Sklaven, Schwertern und Brokat. In ihnen trafen sich die aufgeblähte Sprache und die Allmachtsfantasien von Robert E. Howard (Conan der Eroberer) und Frank Yerby (Das Sarazenenschwert), deren Bücher ich in der örtlichen Leihbücherei oder in den Regalen im zweiten Stock des Hauses meiner Tante Virginia in Montclair ausgrub, mit der Gossensprache der Seventh Avenue und den zotigen Anekdoten, die John und Alan Lomax in ihren fünf- bis sechshundertseitigen gelehrten Wälzern gesammelt hatten und die ich im Haus meiner Tante Dorothy und meines Onkels Myles entdeckte. Es war eine Sprache, deren Erotik sich in beiden Fällen nicht unbedingt aus ihren sexuellen Assoziationen ergab, sondern aus der Tatsache, dass dort gebrauchte Ausdrücke wie »gottverdammt«, »Nigger«, »Scheiße«, »Pisse«, »Itaker«, »Schwanz«, »ficken« und »Fotze« – jedenfalls bei uns zu Hause – strikt verboten waren. Die explizit sexuellen Ausdrücke waren, wie ich wusste, sogar in gewöhnlicher Literatur gesetzlich untersagt.


    Bereits mit zehn, elf Jahren hatte ich eine Beziehung zwischen Begehren und Schreiben entdeckt, die beidem zugute kam ...


    Solange ich eine Fantasie noch nicht niedergeschrieben hatte, leistete sie mir gute Dienste, tagelang, manchmal eine Woche und mehr. Hielt ich sie aber schriftlich fest und reicherte sie mit Beschreibungen des Handlungsortes, der Atmosphäre, der Gedanken, direkter Rede, Kleidung, beiläufiger Gesten, kurz, dem ganzen narrativen Exzess an, den wir als »Realismus« betrachten, war meine erotische Reaktion darauf um ein Vielfaches größer; der Orgasmus, den sie produzierte, war intensiver, befriedigender, überwältigend lustvoll. Doch war dies einmal geschehen, so hatte sich die Fantasie verbraucht. Sie war dann nur noch eine Ansammlung von Wörtern auf Papier, ganz und gar aufgegangen in der ureigenen deskriptiven oder ästhetischen Ablagerung und frei vom Nachhall erotischer Aufladung.


    Ich musste mir eine neue erschaffen.


    So schuf das Begehren zwei Pole: Am einen Pol arbeitete alles darauf hin, das Schreiben abzuwehren, das Anfangen aufzuschieben, es aufzuhalten, zu unterbrechen, die Welt in ihre Schranken zu weisen und vom Papier fernzuhalten, es noch länger als Geheimnis im Geist zu bewahren, und noch länger (und länger und länger), um die Lust an der inneren Wiederholung aufrechtzuerhalten ...


    Am anderen Pol waren alle Kräfte darauf gerichtet, das Wort auf dem Papier Gestalt annehmen zu lassen, durch das verstärkende Potenzial der Verschriftlichung die Vorstellung zu bereichern und zuzuspitzen, zu klären und zu analysieren. Der Reichtum der verschriftlichten Szene ließ meinen jugendlichen Körper sich in ungeahnte Höhen aufschwingen – ein Gefühl, das einzig und allein die Kunst, die in ihrem Mystizismus an das ganz und gar Außergewöhnliche grenzt, dem Alltag abzutrotzen vermag.


    Meine Mutter entdeckte die Loseblattsammlung und gab sie, ohne es mir zu sagen, meinem Psychiater Dr. Zeer – einem dicklichen, bebrillten, Zigarre rauchenden Kubaner, dessen Praxis im North Side Center ich besuchte. Meine grauenhafte Rechtschreibung und die stark schwankenden Noten waren damals als »vermutlich aufmerksamkeitsheischendes Verhalten« diagnostiziert worden, dem mit zweiwöchentlichen Therapiesitzungen im obersten Stockwerk der New Lincoln School in der 110th Street zu begegnen sei.


    Dr. Zeer und ich sprachen ziemlich ruhig und vernünftig über meine Fantasien, wenn er auch ihre erotische Funktion (ebenso wenig wie später sein Vorgesetzter, Dr. Kenneth Clark, der sie ausführlich in seinem Artikel »Die Wirkung von Vorurteilen auf Ihr Kind« im Harper’s Magazine und später in einem gleichnamigen Buch zitierte) nicht wirklich verstand. Doch das war mein erster Hinweis darauf, dass der Schritt vom Privaten in die Öffentlichkeit durch das Schreiben nicht so traumatisch war, wie das Begehren mit der dazugehörigen Angst vor totaler, sozialer, absoluter und individueller Zurückweisung uns oft befürchten lässt.


    6.1. Ein stadtweit durchgeführter Test war die Zulassungsvoraussetzung für die Bronx High School of Science, und mein Ergebnis war nicht ganz astrein gewesen: Man hatte mich nicht sofort aufgenommen, sondern mich auf eine Warteliste gesetzt. Dann hatte Richter Delany, ein Freund des Rektors, seine Beziehungen spielen lassen, um meinen Namen auf dieser Liste ganz nach oben zu befördern. Das hatte mich wütend gemacht, und ich hatte sogar damit gedroht, mich für eine andere städtische technische Oberschule zu entscheiden, die Brooklyn Technical High School, für die mein Prüfungsergebnis auch auf ehrlichem Wege gut genug gewesen war. Es hatte Familienstreit gegeben, ich hatte geschmollt. Aber auch das ging vorüber. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass ich auf die Bronx High School of Science ging, und inzwischen freute ich mich sogar darauf.


    6.11. In diesem Juni hielt die Science im Naturwissenschaftsanbau eine Einführungsveranstaltung für die neuen Schüler ab. Meine Mutter, die grundsätzlich nie die U-Bahn benutzte, begleitete mich im Bus zur Schule. Und so mussten wir mehrfach umsteigen, bis wir uns zu den 250 Schulanfängern in der Cafeteria im Keller gesellen konnten, die so groß war wie die Turnhalle meiner alten Schule. Die Wände waren mit spröden gelben Kacheln versehen, und vor den Fenstern waren Drahtgitter mit rautenförmigen Löchern angebracht, durch die das blaue Nachmittagslicht hereinfiel.


    Kinder und Eltern saßen auf den Cafeteriabänken und auf den Tischen, drängten sich an den Wänden und hockten vorn im Raum am Boden. Ein paar Plätze weiter bemerkte ich einen auffälligen Jungen, der auf einer Tischecke saß und die braunen Slipper auf die vor ihm stehende Bank gepflanzt hatte. So gut wie alle anderen Schüler waren in langen Hosen gekommen, und viele trugen Sakkos, während die – wenigen – Mädchen Damenpullover, Röcke und frisch gebügelte Blusen trugen (wir schreiben das Jahr 1956). Aber dieser Junge trug Jeans und ein stahlblaues Cordhemd, an dem mehrere Knöpfe über der blanken Brust offenstanden. Er war blond, hatte graue Augen und sah sehr gut aus. Wie ich ihm so verstohlene Blicke zuwarf, bemerkte ich schnell, dass er ohne seine Eltern gekommen war. An das, was der Direktor Dr. Morris Meister verkündete, erinnere ich mich nicht. Anscheinend bestand der Hauptzweck der »Einführungsveranstaltung« darin, die meisten von uns davon in Kenntnis zu setzen, wo sich die Schule genau befand, da wir aus allen fünf Stadtteilen kamen.


    Anschließend wies man uns an, hintereinander die Treppe hinaufzugehen, das Dach zu überqueren und auf der anderen Seite des Gebäudes die Treppe zum Ausgang zu nehmen.
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