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    „Vielleicht interessierst du dich nicht für den Krieg, aber der Krieg interessiert sich für dich.“

    
      Leo Trotzki
    

    
      

    

  


    31. Januar, 20..

    
Lieber A.,

ich werde dir schreiben müssen. Mir fällt keine
andere Lösung ein. Es ist nicht auszuhalten – das dritte Mal schon
blieb ich am anderen Ende des Tresens hocken, zwischen dir und mir
zwanzig Köpfe, vierzig Hände, der kleine Bildschirm, den Frauke mir
entgegenhält, dessen Licht in der schummrigen Kneipe unerbittlich
den Blick anzieht, blendend, so dass ein Phantombildschirm bleibt,
wenn man wegschaut, ein Rauchquadrat schwebt vor deinem Gesicht. Du
wartest ahnungslos, geduldig, du könntest ewig dort ausharren.
Irgendwann, sagt dein Blick im langen Spiegel zwischen
Wermutflaschen, werden wir die letzten sein. Ich kann nicht so
lange warten. Ich habe zu tun. Ich habe ganz schön zu tun mit
meinem Krieg.

Hättest du meine Telefonnummer, würdest du anrufen,
ich würde nicht da sein. Es zieht mich aus dem Haus, die Lauheit,
die Milde berauscht mich, wie nach langer Krankheit, das ist der
Moment, in dem man sich übernimmt.

Heute habe ich, anstatt zu heizen, die Fenster
aufgerissen. Das ist immer ein besonderer Tag, wenn man die Öfen
wieder schlafen lässt. Der Schlaf der Öfen füllt die Wohnung, es
ist, als wäre jemand gestorben. Man ist ganz auf sich gestellt,
muss darauf vertrauen, dass die Wärme von draußen kommt. Ich habe
mich gesträubt. Ich wollte noch mein Feuer hegen, wollte sagen
können: Setz dich zu mir an den Ofen.

Die Vorliebe fürs Heizen habe ich von meinem Exfreund
Hannes. Wenn es hart auf hart kommt, sagte er, der Radikale, wenn
sämtliche Computer abstürzen, weil alles hier im Kapitalismus auf
fatale Weise vernetzt ist, von den großen Konzernen abhängt, von
ihren Machenschaften, weil alles nur abstürzen kann – wenn es so weit kommt, fällt auch die
ferngesteuerte Heizung aus, und nur er und die wenigen anderen, die
es begriffen haben, haben es dann noch warm in der Bude. An dieser
Vorstellung habe ich keine Freude. Höchstens, dass ich mich, wenn
es hart auf hart kommt, nicht bei ihm aufwärmen müsste. Wo auch
immer er sein mag. Wir haben uns am Anfang des Krieges getrennt.
Wie lange ist das nun her?

Er hat auf die Katastrophe hingelebt. Ich nicht. Das
Leben mit ihm hätte mich darauf vorbereiten müssen. Hat es nicht.
Ich hatte wirkliche Angst, als der Krieg ausbrach, und in diesem
Moment war Hannes für mich nur noch abartig und lächerlich. Er war
so dermaßen politisch, so abgeklärt, dass er nicht mit auf die
Straße ging. Sollen sie sich gegenseitig in die Luft jagen, sagte
er, ich hab’s schon immer kommen sehen. Ich konnte mit ihm nichts
mehr anfangen. Er warf mir noch Undankbarkeit vor.

Heute früh habe ich im Hinterhof die Hängematte
aufgehängt. Denn wir wissen nicht, wie der Sommer wird. Wir müssen
jeden Augenblick nutzen. Wir sind so unentschlossen, wir kommen zu
nichts. Gerade jetzt. Als hätten wir unendlich viel Zeit. Nein –
wer das glaubt, handelt ganz ohne nachzudenken. Morgen kommt
Frauke, wir werden den ganzen Tag am Rechner sitzen. Ich weiß
nicht, ob man das als Handeln bezeichnen
kann. Oder dieses Streunen durch die Stadt.

Hätte ich ein Handy, hättest du ein Handy, könnte ich
von unterwegs anrufen, wenn ich meine Kreise ziehe. Wäre nicht
diese Angst vorm Telefonieren. Ich könnte anrufen und sagen: Ich
gehe jetzt aus dem Haus, ich sitze in der S-Bahn, ich steige
„Yorckstraße“ aus, ich gehe unter zwölf eisernen Brücken
hindurch.

So komme ich nun doch noch dazu.

B.




    1. Februar, 20..

    
Lieber A.,

Briefe schreiben, das erste Mal seit Jahren wieder.
Das hat gleich etwas Vertrautes; ich erkenne meine Handschrift.
Aber Briefe lesen? Vielleicht ist das befremdlich: sich so gemeint zu fühlen. Lieber
A. zu lesen, in einer Schrift, die an sich etwas verrät,
etwas, was ich zumindest zu entziffern verlernt habe, was kryptisch
ist und dennoch zu viel, zu intim. Schon meine Handschrift muss
Verdacht erregen, meine unlauteren Absichten verraten. Ich verlasse
mich darauf, dass niemand diese Briefe findet. Oder ich lasse es
darauf ankommen. Es liegt an dir, sie zu verstecken oder zu
vernichten, und somit bist du gleich Komplize. Das tut mir
leid.

Du hast mir doch selbst deine Visitenkarte gegeben,
gleich am Anfang, warum eigentlich? Wohl um zu beweisen, dass du
einen Beruf hast, wenn auch keine Arbeit. Mir, mit meiner ewigen
Geschäftigkeit. So trotzig sahst du dabei aus: als sei dieses
zerknitterte Kärtchen du.

Und als wüsstest du: Anrufen werde ich nie. Als
wüsstest du von meiner Angst vorm Telefonieren. Nicht die heutige,
übliche. Nein, ich meine noch meine Kindheitsangst, ob ich
anrufen darf, selbst bei einer Freundin,
wo ich doch nicht weiß, was sie gerade tut, ob ich störe, wo ich
ihr Gesicht nicht sehe, um zu wissen, was sie wirklich denkt, was
ich zu sagen habe, wo ich nicht einmal weiß, ob ich sie erreiche, mich nicht verwähle, bei einem ganz
und gar gesichtslosen Fremden lande. Ich habe lange gebraucht, um
diese Scheu zu überwinden. Und noch einmal so lange, als die
Telefone mobil wurden, und ich nicht wissen konnte, wo mein
Gesprächspartner gerade ist, wer ihm in der U-Bahn gegenübersitzt,
auf der Straße an ihm vorbeiläuft, meine Stimme aufschnappt, ob sie
ganz anders klingt, ganz missverständlich, ob sie gegen die
Außenwelt überhaupt ankommt, ob man überhaupt zuhören will, wenn
man unterwegs ist, auf der Straße, in Gedanken vertieft. Ich wollte
nie zuhören, immer erschrak ich, ertappt, wandte mich ab, wenn es
klingelte, ins Gebüsch, in Hauseingänge, meine Stimme wurde
unverständlich, die Stimme aus dem Hörer viel zu laut und deutlich.
Banalitäten. Gestammel.

(Ich rede, merke ich, von Friedenszeiten. Und muss an
unser letztes Gespräch denken, als du das Wort Frieden so sarkastisch gesprochen hast. Als wären
meinesgleichen die allerletzten, die wissen könnten, was das heißt.
Als wären wir die Störenfriede. Für den
Frieden kämpfen, das sei ja bekanntlich, wie für die
Jungfräulichkeit … Ja, sagte ich, bekanntlich, so originell war
diese Bemerkung nicht. Du hast da gemerkt, dass du zu weit gegangen
bist. Hast aber trotzdem gleich noch versucht, mich zu küssen, als
wäre das mit der Jungfräulichkeit genau der richtige Übergang … so
taktlos bist du doch sonst nicht. Du hattest auf einmal etwas
Aggressives, was dir selbst unangenehm zu sein schien, und auf
einmal tat mir diese ganze Geschichte Leid … Es ging halt alles
daneben an diesem Abend. Und – was ich jetzt eigentlich schreiben
wollte – ich kam nicht dazu, zu sagen, dass der
Frieden nicht mein Wort ist. Dass ich
mich selbst an diesem Wort stoße, das erst Frauke in unsere Gruppe
hineintrug, das wir bis dahin erfolgreich gemieden hatten. Was ich
mir denn eigentlich darunter vorstelle, fragte ich mich nach
unserem Gespräch. Und ich kam nur auf das Bild eines grünen Parks.
Aber in einem Park lebt man nicht. Und als wir in Friedenszeiten
lebten, sprach man nur sarkastisch von blühenden Landschaften. Die Zeit war improvisiert
und unsaniert, mit schlechtem Essen und endlos lang; sie war unsere
Studienzeit. Sie war schlechter ausgestattet als diese und strotzte
vor Sicherheitslücken. Ja, sie stand sperrangelweitoffen.)

Man schrieb auf einmal E-Mails. Und das war meine
Rettung. Unheimlich, wie sehr die Technik meinen Macken entsprach.
Ich konnte die ganze bisherige Korrespondenz aufrufen und sie noch
einmal durchlesen, auf Daten und Uhrzeiten achten und auf die
Abstände dazwischen. Ich feilte lange an privaten Geständnissen,
strich sie von fünf Absätzen auf fünf Sätze zusammen. Anfangs sagte
ich nicht E-Mail sondern Email, ironisch zwar, aber so sah ich das:
Feinarbeit, ziselierte Einschlüsse zwischen Draht und
Metallplatten, ein blaues Aufleuchten. (Aber wenn alles abstürzt,
sagte Hannes, geht all deine Arbeit verloren. Und alles, was du
schreibst, versickert im Netz. Du weißt nicht, wer mitliest. Da
sieht man, sagte ich, wie die Stasi deinen Realitätsbegriff geprägt
hat. Normal sei das damals gewesen! Du weißt nicht, was mitliest, sagte er. Einen Automatismus vermutete
er, der meine Worte in Bestandteile auflöst, die nichts sind als 0
und 1. Der sie sortiert und archiviert und aus- und verwertet. Bis
ich kaum mehr sagen kann, ob es meine
Worte sind. Ob sie mir überhaupt noch gehören. Hannes, sagte ich
damals, das muss dir als guter Sozialist gerade recht sein – alles
gehört dem Kollektiv! Und war so stolz auf diese Retourkutsche,
dass ich noch jahrelang damit fuhr …)

Du hast keine E-Mail.
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