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1. 

15,20 Euro kostet der Busfahrschein von Catania auf die andere 
Seite der Insel nach Porto Empedocle, wo die Fähre nach Lampe
dusa ablegt. Es ist der zweite Weihnachtsfeiertag 2013 und wenig 
Verkehr. Gegen achtzehn Uhr setzt der Regen ein. Die Rücklichter 
der vorausfahrenden Autos verschwimmen. Draußen sind es elf 
Grad, teilt mir die Digitalanzeige im Businneren mit. Ich, Bürge
rin Europas, die reisen kann, wohin sie will, reise. Komfortabel 
und bequem. Mit dem Flugzeug, mit dem Bus, mit der Fähre. It’s 
Schengen, baby. Nur ein kurzer Blick auf die Plastikkarte in meiner 
Hand ist nötig und die Türen öffnen sich.

Je näher wir dem Meer kommen, umso mehr Sturmböen peit
schen in der Dunkelheit den Regen gegen die Fenster. Ich bin die 
Letzte, die in Porto Empedocle den Bus verlässt. Als der Fahrer 
bemerkt, dass ich ohne Schutz gegen das Wetter bin, schenkt er 
mir beim Aussteigen einen schwarzen Schirm. Der Wind, der den 
Regen trägt, durchweicht trotzdem in kurzer Zeit die Kleider. Der 
Parkplatz an den Hafenanlagen und ich sind in orangefarbenes 
Laternenlicht getaucht. Der Kai ist dunkel, nur die Fähre leuch
tet. Ich gehe so dicht wie möglich neben dem Schiff, um den 
 nassen Böen auszuweichen. Hunde laufen am Ende des Piers hin 
und her, als ob sie etwas suchten. Ein Steg führt auf das Schiff, 
daneben parkt ein einzelnes Auto, es ist ein Volkswagen, ein Golf. 
Ich bemerke im Laderaum des Schiffs einen Mann. Er kommt vor 
zur Luke.

»Was wollen Sie?«, fragt er mich auf Italienisch. 



10 11

»Auf die Fähre«, antworte ich. 
»Tempo brutto, tempo brutto.«
Er schüttelt den Kopf. Ich verstehe nicht. 
»Tempo brutto, tempo brutto.«
Er wiederholt es mehrfach und deutet in den Regen hinein. Ich 

zeige ihm mein Ticket. Er schüttelt wieder den Kopf.
Die Fähre wird heute nicht ablegen, begreife ich. Das Wetter ist 

zu schlecht. Und der Mann begreift nun, dass mich niemand 
 darüber informiert hat. Es regnet und stürmt noch immer. Ich 
stehe vor der Fähre, aber er macht keine Anstalten, mich hinein 
zu bitten. Drinnen riecht es nach Öl, Benzin und Abgasen. Es ist 
die Parkebene für die Autos. Ich bitte darum, an Bord gehen zu 
dürfen. Wieder ein Kopfschütteln. 

»Sicurezza«, erwidert er.
Er ruft nach jemandem: »Fabrizio!« 
Ein Mann taucht an der Luke auf. Sie diskutieren. Der Mann 

winkt mich zu seinem Auto und stellt sich vor: »Michele.« 
Er deutet auf die Anhöhe, wo die Lichter der Stadt zu sehen 

sind. Ich nehme auf dem Beifahrersitz Platz. Der Wagen setzt sich 
in Bewegung. Wir passieren die Schranke zur Hafenanlage und 
fahren in den Ort. Zweimal hält Michele unterwegs und verlässt 
das Auto, zweimal kommt er zurück, schüttelt mit dem Kopf und 
sagt: 

»Albergo chiuso.« 
Wir fahren wieder zurück zum Hafen. Er parkt neben der Fähre 

und stellt den Motor ab, nicht aber die Heizung. Es wird wärmer. 
Michele bedeutet mir, ich solle die Nacht in seinem Auto ver
bringen. Ich nicke. Habe ich eine Wahl? 

Ich habe keine Angst, als Michele geht. Alle zwei Stunden kehrt 
er zurück, setzt sich schweigend neben mich und stellt für zehn 
Minuten die Heizung an. Manchmal bringt er in einem Papp
becher Espresso mit. Um vier Uhr morgens ist jede Wärme aus 

dem Wagen gewichen. Michele fragt mich, ob ich mit auf die Fähre 
kommen wolle. Ich sage ja. 

Zwei Männer sitzen auf einer umgedrehten Öltonne vor einem 
aufgeklappten Laptop, schauen einen Film. Sie blicken auf, wollen 
sich mit mir unterhalten. Irgendwie. Fabrizio, Antonello und 
Pino. Sie berichten, es gebe kaum mehr Arbeit hier. Michele sagt, 
den Job auf dem Schiff habe ihm ein Freund vermittelt. Noch drei 
Wochen, dann sei er wieder arbeitslos. Wir zeigen reihum unsere 
SmartphoneFotogalerien. Man sieht auf den Bildern Kinder, 
Frauen, eine ExFrau. Eine paramilitärische Kampfsportgruppe 
bei einer Übung im Wald. Bewaffnete Männer. Ich frage nicht nach. 
Was ich hier mache? Ich will nach Lampedusa, wegen der Flücht
linge. Die Boote kommen im Winter kaum, sagen sie. »Tempo 
brutto.« 

In Porto Empedocle graut der Morgen. Es hat aufgehört zu 
stürmen und zu regnen. Ich nehme den ersten Bus zurück nach 
Catania. Dort muss ich noch ein Mal meine Plastikkarte zeigen, 
Identitätsbeweis. Mit einem anderen Stück Plastik bezahle ich 
siebzig Euro für den Flug. Eine Propellermaschine bringt mich 
nach Lampedusa.

Dort angekommen, führt mich der erste Weg zum Hafen. 
Neben an Stegen schaukelnden Segelbooten liegt ein Schiffs
friedhof, darauf unzählige Boote und Kutter. Alle waren sie 
irgendwann an der Küste Nordafrikas in See gestochen. Ich 
 klettere über die niedrige Betonmauer, die den Schiffsfriedhof 
umgibt.

Manchmal haben die Passagiere alles zurückgelassen. Mein 
Blick fällt auf eine schwarze Kunstledertasche mit goldfarbener 
Schnalle. Das Futter aus gelber Viskose ist nach außen gestülpt. 
Salziges Meerwasser hat den verbliebenen Inhalt stark zersetzt. 
Ich finde Banknoten und eine kleine Karte aus Pappe. Die Scheine 
zerfallen, als ich sie in meine Hände nehme. Ich kann Schrift
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zeichen darauf erkennen. Sind es Libysche Dinar? Francs aus dem 
Tschad? Somalische Schilling? Eines ist sicher: Geld lässt man 
nicht lebend zurück. 

Auf der Karte sind vage erkennbar Zahlen und Buchstaben 
angeordnet. In das einst feste Papier wurden außerdem Löcher 
eingestanzt. Zwei Hände sind zu sehen, sie bilden ein schützendes 
Dach über einem Menschen: Es ist das Symbol des Flüchtlings
hilfswerks der Vereinten Nationen. Das hier sind die Reste einer 
Lebensmittelkarte. Ein Name ist handschriftlich auf ihr vermerkt. 
Das Meerwasser ließ nur den Vornamen stehen: Ayan.

Ayan hat auch noch andere Dinge hinterlassen: ein graues 
gepolstertes Tragetuch, auf das weiße Schäfchen gedruckt sind. 
Einen schwarzen Kinderschuh in Größe dreiundzwanzig. Eine 
leere Tetrapackung des französischen Herstellers Délice Lait, 
Milch, abgepackt in Tunesien. Und ein bunt gestreiftes Baum
wolltuch. An diesem Tuch haften Lackfetzen in Hellblau, der 
typischen Farbe jener Fischerboote, die von den Harak, den Boots
führern, über das Mittelmeer gejagt werden. Die Schattierungen 
des Stoffs wechseln sich ab und wiederholen sich scheinbar zufäl
lig: Türkis, Purpur, Rosa, Azurblau, Zitronengelb. An den beiden 
Seiten des Tuchs wurden je drei nebeneinander liegende Faden
läufe zu einem Zopf geflochten und an den Enden verknotet. Der 
Stoff wiegt schwer, hat sich mit Wasser vollgesogen. Regen, nicht 
Meerwasser, vermute ich. Das Tuch strahlt eigenartig. Vielleicht 
nur für mich. Ich nehme es mit.

Eine Holzleiter führt in den Schiffsbauch. Ich steige hinab. Der 
dunkle Hohlraum ist mit dünnen gelben Schaumstoffmatratzen 
ausgelegt. Es ist dumpf und stickig. Dies ist eine tödliche Falle, 
um das zu erkennen, muss man nicht erst seinem Instinkt folgen. 
»Ganze Menschenstapel« lägen im Wrack, meldeten kürzlich 
 Taucher eines untergegangenen Bootes als Zwischenstand einer 
Bergung.

Ich klettere wieder zurück an Deck. Das Schiffswrack wurde 
auf die Seite gebettet. Um zum höchsten Punkt zu gelangen, muss 
ich steil nach oben steigen. Die zurückgelassenen Habseligkeiten 
der Passagiere deuten darauf hin, dass viele Frauen und Kinder 
an Bord waren: einzelne FlipFlops, Blue Jeans aus China, nasse 
 Kinderkleidung, alles an den Rand der Reling gespült.

Oben, an der höchstgelegenen Stelle angelangt, nehme ich das 
Tuch wieder hervor. Ich breite es aus und halte es gegen den Him
mel. Muschelkalk hat sich darin festgesetzt. Er regnet auf mich herab. 
Die Sonnenstrahlen bahnen sich ihren Weg durch den Stoff.

Lampedusa ist klein. Auf zwanzig Quadratkilometern leben 
viertausendfünfhundert Menschen. Die Insel kann sich den Flücht
lingen nicht entziehen. 

Am nächsten Tag gehe ich zum Flughafen. Auf dem Weg dort
hin überholen mich immer wieder Polizeifahrzeuge, die mit hoher 
Geschwindigkeit in die Richtung des Aufnahmelagers unterwegs 
sind. Das Camp ist von Stacheldraht umgeben und wird von 
Kameras überwacht. Es befindet sich ein kleines Stück hinter dem 
Flughafen. Manche der Polizeitransporter sind leer, in anderen 
sitzen Menschen, die die Reise über das Meer überstanden haben. 
Sie schauen aus dem Fenster oder halten den Blick gesenkt. Foto
grafieren sei nicht erlaubt, ich solle mich nicht vor der Anlage 
 aufhalten und den Platz räumen, erklärt mir ein Soldat, als ich vor 
dem Zaun stehe.

Ich nehme in der Wartehalle des Flughafens Platz und beob
achte das Geschehen. Der Leiter des Flughafens befindet sich im 
Gespräch mit Soldaten, die mit gepackten Reisetaschen auf ihren 
Rückflug vom Dienst warten. 

Mein Italienisch reicht nicht aus, um die Frage, ob es noch 
Abschiebeflüge nach Tripolis gibt, stellen zu können. Nein, ver
mutlich würde es genügen. Aber es reicht nicht aus, um aus der 
Antwort eine Lüge herauszuhören. 
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Auf Lampedusa sind, dies ist gesichert, Asylsuchende ohne Ver
fahren abgeschoben worden. Ein solches Vorgehen widerspricht 
dem Genfer Abkommen und der Europäischen Menschenrechts
konvention, doch die italienische und die libysche Regierung 
haben vor einigen Jahren eine eigene Absprache getroffen. Es geht 
um Erdgaslieferungen zwischen den beiden Ländern. 

Nur eine Komplikation hat es dabei gegeben. Die libysche 
Regierung wünscht keine Landung italienischer Militärflugzeuge 
auf ihrem Boden. Für die Abschiebeflüge sind deshalb Linien
maschinen einer kroatischen Fluggesellschaft gechartert worden. 
Diese Luftbrücke von Lampedusa nach Tripolis hat die italie
nische Regierung My dream genannt.

Wie viele Menschen es gewesen sind, weiß man nicht. Viele 
hat die Wüste verschluckt. In Tripolis hat man die Menschen in 
Container verladen und ohne Wasser und Nahrung auf Lastern 
nach AlGatrun, eine Oase in der Sahara, deportiert. 

AlGatrun ist einer der schrecklichsten Orte der Welt, aber die 
Zahlen erzählen nichts davon: Die Oase liegt eintausend Kilo
meter südlich von Tripolis; viertausend Einwohner sollen sich 
hier mit ständigem Wohnsitz aufhalten. In der kleinen Wüsten
stadt gibt es eine Tankstelle und ein Konsulat der Republik Niger. 
Wie auf Lampedusa leben auch hier die Einwohner von und mit 
den Flüchtlingen. 

In AlGatrun beginnt die einzige asphaltierte Straße zur Mit
telmeerküste. Die Abgeschobenen treffen auf die Ankommenden. 
Man sperrt die Einen wie die Anderen ins Militärlager, presst 
ihnen Geld ab – dies geschieht überall, wo Geflüchtete Hilfe brau
chen – oder überlässt sie sich selbst. Die Straße endet zwanzig 
Kilometer südlich in der Wüste. Wege gibt es dahinter nicht mehr, 
nur Wissen über die beste Route. 

Viele machen sich aus Verzweif lung trotzdem auf den Weg. 
Die Toten liegen überall in der Weite der Wüste, die Menschen 

sind im Angesicht der sengenden Sonne wie zusammengerollte 
Embryonen verdurstet. 

Ein Mann mit nacktem Oberkörper hat im letzten Moment 
die Hände zu Fäusten geballt, der Mund des Leichnams ist weit 
geöffnet. Als ob er den Tod mit einem Schrei empfangen habe. Die 
Saharasonne verdoppelt die verkrampften Fäuste und wirft deren 
Schatten in den Sand. Ein anderer Toter kauert auf einer kleinen 
Anhöhe, der Wind zerrt ihn am blauen Sweatshirt. Der Mann 
hockt mit rundem Rücken da, man sieht nicht sofort, dass das 
Leben den Körper verlassen hat. Sein Gesicht liegt im Sand, von 
den Händen verborgen. Als ob er es vor der Sonne schützen und 
sein Leiden verbergen wollte. Bei einem weiteren Toten hat der 
Wind das Hemd nach oben geschoben. Der Sand ergreift vom 
 Körper Besitz, seine Körner sind vom Wind bereits zwischen die 
sanften Erhöhungen der Rippenknochen geblasen worden. Als 
der Tod eintrat, hatte der Mann die Augen geöffnet. Die Sonne 
brannte ihm die Augäpfel heraus. Es sind nur zwei schwarze 
 Höhlen übriggeblieben.

Auf Lampedusa wird der Flug nach Catania aufgerufen. Der 
Flughafenchef beendet das Gespräch mit den Soldaten und 
schließt die Bürotür hinter sich. Ein Tross aus bepackten Soldaten 
setzt sich in Gang. Fünfzig Minuten wird ihr Flug nach Sizilien 
dauern. 

Am Abend sitze ich auf einer Bank in der Via Roma. Die Sonne 
geht als goldroter Ball hinter dem Hafen unter. Von hier aus 
schaue ich auf ein Hotel. Die Sizilianer verwenden als Weihnachts
dekoration blinkende bunte Lichtschläuche. Auch im Fenster 
rechts neben der Hoteltür liegt einer; er leuchtet aber nur 
stumm vor sich hin, kein aufdringlicher Blinkrhythmus erbettelt 
Aufmerksamkeit von den Vorübergehenden. Ein Mann schlendert 
mit zwei Frauen im Arm die Straße entlang. Sie lachen und 
 scherzen miteinander. Es ist ein italienischer Soldat mit zwei 


