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Auf See

Personen

Abdi Aktivist England

Abdul Freund von Samir Pirat Somalia, Deutschland
Adam Aktivist England

Adam Zahras Freund England, Somalia

Ahmed Fischer und Samirs Freund Somalia

Ali Ubersetzer Hamburg

Aliya Nachbarin von Samir Somalia

Ayan Bile Ubersetzerin Somalia, Kenia, Libyen, Italien
Bashir Samirs Freund Somalia

Bashirs Schwestern Somalia

Bill Clinton US-Prdsident Vereinigte Staaten

Busfahrer Italien

Cali Aliyas Sohn Somalia

Dhagakow Fischer Somalia

Dhagaweyne Pirat Somalia

Deutsche Botschafterin Somalia, Deutschland

Elman Ali Ahmed Aktivist Somalia

Fabrizio, Michele, Antonello, Pino Reederei-Mitarbeiter /talien
Farah Aidid Clanfihrer Somalia

Gudrun Ensslin Mitglied der RAF-Fraktion Deutschland



Guntaal Ayans Jugendfreund England, Somalia

Hanns-Martin Schleyer Wirtschaftsfunktiondr und Manager
Deutschland

Hans-Jiirgen Wischnewski Deutscher Politiker
Deutschland, Somalia

Helmut Schmidt Deutscher Bundeskanzler Deutschland

Il Siciliano Pirat /talien, Somalia

Irmgard Moller Mitglied der RAF-Fraktion Deutschland

Isra Ayans Freundin Somalia

Jan-Carl Raspe Mitglied der RAF-Fraktion Deutschland

Jurgen Todenhofer Deutscher Politiker Deutschland

Khaalid Samirs Onkel Somalia

Libaan Pirat Somalia, Deutschland

Mahad Ayans Vater Somalia

Marie Schlei Deutsche Politikerin Deutschland

Mohammed Abdullah Hassan Aktivist Somalia

Mubarak Daud Samirs Freund Somalia

Nabil Restaurantbesitzer Somalia

Nasra Gefllichtete aus Dadaab Kenia

Nurudin Samirs Freund Somalia

Osman Ayans Freund Kenia, Libyen, Italien

Rainer Pohlen Strafverteidiger Deutschland

Rugiya Ayans Mutter Somalia

Sagal Bile Kind von Ayan und Samir Kenia, Libyen, Italien

Samir Bile Fischer Somalia, Deutschland

Senegalesischer Verkaufer ltalien

Siad Barre Somalischer Prasident Somalia
Somalischer Botschafter Deutschland

Tante Fadumo Ayans Tante Vereinigte Staaten
Timocadde Dichter und Aktivist Somalia
Yasin Fischhandler Somalia

Youssef Pirat Somalia, Deutschland

Zahra Ayans Freundin Somalia



15,20 Euro kostet der Busfahrschein von Catania auf die andere
Seite der Insel nach Porto Empedocle, wo die Fihre nach Lampe-
dusa ablegt. Es ist der zweite Weihnachtsfeiertag 2013 und wenig
Verkehr. Gegen achtzehn Uhr setzt der Regen ein. Die Riicklichter
der vorausfahrenden Autos verschwimmen. Drauf3en sind es elf
Grad, teilt mir die Digitalanzeige im Businneren mit. Ich, Biirge-
rin Europas, die reisen kann, wohin sie will, reise. Komfortabel
und bequem. Mit dem Flugzeug, mit dem Bus, mit der Fihre. It’s
Schengen, baby. Nur ein kurzer Blick auf die Plastikkarte in meiner
Hand ist notig und die Tiiren 6ffnen sich.

Je niher wir dem Meer kommen, umso mehr Sturmbgen peit-
schen in der Dunkelheit den Regen gegen die Fenster. Ich bin die
Letzte, die in Porto Empedocle den Bus verlisst. Als der Fahrer
bemerkt, dass ich ohne Schutz gegen das Wetter bin, schenkt er
mir beim Aussteigen einen schwarzen Schirm. Der Wind, der den
Regen trigt, durchweicht trotzdem in kurzer Zeit die Kleider. Der
Parkplatz an den Hafenanlagen und ich sind in orangefarbenes
Laternenlicht getaucht. Der Kai ist dunkel, nur die Fihre leuch-
tet. Ich gehe so dicht wie méglich neben dem Schiff, um den
nassen Boen auszuweichen. Hunde laufen am Ende des Piers hin
und her, als ob sie etwas suchten. Ein Steg fiihrt auf das Schiff,
daneben parkt ein einzelnes Auto, es ist ein Volkswagen, ein Golf.
Ich bemerke im Laderaum des Schiffs einen Mann. Er kommt vor
zur Luke.

»Was wollen Sie?«, fragt er mich auf Italienisch.



»Auf die Fihre«, antworte ich.

»Tempo brutto, tempo brutto.«

Er schiittelt den Kopf. Ich verstehe nicht.

»Tempo brutto, tempo brutto.«

Er wiederholt es mehrfach und deutet in den Regen hinein. Ich
zeige ihm mein Ticket. Er schiittelt wieder den Kopf.

Die Fihre wird heute nicht ablegen, begreife ich. Das Wetter ist
zu schlecht. Und der Mann begreift nun, dass mich niemand
dariiber informiert hat. Es regnet und stiirmt noch immer. Ich
stehe vor der Fihre, aber er macht keine Anstalten, mich hinein
zu bitten. Drinnen riecht es nach Ol, Benzin und Abgasen. Es ist
die Parkebene fiir die Autos. Ich bitte darum, an Bord gehen zu
diirfen. Wieder ein Kopfschiitteln.

»Sicurezza«, erwidert er.

Er ruft nach jemandem: »Fabriziol«

Ein Mann taucht an der Luke auf. Sie diskutieren. Der Mann
winkt mich zu seinem Auto und stellt sich vor: »Michele.«

Er deutet auf die Anhéhe, wo die Lichter der Stadt zu sehen
sind. Ich nehme auf dem Beifahrersitz Platz. Der Wagen setzt sich
in Bewegung. Wir passieren die Schranke zur Hafenanlage und
fahren in den Ort. Zweimal hilt Michele unterwegs und verlisst
das Auto, zweimal kommt er zuriick, schiittelt mit dem Kopf und
sagt:

»Albergo chiuso.«

Wir fahren wieder zuriick zum Hafen. Er parkt neben der Fihre
und stellt den Motor ab, nicht aber die Heizung. Es wird wirmer.
Michele bedeutet mir, ich solle die Nacht in seinem Auto ver-
bringen. Ich nicke. Habe ich eine Wahl?

Ich habe keine Angst, als Michele geht. Alle zwei Stunden kehrt
er zuriick, setzt sich schweigend neben mich und stellt fiir zehn
Minuten die Heizung an. Manchmal bringt er in einem Papp-
becher Espresso mit. Um vier Uhr morgens ist jede Wirme aus
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dem Wagen gewichen. Michele fragt mich, ob ich mitauf die Fihre
kommen wolle. Ich sage ja.

Zwei Minner sitzen auf einer umgedrehten Oltonne vor einem
aufgeklappten Laptop, schauen einen Film. Sie blicken auf, wollen
sich mit mir unterhalten. Irgendwie. Fabrizio, Antonello und
Pino. Sie berichten, es gebe kaum mehr Arbeit hier. Michele sagt,
den Job auf dem Schiff habe ihm ein Freund vermittelt. Noch drei
Wochen, dann sei er wieder arbeitslos. Wir zeigen reihum unsere
Smartphone-Fotogalerien. Man sieht auf den Bildern Kinder,
Frauen, eine Ex-Frau. Eine paramilitirische Kampfsportgruppe
beieiner Ubungim Wald. Bewaffnete Minner.Ich frage nichtnach.
Was ich hier mache? Ich will nach Lampedusa, wegen der Fliicht-
linge. Die Boote kommen im Winter kaum, sagen sie. »Tempo
brutto.«

In Porto Empedocle graut der Morgen. Es hat aufgehort zu
stiirmen und zu regnen. Ich nehme den ersten Bus zuriick nach
Catania. Dort muss ich noch ein Mal meine Plastikkarte zeigen,
Identititsbeweis. Mit einem anderen Stiick Plastik bezahle ich
siebzig Euro fiir den Flug. Eine Propellermaschine bringt mich
nach Lampedusa.

Dort angekommen, fithrt mich der erste Weg zum Hafen.
Neben an Stegen schaukelnden Segelbooten liegt ein Schiffs-
friedhof, darauf unzihlige Boote und Kutter. Alle waren sie
irgendwann an der Kiiste Nordafrikas in See gestochen. Ich
klettere tiber die niedrige Betonmauer, die den Schiffsfriedhof
umgibt.

Manchmal haben die Passagiere alles zuriickgelassen. Mein
Blick fillt auf eine schwarze Kunstledertasche mit goldfarbener
Schnalle. Das Futter aus gelber Viskose ist nach aufSen gestiilpt.
Salziges Meerwasser hat den verbliebenen Inhalt stark zersetzt.
Ich finde Banknoten und eine kleine Karte aus Pappe. Die Scheine
zerfallen, als ich sie in meine Hinde nehme. Ich kann Schrift-
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zeichen darauf erkennen. Sind es Libysche Dinar? Francs aus dem
Tschad? Somalische Schilling? Eines ist sicher: Geld lisst man
nicht lebend zuriick.

Auf der Karte sind vage erkennbar Zahlen und Buchstaben
angeordnet. In das einst feste Papier wurden aufSerdem Locher
eingestanzt. Zwei Hinde sind zu sehen, sie bilden ein schiitzendes
Dach iiber einem Menschen: Es ist das Symbol des Fliichtlings-
hilfswerks der Vereinten Nationen. Das hier sind die Reste einer
Lebensmittelkarte. Ein Name ist handschriftlich auf ihr vermerkt.
Das Meerwasser liefs nur den Vornamen stehen: Ayan.

Ayan hat auch noch andere Dinge hinterlassen: ein graues
gepolstertes Tragetuch, auf das weifSe Schifchen gedruckt sind.
Einen schwarzen Kinderschuh in Gréf3e dreiundzwanzig. Eine
leere Tetrapackung des franzosischen Herstellers Délice Lait,
Milch, abgepackt in Tunesien. Und ein bunt gestreiftes Baum-
wolltuch. An diesem Tuch haften Lackfetzen in Hellblau, der
typischen Farbe jener Fischerboote, die von den Harak, den Boots-
fithrern, tiber das Mittelmeer gejagt werden. Die Schattierungen
des Stoffs wechseln sich ab und wiederholen sich scheinbar zufil-
lig: Tiirkis, Purpur, Rosa, Azurblau, Zitronengelb. An den beiden
Seiten des Tuchs wurden je drei nebeneinander liegende Faden-
liufe zu einem Zopf geflochten und an den Enden verknotet. Der
Stoff wiegt schwer, hat sich mit Wasser vollgesogen. Regen-, nicht
Meerwasser, vermute ich. Das Tuch strahlt eigenartig. Vielleicht
nur fiir mich. Ich nehme es mit.

Eine Holzleiter fiithrt in den Schiffsbauch. Ich steige hinab. Der
dunkle Hohlraum ist mit diinnen gelben Schaumstoffmatratzen
ausgelegt. Es ist dumpf und stickig. Dies ist eine todliche Falle,
um das zu erkennen, muss man nicht erst seinem Instinkt folgen.
»Ganze Menschenstapel« ligen im Wrack, meldeten kiirzlich
Taucher eines untergegangenen Bootes als Zwischenstand einer
Bergung.
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Ich klettere wieder zurtick an Deck. Das Schiffswrack wurde
auf die Seite gebettet. Um zum héchsten Punkt zu gelangen, muss
ich steil nach oben steigen. Die zurtickgelassenen Habseligkeiten
der Passagiere deuten darauf hin, dass viele Frauen und Kinder
an Bord waren: einzelne Flip-Flops, Blue Jeans aus China, nasse
Kinderkleidung, alles an den Rand der Reling gespiilt.

Oben, an der hochstgelegenen Stelle angelangt, nehme ich das
Tuch wieder hervor. Ich breite es aus und halte es gegen den Him-
mel. Muschelkalk hatsich darin festgesetzt. Erregnetauf mich herab.
Die Sonnenstrahlen bahnen sich ihren Weg durch den Stoff.

Lampedusa ist klein. Auf zwanzig Quadratkilometern leben
viertausendfiinfhundert Menschen. Die Insel kann sich den Fliicht-
lingen nicht entziehen.

Am nichsten Tag gehe ich zum Flughafen. Auf dem Weg dort-
hin tiberholen mich immer wieder Polizeifahrzeuge, die mit hoher
Geschwindigkeit in die Richtung des Aufnahmelagers unterwegs
sind. Das Camp ist von Stacheldraht umgeben und wird von
Kameras tiberwacht. Es befindet sich ein kleines Stiick hinter dem
Flughafen. Manche der Polizeitransporter sind leer, in anderen
sitzen Menschen, die die Reise iiber das Meer iiberstanden haben.
Sie schauen aus dem Fenster oder halten den Blick gesenkt. Foto-
grafieren sei nicht erlaubt, ich solle mich nicht vor der Anlage
aufhalten und den Platz riumen, erklirt mir ein Soldat, als ich vor
dem Zaun stehe.

Ich nehme in der Wartehalle des Flughafens Platz und beob-
achte das Geschehen. Der Leiter des Flughafens befindet sich im
Gesprich mit Soldaten, die mit gepackten Reisetaschen auf ihren
Riickflug vom Dienst warten.

Mein Italienisch reicht nicht aus, um die Frage, ob es noch
Abschiebefliige nach Tripolis gibt, stellen zu kénnen. Nein, ver-
mutlich wiirde es gentigen. Aber es reicht nicht aus, um aus der
Antwort eine Liige herauszuhoren.
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Auf Lampedusasind, dies ist gesichert, Asylsuchende ohne Ver-
fahren abgeschoben worden. Ein solches Vorgehen widerspricht
dem Genfer Abkommen und der Europiischen Menschenrechts-
konvention, doch die italienische und die libysche Regierung
haben vor einigen Jahren eine eigene Absprache getroffen. Es geht
um Erdgaslieferungen zwischen den beiden Lindern.

Nur eine Komplikation hat es dabei gegeben. Die libysche
Regierung wiinscht keine Landung italienischer Militirflugzeuge
auf ihrem Boden. Fiir die Abschiebefliige sind deshalb Linien-
maschinen einer kroatischen Fluggesellschaft gechartert worden.
Diese Luftbriicke von Lampedusa nach Tripolis hat die italie-
nische Regierung My dream genannt.

Wie viele Menschen es gewesen sind, weifS man nicht. Viele
hat die Wiiste verschluckt. In Tripolis hat man die Menschen in
Container verladen und ohne Wasser und Nahrung auf Lastern
nach Al-Gatrun, eine Oase in der Sahara, deportiert.

Al-Gatrun ist einer der schrecklichsten Orte der Welt, aber die
Zahlen erzihlen nichts davon: Die Oase liegt eintausend Kilo-
meter siidlich von Tripolis; viertausend Einwohner sollen sich
hier mit stindigem Wohnsitz aufhalten. In der kleinen Wiisten-
stadt gibt es eine Tankstelle und ein Konsulat der Republik Niger.
Wie auf Lampedusa leben auch hier die Einwohner von und mit
den Fliichtlingen.

In Al-Gatrun beginnt die einzige asphaltierte StrafSe zur Mit-
telmeerkiiste. Die Abgeschobenen treffen auf die Ankommenden.
Man sperrt die Einen wie die Anderen ins Militirlager, presst
ihnen Geld ab —dies geschieht iiberall, wo Gefliichtete Hilfe brau-
chen — oder {iberlisst sie sich selbst. Die Strafse endet zwanzig
Kilometer stidlich in der Wiiste. Wege gibt es dahinter nicht mehr,
nur Wissen iiber die beste Route.

Viele machen sich aus Verzweiflung trotzdem auf den Weg.
Die Toten liegen tiberall in der Weite der Wiiste, die Menschen
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sind im Angesicht der sengenden Sonne wie zusammengerollte
Embryonen verdurstet.

Ein Mann mit nacktem Oberkérper hat im letzten Moment
die Hinde zu Fdusten geballt, der Mund des Leichnams ist weit
geoffnet. Als ob er den Tod mit einem Schrei empfangen habe. Die
Saharasonne verdoppelt die verkrampften Fiuste und wirft deren
Schatten in den Sand. Ein anderer Toter kauert auf einer kleinen
Anhohe, der Wind zerrt ihn am blauen Sweatshirt. Der Mann
hockt mit rundem Riicken da, man sieht nicht sofort, dass das
Leben den Korper verlassen hat. Sein Gesicht liegt im Sand, von
den Hinden verborgen. Als ob er es vor der Sonne schiitzen und
sein Leiden verbergen wollte. Bei einem weiteren Toten hat der
Wind das Hemd nach oben geschoben. Der Sand ergreift vom
Korper Besitz, seine Korner sind vom Wind bereits zwischen die
sanften Erhéhungen der Rippenknochen geblasen worden. Als
der Tod eintrat, hatte der Mann die Augen gedffnet. Die Sonne
brannte ihm die Augipfel heraus. Es sind nur zwei schwarze
Hohlen tibriggeblieben.

Auf Lampedusa wird der Flug nach Catania aufgerufen. Der
Flughafenchef beendet das Gesprich mit den Soldaten und
schlief3t die Biirotiir hinter sich. Ein Tross aus bepackten Soldaten
setzt sich in Gang. Fiinfzig Minuten wird ihr Flug nach Sizilien
dauern.

Am Abend sitze ich auf einer Bank in der Via Roma. Die Sonne
geht als goldroter Ball hinter dem Hafen unter. Von hier aus
schaueich aufein Hotel. Die Sizilianer verwenden als Weihnachts-
dekoration blinkende bunte Lichtschliuche. Auch im Fenster
rechts neben der Hoteltiir liegt einer; er leuchtet aber nur
stumm vor sich hin, kein aufdringlicher Blinkrhythmus erbettelt
Aufmerksamkeit von den Voriibergehenden. Ein Mann schlendert
mit zwei Frauen im Arm die Strafle entlang. Sie lachen und
scherzen miteinander. Es ist ein italienischer Soldat mit zwei
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