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    Herrn Murmelsams

    Fieberträume


    Zutiefst wahrheitsgemäße Schilderungen unwahrheitsgemäßer Ereignisse


    In den erzählerischen Wachzustand versetzt


    sowie in angemessener Weise poetisiert


    von



    Philipp Multhaupt
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    Für dich


    und mich


    und das Mädchen mit dem Mondscheinlächeln

  


  
    Einmal war Herr Murmelsam sehr krank.


    Da lag er im Fieberwahn, drei lange Tage und Nächte, und träumte. Er träumte von Fabrikarbeitern aus Rohrzucker, die mit betrübter Miene im Juniregen zerliefen, von abenteuerlicher Schatzsuche nach verlorenen Erinnerungen und von philosophischen Diskursen, die er mit weltmüden Krokodilen in seiner Badewanne hielt. Manchmal träumte er sich selbst und manchmal jemand anderen, manchmal spielte er mit und manchmal sah er nur zu. Er träumte von Städten und Wüsten, von Wäldern und Meeren, vom Herbst und vom Frühling und immer wieder von Menschen. Von Männern und Frauen, dieser alten Geschichte. Von Kindern bisweilen und alten Leuten. Vielleicht von meinem Opa oder vielleicht von dir.


    Und dann träumte er noch von ganz anderen Dingen.
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    Der Flüsterkünstler


    Es gibt Geheimnisse, die nur zu Geheimnissen werden, weil sich niemand so recht erinnert. Woher der Flüsterkünstler gekommen war, zum Beispiel, das wusste man nicht mehr genau. Dabei konnte es noch gar nicht so lange her sein, dass er sich zum ersten Mal in dem ausgemusterten Lesesessel niedergelassen hatte, der seit Jahren vor der alten Bibliothek am Rathausplatz stand.


    Manche behaupteten, er sei eines Tages aus der Silbernen Wüste gekommen und habe nach Sand und Durst und Einsamkeit gerochen. Anderen zufolge kam er vom Gipfel des Berges, an dessen Fuß unsere kleine Stadt liegt, mit taubgefrorenem Gesicht, Eiskristallen im Bart und schneeverkrusteten Schuhen. Ein paar Kinder hatten geträumt, er sei eines Nachts vom Mond herabgestiegen, und vielleicht kam das der Wahrheit am nächsten.


    Er war jedenfalls da, der Flüsterkünstler, und das war der einzige Grund, den er brauchte, um seiner Kunst nachzugehen. Schweigend, mit ernstem Gesicht, saß er in seinem Sessel, sah den Menschen zu, die über den Rathausplatz gingen, und sammelte Geheimnisse. Ihm fiel das leicht. Die meisten Geheimnisse, sagte er, seien gar keine, und nur, weil jemand über etwas nicht spreche, sei es noch lange kein Geheimnis. Man müsse nur gut zuschauen, dann verrate es sich auf die eine oder andere Weise doch.


    Und dann?


    „Geheimnisse sind da, um weitererzählt zu werden“, war die Überzeugung des Flüsterkünstlers. „Aber nicht einfach wahllos und nach Belieben, sonst sind es ja bald keine Geheimnisse mehr. Jeder, der ein Geheimnis weitererzählt, muss glauben, er sei der Einzige, der es weitererzählt. Und jeder, dem man ein Geheimnis erzählt, muss glauben, er sei der Einzige, dem es weitererzählt wird. Flüstern muss man es, so, dass es vor Heimlichkeit knistert und es immer noch ein Geheimnis bleibt.“


    Das war seine ganze Kunst. Von Zeit zu Zeit winkte er Leute, die an ihm vorbeigingen, an seinen Sessel heran und flüsterte ihnen ein Geheimnis ins Ohr, das er beobachtet hatte. Er verriet aber nie die Geheimnisse, nach denen die Leute ihn fragten, sondern er entschied selbst, was er wem ins Ohr flüsterte, und meist waren es Dinge, über die die Betreffenden niemals nachgedacht hatten. Denn wenn man jemandem etwas verrät, das derjenige selbst herauszufinden bemüht war, dann verrät man ihm schließlich nicht ein Geheimnis, sondern löst es. Eine Kunst ist das nicht.


    Der Flüsterkünstler erzählte nur kleine, unscheinbare Geheimnisse weiter, und je unauffälliger sie waren, desto geheimer waren sie auch, weil niemand sie jemals bemerkt und niemand sich jemals Gedanken darüber gemacht hatte. Mir selbst verriet er zum Beispiel einmal im geheimsten und kunstvollsten Flüsterton seines Repertoires: „Herr Professor Felizius liest gerade einen höchst ergreifenden Liebesroman über das schwierige Geschick eines jungen Zigeunerpaares und wünscht sich von Herzen, wirklich von Herzen, dass niemand in diesem Buch Selbstmord begehen möge.“


    Der alte Herr Professor war nämlich am Tag zuvor, vertieft in ebenjenes Buch, über den Rathausplatz geirrwandelt und dem Flüsterkünstler waren Furcht, Hoffnung und Anteilnahme, kurz, die Ergriffenheit des leidenschaftlichen Geschichtenlesers, auf seinem Gesicht nicht verborgen geblieben. Auch den Titel des Romans hatte er mit seinem geübten Auge natürlich aus der Ferne entziffern können. Den allerdings wollte er mir nicht verraten.


    Nun gab es in unserer Stadt aber, wie es ihn wohl in jeder kleineren Stadt gibt, auch einen Geheimniskrämer, der mit den Geheimnissen anderer Leute Handel trieb. Sein Laden befand sich gleichfalls am Rathausplatz, genau gegenüber dem Sessel des Flüsterkünstlers. Diesem Geheimniskrämer gefiel es gar nicht, dass jemand Geheimnisse verschenkte und sich obendrein noch als Künstler bezeichnete. Im Geschäft des Geheimniskrämers lag aber auch, wie das mit jedem Geschäft ist, überhaupt keine Kunst. Er lauschte den Leuten ganz ordinär ihre Geheimnisse ab, in Kneipen, in der Kirche und im Friseursalon. Dann verkaufte er sie weiter. Zu ihm kamen Kunden, die nur bestimmte Auskünfte über bestimmte Personen einzuholen wünschten. Sobald der Kunde dann die vom Geheimniskrämer geforderte Summe über die Theke geschoben hatte, teilte er ihm das gewünschte Geheimnis mit – ganz im Offenen, am helllichten Tag, ohne auch nur die Stimme zu senken. Vielleicht waren gar noch andere Leute im Laden, die es so mitbekamen. Dem Krämer war das egal. Hatte er ein Geheimnis einmal verkauft, war es für ihn ohnehin wertlos, denn die Art Klatsch, mit der er handelte, wurde so schnell und so kunstlos weiterverraten, dass am Ende des Tages, wenn er seinen Laden schloss, jeder davon wusste. Doch niemand fühlte sich so stolz und glücklich und ein klein wenig vom schlechten Gewissen gekitzelt fühlte, wie es einem geht, wenn man ein echtes Geheimnis bewahrt.


    Den Leuten entging natürlich dieser Qualitätsunterschied nicht mehr, jetzt, da sie die knisternden Heimlichkeiten des Flüsterkünstlers kannten, und der Geheimniskrämer verzeichnete bald erste Umsatzeinbrüche. Als Geschäftsmann wusste er sich aber auch und gerade in Krisenzeiten zu helfen, denn alles, woran Geschäftsleute denken, sind Krisenzeiten, und vielleicht liegt es eben daran, dass ihnen alle Kunst so fremd ist. Dem Geheimniskrämer jedenfalls war klar, dass er sich nur seines Konkurrenten entledigen musste, um den Markt wieder beherrschen zu können. Er musste auch nicht lange nachdenken, wie er das anstellen würde. Er handelte schließlich mit Geheimnissen, und wusste, wie an sie heranzukommen war, und ganz besonders er wusste auch, was geschehen kann, wenn man jemandem sein Geheimnis nimmt.


    Nachdem er seinen Plan gefasst hatte, blieb der Laden für eine lange Zeit geschlossen. Hinter verriegelten Türen telefonierte der Krämer durch die ganze Welt, schrieb und erhielt Briefe, stellte Fragen, bekam Antworten, gab sich für andere Leute aus, empfing den einen oder anderen Spion, und schließlich wusste er alles, was er wissen wollte.


    Eines Tages, es war um die Mittagszeit, trat er aus seiner Ladentür, überquerte mit großen Schritten den belebten Rathausplatz und baute sich vor dem Flüsterkünstler auf, der mit wissendem Blick zu ihm aufsah, aber schwieg.


    „Die Kinder sagen, Sie kommen vom Mond“, verkündete der Krämer mit durchdringender Stimme, so dass alle es hören konnten. „Das stimmt aber gar nicht.“


    Der Flüsterkünstler sah sich nach den Kindern auf dem Platz um und schüttelte mit einem Anflug von Traurigkeit den Kopf. „Nein“, sagte er leise. „Das stimmt nicht.“


    „Sie kommen auch nicht aus der Wüste oder aus dem Gebirge“, fuhr der Geheimniskrämer fort. „Sie waren nicht in China. Australien haben Sie nie gesehen, Sie haben nie die Meere befahren oder den Himmel durchflogen. Sie heißen Alois Ziegler, gebürtig aus Niederkleinhausen, keine hundert Kilometer südwestlich von hier an der neuen Autobahn gelegen. Dort haben Sie bis vor wenigen Jahren in der Siedelbergerstraße 14 gewohnt. Ihr Geburtstag ist am neunzehnten August, Sie sind siebenundfünfzig Jahre alt, waren nie verheiratet, haben sich als Straßenkehrer und gelegentlich als Fremdenführer verdingt, haben einen Monatslohn von nicht mehr als fünfhundert Währungseinheiten bezogen und haben schließlich am vierten September vorletzten Jahres Ihren Heimatort verlassen, um drei Tage später gegen sechzehn Uhr dreißig unsere Stadt zu erreichen und sich in diesem Sessel niederzulassen. Sie nennen sich großspurig einen Flüsterkünstler, aber die Geheimnisse, die Sie verraten, sind überhaupt nicht als solche zu bezeichnen. Sie haben dem Museumsdirektor erzählt, dass Fräulein Brigitta sich immer, wenn es bewölkt ist, einen Regenguss wünscht. Dem Studenten da haben Sie verraten, was für ein Buch sein Professor liest, und mir selbst, dass der Bäckerlehrling verliebt ist. Ein schöner Künstler sind Sie. Das könnte jeder beobachten.“


    „Ja“, sagte der Flüsterkünstler. „Aber niemand tut es.“


    „Nur von mir“, triumphierte der Geheimniskrämer, „von mir haben Sie niemandem etwas erzählt. Was denn auch? Mich können Sie nicht verleumden mit Ihrer sogenannten Kunst. Ich habe keine Geheimnisse.“


    „Nein“, sagte der Flüsterkünstler und schüttelte mit einem Bedauern, das dem Krämer so gut wie ihm selbst gelten konnte, den Kopf. „Nicht ein einziges haben Sie.“


    Und dann erhob er sich langsam aus dem Sessel, schritt den Rathausplatz hinab und seine Gestalt wurde in der Ferne immer kleiner und undeutlicher, ein verworfenes Kunstwerk, an das nur eine schwache Skizze erinnert. Niemand hat ihn je wiedergesehen und niemand weiß, wohin er gegangen ist, und das ist das letzte Geheimnis, das ihm in unserer Stadt noch bleibt.

  


  
    Rebecca


    Rebecca ist das schönste Mädchen im Kühlhaus. Ich sehe nach ihr, wann immer ich komme, um nach meinen Eltern zu sehen. Seit sie gestorben sind, werden meine Eltern in Kühlraum 3 eingelagert und dieser untersteht der Obhut und Pflege von Rebecca. Meine Mutter entwickelt in ihrem Kühlfach langsam eine ungesunde Blässe und meinem Vater ist die Pfeife verrutscht und in wirklich lächerlicher Position im Mundwinkel festgefroren. Aber er wollte ja unbedingt mit ihr aufgebahrt werden. Davon abgesehen aber zeigen sie kaum nennenswerte Anzeichen von Verfall. Doch Gefrierbrand lässt sich nicht ewig aufhalten und in ein paar Jahren werden meine Eltern unter ästhetischen Gesichtspunkten kaum noch vorzeigbar genug sein, um eine Aufbewahrung im Kühlhaus weiterhin zu rechtfertigen. Dann werden sie befreit, wie es die Mädchen nennen. Befreit, das heißt: In den Tauraum überführt und nach dem Auftauen ohne Zeremonie und Abschiedsgebet im Meer versenkt. Die Meeresböden der Welt liegen voller Toter. Seeleute sind so nachdenklich und melancholisch bei Nacht, weil sie das nie vergessen können.


    Ich fahre zur See, seit ich ein pickliger, schmächtiger Schiffsjunge war, mit Füllfedertinte und Mutters Stricknadel tätowiert, der nachts in seiner Koje masturbierte, wenn er lang genug wach bleiben konnte, bis alle anderen schliefen, und dabei an Mädchen wie Rebecca dachte.


    Man sagt, die Mädchen im Kühlhaus menstruieren nicht, und wenn sie sich schneiden, dann bluten sie Milch. Das ist natürlich Unsinn, aber dass sie anders sind als andere Mädchen, näher am Tod als am Leben, das stimmt. Sie dürfen nicht berührt werden oder sich selbst berühren. Manchmal frage ich mich, worüber sie wach liegen, in nachdenklichen und melancholischen Nächten.


    Wenn man sich dem Hafen meiner Vaterstadt bei Tageslicht nähert, sieht man das Kühlhaus schon von weitem. Es steht oben auf der Klippe wie ein Leuchtturm, groß und weiß, und es strahlt und glitzert wie Eis, wenn die Sonne auf seine Fassade scheint. Nach Einbruch der Dunkelheit erlischt das Licht in den Kühlräumen und den Zimmern der Mädchen sehr schnell und man erkennt, dass der Eindruck des Leuchtturms, den man bei Tag gewinnt, ein trügerischer ist. In der Nacht wird das leuchtende Weiß der Fassade fahl und das Haus auf den Klippen fällt nur dem Heimkommenden auf, der weiß, dass es da ist. Fremden entgeht es oft, und manchmal sehen sie es nicht einmal dann, wenn man es ihnen zeigt. Ich komme nicht oft in meine Vaterstadt zurück, vielleicht zweimal im Jahr, und wenn die Sonne bei meiner Ankunft noch scheint, führt mich mein erster Landgang direkt zum Kühlhaus hinauf. Wenn die Nacht schon hereingebrochen ist und das Weiß und die Lichter erloschen sind, gehe ich ins Wirtshaus und trinke Anisschnaps bis zum Morgen und bei Anbruch der Dämmerung zahle ich meine Zeche und gehe los. Dabei schwanke ich nicht und mein Kopf ist klar. Vom Schnaps allein werden Seeleute nicht betrunken.


    Der Weg zum Kühlhaus führt aus der Stadt und die Klippen hinauf, durch einen Pinienwald. Bei jedem Aufstieg breche ich einen Pinienzweig für Rebecca ab, aber kurz bevor ich das Kühlhaus erreiche, verlässt mich immer der Mut und ich werfe ihn wieder weg. Was sollte sie auch damit anfangen.


    Ich melde meinen Besuch an und Rebecca empfängt mich, um mich zu meinen Eltern zu führen. Ich grüße sie wie eine alte Bekannte und lächle, etwas ungeschickt, das merke ich selbst; Lächeln ist etwas fürs Land, auf See hat man darin nicht viel Übung. Ihre Augen grüßen zurück, aber sie bleibt stumm, ihr Gesicht unbeweglich, die Wärme, die sie im Inneren spürt, vor der Kälte ihrer Umgebung abgeschirmt. Die anderen Mädchen könnten etwas bemerken. Jede, die sich berühren lässt von der Wärme und den Händen eines anderen, der ergeht es nicht gut. Mädchen, die das Verbot nicht einhalten, verschwinden. Niemand weiß, wohin, aber Rebecca hat einen Verdacht. Sie flüstert ihn mir ins Ohr, als wir in ihrem Bett beieinanderliegen, so nah beieinander, dass ich nichts anderes mehr sehe als ihr Gesicht. Es ist ein einsames, besorgtes Gesicht. Das Bett ist fast zu schmal für sie allein und unser Geheimnis liegt nackt und ungeschützt wie wir auf den weißen Laken. Die Tür ist nicht verschlossen, die Mädchen bekommen keine Zimmerschlüssel. Ich habe Angst um sie und sage ihr das. Vielleicht, sage ich, sollte ich nicht mehr zu ihr kommen.


    „Dann“, sagt sie, „dann müsstest du Angst um mich haben“, und sie streichelt die Füllfedertätowierung auf meinem linken Oberarm, die Knabenzeichnung einer Meerjungfrau, so ungeschickt ausgeführt wie mein Lächeln.


    Wir können nicht lange bleiben. Rebecca schlägt die Decke zuerst zurück und zieht sich an, hüllt ihren warmen Körper in das leuchtende Weiß ihrer Arbeitskleidung und verlässt das Zimmer. Wir verabschieden uns nicht, das macht den Abschied leichter. Ich warte einige Minuten, bevor ich ihr folge, darauf vorbereitet, den verirrten Besucher auf der Suche nach Kühlraum 3 zu spielen, sollte ich einem der anderen Mädchen auf dem Flur begegnen. Ich bin kein guter Schauspieler, aber für einen Seemann an Land gehört wenig Schauspiel zum Verwirrttun; es ist ein Zustand, der sich automatisch einstellt.


    Wir liegen einige Tage im Hafen vor Anker. Am zweiten Tag betrinke ich mich an Schnaps und dunklen Gedanken und gehe zu einer Wahrsagerin. In hundert Jahren, sagt sie, werden die Bahngleise stillgelegt und die Straßenlaternen abgeschaltet und eine große Flut wird kommen. Gute Aussichten für einen, der sich sicherer fühlt auf dem Wasser als auf trockenem Boden. Ich vermisse Rebecca.


    Am dritten Tag steige ich erneut zum Kühlhaus hinauf und diesmal werfe ich den Pinienzweig nicht weg, den ich auf dem Weg abbreche, sondern gebe ihn ihr heimlich in die Hand, als wir für einen Augenblick allein sind im Kühlraum 3. Sie schaut mich mit großen Augen an und versteckt den Zweig unter ihrem Rock. Ich nehme ihre Hand in meine. Als ich gehe, verabschieden wir uns nicht.


    Am vierten Tag ist Rebecca nicht da, um mich zu empfangen. Ein Mädchen, das ich nicht kenne, führt mich zu meinen Eltern. Sie hat das gleiche Gesicht, einsam, schmal und besorgt, aber ihre Augen sind andere. Sie sieht mich an, als wüsste sie mehr als ich. Rebeccas Zimmer finde ich unverschlossen und leer vor. Der Pinienzweig ist nirgends zu sehen, die Matratze und das Bettzeug abgezogen. Neben dem Bett, dem viel zu schmalen Bett, ein kleiner Fleck wie von verschütteter Milch. Ich weine viele ungeschickte Tränen, denn auch zum Weinen hat ein Seemann nicht viel Gelegenheit oder Notwendigkeit; im Meer gibt es Salzwasser genug und der Meeresgrund liegt voller Toter. Auf dem Weg zurück zu den Kühlräumen werde ich misstrauisch angeschaut; offen Trauernde stören die Ästhetik der Aufbahrungshallen.


    Am Abend des vierten Tages legen wir ab. Bevor ich zurück aufs Schiff muss, verabschiede ich mich von meinen Eltern, lasse meine Augen von den weißen Lippen meiner Mutter zum beraureiften Schnurrbart meines Vaters wandern und versuche, mir vorzustellen, wie sie einmal verliebt waren. Die Pfeife im Mundwinkel meines Vaters rührt mich. Auf dem Abstieg durch den Wald breche ich einen Pinienzweig ab und nehme ihn mit an Bord.

  


  
    Mitternachtslieferung


    Der Nachtwächter war jung und den beginnenden Sorgenfalten zum Trotz, die sich nur in sehr grellem Licht als kleine, schattige Linien um seine Mundwinkel abzeichneten, war er zufrieden im Leben und mochte seinen Beruf. Sie hatten ihm eine blaue Uniform gegeben, mit gelben Streifen an den Armen, die er jeden Morgen nach der Arbeit wusch, bevor er zu Bett ging, und jeden Abend sorgfältig bügelte, bevor er sie wieder anzog und seinen Dienst antrat. Sie hatten ihm eine große, schwarze Taschenlampe gegeben, die trug er rechts am Gürtel, und eine kleine silberne Pistole, die trug er links, denn er war Linkshänder. In der Schule hatte er mit rechts schreiben müssen. Seine Lehrerin hatte gesagt, wenn man nicht lerne, mit rechts zu schreiben, finde man nie einen anständigen Beruf. Aber jetzt war der Nachtwächter Nachtwächter. Das war ein anständiger Beruf und niemand schlug ihm mehr mit dem schweren Holzlineal auf die Finger, wenn es ihm einfiel, mit der linken Hand schreiben oder leuchten oder schießen zu wollen.


    Er hatte noch nie auf jemanden schießen müssen. Manchmal zielte er zum Spaß auf die Schatten, von Autoscheinwerfern über die Wände der Fabrikhallen geworfen wurden. Oder auf die Umrisse von Katzen, die im schwachen Licht der Laternen über die Dächer der Stadt huschten. Aber natürlich schoss er nicht richtig, sondern bewegte statt seines Fingers am Abzug nur lautlos die Lippen. Er hätte gern einmal wirklich geschossen und dann den Knall der silbernen Pistole zwischen den stillen, kalten Wänden bis zum Morgen widerhallen hören.


    Dass er das wollte, lag vielleicht an der Einsamkeit. Der Nachtwächter mochte die Einsamkeit und es wäre ihm schwergefallen, seinen Beruf zu mögen, hätte er anders empfunden. Er arbeitete jede Nacht, selbst an Sonntagen. Eine Sonntagsuniform hatte er nicht, aber bevor er Sonntagabends aus dem Haus ging, wusch er sich gründlich, bis seine Haut glänzte, zog saubere Unterwäsche und seine guten Schuhe an, als habe er vor, in die Kirche zu gehen oder mit einem Mädchen ins Restaurant. Beides tat er sehr selten, weil er den Tag über schlief und keine Zeit hatte für solche Dinge. Er vermisste sie aber auch nicht sonderlich, dazu kannte er sie nicht gut genug.


    Was er bewachte, wusste er nicht genau. In den Büros der Fabrik wurde über Nacht kein Geld verwahrt, die Arbeiter räumten nach Schichtende ihre Spinde leer und alles, was im Gebäude zurückblieb, war entweder wertlos oder zu groß und zu schwer und zu festgeschraubt, um ein lohnenswertes Ziel krimineller Aktivitäten abzugeben. Aber er hütete sich, seinen Arbeitgeber auf die Sinnlosigkeit seiner Tätigkeit hinzuweisen, denn damit hätte er sie ja selbst jeder Rechtfertigung beraubt. Im Übrigen empfand er sie auch nicht als sinnloser, als es die Tätigkeiten anderer Leute waren.


    Eines Nachts, als der Nachtwächter sich auf seinem Kontrollgang befand und es Mitternacht schlug, schrillte mit dem letzten Schlag vom Vordereingang der Fabrik her die Türklingel. Das war das erste Mal, dass während der Arbeit etwas gänzlich Unvorhergesehenes passierte. Der Nachtwächter war sehr aufgeregt und wusste sich nicht zu erklären, was vor sich ging. Er dachte an besonders gewiefte Einbrecher, die darauf setzten, dass hinter einem offenen Klingeln am Vordereingang niemand einen Einbruch vermuten würde, oder vielleicht war es der Fabrikleiter, der wichtige Unterlagen aus seinem Büro brauchte, oder die Polizei, weil jemand verdächtige Vorkommnisse in der Fabrik gemeldet hatte, die dem Nachtwächter selbst entgangen waren. Seiner Pflicht eingedenk schlich er zum Eingang, die Dienstwaffe im Anschlag, betätigte den Schalter, der die Türen öffnete, hielt den Atem an und wartete.


    Im Fadenkreuz der silbernen Pistole offenbarte sich ein Mann. Er trug eine Uniform, die der des Nachtwächters ganz ähnlich war, grün mit roten Streifen an den Armen, und das beruhigte den Nachtwächter ein wenig. Er ließ die Pistole sinken. Der Mann in der grünen Uniform verzog bei all dem keine Miene; er schien den Anblick, auf sein Gesicht gerichteter Schusswaffen, gewohnt zu sein.


    „Ich bringe die Mitternachtslieferung“, sagte er, als wäre das die natürlichste Sache der Welt, und drückte dem Nachtwächter eine mit grober Bastschnur zusammengebundene Pappschachtel in die Hand. Sie fühlte sich feucht an und roch stärker nach Pappe, als es bei trockenem Karton der Fall ist; draußen musste es regnen.


    „Davon weiß ich nichts“, wunderte sich der Nachtwächter und machte Anstalten, die Schachtel zurückzugeben. „Wer ist denn für die Annahme zuständig?“


    „Sie“, sagte der Mitternachtslieferant, und dann zog sich in einer knappen Grußbewegung ruckartig an seiner Lieferantenmütze, drehte sich um und verschwand ohne weitere Erklärungen im Regen, der sich hinter ihm schloss wie eine Nebelwand.


    Der Nachtwächter sah ihm nach, bis er verschwunden war, dann verriegelte er die Tür wieder pflichtgemäß und ging zurück an die Arbeit. Bis in die beginnenden Morgenstunden spazierte er in Gedanken versunken durch die Fabrik, versuchte, seiner Verwirrung Herr zu werden und nahm dabei nicht einmal die über die Wände huschenden Schatten wahr.


    Schließlich befand er, dass die Sache schon ihre Richtigkeit haben musste, wenn er der offiziell benannte Empfänger der Lieferung war, und dass es somit nicht außerhalb seiner Befugnis liegen konnte, die Schachtel zu öffnen. Also stellte er sie auf einem Fenstersims ab, zerschnitt die Bastschnur und hob den Deckel an.


    In der Schachtel lag, sorgfältig auf Zeitungspapier gebettet, ein alter Zinnsoldat, dessen starr gekrümmte Hände ein längst nicht mehr vorhandenes Gewehr umklammerten, als wäre es immer noch da.


    Der Lieferant kam nach der ersten Nacht immer wieder, aber nicht regelmäßig und der genaue Zeitpunkt der Mitternachtslieferungen ließ sich, abgesehen davon, dass sie stets um Mitternacht stattfanden, nicht voraussagen. Manchmal erfolgten sie zwischen Dienstag und Mittwoch, manchmal zwischen Sonntag und Montag, manchmal in zwei direkt aufeinanderfolgenden Nächten und manchmal gab es über Wochen hinweg überhaupt keine.


    Der wechselnde Inhalt der Pappschachteln war genauso unvorhersehbar. Manchmal lag ein Buch in lateinischer Sprache darin oder eine kleine Kaffeemühle, manchmal ein Glasauge oder eine grüne Kerze, einmal sogar nichts als nur eine weitere, kleinere Schachtel, die ihrerseits leer war. Immer kam es dabei dem Nachtwächter vor, und das war der einzige Zusammenhang, den er zwischen all diesen Dingen sah, als seien die Lieferungen unvollständig. Dem lateinischen Buch fehlte ein der Sprache mächtiger Leser, ohne Kaffee war eine Kaffeemühle nutzlos, eine Kerze ließ sich ohne ein Streichholz nicht entzünden, das Glasauge hatte keine Pupille, und dass eine leere Schachtel nicht der vollwertige Inhalt einer Lieferung sein konnte, verstand sich von selbst.


    Mit der Zeit schärften die Mitternachtslieferungen seinen Blick für Unvollständigkeiten auch jenseits der Pappschachteln und der Gegenstände darin. Auf dem Weg zur Arbeit fiel es ihm auf, wenn die Blumen in den Nachbargärten nicht mehr alle Blütenblätter hatten, wenn Parkbänke bei schönem Wetter leer blieben und wenn er eine Mutter sah, die ihr Kind nicht bei sich hatte. Es fiel ihm auf, wenn Zeitungsartikel die wichtigsten Fragen nicht stellten, wenn sich zwei unterhielten, ohne auszusprechen, was sie dachten, und wenn in den glatten Glasscheiben der Bürogebäude, an denen er vorbeikam, in den Schaufenstern der Läden, vor denen er manchmal stehenblieb, oder in den Augen der Menschen, die ihm begegneten, etwas Unbestimmtes fehlte.


    Eines Nachmittags schließlich stand er in gebügelter Uniform vor dem Spiegel im Bad, musterte seine eigene Erscheinung eindringlich und in ihm rumorte etwas wie das Gefühl, wenn man ein Wort auf der Zunge hat und es einem trotzdem nicht einfällt, und wenn es einem doch noch einfällt, ist es meistens zu spät. Als er das Bad verließ, erschien ihm der Rest der Wohnung mit einem Mal größer und leerer und stiller als das nächtliche Fabrikgebäude mit all seinen huschenden Schatten.


    In dieser Nacht kam der Mann in der grünen Uniform zum letzten Mal.
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