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  Das Leben ein Tanz

  oder

  Der Tanz ein Leben!

  Joh. Strauß Vater, op. 49

  

  Der folgende Roman entstand frei nach Motiven aus dem Leben von Johann Strauß Vater, Johann Strauß Sohn sowie Joseph und Eduard Strauß. Dabei wurde hier und da die Chronologie der Ereignisse sowie manche Äußerlichkeit im Detail abgewandelt. Dies geschah, um einen in sich geschlossenen Erzählkreis zu schaffen, der den Geist und die Kräfte erfasst, die den Ereignissen innewohnen und die die weltumspannende Musik der Strauß Dynastie hervorbrachten. Denn die innere Wahrheit – ob einer Person oder Epoche – ist keine Abbildung bloßer Fakten, sondern die Verdichtung von Tatsachen und Legenden, von Geschehnissen und Meinungen, von Hoffnungen, Ängsten und Leidenschaften ...


  Prolog


  Man schrieb den 22. Oktober des Jahres 1907.


  Karl Raus, Fabrikant von Keramikwaren im Wiener Stadtbezirk Mariahilf, blickte auf das Zifferblatt seiner Taschenuhr und wartete, bis der große Zeiger auf zwölf, der kleine auf eins vorgerückt war. Dann klappte er den Sprungdeckel des Gehäuses zu, ließ die Uhr zurück in seine Westentasche gleiten und ordnete die Schreibutensilien auf seinem Pult, auf dem wie immer ein Glas Wasser stand, bevor er mit einem Räuspern zu einem der sorgfältig gespitzten Bleistifte griff – ein Ritual, mit dem er nun schon seit über fünfzig Jahren die Mittagspause beendete und die Arbeit wieder aufnahm. Doch kaum hatte er mit der Zungenspitze einen Finger benetzt, um den vor ihm liegenden Akt aufzuschlagen, wurde er durch ein lautes Rumpeln und Poltern in seiner Konzentration gestört. Er stand von seinem Schemel auf und trat an das Kippfenster seines Büros, um nachzusehen, was da draußen vor sich ging.


  Im Fabrikhof hielt soeben ein großer, mit zwei Pinzgauer Pferden bespannter Möbelwagen an. Daneben wartete ein älterer, auffallend elegant gekleideter Herr, Zylinderhut und Stock in der Hand, und schaute sich suchend um. Karl Raus stutzte. Den kannte er doch! Das war ja... Dass der überhaupt noch lebte... Eilig verließ er das Büro und ging hinaus auf den Hof. Der elegante Herr blickte ihn mit erhobener Braue an und kam auf ihn zu.


  »Herr Strauß, nicht wahr?«, fragte Karl Raus, nicht ohne Stolz auf sein gutes Gedächtnis. »Johann Strauß, der Walzerkönig!« Das Gesicht des Besuchers verfinsterte sich.


  »Sie verwechseln mich«, sagte er knapp, wobei er sich über die Spitzen seines starren, nach früherer Mode seitwärts ausgedrehten Schnurrbartes strich. »Mein Bruder ist schon seit Jahren tot. Eduard Strauß ist mein Name. Hofballmusikdirektor a.D.«


  »Aber natürlich, Herr Strauß«, beeilte Karl Raus sich zu sagen, während er fieberhaft überlegte, wen er nun vor sich hatte. Eduard Strauß...? Wer war denn das? Aber ja! Der ›schöne Edi‹... Die Verwechslung war ihm furchtbar peinlich. »Herr Strauß entschuldigen schon, aber eine so außerordentlich begabte Familie wie die Ihre... Womit kann ich dem Herrn Hofballmusikdirektor dienen?«


  »Mit Ihren Öfen. Es handelt sich darum, eine größere Menge Papier zu verbrennen«, erwiderte Strauß und zeigte mit dem Elfenbeingriff seines Stocks auf den Möbelwagen hinter sich, der über und über mit verschnürten Paketen beladen war. »Alles Makulatur. Welchen Preis verlangen Sie?«


  Karl Raus warf einen Blick auf den Wagen und überschlug das Gewicht der Ladung. Es musste mehrere Tonnen betragen.


  »Sagen wir, eine Krone der Zentner?«


  Ohne zu feilschen, nickte Strauß mit dem Kopf, und zwei Fabrikarbeiter fingen an, den Möbelwagen abzuladen. Karl Raus, der nicht zum ersten Mal in seinem Betrieb ein solches Geschäft abwickelte, gab Anweisung, für den Kunden einen Lehnstuhl in den Hof zu stellen, denn es war vorauszusehen, dass die Verbrennung einige Stunden in Anspruch nehmen würde. Da er aber nicht nur ein tüchtiger Geschäftsmann, sondern auch ein ordnungsliebender Mensch war, ging er zu dem Wagen, um zu schauen, was für Papiere da in seiner Fabrik verbrannt werden sollten. Wahllos griff er ein Paket heraus und öffnete die Schnürung. Als er den Titel auf dem Notenblatt las, das er auf diese Weise in die Hand bekam, runzelte er die Stirn: An der schönen blauen Donau, daneben ein handgeschriebenes Datum, 1867. Irritiert öffnete er ein zweites Paket. Die Fledermaus. Komische Operette in 3 Akten ... Mit beiden Armen begann er zu wühlen. Radetzky-Marsch, zu Ehren des großen Feldherrn ... Kaiser-Walzer, Der Zigeunerbaron, Seid umschlungen, Millionen ... Dazwischen Briefe, alte Rechnungen und Verträge, schließlich eine vergilbte Urkunde mit dem Wappen des Kaisers und der Unterschrift des Reichskanzlers, des Fürsten Clemens von Metternich!


  Karl Raus war bestürzt. Das sollte Makulatur sein? Fragend blickte er seinen Kunden an. Als er dessen Miene sah, begriff er mit einem Schlag, was hier vor sich ging.


  »Aber Herr Strauß!«, rief er. »Um Gottes willen! Das können Sie nicht tun!«


  Strauß wich dem Blick des Fabrikanten aus. Sein Gesicht war verhärtet, seine Bartspitzen bebten. Das Kinn erhoben, den Kopf leicht abgewandt, eine Hand in der Manteltasche, stand er eine lange Weile da und starrte in die Ferne. Dann warf er den Kopf mit einem Ruck herum.


  »Ich muss es tun«, sagte er dumpf. »Ich muss. – Ich will mit dieser Kategorie von Menschen nichts mehr zu tun haben!«


  Ohne weitere Erklärung nahm er auf dem Lehnstuhl Platz, der inzwischen, nur wenige Meter von dem mannshohen Ofenrost entfernt, aufgestellt worden war, und sah den zwei Fabrikarbeitern zu, die gleichgültig damit begannen, ein Paket nach dem andern aufzuschnüren und den Inhalt ins Feuer zu streuen. Karl Raus machte den Mund auf, um zu protestieren. Das war doch heller Wahnsinn! Aber ein Blick auf Strauß sagte ihm, dass jeder Einwand vergeblich war. Ohnmächtig zuckte er die Schultern und ging zurück in sein Büro. Das war nicht seine Angelegenheit. Er war nur ein kleiner Fabrikant ...


  Karl Raus nahm einen Schluck Wasser und versuchte, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Aber an Arbeit war an diesem Nachmittag nicht mehr zu denken. Immer wieder musste er durch das Kippfenster hinaus auf den Hof schauen. Das also war aus dem ›schönen Edi‹ geworden ... Trotz seiner Eleganz, trotz seiner äußerlichen Haltung schien er ein gebrochener Mann zu sein. Die peinlich gepflegte Erscheinung, der Zylinder, die weißen Handschuhe, der seidene Plastron, alles das stand in einem fast grotesken Gegensatz zu dem ruhelosen Blick unter den schweren, herabhängenden Lidern, zu dem nervösen Tick, sich immer wieder über den Bart zu streichen, während er von seinem Stuhl aus die Verbrennung verfolgte. Ja, Eduard Strauß war ein gebrochener Mann, der an einer Last trug, die zu schwer für ihn war, von der er sich hier mit aller Macht zu befreien versuchte. »Ich muss«, sagte er immer wieder, aufgestützt auf seinen Stock, den Blick starr in die Flammen gerichtet. »Ich muss ...«


  Manchmal erwachte Strauß aus seiner unheimlichen Apathie.


  Sein Kinn zitterte, Tränen rannen über sein Gesicht. Er stand auf, blickte weg, als könne er es selbst nicht mehr ertragen, machte ein paar Schritte hin und her, wie ein Hund an seiner Kette, oder aber er trat ans Feuer, stieß die Arbeiter beiseite, um mit eigener Hand ein Notenpaket in die Flammen zu werfen, unter wirren, erregten Ausrufen, bei denen Karl Raus entsetzt das Kreuzzeichen schlug.


  »Da, du Leichenfledderer! Brudermörder! Ehebrecher! Zur Hölle mit dir! Zur Hölle!«


  Wie den Auswurf einer qualvollen, tödlichen Krankheit schleuderte er die Flüche und Verwünschungen aus sich heraus, das Gesicht verzerrt von Hass und Angst und Schmerz, um plötzlich, von einer Sekunde zur anderen, in sich zusammenzufallen, mit zuckenden Bewegungen auf seinen Stuhl zu sinken, wo er sich, am ganzen Leib zitternd, bemühte, seine Haltung wiederzuerlangen, indem er sich fortwährend über die Enden seines Bartes strich, den Zylinder auf den Knien, den Stock unterm Arm. Und während die Flammen in teilnahmsloser Gier verzehrten, was die Arbeiter in den Ofenraum warfen, schaute Karl Raus, halb verborgen hinter dem Kippfenster seines Büros, dieser unheimlichen Hinrichtung zu und erinnerte sich ... Mein Gott! Was für eine verrückte Familie ... Mein Gott! Was für eine verrückte Zeit ...


  Eduard Strauß begnadigte nicht ein einziges Blatt. Er verließ die Fabrik erst, nachdem das letzte Paket geöffnet, das letzte Schriftstück vernichtet war. Die Verbrennung dauerte von zwei Uhr nachmittags bis sieben Uhr am Abend. Während dieser fünf Stunden, am 22. Oktober des Jahres 1907, gingen 2.547 Stimmpakete und Partituren in den Flammen auf, Zeugnisse von nahezu einem Jahrhundert – die Zeugnisse der Musikerdynastie Strauß ...


  Teil I

  Der Walzerkrieg


  1


  Es war ein strahlend schöner Sommertag im Prater, im Jahre 1820. Die Vögel zwitscherten in den Laubkronen der hohen, mächtigen Bäume, in deren Schatten, zwischen Hanswursttheatern und Marionettenbuden, die Wiener ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen. Man bestaunte die Taschenspieler, Gaukler und Affendompteure, die vor den Gärten der Wirtschaften und Kaffeehäuser ihre Kunststücke zeigten, genauso wie die vornehmen Kavaliere in weißem Zylinder und Steghosen mit ihren Damen oder die prächtigen Equipagen der Reichen, die vierspännig die Hauptallee entlangrollten. Und über allem wachte, hoch zu Ross und mit derselben gütigen Strenge, mit der Kaiser Franz in der Hofburg regierte, der Prater-General, stets bereit, einem jeden, der mutwillig über die Stränge schlug, fünfundzwanzig abgezählte Schläge mit dem Stock zu verabreichen.


  Abseits des Vergnügungstrubels aber, am Ufer eines Donauarms, saß ein junger Mann im Gras und starrte in das grüne Wasser, das in trägen Fluten an ihm vorüberzog. Trotz des herrlichen Tags war ihm alles andere als fröhlich zumute. Sein Magen knurrte, als säße eine Ratte darin, und für die Nacht hatte er noch kein Dach über dem Kopf. Er war so allein auf der Welt wie ein Vogel, der eben aus dem Nest gefallen ist – allein mit seiner Geige, die das einzige war, was er außer den geflickten Kleidern am Leib besaß. Er warf einen Zweig ins Wasser, und während er zusah, wie die Strömung ihn davontrug, hörte er wieder die scharfe, höhnische Stimme seiner Stiefmutter: »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln, wenn anständige Leute was essen? Brav, sehr brav! Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tät dir so gefallen, gelt?« Der Name aber dieses jungen Mannes, der hier am Ufer der Donau, mit einem Grashalm zwischen den Lippen und einem mulmigen Gefühl im Bauch, auf das Wasser sah und sich fragte, wie er sich mit seiner Geige durch das Leben schlagen sollte, dieses unbegreifliche, feindliche und doch so wunderbare Leben, in das er, aus welchem Grund auch immer, in einer Nacht des Jahres 1804 geboren worden war – der Name dieses jungen Mannes war Johann Baptist Strauß.


  Der Geruch von gebratenen Würsten und Fleisch rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Obwohl er nicht einen Kreuzer in der Tasche hatte, nahm er seine Geige und stand auf, um in die Richtung zu gehen, aus der die verführerischen Düfte kamen.


  Beim Anblick der zahllosen Menschen, die sich, mit karierten Servietten vor der Brust und Messer und Gabel in den Händen, über ihr Essen hermachten, dass ihnen das Fett von den Mündern troff, wurde das Knurren in Johanns Magen doppelt so laut. Doch konnte es niemand hören, denn von irgendwoher drangen die Fetzen eines aus tausend Kehlen gebrüllten Liedes, dessen Refrain in einem begeisterten Gejohle endete. Da war ja die Hölle los! Johann quetschte sich durch die Menschenmenge, und bald hatte er das infernalische Spektakel entdeckt. Vor einem Musikpavillon standen dicht an dicht lange Tischreihen, an denen Frauen und Männer sich mit lachenden Gesichtern schunkelnd in den Armen lagen. Der Kapellmeister, ein kleiner, magerer Mann mit einem unglaublich großen Schädel, feuerte wie ein Derwisch sein Orchester an, mit drohenden, mit beschwörenden, mit verzweifelten Gebärden, während das Publikum wie mit einer Stimme brüllte:


  »Hütteldorfer, jetzt und hier! Pamer spiel, trink noch ein Bier!«


  Das also war der ›tolle Pamer‹, der berühmteste Dirigent von ganz Wien! Johann sah ihn zum ersten Mal. Sobald der Refrain verklungen war, schwoll ein Trommelwirbel an, und Pamer, der sich nur noch torkelnd auf den Beinen hielt, leerte unter donnerndem Beifall einen Krug Bier und stellte ihn auf einen Tisch, auf dem schon ein gutes Dutzend leerer Krüge stand. Aufs Saufen verstand er sich offensichtlich I a, aber seine Musik hörte sich an wie ein schwitzender Stubentanz... Kaum hatte er sich den Schaum vom Mund gewischt, kamen heftige Proteste:


  »Das waren erst fünfzehn, Pamer!«


  »Komm, noch eins! Da capo!«


  »Ja, noch eins! Da capo!«


  Pamer ließ sich nicht lange um eine Zugabe bitten. Energisch setzte er den nächsten Krug an die Lippen, doch plötzlich, mit einem Mal, er hatte gerade den ersten Schluck hinuntergestürzt, brach er auf dem Podium zusammen. Noch während ein enttäuschtes Ooooh! durch das Publikum ging, geschah etwas Merkwürdiges. Die brodelnde, stampfende Musik brach ab, und im nächsten Augenblick ertönte eine so helle und klare Melodie, dass Johann sich verwundert die Augen rieb. Der Geiger, ein blonder junger Mann in einem abgerissenen Bratenrock, dirigierte nun die Kapelle, das Instrument unterm Kinn, und ein so herrlicher Ländler erfüllte die Luft, dass es Johann vorkam, als habe nach dem schwitzenden Stubentanz von vorhin plötzlich jemand das Fenster auf eine blühende Frühlingswiese aufgestoßen und herein wehe der Duft von frischem Grün.


  Vergessen war sein knurrender Magen! Wie gebannt blickte Johann zur Bühne hinauf und lauschte der Musik. Wer war dieser Geiger? Wo hatte er gelernt, so zu spielen? Johann musste ihn unbedingt kennenlernen ...


  Joseph Lanner war die Gemütlichkeit in Person. Nur wenn es um Musik ging, da wurde er rabiat! Deshalb war er fast froh, dass Pamer betrunken zusammengebrochen war. Er wusste, eines Tages würde er ihn samt seiner Bier-Hymne von der Bühne prügeln. Und dieser Tag war nah.


  Drei Jahre spielte er schon in der Kapelle dieses versoffenen Genies. Drei Jahre – und davon jeder Tag zu viel! Josephs Traum war ein kleines, gemütliches Quartett, zusammen mit den Drahanek-Brüdern, einem Geiger und einem Gitarristen aus Prag, die unter Pamers Notenschinderei ebenso litten wie er ... Wie immer, wenn er die Kapelle dirigierte, war Joseph ganz in diesen Traum versunken, als plötzlich hinter ihm, irgendwo in den Kulissen, eine zweite Geige das Thema seines Ländlers aufnahm und mit einem Triller variierte. Was zum Kuckuck war denn jetzt los? Irritiert drehte er sich um, und ohne sein Spiel zu unterbrechen, bewegte er sich in die Richtung, aus der die Töne kamen.


  Joseph traute seinen Augen nicht. Was war denn das für einer? Ein Italiener? In den Kulissen stand ein schmächtiges Bürschchen mit kohlschwarzem Haar und spielte, als ginge es um sein Leben.


  Er zappelte am ganzen Leib, warf den Oberkörper zurück, um gleich darauf wie ein Zigeuner in den Brunnen hinunterzugeigen, wobei seine Augen funkelten und sein Gesicht die tollsten Grimassen schnitt. Den hatten sie wohl mit Paprika großgezogen!


  »Was zum Teufel machst du da?«, zischte Joseph.


  »Geige spielen«, erwiderte das Bürschchen, gleichfalls ohne sein Spiel zu unterbrechen.


  »Hör auf! Du spielst ja wie einer, der’s Reißen hat.«


  »Geh weiter. Sag doch, dass ich gut bin!«


  Verächtlich warf Joseph den Kopf in den Nacken. »Wie heißt denn?«


  »Strauß Johann«, antwortete das Bürschchen und strich dabei so kräftig den Bogen, dass seine Geige für einen Augenblick das ganze Orchester übertönte. »Und du?«


  »Joseph Lanner. Und jetzt schleichst dich!«


  Das Bürschchen ließ sein Instrument nun zärtlich säuseln. »Weißt du vielleicht was für mich?«


  »Nein«, knurrte Joseph und wandte sich ab. Doch während er sich zum Bühnenrand zurückbewegte, setzte das Bürschchen zu einem so rasanten Lauf von Doppelgriffen an, dass Joseph Hören und Sehen verging. Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte ihn mit großen Augen an. »Ist das alles?«, fragte er und konnte nur hoffen, dass man ihm nicht anmerkte, wie beeindruckt er war. Statt einer Antwort steigerte das Bürschchen noch einmal das Tempo der Grifffolgen, um im nächsten Moment das Thema mehrstimmig zu variieren. »Was kann der Herr sonst noch? Kopfstehen und Mozart zweistimmig furzen?« Für eine Sekunde sprachlos, sah Joseph auf diese Finger, die schneller als ein ganzer Sack Flöhe über das Griffbrett wirbelten, und vergaß darüber fast sein eigenes Spiel. So gelangweilt wie nur irgend möglich blickte er ihn an und sagte: »So a Schas ...«


  Der hatte ihm gerade noch gefehlt!


  2


  Mitzi hatte einen anstrengenden Tag hinter sich – wie jeden Donnerstag, wenn am Graben Wochenmarkt war. Und wie jeden Donnerstag hatte der Tag viel harte Arbeit gebracht und wenig Vergnügen. Schon in aller Frühe, zu einer Uhrzeit, zu der sie sich sonst noch einmal im Schlaf umdrehte, hatten ihr hintereinander vier Gemüsebauern aus Klosterneuburg ihre Aufwartung gemacht; am Nachmittag hatte sie die Wünsche eines Stallknechts, eines Agrarökonomen und zwischendurch zweier Rekruten befriedigt, und am Abend, zusätzlich zu dem üblichen, überaus regen Hauptgeschäft, einen Gerber mit dunkelbraunen Händen und schier unerschöpflicher Leidenschaft empfangen sowie zwei Viehhändler, die den Abschluss eines für sie beide vorteilhaften Geschäftes unbedingt gleichzeitig mit ihr feiern wollten. Deshalb war sie nun, da sie ein allerletztes Mal an diesem Tag ihr Kleid aufknöpfte, rechtschaffen müde.


  Sie hatte sich bis auf ihr Leibchen ausgezogen, und Mimi, ihre beste Freundin, mit der sie am Tag die Arbeit und in der Nacht das Zimmer teilte, lag bereits im Bett, als plötzlich von draußen eine wunderschöne Musik durch das offene Fenster drang. Nanu, was war denn das? Um diese Zeit? Irgendwo spielte eine Geige – nein, jetzt waren es zwei, die eine weich und schmeichelnd, die andere fast so hitzig und leidenschaftlich wie ihr Gerber am Abend. Höher und höher stiegen die Töne hinauf, als wollten sie in den Himmel fahren. Ein Prickeln lief Mitzi über den Rücken. Im selben Augenblick war ihre Müdigkeit verflogen, und mit bloßen Füßen huschte sie ans Fenster.


  Woher kam die Musik? Draußen war nichts zu sehen. Dunkel und verschwiegen lag die Straße da, wie jede Nacht. Ein Liebespärchen, eng umschlungen, ging im Mondschein spazieren, und im Schatten der Hauseingänge standen noch ein paar Mädchen und hüstelten den Männern zu, die mit hochgeschlagenem Kragen und in die Stirn gezogenem Hut so taten, als hätten sie es furchtbar eilig ... Aber da! Da kamen sie! Aus der Jungferngasse, die Geigen unterm Kinn.


  »So, probier das!«, sagte Joseph und spielte einen höllisch komplizierten Lauf.


  Ohne eine Sekunde zu zögern, machte Johann es ihm nach, sodass die Leute stehenblieben und sich nach ihnen umdrehten. Ein paar klatschten sogar Applaus. In den Fenstern tauchten Köpfe auf, Mädchen mit aufgelöstem Haar und Männer in Hemdbrust. Mit einem Schluchzer seiner Geige grüßte Joseph zu einer kleinen Blondine hinauf, die nur mit einem Leibchen bekleidet war, und bekam von ihr eine Kusshand zurück.


  »He, ihr zwei«, rief sie. »Herein mit euch, und herzeigen eure Instrumenterln!« Die Straßenpassanten lachten, und ein Offizier schnalzte mit der Zunge. »Na, worauf wartet ihr? Wenn ihr wollt, dürft’s aufgeigen bei mir ...«


  Ohne ihr Spiel zu unterbrechen, blickten Joseph und Johann sich an. »Warum nicht?«, grinste Joseph. Johann grinste zurück: »Warum nicht?«


  Aber kaum waren sie zur Tür herein, baute sich eine unüberwindliche Festung vor ihnen auf. Da stand die Madame! Ein Massiv aus Fleisch und Fett, mindestens vier Zentner schwer, eingehüllt in einen rosa Morgenmantel.


  »Und schon wieder umdrehen«, rief sie ihnen entgegen. »Wir sind ein anständiges Etablissement! Ihr werdet’s uns nicht in Verruf bringen. Raus mit euch!«


  Als hätten sie sich abgesprochen, tauchten Johann und Joseph gleichzeitig rechts und links an ihrer Seite durch, sodass die Madame nicht wusste, nach wem sie zuerst greifen sollte. Als sie sich endlich umgedreht hatte, bekam sie nur den verdutzten Türhüter zu fassen, der auf seinem Posten eingeschlafen war und sich noch die Augen rieb.


  »Wir sind eingeladen worden, Frau Mutter«, behauptete Johann aus sicherer Entfernung.


  »Jetzt hörst aber auf«, schnaubte die Madame. »Ich bin keine Frau Mutter – ich bin eine anständige Person! Raus mit euch!«


  Mit einer Geschicklichkeit, die weder Joseph noch Johann ihr zugetraut hätten, griff sie nach einem Teppichklopfer an der Wand und holte damit nach ihnen aus. In Windeseile waren sie die Treppe hinauf, die zu den Zimmern der Mädchen führte, im Nacken das Fauchen und Schnaufen der Madame, die, so schnell es ihre Pfunde erlaubten, hinter ihnen her dampfte.


  Mitzi und Mimi erwarteten schon die zwei, die jetzt einen winkligen Gang entlangstolperten, vorbei an zahllosen Türen, aus denen, aufgeschreckt von dem Gepolter, halbnackte Mädchen und ihre Kavaliere hervorschauten und sie mit großem Hallo empfingen.


  »Na, was ist? Ihr zwei und ich?«, fragte Mitzi, als sie am Ende des Ganges angekommen waren. »Das wär ein schönes Trio...«


  »Oder ist gar ein Quartett angesagt?«, wollte Mimi wissen und warf Johann einen Blick zu, von dem ihm heiß und kalt wurde. »Ich bin gleich dabei!«


  Johann kehrte seine Taschen um. »Dazu fehlt uns die Marie.« »Ah geh«, sagte Mitzi, »das Geld...«


  Doch konnte sie nicht zu Ende sprechen, denn ächzend und stöhnend nahte die Madame. »Raus mit die Schmarotzer«, rief sie schon von weitem, den Teppichklopfer wie ein fürchterliches Kriegsbeil schwingend, und spähte nach ihren Opfern. »Raus mit ihnen!«


  »Schnell«, zischte Mitzi, bevor die Madame sie entdeckt hatte, und hielt die Tür zu ihrem Zimmer auf.


  In der nächsten Sekunde waren Joseph und Johann im Innern verschwunden, die Mädchen gleich hinterher, während auf dem Gang die stampfenden Schritte immer näher kamen, wie ein drohendes Gewitter. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, war auch die Madame ans Ende des Flurs gelangt.


  »Wo sind’s? Wo sind die zwei?«, keuchte sie, und ihre kleinen, von Fettpolstern und Tränensäcken eingebetteten Augen funkelten böse.


  »Jetzt lassen S’ doch«, meinte ein Kunde, der sich eben die Hosenträger über sein Unterhemd streifte. »Die geben den Madeln ja nur ein bissl Musikunterricht.«


  Für einen Moment verstummte das Gejohle im Treppenhaus, und alle Blicke waren voller Spannung auf die Madame gerichtet. Aufgelöst, ganz außer Atem stand sie da, mit wogendem Busen und schwitzendem Gesicht, misstrauisch in die Runde lauernd. Würde sie sich geschlagen geben? Nein, der Ausdruck eines grimmigen Wissens trat in ihr Gesicht... Sie presste die Lippen zusammen, und so sicher wie Blücher vor der Schlacht marschierte sie auf Mitzis Zimmertür zu. Vierzig Jahre im Gewerbe – davon über dreißig im aktiven Dienst – hatten den Sieg davongetragen!


  Als sie aber die Tür aufriss, verschlug es ihr die Sprache. Keuscher ging es auch im Stephansdom nicht zu! Mitzi und Mimi lungerten auf dem Bett herum, artig wie zwei Nonnen. Von den Schmarotzern keine Spur ...


  »Wo sind’s?«


  »Fort sind’s«, antwortete Mimi gleichgültig. »Los sind wir’s worden.«


  Die Madame traute ihr nicht. Sie kannte ihre Pappenheimer! Bevor Mimi die Wahrheit sagte, wenn es um Männer ging, würde der Bischof auf Fronleichnam ihr Haus segnen... Sie schlurfte ans Bett, immer noch außer Atem, und mit lautem Stöhnen bückte sie sich. Aber auch hier nicht der Zipfel von einer Hose, nur eine dicke Staubschicht und der Nachttopf.


  »Ich mag keine Musikanten im Haus«, schnaufte sie, als sie sich wieder aufrichtete, halb und halb beruhigt. »Musikanten sind das Allerletzte! Ich lass mir doch meinen guten Namen nicht von so dahergelaufene ...«


  »Die sind doch eh schon fort ...«


  Die Madame hatte bereits die Türklinke in der Hand, als sie plötzlich zu dem schmalen, aus rohen Brettern zusammengezimmerten Kasten herumfuhr, der neben dem Bett an der Wand stand. Im nächsten Augenblick flog der Deckel auf, und mit einem Satz sprangen die zwei aus ihrem Versteck hervor, um Hals über Kopf, vorbei an der verdutzten Madame, zur Tür zu stolpern. Schon im Flur, drehte Johann sich um und rief:


  »Keine Sorge, Madeln. Wir kommen wieder!«
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  »Klein, aber mein!«, sagte Joseph und hob die Kerze in die Höhe.


  Johann sah kaum die Hand vor Augen. Dafür roch es umso vertrauter nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl. Erst als die Flamme sich zitternd aufrichtete, konnte er etwas erkennen. Das war also Josephs Wohnung! Direkt unterm Dach und so groß, dass sie mit einem Strohsack, einem Tisch und zwei Stühlen hoffnungslos überfüllt war.


  »Besser als unter der Brücke ...«, sagte er und trat ein.


  »Genau. Und außerdem hat’s jeden Komfort!« Joseph hielt die Kerze über ein Waschbecken, das auf dem Bretterboden stand. »Schau, Fließwasser, aber nur, wenn’s regnet.«


  »Wo kann ich schlafen?«, fragte Johann.


  »Nirgends. Schlafen tu ich. Du schaust zu. Bist hungrig?« »Ziemlich ...«


  In Wirklichkeit knurrte Johann der Magen bis unter die Achseln. Schon im Prater hätte er am liebsten den Leuten das Essen vom Teller gestohlen – einen solchen Hunger hatte er, den er nur zwischendurch, beim Geigenspielen und bei den Mädchen, für ein paar Augenblicke vergessen hatte. Jetzt aber meldete sich sein Magen mit aller Macht zurück.


  »Willst was?«


  »Oh, nein! Essen tust du. Ich schau zu.«


  Grinsend zog Joseph die Tischschublade auf. Johann lief das Wasser im Munde zusammen: ein Stück Wurst und ein Kanten Brot! Mit einer Mischung aus Ungeduld und Bewunderung sah er, wie Joseph beides in zwei Hälften schnitt.


  »Du bist gar kein schlechter Geiger«, sagte Joseph, als sie endlich aßen. »Ein bissl aufgedreht vielleicht, aber nicht schlecht.«


  »Das klingt ja wie ein Kompliment«, erwiderte Johann, gierig kauend. »Du bist auch nicht schlecht.«


  »Ich? Ich bin der beste in Wien!«


  »Du warst es – bis ich gekommen bin!«


  Joseph musterte ihn von oben bis unten. »Wo kommst eigentlich her?«


  »Eh von da! Aus der Leopoldstadt. Meinem Vater hat dort ein Wirtshaus gehört ...« Johann hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Er wusste, welche Frage nun kam.


  »Und was ist er jetzt, dein Vater?«


  »Tot«, sagte Johann leise. »Er ist ins Wasser gegangen.«


  Er schlug die Augen nieder, und eine Weile aßen sie schweigend weiter. Sein Vater ... Johann sah ihn vor sich, wie er immer am Tisch gesessen hatte, mit seiner grünen Weste und der Lederkappe auf dem kahlen Kopf, die mächtigen Unterarme aufgestützt, von allen Gästen bewundert und gefürchtet. Wenn er sprach, verstummte das ganze Lokal. Und dann, wie die Nachbarn ihn gebracht hatten, mit den Füßen zuerst, die Kleider nass und das Gesicht mit der Kappe verdeckt. Nichts als Schulden hatte er hinterlassen ... Draußen rasselte eine Kutsche vorbei. Als Johann aufblickte, sah er in Josephs misstrauisches Gesicht.


  »Du rennst doch von nichts davon, oder?«


  »Irgendwie schon ...«


  »Wie, irgendwie?«


  »Ich war Lehrbub«, sagte Johann. »Bei einem Buchbinder. Eines Tages hab ich ihm gesagt, wo er sich seine Bücher hinstecken soll.«


  »Dasselbe bei mir mit einem Handschuhmacher«, lachte Joseph. »Mein Vater wollte, dass ich in Glacé mache. Warum, weiß nur der liebe Gott. Wie’s zum Sterben war, hab ich ihm gesagt, dass ich Musiker werden will.«


  »Das hat ihm den Rest gegeben?«


  »Aber nein! Kerzengerade auf, und ich hab eine sitzen gehabt.« Dabei rieb er sich die Backe, als würde sie immer noch brennen.


  Johann sagte: »Die Kapelle, bei der du spielst ... heißen tut die nicht viel.«


  »Pamer? Der ist ein alter Gauner. Aber er ist noch der beste in Wien.«


  »Der kann’s Trinken nicht lassen, was? Vibrato wie eine Waschrumpel.«


  »Wenn er einen Rausch hat, jammert er, er hätt einen lebendigen Kapuzinerpater verschluckt, und fängt fürchterlich an zu weinen. Außerdem schnackselt er mit allem, was einen Kittel anhat. Der alte Gauner hat Glück bei den Madeln.«


  »Und du?« fragte Johann. »Mit wem schnackselst du?«


  Joseph zog ein abschätziges Gesicht. »Meine Ansprüche sind zu hoch ...«


  Johann schaute sich um. »Ja, das seh ich.«


  »Eingebildet bist du nicht, was?«, sagte Joseph.


  Johann streckte seine Hände vor sich aus und blickte sie nachdenklich an. »Es steckt ein Zauber in diesen Fingern, mein Freund, ein Zauber ...«


  Statt einer Antwort schob Joseph ein Notenblatt über den Tisch. »Na, dann spiel das mal!«


  Johann warf einen Blick auf das Blatt. Schönbrunner stand in verschnörkelten Buchstaben darauf, und rechts daneben Mit Gott! Darunter war ein Gewirr von schwarzen Punkten und Pünktchen, die dicht an dicht zwischen waagerechten Linien auf und ab hüpften.


  »Wer hat’s denn geschrieben?«, fragte er so gleichgültig wie möglich.


  »Mozarts einziger legitimer Nachfolger ...«


  »Und wer, bitt schön, soll das sein?«


  »Ich!«, behauptete Joseph mit todernster Miene.


  Johann schob das Blatt zurück. »Schaut nicht eben schwer aus.« »Dann probier’s! Geh schon, probier’s!«


  Johann hielt sich die Hand vor den Mund und gähnte. »Es ist schon spät«, sagte er. »Wir wecken nur das Haus auf.«


  »Scheiß auf das Haus! Du willst wohnen bei mir, dann spiel meine Musik!«


  Ihm blieb nichts anderes übrig. Er nahm seine Geige vom Tisch und klemmte sie sich unters Kinn. Als er aber den Bogen hob, begannen die Noten auf dem Blatt wie wild vor seinen Augen zu tanzen, als wäre Pamer persönlich in sie gefahren, und er musste den Bogen wieder sinken lassen.


  »Doch zu schwierig, was?«


  Johann wäre am liebsten im Erdboden versunken. Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, schüttelte den Kopf, druckste noch einmal und wurde rot bis unter die Haarspitzen. Nein, es war unmöglich! Wenn er es sagte, konnte er gleich wieder verschwinden. Aus der Traum – keine Musik, kein Dach über dem Kopf, nichts zu essen und zu trinken ... Warum musste er diesem verfluchten Kerl begegnen? Er blickte auf seine Finger, in denen angeblich ein Zauber steckte, auf seine Geige, auf die Essenskrümel auf dem Tisch, nur um Joseph nicht anschauen zu müssen. Stammelnd und stotternd stieß er endlich sein Geständnis hervor:


  »Ich ... ich kann ... keine Noten ...«


  Joseph fiel vor Verblüffung der Kinnladen herunter. »Du kannst keine was?«


  »Keine Noten«, wiederholte Johann, so zerknirscht wie ein Sünder im Beichtstuhl.


  »Spielt wie ein Gott und kann keine Noten lesen!«


  »Nein! Ich spiel wie einer, der’s Reißen hat, und kann keine Noten ...«


  Joseph sprang von seinem Stuhl auf. »Ich lern dir’s. In einem Jahr hast es. Bei deinem Hirn ...?«


  »In einem Monat«, sagte Johann trotzig, aber immer noch mit gesenktem Blick. Dann schlug er die Augen auf und schaute Joseph an. »Lernst mir’s wirklich?«


  Joseph steckte sich den Rest von seiner Wurst zwischen die Zähne, wischte sich mit dem Ärmel über den Mund und griff nach seiner Geige. Dann setzte er den Bogen an. Johann schloss die Augen und lauschte. Noten lesen konnte er nicht, aber sehen, sehen konnte er sie ... Joseph spielte einen Walzer. Oh, was für einen herrlichen, wunderbaren Walzer! Der liebe Gott hatte ihn komponiert! Wie auf Trippelschritten kam das Thema heran und drehte sich einmal im Kreise. Und dann war plötzlich der Prater da: tausend Ringelblumen und Dolden unter einem strahlendblauen Himmel, an dem Schönwetterwolken zogen. Ohne zu überlegen, nahm Johann seine Geige, und als das Thema ein zweites Mal sich näherte, fiel er in die Melodie ein. Im nächsten Augenblick begann es überall im Haus zu klopfen.


  »Ruhe da!«


  »Frechheit! Fiedeln, wenn anständige Leute schlafen!«


  Joseph riss die Tür auf. »Selber Ruhe da draußen!«, rief er ins Treppenhaus. »Und Respekt! Hier spielt ein Genie!«


  Dann knallte er die Tür zu und klemmte sich wieder die Geige unters Kinn. Und während draußen das Rufen und Klopfen immer lauter wurde, verschmolzen in der kleinen, nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl stinkenden Kammer die Stimmen ihrer beiden Instrumente zu einer jubelnden Hymne an die Musik.


  Spät in dieser Nacht aber, als das ganze Haus schlief, schlichen die zwei sich noch einmal fort. Joseph wollte Johann etwas zeigen, wovon ihm die Augen überlaufen würden.
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  Hell wie der Tag erstrahlte der riesige Palast in der Nacht, ein Koloss aus Stein und Glas, dessen Massen sich mit solchem Glanz in den Himmel erhoben, dass selbst der Mond und die Sterne daneben verblassten. Bis zum Schottenfeld, bis hinunter zum Burgtor reichte entlang der Pappelallee die Kolonne der Kaleschen und Coupés, der Landauer und Fiaker, die auch zu dieser Stunde, weit nach Mitternacht, pausenlos vor dem Portal anhielten, wo Hunderte von staunenden Zuschauern, die nicht genug Geld besaßen, um zehn Gulden Eintritt für einen Abend zu bezahlen, mit ihren Ahs und Ohs die Ankömmlinge begrüßten – geheimnisvolle Frauen mit turmhohen Perücken und Masken vor den Gesichtern, Männer in Dreiviertelhosen und Schnallenschuhen –, die lachend und plaudernd im Innern dieses Palastes verschwanden, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der die anderen, die einfachen und alltäglichen Menschen, draußen vor dem Eingang blieben. Denn die hohe Glastür, die zwei livrierte Diener mit einer Verbeugung für die Eintretenden öffneten, war eine ebenso unscheinbare wie unüberwindliche Grenze, ähnlich der Schranke, die in einer Kirche den Altarraum von den Bänken der Gläubigen trennt.


  Plötzlich aber – die Türhüter verbeugten sich einmal mehr –, sprangen zwei junge Männer aus der Menschenmenge hervor, der eine in einem abgerissenen Bratenrock, der andere in einer geflickten, um den Leib schlotternden Hose, und ehe jemand begriff, welche Ungeheuerlichkeit hier geschah, waren sie durch den Eingang in den Innenhof gehuscht. Sie liefen die Hintertreppe hinauf, höher und höher, vorbei an eiligen Kellnern, die mit Flaschen und Gläsern, Geschirr und Besteck beladene Tabletts über ihren Köpfen balancierten, bis sie nach über einem Dutzend Absätzen vor eine niedrige, fast unsichtbare Tapetentür gelangten, die Johann erst sah, als sie vor seiner Nase aufging.


  »Ist das nicht wunderschön?«, fragte Joseph, andächtig flüsternd.


  Johann kniff sich in die Hand, denn er wusste nicht, ob er noch wach war oder schon träumte. Von einem winzigen Balkon aus, der hoch oben, direkt unter der Decke, in den goldenen Stuck eingelassen war, schaute er hinab in eine Welt, die so unwirklich war wie das Paradies. Blumen, Büsche und Bäume wuchsen dort unten, in einem überdachten Saal! Wasserfälle gab es da, die sich über Felsen und Steine ergossen, plätschernde Bäche und verwunschene Grotten, Teiche mit Schwänen, die so lebendig waren wie die auf der Donau! Und gleich daneben, keine zehn Schritte weiter, aßen und tranken Menschen, im Schein von tausend und abertausend Kerzen, an weiß gedeckten Tischen, die sich unter dem Gewicht der Schüsseln und Platten bogen.


  »So was hab ich überhaupt noch nie gesehen«, murmelte Johann, der sich nicht sattsehen konnte und dabei das Gefühl hatte, bis zu diesem Augenblick wie ein Maulwurf gelebt zu haben, eingegraben in einem finsteren Stollen, blind in jede Richtung scharrend, nur nicht nach oben, durch die dünne, brüchige Erdschicht hindurch, wo der Tag, die Sonne, das Glück auf ihn warteten.


  »Wenn ich traurig bin«, sagte Joseph, »stell ich mir vor, ich spiel da drin. Dann geht’s mir gleich besser.« Plötzlich beugte er sich so weit vor, dass er fast über die Balkonbrüstung fiel, und seine Stimme wurde ganz aufgeregt: »Hast den Metternich gesehen?«


  »Wen?«


  »Den Metternich!«


  »Kenn ich nicht«, sagte Johann. Am anderen Ende des Saals, vor einem Musikpavillon wie im Prater, hatte er eine Gruppe von Frauen und Männern entdeckt, die sich auf seltsame Weise hin und her bewegten, ähnlich wie beim Tanzen, doch so steif, als hätte jeder von ihnen einen Besenstiel verschluckt.


  »Kennt er nicht!«, sagte Joseph entrüstet. »Er kennt den Metternich nicht! Den österreichischen Staatskanzler! Den mächtigsten Mann der Welt! Den Fürsten Metternich! – Sag, kennst du dich überhaupt bei irgendwas aus?«


  »In der Musik«, sagte Johann, wie aus der Pistole geschossen. »Die du nicht einmal lesen kannst ...«


  »Aber spüren. Die da friert mir die Eier ab.«


  Joseph schnappte nach Luft. »Einen größeren Ignoranten wie dich gibt’s gar nicht. Weißt nicht, dass die vornehmen Herrschaften nichts anderes tanzen als Menuett?«


  Johann hatte den Namen noch nie gehört, aber so, wie sich die Musik anhörte – genauso steif, wie die Männer und Frauen sich zu ihr bewegten – interessierte ihn dieser Tanz nicht mehr als dieser angeblich so wichtige, ihm aber furchtbar gleichgültige Metternich. Ihn interessierte ganz etwas anderes, eine Frage, die ihm beim allerersten Anblick dieser neuen, überirdischen Welt in den Sinn gekommen war und die ihn nicht mehr losließ.


  »Warum spielen nicht wir darin ...?«


  »Bissl weich auf der Birn, was?« sagte Joseph und tippte sich an die Stirn. »Solche wie wir spielen nicht im Apollo.« Und als ob Johann noch immer nicht begriffen hätte, in was für einem Palast er sich hier befand, zählte Joseph all die Herrlichkeiten auf, die das Apollo zu bieten hatte: fünf Riesensäle, vierundvierzig Gemächer, drei große Glashäuser, dreizehn Küchen und fünfundsechzig Öfen! Siebentausend Gäste konnte das Apollo fassen! »Und die Musik, die macht der Hummel. Der hat noch beim Mozart persönlich gelernt!«


  »Ich mein ja nicht heut oder morgen«, sagte Johann. »Irgendwann halt. Warum denn nicht?«


  »Und wenn du dann den Metternich triffst, wirst sagen: Entschuldigen schon, aber wer sind Sie? Was machen Sie beruflich?«


  »Lach mich nur aus ... Aber ich sag dir was. Wir gründen ein kleines Quartett. Und mit ein bissl Glück kommen wir da auch rein.«


  »Deine Aussichten, da zu spielen, sind so groß wie die, dass ich morgen zum Frühstück an Kaviar fress ...«


  Doch Johann hörte Joseph gar nicht. »Wirst sehen«, murmelte er, während er den Anblick dieses Paradieses, das zum Greifen nahe und dabei noch weiter fort zu sein schien als selbst das ferne Amerika, mit den Augen in sich aufsog wie ein Schwamm das Wasser. »Ein feines, kleines Quartetterl ...«
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  Die Lage war verzweifelt, vielleicht sogar ernst!


  Genau vier Jahre, einen Monat und fünf Tage trat inzwischen das feine, kleine Quartetterl unter dem Namen Das Vierblättrige Kleeblatt auf, doch die Vorstellung, dass solche wie Joseph, Johann und die beiden Drahanek-Brüder jemals im Apollo spielen würden, war absurder und lächerlicher denn je. Eher würde in Österreich der Kaiser abgeschafft oder ein Mensch auf den Mond geschossen ... Statt wie der berühmte Nepomuk Hummel, der angeblich zehn Dutzend goldene Uhren besaß, mit ihrer Musik Schätze und Reichtümer zu verdienen, war es für sie schon ein Glückstreffer, wenn sie beim Bettlerfasching in Lerchenfeld auftreten durften. Mindestens einmal im Monat erschien der Gerichtsvollzieher in der Windmühlgasse, wo Johann und Joseph zusammen hausten. Und hätten die beiden nicht in einem bestimmten Etablissement am Graben Kredit gehabt, wer weiß, ob sie imstande gewesen wären, sich ein Vergnügen zu leisten, das in ihrem Alter so dringend nötig war wie die tägliche Rasur.


  Dabei war der chronische Geldmangel in Johanns Augen gar nicht das Schlimmste. Hunger und Entbehrung konnte er ertragen, Demütigungen aber nicht! Und es war demütigend, nach jedem Auftritt mit dem Hut herumgehen zu müssen, um ein paar lumpige Kreuzer einzusammeln! Seltsamerweise aber schien Joseph diese Bettelei nicht im Geringsten zu stören. Vielleicht lag das daran, dass er schon zufrieden war, solange nur ein Glas Bier oder Wein in Reichweite war.


  Joseph war überhaupt ein beneidenswert zufriedener Mensch. Ein eigenes Federbett – das war für ihn der Gipfel der Glückseligkeit! Genau das Gegenteil von Johann, der es schon hasste, länger als zwei Minuten auf einem Stuhl stillzusitzen. Manchmal, wenn Joseph, den Hut in der Hand, mit seinen blauen Augen einen Gast ansah, der auf seinem Portemonnaie saß, kamen ihm gehörige Zweifel, ob er sein Glück nicht besser in einem anderen Orchester versuchen sollte, zum Beispiel in dem von Michael Pamer. Der war zwar nicht ganz richtig im Kopf, doch hatte er es inzwischen bis zum Kapellmeister im Sperl gebracht, einem der größten Tanzlokale der Stadt. Joseph war zu gut für diese Welt. Ja, wenn er das Kleeblatt leiten würde ... Aber diesen Gedanken ließ Johann gar nicht erst aufkommen. Joseph war der Chef! Und so welkte das Kleeblatt vor sich hin wie ein Blumenstrauß in einer Vase ohne Wasser, obwohl niemand in Wien seine Geige so herzzerreißend schluchzen lassen konnte wie Joseph und Johann so aufgedreht spielte, als hätte er Pfeffer im Hintern.


  Dann aber, nach vier Jahren, einem Monat und sechs Tagen seit Gründung der Kapelle, tauchte endlich ein Silberstreifen am Horizont auf.


  Es war an einem Montagnachmittag in Jünglings Kaffeehaus. Auf der kleinen Tanzfläche drehte sich ein Dutzend Paare, und Joseph dirigierte mit der Geige unterm Kinn seine Schönbrunner, als draußen eine Kutsche hielt. Ein Mann und eine Frau stiegen aus und kamen auf den Eingang des Kaffeehauses zu. Obwohl man durch ein Fenster auf die Straße sehen konnte, bemerkte Johann die zwei zunächst nicht, auch dann nicht, als kurz darauf die Tür aufging und sie das Lokal betraten.


  Die Kapelle beendete eben ihren Walzer und verbeugte sich vor dem tröpfelnden Applaus des Publikums, das von der Tanzfläche an die Tische zurückging. Joseph angelte sich einen Krug Bier vom Tablett einer Kellnerin und stieß Johann in die Rippen. Jetzt sah auch er die zwei! Die Frau war blutjung, höchstens zwanzig Jahre, und mit ihren schwarzen Locken hübscher noch als Mitzi und Mimi zusammen. Wer aber war der Mann, der so aufgeregt auf sie einsprach? Der Kerl musste mindestens doppelt so alt sein wie sie. Wie ein Strizzi sah er nicht gerade aus, wie ein gewöhnlicher Gast aber auch nicht ... Aus seinem Gehrock, der ihm in den Hüften bis zum Platzen spannte, ragte ein mörderischer Stehkragen hervor, der ihn offensichtlich stach, denn immer wieder fuhr er sich mit der Hand zum Hals, um sich dort zu kratzen. Jetzt schüttelte die Frau den Kopf, strich sich eine Locke aus der Stirn und hob ihre dunklen Augen, wobei sie zum Podium hinüberlächelte.


  »Was sagst?«, fragte Joseph, der das Lächeln natürlich auf sich bezog.


  »Nicht übel«, meinte Johann. »Dürft aber alt und reich bevorzugen.«


  »Aber nein! Sie macht mir schöne Augen ...«


  »Tät ich auch, wenn ich mit so einem alten Bock zusammen sein müsste.«


  Joseph war zu sehr beschäftigt, um auf die Bemerkung etwas zu erwidern. »Meine Verehrung«, sagte er gleich mehrmals, indem er sich ein wenig von seinem Stuhl erhob und der Frau Blicke zuwarf. Das konnte er – das musste Johann ihm lassen! Die Frau und ihr Begleiter sahen sich kurz an, dann nickte der Mann, und die beiden kamen ans Podium.


  »Gestatten untertänigst, Joseph Lanner«, stellte Joseph sich vor, der inzwischen ganz aufgestanden war und mit seiner Geige unterm Arm einen Diener machte.


  »Und ich bin der Strauß Johann«, sagte Johann und beeilte sich, ebenfalls von seinem Stuhl hochzukommen.


  »Alles zu Ihrer Zufriedenheit, Gnädigste ... Fräulein ...?« erkundigte sich Joseph.


  »Fräulein! – Ich heiß Anna Streim. Und das da ist mein Vater.«


  »Hervorragend ...«, strahlte Joseph. Doch bevor er seiner Zufriedenheit über diesen Umstand weiteren Ausdruck geben konnte, wurde er unterbrochen.


  »Ich würd gern sprechen mit euch«, sagte der Mann mit einem Räuspern. Und während er beide Daumen in die Taschen seiner seidenen Weste steckte, auf der eine massive goldene Uhrkette prangte, fügte er, sich ein wenig vorbeugend, hinzu: »Ich hab auch ein Gasthaus. Aber keine Musik. Deswegen bin ich da.«


  »Was haben Sie ...?«, fragte Johann, mit einem Mal hellwach.
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  Ja, Joseph Streim hatte ein Gasthaus, und ein äußerst respektables dazu! Hoch oben auf dem Dach, von einem veritablen Kunstmaler entworfen, verkündete mit stolz geschwollenem Kamm ein großer, roter Hahn, dass sich hier eines der ersten Etablissements der Leopoldstadt befand, vielleicht sogar des ganzen Bezirks. Aber das interessierte Joseph Lanner herzlich wenig. Denn Joseph Lanner war verliebt – verliebt in Anna Streim!


  Es war schon später Abend, und in der Ecke zwischen Vorratskammer und Kellertreppe war es so dunkel wie in einem Schuhkarton. Verzweifelt suchte Joseph mit dem Mund nach ihren Lippen. Er roch ihre Haut, er fühlte ihren Atem, er hörte das Rascheln ihres Kleids ... Wo zum Teufel war sie? Er drehte sich um, er schnappte nach ihr, aber er schlug nur gegen eine Mauerkante. Plötzlich schmiegte sie sich an ihn, ganz eng, ganz zärtlich, ihr Körper an seinem, und das Blut schoss ihm in die Adern, dass ihm davon schwindlig wurde. Er hörte weder das Tellerklappern aus der Küche, noch registrierte er den Lichtschein, der auf sie fiel, wenn ein Kellner mit dem Fuß die Schwenktür zum Garten aufstieß. Anna! Anna! Er packte sie und presste sie an sich und bedeckte sie mit seinen Küssen, ihren Mund, ihr Gesicht, ihren Hals – was immer er von ihr erwischte.


  »Aufhören ... Es könnt uns jemand entdecken ...«


  »Anna!«, keuchte Joseph. »Einmal ganz allein sein mit dir!«


  Und schon war sie davon.


  Sehnsüchtig schaute er ihr nach, wie sie in der Küche verschwand. Was die für ein Temperament hatte ... Das musste das südländische Blut in ihren Adern sein! Joseph hatte gehört, ihr Großvater sei ein spanischer Grande gewesen, der im Duell einen Prinzen erstochen habe und deshalb geflohen sei, um später in Wien als Koch in Stellung zu gehen. Was für ein Schicksal, das sie zusammengeführt hatte ...


  Aus dem Garten ertönte Musik. Jetzt machten sie ohne ihn weiter! Joseph nahm einem vorbeikommenden Kellner einen Krug Bier vom Tablett und stürzte ihn in einem Zug hinunter.


  »Entschuldige«, sagte er, als er zwei Minuten später wieder auf dem Podium war. »Aber ich bin gestorben vor Durst.«


  Johann nickte. Hatte er einen Verdacht? Zumindest ließ er sich nichts anmerken, während er Notenblätter an das Orchester austeilte. Ja, sie hatten jetzt ein richtiges Orchester, das aus einem vollen Dutzend Musikern bestand, mit Joseph als erstem und Johann als zweitem Kapellmeister.


  Plötzlich blickte Johann auf. Anna kam in den Garten, eine große dampfende Suppenschüssel vor sich hertragend. Sie war puterrot im Gesicht. Das konnte nicht nur die Küchenhitze sein, das sah ja ein Blinder! Johann pfiff leise zwischen den Zähnen.


  Streim, der aufgeregt, mit zu engem Rock und zu hohem Kragen, zwischen den Tischreihen hin und her hastete, um überall gleichzeitig nach dem Rechten zu schauen, dirigierte Anna samt Suppe an Tisch Nr. 11. Aufmerksame, prompte Bedienung, so wusste er, war das Geheimnis des Erfolgs, wenn man die bessere Gesellschaft zufriedenstellen wollte. Und darauf, dass die bessere Gesellschaft bei ihm verkehrte, hielt er sich eine Menge zugute.


  »Und jetzt einen Walzer!«, rief jemand auf der Tanzfläche, auf der sich sogar Offiziere der ungarischen Leibgarde befanden.


  »Ja, einen Walzer!«


  »Die sollen einen Walzer spielen!«


  Das war die Attraktion im Roten Hahn! Joseph hob den Taktstock, Johann den Bogen, und dann spielten sie einen Walzer, dass die Offiziere und ihre Mädchen nur so über die Tanzfläche flogen. Sichtlich beeindruckt nickte ein kleiner grauer Herr, der eben erst gekommen war, mit dem Kopf und nahm ein wenig abseits unter einer Linde Platz. Unter dem Zylinder, den er nun lüftete und neben sich auf den Tisch stellte, kam eine spiegelblanke Glatze zum Vorschein, die nicht weniger glänzte als seine flinken kleinen Augen. Während er mit seinem wachen, intelligenten Gesicht aufmerksam zum Podium sah, trommelte er mit den Fingern leise den Takt. Nachdem er so eine Weile zugeschaut hatte, hob er seinen Stock und hielt einen Kellner an.


  »Ist nicht mein Tisch!«


  »Nein, nein«, schüttelte der kleine graue Herr den Kopf. »Wer ist der Besitzer hier?«


  »Herr Streim.«


  »Und wo ist der?«


  Der Kellner stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals. Streim war nur ein paar Tische weiter beschäftigt, schwer atmend, doch mit leuchtendem Gesicht. Der kleine graue Herr winkte ihn zu sich.


  »Hoffe, es ist alles in Ordnung? Passt alles? Keine Beschwerden?«


  »Haben S’ einen Moment Zeit, Herr Streim?«


  »Gewiss. Aber wirklich nur einen Moment. Der Betrieb ist außerordentlich enorm ...«


  »Man sieht’s«, nickte der kleine graue Herr voller Anerkennung. »Hirsch«, stellte er sich dann mit einer Verbeugung vor, »mein Name ist Hirsch. Fachmann für Saalbeleuchtung, ungewöhnliche Lichteffekte, chinesische und sonstige, nie gesehene Lampions. Auch der Lamperl-Hirsch genannt.«


  »Danke«, sagte Streim und machte Anstalten, wieder aufzustehen. Von wegen, ihm hier seine kostbare Zeit zu stehlen! »Ich bin mit allem versorgt.«


  »Aber nein!« Der kleine graue Herr hielt ihn am Arm zurück. »Ich habe eine Idee, wie Sie das Geschäft verdoppeln können.«


  Geschäft verdoppeln? Da konnte Streim nur lachen! »Das hab ich schon«, sagte er und wies mit dem Kopf zum Podium. »Mit der Musik dort, mit dem Lanner und dem Strauß.«


  »Akkurat! Lanner und Strauß ... Hervorragend! Beides wunderbare Musiker. Das ist ja meine Idee!«


  »Wie?«


  »Solche Musikanten in so einem – mit Verlaub – kleinen Etablissement?« fragte der kleine graue Herr, und plötzlich richteten sich seine Augen, die bislang wieselflink umhergewandert waren, fest auf Streim. »Sie sollten einen größeren Saal nehmen! Ich kenne alle Lokalitäten in Wien und Umgebung. Und ich könnte – als Ihr Agent – was Passendes auftreiben. Sonst?« Ohnmächtig hob er seine Arme in die Höhe. »Die zwei sind sehr gefragt. Was passiert, wenn einer mit einem größeren Saal daherkommt?«


  Kleines Etablissement? Größerer Saal? Streim war empört! Allerdings, wenn man die Sache vom kaufmännischen Standpunkt aus betrachtete, rein rechnerisch sozusagen ... Nervös kratzte er sich am Hals. Das hatte ihm gerade noch gefehlt! Endlich hatte er mit den Bratlgeigern das Geschäft so schön in Gang gebracht, da kam dieser Pfiffikone daher und wollte ihm in die Suppe spucken. So einer gehörte gleich am Eingang wieder nach Hause geschickt!


  »Ich hab schrecklich viel zu tun«, stotterte er. »Reden wir ein anderes Mal darüber.«


  Während er davoneilte, lächelte der kleine graue Herr mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt vor sich hin, und wieder trommelte er mit den Fingern zur Musik. Plötzlich aber, mitten im Takt, verharrte er, und seine Miene wurde ernst. Offenbar dachte er nach, das war nicht zu verkennen. Im nächsten Augenblick ging ein Strahlen über sein Gesicht, und seine Finger begannen auf der Tischplatte regelrecht zu galoppieren.


  Das konnte nichts Gutes bedeuten! Streim hatte alles gesehen. Doch Gott sei Dank war auch er nicht von gestern. Er wusste, wie man mit solchen Gestalten fertig wurde, und dampfte zu Ferdl und Poldi hinüber, seine zwei kräftigsten Kellner.


  »Seht’s ihr den dort?« raunte er ihnen zu und zeigte mit dem Daumen auf den kleinen grauen Herrn unter der Linde. »Aufpassen auf den! Und ja nicht zu den Musikern lassen!«
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  Soll ich oder soll ich nicht?


  Unentschlossen blickte Anna hinter Johann her, der eben mit seiner Geige unterm Arm im Haus verschwand. Typisch, dass ihm und nicht Joseph mitten im Spiel eine Saite gerissen war! Irgendetwas hatte er an sich, das ihr unheimlich war, ja, das ihr Angst machte, obwohl er noch nicht einmal so alt war wie sie. Sie wusste selbst nicht genau, was es war, sie wusste nur, es hatte irgendwie damit zu tun, dass sie immer weiche Knie bekam, wenn er sie mit seinen dunklen, unruhigen Augen anschaute. Das war einer, von dem man besser die Finger ließ ... Ach was, es ging ja nicht ums ganze Leben! Halb und halb entschlossen, stellte sie die Suppenschüssel ab und folgte ihm ins Haus.


  Johann stand mit dem Rücken zur Tür im Flur und zog eine neue Saite auf. Die Musik aus dem Garten vermischte sich hier mit dem Klappern und Rufen aus der Küche. Anna zögerte einen Augenblick. Nein, sie würde nur an der Durchreiche ihre nächste Bestellung abholen. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, strich sich über ihr Kleid und zwängte sich an ihm vorbei. Zufällig, ohne jede Absicht, streifte sie seinen Rücken.


  »Oh, spielen Sie nicht?«, fragte sie, mehr erschrocken als überrascht.


  Johann drehte sich um und zeigte ihr seine Geige. »Gerissen.«


  Anna wusste jede Menge über Geigen und Saiten. Sie wusste, dass es Saiten aus Katzendärmen gab und welche von neugeborenen Lämmern. Sie wusste auch, dass die besten aus Italien kamen, das Stück so teuer wie ein halbes Dutzend Krüge Bier. Das hatte ihr alles Joseph erzählt, und irgendetwas in dieser Art wollte sie sagen. Doch sie tat es nicht. Stattdessen sagte sie, als sie den Mund aufmachte: »Ich mag die Art, wie Sie spielen.«


  »Und ich hab geglaubt«, erwiderte er, wobei er einen Wirbel seiner Geige festdrehte, »Sie mögen die Art, wie der Joseph spielt.«


  »Auch«, sagte Anna und blickte zu Boden. »Aber ... wenn Sie spielen ... das ist anders, aufregender ... Da krieg ich so ein Kribbeln ...«


  Warum sagte sie nur so was? Johann zupfte ein paarmal an der neuen Saite, dann legte er die Geige weg und machte einen Schritt auf sie zu. Nein, sie durfte nicht zu ihm aufblicken. Wenn sie es tat, würde sie in seine dunklen, unruhigen Augen schauen, und dann ... Als sie den Blick hob, sah sie in seine dunklen, unruhigen Augen, und vor Angst und vor noch einem Gefühl, das genauso war wie Angst und gleichzeitig das Gegenteil und wunderschön, wurden ihre Knie so weich, dass Anna glaubte, sie würden jeden Moment einknicken.


  »Soll ich Ihnen zeigen«, fragte er, »was mir ein Kribbeln macht?«


  Bevor sie antworten konnte, zog er sie zu sich heran und küsste sie auf den Mund. Nein! Sie presste die Lippen aufeinander, so fest sie nur konnte. Wo war Joseph? Sie wehrte sich, sie stemmte sich mit den Fäusten gegen ihn. Er aber hielt sie fest, ließ nicht los, nicht mit seinen Armen und nicht mit seinem Mund. Und während draußen das Publikum so heftig applaudierte, dass Joseph seinen neuen Walzer wiederholen musste, schloss sie die Augen und öffnete die Lippen ...


  »Anna! Anna!«


  Das war ihr Vater, der aus der Küche nach ihr rief. Dem Himmel sei Dank! Halb ohnmächtig löste sie sich aus Johanns Umarmung und lief davon, fast wie auf der Flucht.


  In der Küche herrschte rege Tätigkeit. Zusammen mit der Köchin Therese stand Streim über den großen Arbeitstisch gebeugt, auf dem sich neben einer ganzen Batterie Flaschen Berge von Würsten, Pasteten und Kuchen häuften, und war damit beschäftigt, all die Lebensmittel in einen Korb zu packen.


  »Anna! Kruzifix no amal!«, rief er. »Wo bleibst denn?« fragte er über die Schulter, als er merkte, dass sie endlich da war. »Ich schrei mir ja die Seele aus dem Leib. Hör zu, ich will, dass die zwei zufrieden sind.«


  »Welche zwei?«


  »Welche zwei? Kannst du blöd fragen ... Lanner und Strauß natürlich. Die zwei! Ich möcht sie glücklich und zufrieden. Es könnt einer kommen, der sieht, wie gut sie sind, und ihnen ein besseres Angebot machen. Sie müssen sich hier zu Hause fühlen. Verstehst? In jeder Beziehung!«


  »In jeder Beziehung ...?« fragte Anna und tauschte einen Blick mit der Köchin, die ihr verschwörerisch zuzwinkerte.


  »Ja«, sagte Streim, sich am Hals kratzend, während er überlegte, was er als nächstes in den Korb tun sollte. »Heut Abend kriegen sie was Feines mit. Für daheim.«


  »Nur heut Abend?«


  »Von mir aus jeden Abend«, sagte er und entschied sich für ein fettes Stück Speck. »Als Extra-Belohnung. Und ich möcht«, fügte er hinzu, »dass du es ihnen gibst. Und zwar besonders freundlich. Sie sollen spüren, dass sie zur Familie gehören.«


  »Ich ... ich werd mein Bestes geben ...«
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  Als die Kapelle den letzten Walzer beendete, saß Carl Friedrich Hirsch, auch der Lamperl-Hirsch genannt, schon in seinem Wagen. Er hatte den Fiaker auf Punkt zwölf Uhr bestellt und dem Kutscher Order gegeben, ein Stück abseits vom Roten Hahn mit geschlossenem Verdeck zu warten.


  Nach und nach strömten die Gäste ins Freie, vorbei an dem Einspänner, der vor dem Eingang des Lokals stand, und verloren sich summend und tanzend auf der dunklen Straße, darunter einige auf nicht mehr sicheren Beinen.


  »Eine famose Musik ...«


  Wortfetzen der Männer und Frauen, die sich voneinander verabschiedeten, drangen zu Hirsch herüber.


  »Wir wollen nur mehr Walzer ...«


  »Herrlich ...«


  »Morgen sind wir wieder da ...«


  »Gute Nacht ...«


  Hirsch lehnte sich zurück und blickte auf den krummen Rücken des Kutschers, der sich eben mit der Hand in den Nacken fuhr, um eine Mücke totzuschlagen. An diesem Abend würde eine Vorentscheidung fallen – darüber, ob es ein heroischer Entschluss oder ein katastrophaler Irrtum von ihm gewesen war, seinen sicheren Posten in der k.k. Kriegsbuchhaltung aufzugeben, um sich ins freie Unternehmertum zu stürzen, in dem bekanntlich weder Vorschriften noch Paragraphen galten, sondern höchstens die Gesetze des Dschungels.


  Hirsch hatte allerdings nachgedacht. Und wenn Lamperl-Hirsch nachdachte, tat er das gründlich und mit dem Rechenstift. Nach seiner Schätzung ging jeder sechste Wiener jeden Abend tanzen – fünfzigtausend Menschen, fünfzigtausend Süchtige, die sich buchstäblich zu Tode tanzten! Tanzsäle waren die Goldgruben Wiens. In der Redoute hatten sie sogar ein Zimmer eingerichtet, in dem schwangere Frauen entbunden werden konnten, wenn beim Tanzen die Wehen einsetzten. Was für ungeahnte Möglichkeiten taten sich da auf ... Nur, man musste sich etwas einfallen lassen. Sonst musste selbst ein Genie wie der Schubert, der vor Musik nur so troff, sich als Schulmeister durchschlagen und verluderte im Café Rebhuhn, ohne je ein Konzert zu bekommen ... Ja, man musste sich etwas einfallen lassen. Darauf kam es an!


  Hirsch beugte sich auf seinem Sitz vor. Da waren sie! Sie stiegen gerade in den Einspänner vor dem Gartentor, als jemand aus dem Haus gelaufen kam. Hirsch erkannte die Tochter des Wirts, die jetzt den beiden einen großen Esskorb reichte. Mit Speck fängt man Mäuse, dachte er und legte eine Hand ans Ohr, um besser zu hören.


  »Mit den besten Empfehlungen.«


  »Für uns?«


  »Von zwei eurer glühendsten Bewunderer ...«


  »Und die wären?«


  »Ich und der Herr Vater.«


  »Mit ewiger Dankbarkeit ...«


  »Ihr ergebenster Diener ...«


  Als sich der Einspänner in Bewegung setzte, tippte Hirsch mit seinem Stock dem Kutscher auf die Schulter.


  »Da vorn ... Nicht verlieren, den Wagen!«


  »Der alte Streim«, schmatzte Joseph, »ich muss sagen, I a.«


  Ja, so ließ sich das Leben aushalten! Johann und er hatten gar nicht erst abgewartet, bis sie in der Windmühlgasse waren, sondern gleich, noch während der Fahrt, den Inhalt des Esskorbs auf ihren Knien ausgebreitet, und aßen nun im flackernden Schein der Kutschleuchte mit den Fingern, was Streim in seiner Fürsorglichkeit für sie eingepackt hatte. Bei dem Schaukeln und Holpern mussten sie allerdings höllisch aufpassen, dass nicht die Hälfte zu Boden fiel.


  »Und die Tochter ...?«, fragte Johann und schielte zu Joseph hinüber, der gerade den Boden einer Pastetenterrine ausleckte. »Anna? Auch Ia. Was sagst du?«


  Johann zuckte die Schultern, als habe ihn jemand nach dem Weg zur Besserungsanstalt gefragt. »Ich könnt’s nehmen oder lassen ...«


  »Ich auch«, sagte Joseph und fuhr mit der Zunge durch die letzten Ecken seiner Terrine. »Aber besser lassen ...«


  »Richtig. Das find ich auch ...«


  Ein aus tiefer Kehle heraufrollender Rülpser verkündete, dass Joseph die Mahlzeit beendet hatte. Mit fettigen Fingern packten sie die Reste in den Korb zurück, als draußen leise Musik ertönte.


  »Du«, sagte Joseph und stieß Johann an. »Hörst was?«


  Johann lauschte in die Nacht hinein. Das war doch nicht möglich! Zuerst glaubte er, er hätte sich geirrt. Aber nein, immer deutlicher konnte er den Rhythmus erkennen – mtata, mtata ...


  »Das ist ja ein Walzer!«


  Joseph ließ das Rollo hoch, stieß das Fenster auf und streckte den Kopf aus dem Wagen.


  »Kommt aus dem Apollo«, sagte er.


  »Kutscher, langsam!«, rief Johann. »Bleiben S’ stehen, wir wollen zuhören.«


  Noch während der Wagen anhielt, sprang Johann auf, um sich ebenfalls hinauszubeugen. Keinen Steinwurf entfernt erstrahlte das Apollo im vollen Lichterglanz. Hunderte Vergnügungssüchtiger pilgerten auf den Eingang zu, der wie jede Nacht von einer riesigen Menschenmenge umringt war, während Equipagen mit livrierten Kutschern auf dem Bock die Pappelallee entlangrasselten. Über allem aber schwebte, hell und klar und unverwechselbar, ein Walzer in der milden Luft der Sommernacht.


  »Das kann doch nicht sein!«, meinte Joseph ungläubig. »Die spielen doch keine Walzer im Apollo!«


  »Schau«, rief Johann. Er hatte ein Plakat entdeckt, das nicht weit entfernt an einem Baumstamm klebte. »AUFFORDERUNG ZUM TANZ, von einem Herrn von Weber ...«


  »Aha – ein von«, sagte Joseph voller Verachtung. »Ein Ihriger also. Ein Aristokratenarsch, der keine eingeschlafene Musik mehr komponieren wollte.«


  »Ich hab geglaubt, die spielen nur Menuetts, und jetzt lassen sie sich unsere Musik von einem Ihrigen komponieren!«


  Während Johann sprach, setzte sich auf der Allee, keine zwanzig Meter hinter ihnen, ein Fiaker mit geschlossenem Verdeck in Bewegung und rollte langsam auf sie zu.


  »Jessas, das schmerzt«, stöhnte Joseph, als der Walzer zum Finale anschwoll. »Weißt, was ich jetzt brauch?«


  »Was denn?«


  Doch bevor Joseph es ihm verraten konnte, schob sich der Fiaker neben ihren Einspänner und kam mit einem langen brrr zum Stehen. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf sie und machte dabei ein Gesicht, als hätten sie etwas verbrochen. Joseph und Johann schauten sich an. Im nächsten Augenblick kam unter dem Verdeck ein grauer Zylinder zum Vorschein, gefolgt von zwei kleinen, flinken Augen, die vor Freundlichkeit nur so sprühten, und einem Lächeln, das von einem Ohrläppchen zum andern reichte.


  »Wirklich! Die Herren Lanner und Strauß«, rief der kleine graue Herr, der nun aus der Kutsche stieg und dessen Glatze vor freudiger Überraschung so glänzte wie der Mond am Himmel. »Ich war beim Streim heut Abend«, erklärte er. »Gehen wir auf ein Glas!?«


  »Er nimmt mir’s Wort aus dem Mund«, meinte Joseph.


  Und schon war er aus dem Wagen.
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  »Was heißt das: zwei Kapellen?« fragte Joseph.


  Carl Friedrich Hirsch bildete sich ein, ein geduldiger Mensch zu sein. Denn ohne ein dickes Fell hätte er die Jahre im Staatsdienst kaum überstanden. Allmählich aber war er mit seiner Geduld am Ende und er begann, an der Intelligenz von Musikern zu zweifeln, speziell der beiden, mit denen er es gerade zu tun hatte. Seine Worte prallten an ihren Köpfen ab wie an einer Wand. Dabei hatte ihn der Versuch, sie von seiner exzeptionellen, nie dagewesenen Idee zu überzeugen, nicht nur jede Menge Geduld, sondern auch schon ein halbes Dutzend Flaschen Wein gekostet. Nur gut, dass er sie in dieses Souterrainbeisel eingeladen hatte! Sonst würde das Spesenbudget die Rechnung kaum verkraften ...


  »Grad wie ich’s sag«, setzte Hirsch gottergeben ein weiteres Mal an. »Ihr nehmt’s noch ein paar Musikanten auf und teilt’s euch. Macht’s zwei Kapellen! Dann könnt ihr auf zwei Kirchtag gleichzeitig spielen.«


  »Der Mann ist besoffen«, meinte Johann, der beim besten Willen nicht verstand, worauf dieser liebenswürdige kleine Herr, der ihnen ein Glas nach dem andern einschenkte, eigentlich hinauswollte. Ganz ruhig blieb er auf seinem Platz sitzen, denn er hatte das Gefühl, bei der geringsten Bewegung überschwappen zu müssen. In seinem Kopf drehte sich noch immer der Walzer, den sie vor dem Apollo gehört hatten. Joseph war schon mit dem Gesicht auf dem Holztisch eingeschlafen und schnarchte.


  »Ich erklär’s noch einmal«, sagte Hirsch.


  »Scheiß von Weber!«, fuhr Joseph plötzlich auf und trommelte mit den Fäusten auf der Tischplatte.


  »Jetzt vergessen S’ den Weber«, versuchte Hirsch ihn zu beruhigen. »Ich red von Ihnen beiden. Und von viel Geld.«


  Johann summte ein paar Takte des Walzers vor sich hin. »Aber schlecht ist er nicht! Was?« meinte er. Irgendwie kam ihm die Melodie bekannt vor. Wo hatte er sie nur schon mal gehört? Es fiel und fiel ihm nicht ein. Die Gedanken in seinem Kopf waren so zäh wie Buchbinderleim.


  »Ein Scheißthema«, lallte Joseph, während seine Augen zu Hirsch hinüberrollten. »Wer, wer sind eigentlich Sie?«


  »Hirsch, mein Name ist Hirsch ...«


  »Und was machen Sie da, bei uns? Ohne Einladung?« fragte Johann und kniff die Augen zusammen, denn plötzlich schaute ihn dasselbe Gesicht zweimal an, einmal unten, einmal oben.


  »Also noch mal von vorn«, stöhnte Hirsch, am Rande der Erschöpfung, und wischte sich mit einem Taschentuch die Schweißperlen von seiner Glatze. »Weil so viel geredet wird über euch, bin ich heut selber zum Streim gegangen. Und ich muss sagen, die Leute haben recht, wenn’s euch loben. Ihr seid gut, und eure Walzer kommen an. Da hab ich dem Streim zu einem größeren Lokal geraten. Aber der traut sich nicht. Und dann ist mir dieser Geistesblitz gekommen. Als wenn mir’s der liebe Gott zugflüstert hätte.«


  »Und was hat er gesagt?«, wollte Johann wissen.


  »Wer?«


  »Der liebe Gott!«


  »Also, bei allem Respekt«, sagte Hirsch mit einem Räuspern, »aber ich glaube, Sie haben zu viel getrunken.«


  »Und was war das für ein Geistesblitz?«, erkundigte sich nun auch Joseph mit schwerer Zunge.


  »Ihr macht’s aus eurer einen zwei Kapellen, damit’s gleichzeitig auf zwei Plätzen spielen könnt’s.«


  »Bei allem – was – Respekt«, empörte sich Joseph, soweit sein Zustand ihm das erlaubte, »aber ich glaub, Sie haben zu viel getrunken.«


  »Jetzt versteht’s mich doch endlich«, flehte Hirsch mit erhobenen Händen. Er war jetzt endgültig davon überzeugt, dass Musiker statt einem Gehirn nur ein wirres Gesumm von Noten im Kopf hatten. »Die Idee ist, wie alle guten Ideen, ganz einfach. Sie, Lanner«, erklärte er ein allerletztes Mal, »spielen in dem einen Wirtshaus, und Sie, Strauß, in dem anderen. Ja?« Da die beiden ihn nur stumm anschauten, nahm er zu ihren Gunsten an, dass sie bis hierhin begriffen hätten, und fuhr dann fort, indem er mit seinen Armen über Kreuz zeigte: »Dann, so in der Mitte vom Abend, wird gewechselt. Sie spielen jetzt, wo vorher er gespielt hat – Strauß wo Lanner, und Lanner wo Strauß ...«


  »Noch einmal«, sagte Johann und schüttelte vorsichtig den Kopf, um Klarheit in seine Gedanken zu bringen. Doch dadurch bewirkte er nur, dass der Walzer, der unablässig in seinem Innern rumorte, sich noch schneller drehte.


  »Ich glaub, ich kann nimmer«, gestand Hirsch mit verzagter Stimme.


  Joseph tastete nach Johanns Arm. »Er ist wirklich sehr betrunken.«


  »Das wäre durchaus kein Bruch mit dem Streim«, erläuterte Hirsch unter Aufbietung seiner letzten Kraftreserven, »weil, ihr würdet ja weiterhin spielen bei ihm. Sein Gasthaus wäre nach wie vor ein Auftrittsort – nur, ich find euch einen zweiten. Ich wollte schon immer Impresario sein«, fügte er mit sinkender Stimme hinzu, denn im Augenblick erschien ihm die Erfüllung dieses Wunschtraums so weit weg wie der Mond, der rund und voll durch das Kellerfenster in die Wirtsstube leuchtete. »Carl Friedrich Hirsch präsentiert: Joseph Lanner und Johann Strauß!«


  »Nein, nein«, platzte Johann heraus. »Johann Strauß und Joseph Lanner!« Immer schneller wirbelte der Walzer im Kreise, ganz leichtfüßig, fast wie ein Trippeln. Wie ein Trippeln? Plötzlich machte es einen Ruck in Johanns Kopf, als hätte jemand ein Karussell angehalten, und für eine Sekunde war er stocknüchtern. Ja, das war’s, ein kleines, trippelndes Thema: Josephs Schönbrunner! Und vor Johanns Augen begannen tausend kleine Ringelblumen und Dolden zu tanzen, während Joseph fragte:


  »Und wer ist Hirsch?«


  »Ich. Also, was sagt ihr?«


  »Also ich sag«, meinte Joseph, »wir trinken noch was ...«


  Sieh da, der blauaugerte Joseph, dachte Johann. Trau schau wem ... Und laut sagte er:


  »Das ist eine Idee!«
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  »Strauß, schau zu, dass dir was einfallt«, sagte Joseph mit einem Gesicht, das aussah wie ein Leichentuch, und drückte Johann ein leeres Notenblatt in die Hand. »Ich kann heute nicht. Mit dem Schädelbrummen, das ich hab, tät ich nur ein Konzert für Bass und Kesselpauke zustande bringen.«


  Die Katastrophe war da! Und das mitten im Fasching, wo die Frauen sich die Röcke stärkten und die Männer ihre letzten Kreuzer zusammenkratzten ... Hirsch hätte sich die Haare raufen können, wenn er noch welche gehabt hätte. Für eins war die Probe angesagt. Jetzt war es drei. Seit zwei Stunden warteten die vierundzwanzig Mitglieder der Kapelle in Streims großem Saal auf Josephs neuen Walzer, der für den Abend sowohl im Roten Hahn als auch im Schwarzen Bock angekündigt war. Und jetzt war der Herr Compositeur indisponiert ... Beste Pamersche Schule!


  Ja, die Kapelle hatte sich inzwischen verdoppelt, und seit einem halben Jahr spielten Johann und Joseph nun schon auf zwei Kirchtagen zugleich. Der Durchbruch aber, der große, der exzeptionelle, der nie dagewesene Erfolg – der war für diesen Fasching geplant. Hirschs Aufregung war mehr als verständlich.


  »Was stehen S’ hier noch herum und starren Löcher in die Luft?«, fuhr er Johann an. »Schauen S’ zu, dass Ihnen was einfällt! Und kommen S’ mir ja nicht ohne einen Walzer zurück!«


  In Streims Wohnzimmer knisterte das Feuer im Ofen. Es war das erste Mal, dass Johann eine der Melodien, die ihm durch den Kopf summten, zu Papier brachte. Notenlesen hatte Joseph ihm längst beigebracht. Notenschreiben konnte auch nicht viel schwerer sein. Womit fing man an? Mit dem Titel! Damit die Leute sich den Walzer merkten ... Er tauchte den Gänsekiel ins Tintenfass und schrieb ihn auf das Blatt: Bravourstückel. Dann machte er sich an die Arbeit. Was war schon ein Walzer? Acht Takte Vordersatz, acht Rücksatz. Danach Wiederholung des Vordersatzes, dazwischen zwei Verbindungstakte. Immer dasselbe! Wie öde ... Als ob man immer wieder mit derselben Frau tanzen würde. Das tat doch kein Mensch! Und Johann legte einen Triller auf einen Taktteil, wo eigentlich keiner hingehörte, und fügte Synkopen als kleine Klippen hinzu, um die die Melodie herumsprudeln musste. Sobald er fertig war, lief er mit dem Blatt zurück in den Probensaal.


  »Dem Himmel sei Dank«, atmete Hirsch auf, der sich im Geiste schon vor Gericht gesehen hatte, von zwei Parteien gleichzeitig verklagt.


  Während Johann zusammen mit Philipp Fahrbach, dem neuen Flötisten, in fieberhafter Eile seinen Walzer für die Orchesterstimmen einrichtete, lag Joseph abseits auf einer Chaiselongue und behandelte seinen Kopf mit kalten Umschlägen. Er warf nur einen Blick auf die Partitur und sagte:


  »Der liebe Gott wird’s schon richten.«


  »Wie ein Napoleon«, nickte Hirsch, als Johann am Abend schweißüberströmt auf dem rotweiß dekorierten Podium stand. Die Frage war nur, ob man ein Austerlitz oder ein Waterloo erleben würde ...


  Jetzt kam’s darauf an! Jetzt kam das Bravourstückel! Mit funkelnden Augen blickte Johann einmal nach links, einmal nach rechts in das Orchester, dann schnellte sein Bogen hoch, und im nächsten Augenblick schrien die Geigen auf. Wie elektrische Funken durchzuckten die Töne den Saal des Roten Hahn, wie Tarantelstiche fuhren sie dem Publikum in die Beine. Wirbelnd drehten sich die Paare im Kreis, auf und nieder wogten die Köpfe im Tanzstrom. Um den Pöbel in Schranken zu halten, hatte Streim ein Seil gespannt, das die zahlungskräftigeren Gäste, die in der Mitte des Saales an den Tischen aßen und tranken, von den Tänzern trennte.


  Zu immer neuen Begeisterungsstürmen trieb Johann die Menge mit seinem Bravourstückel an. Sein Kopf zuckte im Takt, der Geigenbogen tanzte auf seinem Arm, seine Beine stampften. Am ganzen Leibe zappelnd, schienen ihm die eigenen Glieder nicht mehr zu gehören. Die Tanzfläche brodelte. Es gärte und kochte, zischte und schäumte, als würden tausend Champagnerteufel einen Pfropfen nach dem andern in die Luft jagen.


  Sieg! Sieg! Sieg! Eine Schlacht war gewonnen, doch der Krieg noch lange nicht ... Hirsch warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Was? Schon zehn? Mit beiden Ellbogen zwängte er sich durch das Gewühl. Es war allerhöchste Zeit!


  Bei dem Applaus, der am Schluss des Walzers losbrach, musste Streim um sein Lokal fürchten. Noch im Treppenhaus wackelten die Wände, wo Johann sich im Laufen die ersten Knöpfe aufmachte. Im Schlafzimmer riss er sich das durchschwitzte Hemd vom Leib und goss sich einen Strahl kaltes Wasser über Kopf und Nacken. Er hatte schon das Gesicht voll Seife, als er Schritte auf dem Flur hörte. Über die Schüssel gebeugt, blickte er zur Tür.


  »Wer ist da?«


  Die Tür ging auf, und sofort verspürte er ein kräftiges Tremolo. Anna kam herein, mit einem Handtuch über dem Arm. Anna ... Ohne ein Wort wischte sie ihm die Seife vom Mund und gab ihm einen Kuss. Sofort spürte noch jemand ein Tremolo – jemand, den er den kleinen roten Hahn getauft hatte. Gegen Johanns Willen fing der nun an, sich aufzuplustern. Aber er hatte doch keine Zeit! Er musste doch fort! Mit übermenschlicher Willenskraft löste Johann sich von ihr. Er wischte sich den Schaum aus dem Gesicht und sah sie an.


  »Jetzt ist dein Kleid nass geworden«, sagte er. »Ich glaub, du wirst es ausziehen müssen.«


  Ihre Augen glänzten im Kerzenlicht, als sie den Kopf hob und ihn anlächelte. Mein Gott, war sie schön, wie sie dastand mit ihrem nassen Kleid ... Immer mehr, immer heftiger schwoll dem kleinen roten Hahn der Kamm, sodass es nicht mehr zu ertragen war. Nein, es ging nicht anders – er musste einfach krähen!


  »Magst den Dreivierteltakt?«, flüsterte Johann in ihr Ohr, während seine Hände anfingen, die Verschlüsse ihres Kleides aufzuhaken.


  Rostbratl und Spinatscheißer warteten mit ihren Einspännern fahrbereit vor dem Roten Hahn. Obwohl sie sich seit einer Ewigkeit kannten, sprachen sie kein Wort miteinander. Die beiden hassten sich wie die Pest. Denn jeder von ihnen behauptete, den schnellsten Einspänner von ganz Wien zu fahren.


  »Rostbratl, du wartest hier auf den Strauß«, rief Hirsch. »Und du, Spinatscheißer, holst mit mir den Lanner ab.«


  Spinatscheißer warf Rostbratl einen triumphierenden Blick zu. Los ging die Fahrt! Die Strategie der zwei Kirchtage verlangte präzise Generalstabsarbeit. Bei dem Wechsel zwischen den Lokalen kam es auf die Sekunde an. Hirsch hatte deshalb die beiden Kutscher für den gesamten Fasching fest engagiert – obwohl ihn das ein Vermögen kostete. Jeden Abend galt dieselbe Wette: wer als erster am Stephansdom war, auf halbem Weg zwischen dem Roten Hahn in der Leopoldstadt und dem Schwarzen Bock auf der Wieden.


  Für den Schwarzen Bock hatte Hirsch tief in die Tasche gegriffen. Hier wurde im Frack dirigiert! Und ein Publikum verkehrte hier, davon konnte Joseph Streim nur träumen ... Echte Kristallleuchter hingen von der Decke herab, und an der Wand prangte ein ungeheurer, nie gesehener Spiegel.


  Als Hirsch den blau dekorierten Tanzsaal betrat, dirigierte Joseph gerade den Höhepunkt des Abends, Johanns Bravourstückel. Aber wie anders klang nun diese Musik! Das war etwas, was Lamperl-Hirsch bis ans Ende seiner Tage nicht begreifen würde: wie die beiden es fertigbrachten, dass ein und dieselben Noten sich so unterschiedlich anhörten, als wären sie einmal am Nordpol und einmal am Südpol komponiert worden.


  Mit einem Schluchzen seiner Geige wiederholte Joseph das Thema. Ein Raunen ging durch den Saal. Die schluchzende Terz war sein Erkennungszeichen, das aufblinkte wie eine Träne im Knopfloch. Sogar Hirsch war gerührt. Doch sogleich hatte er sich wieder gefasst. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps! Während Joseph sich mit einem langsamen Sforzando dem Finale näherte, trat Hirsch ans Podium heran.


  »Lanner, der Wagen wartet!«
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  Und ob Anna den Dreivierteltakt mochte! Nicht eher war sie müde, als bis der kleine rote Hahn dreimal gekräht hatte ... »Und der da?«, fragte sie.


  Mit aufgelöstem Haar und nacktem Oberkörper beugte sie sich aus dem Bett, um eins der Billets aufzufischen, die auf dem Boden lagen. Den Kopf auf Johanns Brust las sie vor: »Angebeteter Maestro! Der Zauber Ihrer Musik hat mich behext. Ich versäume keinen Abend mit Ihnen, sitze immer am vierten Tisch links. Ich flehe Sie an, kommen Sie ...!«


  »Vierter Tisch, sehr gut ...«


  »Entscheid dich nicht so schnell! – Hier, hör dir das an: Ich bin siebzehn Jahre alt, habe blondes Haar, und man lobt mich noch weiterer Vorzüge ...«


  »Klingt vielversprechend.«


  Anna hob noch ein paar Briefe vom Boden und überflog sie mit den Augen. »Der ist am besten«, sagte sie nach einer kleinen Weile. »Die hat’s mit den Fällen: ... und wenn Sie spielen, wird mir ganz schwach. Dann träum ich vom Frühling und vom Frühlingsvögeln ...«


  »Puah!«


  Der kleine rote Hahn begann schon zu rucken, um ein weiteres Mal zu krähen, als drohend und mahnend die Turmuhr des Barfüßerklosters anschlug. Entsetzt fuhr Johann im Bett auf:


  »Jessas, wie spät ist es denn?«


  Keine zwei Minuten später warf er sich in Rostbratls Kutsche. Als wären tausend Türken hinter ihnen her, rasselten sie durch die Nacht. Außer der Hose hatte er sich gar nicht erst angezogen. Bis auf halber Strecke musste er die Sachen sowieso wieder vom Leib haben.


  Plötzlich verlangsamte Rostbratl die Fahrt. Mit nacktem Oberkörper, schnatternd vor Kälte, beugte Johann sich aus dem Fenster und sah den dunklen Schatten des Stephansdoms. Am andern Ende des schneebedeckten Platzes kam eine Kutsche auf sie zugerast. Auch sie drosselte jetzt das Tempo, und Johann erkannte Spinatscheißer auf dem Bock, der grimmig auf die Kruppe seines Pferdes starrte und seinen Kollegen keines Blickes würdigte.


  Als die beiden Kutschen auf gleicher Höhe waren, ging der andere Wagenschlag auf, und am Ende eines nackten Arms flatterte ein weißes Hemd im Wind.


  »Aufpassen!«, rief Joseph aus seinem Einspänner. »Wir haben nur das eine!«


  »Mein Gott! Das sagst jeden Abend ...«


  Kaum hatten die beiden Kutschen einander passiert, knallte Rostbratl mit der Peitsche. Der Wagen machte einen Ruck, und Johann, das Hemd über dem Kopf, flog gegen die Rückwand. Fünf Anläufe brauchte er, bis er die Schleife gebunden hatte. Er war eben damit fertig, als der Einspänner vor dem Schwarzen Bock zum Stehen kam.


  »Da ist er!«


  Vor dem Eingang wartete schon eine ganze Faschingsgesellschaft auf ihn. Als er aus dem Wagen stieg, im Frack und mit tadellos sitzender Schleife, kamen kreischende Mädchen auf ihn zu gerannt. Er schaffte es kaum, sich bis zum Tor durchzukämpfen. Hundert Hände zogen und zerrten an ihm. Endlich gab es eine Lücke, durch die er in den Eingang schlüpfen konnte.


  Vor der Garderobe standen ein paar ältere Gäste und warteten auf ihre Mäntel.


  »Komm, wir gehen«, hörte Johann im Vorbeilaufen einen rundlichen Mann zu seiner Frau sagen. »Der Strauß, das ist nicht unsere Musik ...«


  »Ja. Wir sollten dem Lanner nachfahren, zum Streim.«


  Seit die letzten Gäste den Roten Hahn verlassen hatten, zählte Anna schon die Einnahme des Abends: dreihundertachtundsiebzig Gulden und siebenundzwanzig Kreuzer, die sie in Zehnersäulen vor sich auf dem Tisch aufgebaut hatte. Mindestens ein dutzendmal hatte sie inzwischen das Ergebnis überprüft, doch Joseph rührte sich nicht vom Fleck. Mutterseelenallein saß er zwischen den leeren Notenständern auf dem Podium und klimperte auf den Tasten des Klaviers, das ihr Vater dort hatte aufstellen lassen, die Tonleiter hinauf und hinunter, immer wieder, wobei er ab und zu sehnsüchtige Blicke zu ihr herüberwarf. Wahrscheinlich träumte er von ihrem Großvater, dem spanischen Granden, oder am Ende sogar von einer Entführung. Was er sich, im Gegensatz zu Johann, ja doch nie trauen würde ...


  Als die Kellner die letzten Tische abgeräumt hatten und Streim hinter ihnen in der Küche verschwunden war, unterbrach Joseph das Geklimper und schaute sie an.


  »Hör doch auf damit«, sagte er, »und komm her.«


  »Ich kann nicht«, sagte sie, ohne von der Kasse aufzublicken, und tat so, als müsse sie jetzt seinetwegen noch einmal von vorne anfangen zu zählen. »Der Vater will wissen, was wir eingenommen haben.«


  »Jetzt lass doch den Vater! Ich will dir was vorspielen. – Bitte ...«


  Wenn Joseph »Bitte« sagte und einen dabei mit seinen blauen Augen ansah, blieb einem nichts anderes übrig. Man fühlte sich wie ein Schuft, wenn man ihm dann etwas abschlug. Das wusste er ganz genau! Widerstrebend stand Anna von ihrem Tisch auf und ging zum Podium.


  »Ich hab einen Walzer komponiert, extra für dich ... Willst ihn hören?«, fragte er.


  Während er sie anschaute, spielte er eine leise, wehmütige Melodie, mit einem kurzen Schnackerl am Anfang, als müsste die Seele einmal aufstoßen.


  »Gefällt er dir?«


  »Sehr ...«


  »Der gehört ganz dir ... Du weißt Anna, ich bin ein Romantiker. Ich mach einem Mädchen kleine Geschenke, schreib ihm ein Gedicht. Aber – wenn ich eine ganz besonders mag, dann komponier ich ihr einen Walzer. Keine Worte, nur Musik, die schönste, die ich finden kann. Die kommt von ganz innen. Anna ... du ... ich ... mag dich. Das ist jetzt dein Stückl ...«


  Er spielte den Walzer noch einmal. Die Musik war wunderschön ... Und gleichzeitig so traurig, dass sich einem davon das Herz zusammenzog. Wie wenn die Sonne hinter einem Schneefeld unterging ... Anna zwang sich zu einem Lächeln. Wenn er doch bloß kein so netter Kerl wäre! Am liebsten hätte sie ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben oder mit der Hand über den Kopf gestreichelt. Aber das würde er nur wieder falsch verstehen.


  Plötzlich hörte sie draußen Pferdegetrappel. Obwohl Joseph immer noch weiterspielte, drehte sie sich um und schaute zum Fenster hinaus. Vor dem Garten hielt gerade die Kutsche an. Ihr Herz machte einen Sprung. War er doch noch gekommen! Nein, sie hatte keine Angst mehr vor ihm, im Gegenteil! Als Johann auf das Haus zukam, spürte sie nur dieses andere Gefühl, das genauso weiche Knie machte wie Angst, aber noch tausendmal schöner war als Josephs wunderschöner Walzer ...


  Joseph sah, wie sich ihr Gesicht aufhellte, als Johann am Eingang erschien, wie ihr gezwungenes Lächeln plötzlich zu strahlen begann, die unverhohlene Freude, mit der sie ihm zuwinkte und es kaum aushalten konnte, dass Streim, der hinter Johann aufgetaucht war und ihn am Arm festhielt, wieder verschwand.


  Joseph spielte nur noch mit einer Hand weiter, während er abwechselnd zwischen Anna und Johann hin und her schaute. Strauß Johann ... Was war an dem bloß dran?


  Sein Walzer kam ihm mit einem Mal so fad vor wie ein Requiem.
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  Es war ein himmelblauer Sonntag im Frühling, der erste im neuen Jahr. An den Bäumen knospte das Laub, die Vögel sangen, und der Flaum von frischem Gras hatte über das Land einen zartgrünen Schleier gewoben. Männer in geblümten Westen, Frauen mit Bändern und Schleifen zogen hinaus in den Wienerwald, um den Winter von ihren Kleidern und Seelen zu schütteln. Am Stadttor, gleich nach der Mautschranke, stieg man in einen Zeiselwagen, und in einer knappen Viertelstunde war man mitten in den Bergen.


  In Hütteldorf verließen die beiden den Wagen. Die Sonne schien bereits so warm vom Himmel, dass Johann sich die Jacke aufknöpfte und den Hut in den Nacken schob, während er mit Anna den Hang des Satzbergs hinaufstieg.


  »Ich will nicht streiten mit ihm«, sagte er, »aber alles was recht ist, jetzt gibt er meine Walzer als seine aus. ›Joseph-Lanner-Walzer‹ nennt er’s. Das geht doch nicht! – Ich weiß schon«, sagte er dann, mehr zu sich selbst als zu Anna, »wir sind Kompagnons und Freunde – aber so was?« Er blieb stehen und blickte sie an. »Weißt, was ich glaub? Er ist eifersüchtig, weil die Leute meine Art zu spielen lieber mögen als seine. Was sagst du?«


  Anna sagte nichts. Sie war mit ihren Gedanken woanders, ganz woanders ... Sie hätte es wissen müssen. Tausend- und abertausendmal! Ihr Gefühl, ihr Verstand – alles hatte sie gewarnt. Stumm schaute sie auf die Hänge des Wienerwalds. In der Ferne war ein kleiner, schilfbestandener Teich zu sehen, auf dem weiß gestrichene Ruderboote schwammen. Doch Anna nahm die Landschaft kaum wahr, obwohl sie selbst den Vorschlag zu dem Ausflug gemacht hatte. Immer wieder, unbeirrbar wie die Zeiger auf einer Uhr, kehrten ihre Gedanken an denselben Punkt zurück.


  Johann aber redete. Er redete und redete, den ganzen langen Tag, schimpfte und klagte, ohne ein Ende zu finden, über Joseph, wie er sich aufspielte als erster Kapellmeister des Orchesters, als wäre er der liebe Gott, schüttelte den Kopf und gestikulierte in der Luft herum, dass die Leute sich verwundert nach ihm umdrehten – während ihres Spaziergangs genauso wie beim Mittagessen in Hütteldorf.


  »Von wegen mit Gott!« rief er. »Mit spitzen Ohren, so komponiert der!«


  Auch als sie am Nachmittag ein Boot mieteten, um auf den Teich hinauszurudern, hatte er sich noch nicht wieder beruhigt.


  »Ich möchte mein eigener Herr sein«, sagte er, während er anfing zu rudern und das Boot sich allmählich vom Ufer entfernte. »Was, meinst du, soll ich tun? Soll ich’s ausreden mit ihm? Soll ich ihm sagen: Hören wir auf mit der Kompanie? Was glaubst?«, fragte er.


  Wortlos hielt sie ihre Hand in den Teich und ließ sie durchs Wasser gleiten.


  »Du hörst mir ja gar nicht zu! Was ist denn heut los mit dir?« »Nichts, gar nichts«, sagte sie so leise, dass er sie kaum verstand. Johann stellte die Ruder hoch. Erst jetzt, als sie ausnahmsweise den Mund aufmachte, merkte er, wie still und in sich gekehrt sie den ganzen Tag gewesen war. Misstrauisch schaute er sie an. »Warum sagen Frauen immer ›nichts‹, wenn’s doch was meinen?«


  Anna blickte auf ihre Hand neben dem Bootsrand, die lautlos das Wasser zerteilte. Sie spürte seine dunklen, unruhigen Augen auf sich und hatte nur noch Angst. Wie sollte sie es ihm sagen? Es war unmöglich! Es war so billig, so schäbig, wie in einem Spektakelstück ... Sie brachte es nicht über die Lippen. Dann aber, nachdem sie zweimal vergeblich angesetzt hatte, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und sagte:


  »Ich ... ich krieg ein Kind ...«


  »Von wem?«, platzte Johann heraus.


  »Du Schuft, du! Du gemeiner Schuft!«


  »Entschuldige, Anna, entschuldige«, sagte Johann, dem in seiner Ratlosigkeit nichts Besseres einfiel, als weiterzurudern, »ich hab’s nicht so gemeint.« Und nach einer langen Weile, während der nur das Eintauchen der Ruderblätter im Wasser und das Knarren des Bootes zu hören waren, fragte er: »Seit wann weißt es?«


  »Eine Woche ...«


  »Und wem hast es gesagt?«


  »Niemand.« Erst jetzt sah sie zu ihm auf. Ihre Augen schimmerten feucht. »Wem soll ich’s denn sagen? Der Vater würd mich erschlagen ... Ich schlaf nimmer, ich ess nimmer ...«


  Mit stummer Verbissenheit legte Johann sich in die Riemen. »Genau das haben wir gebraucht!«


  »Ich weiß. Nur, es ist ja nicht mit Absicht ... es ist halt passiert!«


  Sie näherten sich wieder der Anlegestelle, wo der Bootsverleiher von seinem Klappstuhl aufgestanden war und winkte. Hinter ihm wartete eine große Menge Ausflügler darauf, dass sie an die Reihe kamen, Familienväter mit ungeduldigen Kindern, vor allem aber Liebespaare, die auf dem Wasser allein sein wollten. Schon waren die Stimmen zu hören. Johann spürte, dass er etwas sagen musste, bevor sie an Land waren.


  »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll ...«


  »Gar nicht?«, fragte sie und schaute ihn mit ihren großen braunen Augen so traurig an, dass er zur Seite blicken musste.


  »Verdammt ...«


  »Was?«


  Und als er keine Antwort gab, sondern nur, das Gesicht von ihr abgewandt, mit hochgestellten Riemen das Boot die restliche Strecke zum Ufer gleiten ließ, nickte sie mit dem Kopf und sagte:


  »Ja, ja, ich versteh schon. Gerade jetzt, wo du anfängst, Erfolg zu haben. Ich versteh alles, vollkommen, nur ...«


  Plötzlich bedeckte sie das Gesicht mit den Händen, heftige Schluchzer schüttelten ihren Oberkörper, und während die Tränen zwischen ihren Fingern hervorquollen, stammelte sie:


  »Was wird aus mir?«
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  »Den schlag ich tot, den Bratlgeiger!«, brüllte Streim mit solcher Macht, dass ihm die Knöpfe vom Rock platzten. »Und mit dir fang ich an! Du Fetzen, du Krammel, du Bierhäuselmensch!«


  Noch nie hatte Anna ihren Vater so wütend gesehen wie in diesem Augenblick. Mit flammenden Augen, das Gesicht zornesrot, stürzte er sich auf sie, die geballten Fäuste erhoben. Keine Sekunde würde er zögern, seine Worte wahr zu machen! Anna war auf alles gefasst ... In letzter Sekunde warf sich Therese dazwischen, die Köchin des Roten Hahn.


  »Um Gottes willen, denken S’ an das Kind!«, schrie sie. »Wenn Ihnen das Leben Ihrer Tochter schon nichts wert ist!«


  »Ja, du!«, entlud sich nun Streims Zorn auf Therese. »Dich bring ich als nächste um! Alles ist deine Schuld! Annerl vorn, Annerl hinten ...«


  »Und wer hat dem Madel gesagt, sie soll lieb zu den Musikern sein?«, rief Therese, die Arme immer noch schützend vor Anna ausgebreitet. »In jeder Beziehung ...?«


  »Aber doch nicht in der Beziehung!«, heulte Streim auf und schlug sich mit der flachen Hand vor den Kopf.


  »So beruhigen Sie sich doch«, schaltete sich nun Hirsch ein, der selbst nur mit Mühe die Fassung bewahrte. »Doch nicht hier vor aller Welt!«


  Die Musiker auf dem Podium hatten ihre helle Freude an dem Spektakel, das sie so unerwartet geboten bekamen, und fingen schon an, Szenenapplaus zu spenden. – Alles hatte damit begonnen, dass Joseph allein zur Probe erschienen war, ohne Johann. »Die Nacht war er auch nicht zu Hause«, hatte Joseph gesagt. »Ich glaub, er ist durchgebrannt.« Dabei hatte er Anna so treuherzig angeschaut, dass sie rot wurde wie ein Krebs, den man in kochendes Wasser warf. Als ein Bild der Zerknirschung stand sie da, ein einziges Häufchen Elend, sodass auch Streim, obwohl er sich mit jeder Faser seines Wesens dagegen wehrte, diese enorme, diese außerordentliche Ungeheuerlichkeit begriff, deren Folgen für den Ruf seines Etablissements nicht weniger ruinös sein konnten als für die Ehre seiner Tochter.


  Das war jetzt noch keine fünf Minuten her. Doch in diesen fünf Minuten war die ganze Welt aus den Fugen geraten – nicht nur für Streim, auch für Hirsch, der seine Zukunft als Impresario wie ein Kartenhaus vor sich einstürzen sah. Er gab sich keinen Illusionen hin: Mit dem blauaugerten Lanner allein war kein Staat zu machen – geschweige denn ein Tanzorchester! Höchstens ein Verein zur Förderung der Gemütlichkeit. Eine kleine, winzige Hoffnung gab es noch, an die Hirsch sich jetzt wie an einen Strohhalm klammerte.


  »Waren seine Sachen noch da?«


  »Ja, ich glaub schon ...«


  »Rostbratl! Spinatscheißer!«, schrie Hirsch, noch bevor Joseph zu Ende gesprochen hatte, und rannte auf den Ausgang zu. »Los, Streim, kommen Sie! In die Windmühlgasse!«


  Während Spinatscheißer und Rostbratl um die Wette ihre Pferde anspannten, betrat ein junger, schmächtiger Mann, der mit seinen schwarzen Locken aussah wie ein Italiener, das Passamt der Leopoldstadt. Was blieb ihm anderes übrig? Es war der einzige Ausweg ... Voller Ungeduld wartete er darauf, dass der für den Buchstaben S zuständige Gemeindesekretär, der auf der anderen Seite der Schranke in unerschütterlicher Ruhe ein Schinkenbrot aß, seine Frühstückspause beendete. Er war fest entschlossen: Sobald er den Pass in der Hand hatte, würde er Wien für immer den Rücken kehren!


  Endlich faltete der Sekretär sein Butterbrotpapier zusammen und legte es sorgfältig in eine Schreibtischschublade. Dann schlug er eine Mappe auf, strich sich über den Bart und winkte den Wartenden zu sich heran.


  »›Strauß, Johann‹«, las er aus seinen Unterlagen vor. »›Geboren am 14. März 1804 als Sohn von Franz Borgias Strauß und seiner Frau Barbara, geb. Dollmann, Landwehrmann bei Hoch- und Deutschmeister, Bataillon Nr. 2, Kompagnie Nr. 1, Kopf Nr. 39, erhält im Namen Seiner Majestät«‹ – dabei lüftete er kurz das Gesäß – »›Kaiser Franz von Österreich einen Reisepass nach Graz und kaiserliche Staaten, um dort Verdienst zu suchen.‹ Hier unterschreiben!«, sagte er dann und tippte mit seinem wulstigen Finger auf ein Blatt Papier.


  Johann riss dem Sekretär den Pass aus der Hand. Und jetzt nichts wie ab!


  Als Spinatscheißer seinen Einspänner in der Windmühlgasse vor der Hausnummer achtzehn anhielt, war er mit sich und seinem Traber mehr als zufrieden. Hirsch und Streim hatten das Gefühl, dass sich ihre Leber dreimal umgewendet hatte. Aber was spielte das jetzt für eine Rolle? Jetzt ging es um alles oder nichts! Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannten sie die Treppe hinauf – Hirsch vorneweg, Streim mit hängender Zunge hinterher. Im dritten Stock angekommen, warfen sie sich zusammen gegen die Tür. Mit einem Krachen gab das Schloss nach.


  »Zu spät ...«, keuchte Streim.


  Vor ihren Augen bot sich ein Bild der Verwüstung. Tisch und Stühle waren umgestürzt, Matratze und Decke aus dem Bett gerissen, die Schubladen der Kommode herausgezogen, darin das Unterste zuoberst gekehrt.


  »So hab ich mir immer vorgestellt, dass einer durchbrennt«, sagte Hirsch und verabschiedete sich in seinem Innern von seinen hochfliegenden Plänen. Impresario Hirsch präsentiert ... Der Traum war zu schön, um wahr zu sein! Plötzlich aber hörte er im Treppenhaus eilige Schritte.


  »Psst ...!«, machte er und lehnte die Tür an.


  Als die Schritte auf dem Treppenabsatz angekommen waren und stehenblieben, riss Hirsch die Tür auf. Vor ihnen stand Johann, seinen Reisepass in der Hand, verblüfft und entsetzt.


  »Ich, ich hab die Geige vergessen ...«, stotterte er, als müsse er sich entschuldigen.


  »Die Geige?«, brüllte Streim und stürzte sich auf ihn. »Ich schlag dich tot, du elender Hund!«


  Aber Hirsch hielt ihn mit beiden Händen am Rock zurück.


  »Rühren S’ mir den Buben nicht an!«, rief er. »Oder ich vergess mich ... Strauß!«, sagte er dann, als Streim die ersten Anzeichen wiedererlangter Selbstbeherrschung erkennen ließ.


  Hirsch ging auf Johann zu, der immer noch wie angewurzelt im Türrahmen stand, legte den Kopf auf die Seite, breitete die Arme aus, und mit einem Lächeln, das von einem Ohrläppchen zum anderen reichte, sagte er:


  »Jetzt nehmen S’ Vernunft an und werden S’ halt Vater!«
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  Die Trauung fand im Juli statt, in der Liechtenthaler Pfarrkirche. Mit zwei Mastgänsen und einem Schinken hatte Streim bewirkt, dass Anna trotz der besonderen Umstände in der Kirche statt Orangenblüten einen Myrtenkranz tragen durfte. Das war er seiner Tochter und dem Roten Hahn gleichermaßen schuldig! Umso ärgerlicher war es deshalb, dass der alte Pfarrer Hofmayer in heimtückischer Greisenart unentwegt auf Annas Bauch starrte, während er Braut und Bräutigam seinen Segen gab.


  Nach der Zeremonie zog die Festgemeinde von Liechtenthal zur Wieden. Der Himmel war in ein sanftes Abendrot getaucht, und auf dem Bock der Hochzeitskutsche saßen, in seltener Eintracht, Rostbratl und Spinatscheißer, die Kutscher der zwei schnellsten Einspänner von Wien.


  »Ich hab immer gedacht, die heiratet den Lanner«, meinte Spinatscheißer nachdenklich. »Und jetzt heirat’s den Strauß ...«


  »Des san so Sachen«, erwiderte Rostbratl. »Da kamma nix machen ...«


  Gefeiert wurde standesgemäß, im vornehmen, festlich geschmückten Saal des Schwarzen Bock. Beim Einzug des Brautpaars erstrahlte das Prunkstück des Hauses, der riesige, drei mal sieben Meter große Kristallspiegel, im Glanz chinesischer und sonstiger, nie gesehener Lichteffekte. Die Lampions waren ein Hochzeitsgeschenk von Hirsch, der zusammen mit Streim am Kopfende der Festtafel Platz genommen hatte und mit einiger Skepsis zum Podium hinaufschaute, wo Joseph vor der vereinigten Kapelle den Hochzeitsmarsch dirigierte. Wie würde Lanner den Abend überstehen?


  Joseph war fest entschlossen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er hatte zu Ehren der Brautleute einen Walzer komponiert, er hatte sich ein eigenes Frackhemd gekauft, ja, er hatte sogar den Tag abstinent verbracht und kaum zwei Flaschen Wein getrunken. Und er hatte eine Rede vorbereitet!


  Mit der Rede hatte Joseph eigentlich warten wollen, bis das Essen angefangen hatte. Aber er konnte nicht länger stumm mit ansehen, wie Anna und Johann, von Gratulanten umringt, Hände schüttelten und Glückwünsche entgegennahmen. Es musste endlich heraus, sonst würde er platzen! Er musste ihnen sagen, dass alles so bleiben würde wie bisher, nur dass sie jetzt noch fester zusammengehörten, alle drei ... Dass heute ein glücklicher Tag war und er ihnen von Herzen ein glückliches Leben wünschte ... Und dass es an diesem Tag noch einen, mindestens genauso wichtigen Grund zum Glücklichsein gab ... Während das Orchester ohne ihn weiterspielte, drängte Joseph sich zwischen den Gratulanten zu den beiden durch. Als er Anna umarmte und Johann die Hand drückte, war ihm elender zumute als nach seinem schlimmsten Rausch.


  Da half nur eins! Er nahm ein großes Glas und schenkte es bis an den Rand voll mit Wein, um es in einem Zug hinunterzustürzen. Dann klopfte er auf den Tisch.


  »Sehr geehrte Herrschaften ...«, rief er. »Entschuldigen schon, aber ich muss jetzt eine Rede halten!«


  Die Hochzeitsgäste klatschten, die Kapelle verstummte, und Streim steckte sich umständlich und erwartungsvoll eine Zigarre an. Joseph hob die Hände und wartete, bis Ruhe eingekehrt war.


  »Es braucht nicht lang. Also, das heute ist ein glücklicher Tag, das heißt, sollte einer sein ...«, unterbrach er sich plötzlich, kaum dass er angefangen hatte, und blickte sich mit seinen blauen Augen fragend um, als suche er jemanden, der ihm weiterhalf. »Weil«, fuhr er stockend fort, »ich persönlich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Anders gesagt, ich, ich bin eigentlich traurig ... Aus mehreren Gründen. Erstens wegen der Anna, der jetzigen Frau Strauß, weil – sie hat halt nicht mich geheiratet ...« Ein paar Gäste lachten. »Anna ist ein wunderbares Mädchen – in jeder Beziehung –, und ich wünsch ihr Glück, heut und auf immer!«


  Mit ernster, um Fassung bemühter Miene hob Joseph sein Glas und prostete Anna zu. Man applaudierte. Eine schöne Rede, die er gehalten hatte! Anna sah irgendwie erleichtert aus, als sie auf ihn zuging, um ihm zu danken. Aber Joseph war noch nicht am Ende. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und leise, mit halb erstickter Stimme, die kaum noch zu verstehen war, wandte er sich an Johann, der ihn mit einem etwas schiefen Grinsen im Gesicht anschaute.


  »Dann gibt’s noch einen Grund zum Traurigsein«, sagte Joseph. »Ich verlier nicht nur meinen besten Freund, sondern auch ... Ich, ich hab dich geliebt wie einen Bruder. – Aber von heut an gibt’s das nicht mehr: Lanner und Strauß. Von heut an gibt’s nur mehr Lanner und Strauß. Hab ich mich klar ausgedrückt? Verstehst du mich? – Wir sind auseinand!«


  Das Grinsen auf Johanns Gesicht erlosch. Die Zuhörer blickten sich irritiert an, Streim sog an seiner kalten Zigarre. Aus dem Orchester kamen Pfiffe und Proteste.


  »Nein, nicht wir zwei sind daran schuld«, rief Joseph, plötzlich mit lauter Stimme. »Wir haben das nicht getan. Er war’s! Johann Strauß! Er geht seinen Weg, und Joseph Lanner geht seinen – Gott weiß wohin ... Und das alles, weil er und dieser selbsternannte Impresario, dieser Hirsch, dieser vermaledeite Kerzelmacher, einen Keil zwischen uns getrieben haben!«


  Hirsch saß da, den Mund weit aufgerissen, doch über seine Lippen kam kein Ton. Die Ahnungslosigkeit in Person, machte er ein Gesicht, als wolle er fragen: Meint der etwa mich? Ringsumher entstand ein aufgeregtes Gemurmel.


  »Jetzt hört’s doch zu!«, rief Joseph. »Zuhören! Und ich bin auch traurig, weil mich mein ›Freund«‹ – bei dem Wort schnappte seine Stimme fast über – »ganz schrecklicher Dinge beschuldigt hat. So hat er gesagt, ich stehl seine Melodien ...«


  »Jetzt ist’s aber genug!«, rief Johann dazwischen und sprang auf, während die Unruhe am Tisch und auf dem Podium wuchs. »Wir sind auf einer Hochzeit!«


  Joseph war aber nicht mehr zu bremsen. »Er ist leider einer, der nur an sich selber denkt, Herrschaften. Ich sag die reine Wahrheit: an niemand anderen als an sich selber!«


  »Das nimmst zurück!«


  Sie standen kaum einen Schritt voneinander entfernt. Josephs Gesicht war in absurder Weise verzerrt, gleichzeitig von panischem Schrecken und wilder Entschlossenheit erfüllt, wie bei einem Menschen, der unversehens auf eine spiegelglatte Eisbahn geraten ist und mit allen Mitteln versucht, sich irgendwie aufrechtzuhalten, während Johann am ganzen Körper bebte und aus seinen dunklen Augen Wut, vor allem aber völlige Verblüffung sprach. Anna versuchte verzweifelt, die beiden auseinanderzubringen, doch sie schienen sie gar nicht zu bemerken.


  »Strauß! Strauß! Strauß!«, höhnte Joseph. »Ich sag dir was: Du machst mich krank. Warum soll ich deine Melodien hadern, wenn’s nur so raussprudeln aus mir?«


  »Komm jetzt, Joseph, spiel was«, flehte Anna. »Jetzt ist’s genug!«


  »Na gut, er hat ein paar Stückeln geschrieben, na und? Es ist doch besser, die Leut glauben, es sind Lanner-Walzer, weil – ich war schon wer, da hat’s dich noch gar nicht gegeben. Ich brauch deine Ideen nicht – es ist eher umgekehrt. Dass er mir meine Sachen stiehlt, so wie er mir’s Madel gestohlen hat ...«


  Rostbratl, der zusammen mit Spinatscheißer am untersten Ende der langen Tafel saß, beugte sich ein Stück vor, um besser zu sehen. Na also! Er hatte schon befürchtet, dass die Hochzeit ohne Schlägerei ausgehen würde ... Jetzt stieß Johann Joseph vor die Brust, sodass er ins Taumeln geriet. Ein paar Gäste schrien auf. Gleich hatte Joseph sich wieder gefangen. Er senkte den Kopf und rammte Johann mit solcher Wucht an der Schulter, dass dieser gegen das Podium krachte. Notenständer kippten um, Notenblätter flatterten zu Boden, und im nächsten Augenblick schlugen die Musiker mit Geigenbogen, Flöten und Klarinetten aufeinander ein.


  Rostbratl warf einen Blick auf Spinatscheißer, und keine Sekunde später packte er ihn am Kragen. Jeder ergriff Partei. Strauß gegen Lanner! Lanner gegen Strauß! Schüsseln und Teller schwirrten durch die Luft, Frauen liefen kreischend zum Ausgang. Rostbratl stürmte das Podium, wo Johann und Joseph sich am Boden wälzten. Sein Stiefel landete im Bauch einer Bassgeige, seine Faust in einem Cello ...


  Da aber geschah das Entsetzliche! Ein Stuhl flog quer durch den Saal, für irgendeinen Gegner bestimmt, und mit ohrenbetäubendem Klirren ging der Kristallspiegel, das Prunkstück des Hauses, zu Bruch!


  Von einer Sekunde zur andern, wie auf ein Kommando, herrschte Stille im Schwarzen Bock, eine unheimliche, bedrohliche Stille, und alle Augen wanderten zu dem riesigen blinden Fleck an der Wand. Nichts als Scherben waren von dem Spiegel übriggeblieben, lauter gezackte, scharfkantige Scherben, die zu Tausenden auf dem Boden lagen. Und das an einem Hochzeitstag ...


  Die letzten Gäste waren fort, als auch Joseph den leeren Festsaal verließ. Er spürte nicht die Prellungen an seinem Leib noch den geschwollenen Schnitt über dem Auge, aus dem kleine Blutstropfen rannen, um sich mit den Tränen in seinem Gesicht zu vermischen.


  Zu Hause, in der kleinen, nach feuchten Wänden und verfaultem Kohl stinkenden Kammer, zündete er eine Kerze an. Dann suchte er das Notenblatt mit dem Walzer, den er für Anna komponiert hatte, aus der Schublade hervor, strich die Widmung durch und schrieb ein Wort an den Rand, dort, wo er Platz für den Titel gelassen hatte: Trennungswalzer.


  Nur er, niemand sonst, konnte die Melodie hören, die nun in seinem Innern aufstieg, seine Musik, die schönste, die er finden konnte, mit dem kurzen Schnackerl am Anfang, als müsste die Seele einmal aufstoßen, und die so traurig war wie ein Sonnenuntergang in einer Schneelandschaft.


  Nie in seinem Leben war Joseph Lanner so allein wie in dieser Nacht – der Nacht, mit der der Walzerkrieg begann.
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  »Ohne Strauß kein Leben!«, rief Hirsch und ruderte mit beiden Armen. Sofort fiel das Publikum in die Parole ein.


  »Ohne Strauß kein Leben!«


  Im Biergarten Zur Kettenbrücke war die Hölle los! Vor Erschöpfung schwankend, dirigierte Strauß den Kettenbrücken-Walzer. Sein Frack war bis auf die letzte Faser durchgeschwitzt, die linke Hand blutete vom Spielen. Siebzehn Zugaben hatten sie gegeben! Und noch immer tobte das Publikum.


  »Ohne Strauß kein Leben!«


  »Ohne Strauß kein Leben!«


  So laut schrien und klatschten die Tanzpaare, dass sie fast die Kapelle übertönten. Doch das störte Hirsch wenig, im Gegenteil. Die Resonanz des Publikums war die süßeste Musik in seinen Ohren, und er strahlte übers ganze Gesicht.


  Strauß – das war die Sensation der Wiener Vorstädte! Der Garant für volle Tanzflächen und hohen Getränkeumsatz! Im Roten Hahn, im Schwarzen Bock, Zu den zwey Tauben, im Paradeisgarten ... Joseph Streim platzte fast vor Stolz auf seinen tüchtigen Schwiegersohn. Vierzehn Mann umfasste die Kapelle, eine aus Streich- und Blasinstrumenten bestehende vollständige Musik, wie Hirsch in der Wiener Zeitung inseriert hatte. Seit ihrem ersten Engagement konnte sie sich vor Angeboten kaum retten, und Hirsch hatte die Qual der Wahl. – Ja, Johann Strauß hatte allen Grund, glücklich zu sein.


  »Das haben’s wirklich gerufen?«, fragte Anna, als er am Abend neben ihr im Bett lag und von seinem Auftritt erzählte. Sie waren gerade zwei Monate verheiratet, aber ihr Bauch war bereits so dick, dass sie nur noch auf der Seite liegen konnte. Sie hatte den Kopf in die Hand gestützt und schaute ihn voller Bewunderung an.


  Strauß aber verschränkte die Hände im Nacken, und statt ihren Blick zu erwidern, wandte er sein Gesicht ab und blickte zur Decke.


  »Ja«, sagte er. »Nur heißt das nichts. Weil, das reißt der Hirsch an – und glaubt, ich merk es nicht.«


  »Trotzdem, wenn’s die Leute aufnehmen? Ich finde das wunderbar. Denk nur – damals, wie du angefangen hast beim Vater. Wie ihr nur ein Frackhemd miteinander gehabt habt. Und jetzt haben wir bald eine eigene Wohnung.«


  »Und was dann?«, fragte er.


  »Was soll denn das? Warum bist denn grantig? Jeder kennt dich, das Geldverdienen geht dir auch leicht von der Hand. Was willst mehr?«


  »Ich spiel immer noch in billigen Biergärten. Wenn’s hoch geht, im Prater. Es ist alles irgendwie steckengeblieben.«


  »Steckengeblieben?« Anna schüttelte den Kopf. »Was redest denn da? Alle Welt liebt deine Walzer und deine Art zu spielen. Kannst denn nie zufrieden sein?«


  Zufrieden? Wie sollte er ihr das erklären? Sie würde es ja doch nicht verstehen ... Das hatte nichts mit Zufriedenheit zu tun. Zufrieden war man, wenn man genug Geld verdiente und eine eigene Wohnung hatte. Aber darauf kam es ihm nicht an, weder auf das Geld noch auf die Wohnung ... Von ihm aus konnten sie bis in alle Ewigkeit in den zwei Zimmern hausen, die Streim für sie freigemacht hatte, statt in die Rofranogasse zu ziehen. Ihm ging es um mehr, viel mehr. Ihm ging es darum, ob er es schaffte. Ob er zu denen gehörte, die hineindurften ins Apollo. Oder zu den andern, die wie blöde Schafe vor dem Eingang standen und sich die Augen aus dem Kopf gafften ...


  »Ich seh nicht, wie’s weitergehen soll«, sagte er. »Und das ist furchtbar. Da ist eine Art Mauer ...«


  »Eine was?«


  »Ja, eine Mauer, eine hohe Mauer«, sagte er und sah plötzlich wieder die Mauer vor sich, die den Biergarten seiner Eltern umgeben hatte. »Zu hoch zum Drüberschauen. Ich brauch etwas zum Draufsteigen. Einen, der mir die Räuberleiter macht. Weil dann, ja, dann ...« Im Geiste tastete er sich an der Mauer hinauf, um sich über den Rand zu ziehen, angetrieben von einer vagen, unbestimmten, zugleich unersättlichen Erwartung, was es auf der anderen Seite gab. Doch immer wieder glitt er an den Steinen ab.


  »Nein, wirklich«, sagte Anna. »Du wirst nie zufrieden sein.« Und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: »Dafür ich immer unausgeschlafen.«


  Sie beugte sich über ihn und gab ihm einen Kuss. Dann blies sie die Nachttischkerze aus und legte sich zum Schlafen. Sie seufzte einmal leise, und bald hörte Strauß an ihrem gleichmäßigen, zufriedenen Atem, dass sie eingeschlafen war.


  Er aber starrte noch lange in die Dunkelheit. »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln, wenn anständige Leute was essen? Brav, sehr brav! Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tät dir so gefallen, gelt?« Ob Joseph ihm die Räuberleiter hätte machen können ...?


  Schließlich überkam auch ihn die Müdigkeit, und seine Augen fielen zu.
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  Strauß konnte sich nicht helfen, aber das Gesicht des kleinen Mannes, der gerade zusammen mit Streim den Roten Hahn betrat, kam ihm seltsam vertraut vor – sehr vertraut sogar. Es wurde eingerahmt von langen, wirren Haaren, die in schwarzen Locken von einem kugelrunden Schädel herabfielen. Obwohl Strauß absolut sicher war, dieses Gesicht schon tausendmal gesehen zu haben, wollte ihm partout nicht einfallen, wo es hingehörte. Er schüttelte den Kopf und packte seine Geige ein. Vielleicht hatte er sich geirrt, schließlich war es schon spät, und er hatte fünf Stunden hintereinander gespielt. Plötzlich aber begegneten die flinken kleinen Augen des Fremden seinem Blick, und darunter formte sich der Mund zu einem breiten Lächeln. Da ging Strauß ein Licht auf!


  »Ja, Hirsch, wie schauen denn Sie aus?«


  »Man muss halt mit der Mode gehen«, antwortete sein Impresario und schüttelte die ungewohnten Locken. »Eine Perücke à la Paganini. Die gibt’s jetzt bei jedem besseren Barbier.«


  Bei dem Namen verzog Strauß das Gesicht. Paganini, Paganini! Seit Wochen war in Wien von nichts anderem mehr die Rede als von dem italienischen Wundergeiger. In allen Schaufenstern prangte sein Bild, auf Tabakdosen und Zigarrenkisten genauso wie auf Seifenpäckchen und Konfektschachteln. Natürlich hatte auch Streim den besonderen Verhältnissen Rechnung getragen. Am Nachmittag servierte er seinen Gästen Torten, Schokolade und Kaffee nach Paganinis Geschmack, am Abend diverse Paganini-Platten.


  »Jetzt lassen S’ mich doch in Ruhe mit dem dahergelaufenen Geigenkratzer«, sagte Strauß und griff nach seinem Instrumentenkasten. Er hatte Anna versprochen, gleich nach der Arbeit nach Hause zu kommen – in ihre neue Wohnung.


  »Wenn S’ nicht bald einen Paganini-Walzer komponieren«, sagte Hirsch mit ernstem Gesicht, »kommen S’ mir total aus der Mode. Der Lanner spielt jeden Abend im Schwarzen Bock ein hübsches, kleines Paganini-Potpourri und hat damit einen Bombenerfolg.«


  »Der muss ja auch den zerbrochenen Spiegel abfiedeln ...«


  »Schon gut, Strauß, den Lanner schenk ich Ihnen. Aber der Paganini, der hat den Bogen raus. Bekannt sein müssen S’, wie ein bunter Hund – ach, was sag ich – wie’s Hütteldorfer Bier! Dann können S’ geigen, was Sie wollen, von mir aus Goethes Zehnte Symphonie.« Sein Gesicht wurde geradezu andächtig, während er weitersprach. »Fünf Gulden Eintritt verlangt der Paganini pro Kopf und Konzert, fünfmal so viel wie jeder andere! Und die Leute kommen in Scharen ... Täglich ausverkaufte Konzerte, Prügeleien an den Kassen. Strauß, das müssen Sie gesehen haben!«


  Alle Lichter brannten im Burgtheater auf dem Michaelerplatz. Gold und Diamanten funkelten von den dicht an dicht besetzten Logen. Im Parkett drängte sich das Publikum bis auf die Gänge hinaus. Nur mit Absperrungen wurden die Saaldiener der Menschenmassen Herr, die draußen vergeblich Einlass begehrten. Die ganze Stadt schien auf den Beinen. Strauß konnte kaum glauben, dass so viele Menschen nur wegen einem Musiker zusammenkamen.


  Er saß in der vierten Reihe neben Hirsch. Anna hatte auch mitkommen wollen, aber Hirsch hatte gemeint, das sei bei ihrem Zustand unmöglich. Rechts von Strauß nestelte eine üppige Blondine an ihrem Dekolleté, während ihr Gatte mit finsterem Gesicht auf den Rücken seines Vordermannes starrte.


  Unter dem Raunen des Publikums erloschen die Lichter, und ein erlöstes Aah ging durch den Saal, als sich der Vorhang hob. Strauß blickte zur Bühne hinauf. Da stand Paganini! Der Mann, von dem es hieß, er habe seine Seele dem Teufel verkauft ... Wie ein Gespenst wirkte die einsame, hagere Gestalt in dem schwarzen Frack, das Gesicht leichenblass, eine spitze Hakennase zwischen hohlen Wangen, die Locken zerzaust.


  Strauß’ Nachbarin entschlüpften kleine, sehnsüchtige Seufzer, als Paganini die Geige ansetzte. Wie eine Marionette bewegte er sich, so linkisch und steif. Aber als er zu spielen begann, verschlug es Strauß den Atem. Ja, dieser Mann musste mit dem Teufel im Bunde stehen! Denn was er mit seiner Geige anstellte, war pure Hexerei: Oktaven- und Dezimenpassagen in blitzschneller Geschwindigkeit wechselten mit Läufen in Sechzehntelnoten, während selbst die schwierigsten Griffe ihn nicht daran hinderten, gleichzeitig die Saiten herab und wieder hinauf zu stimmen. So etwas hatte Strauß noch nicht gesehen! Dabei ertönte jede einzelne Note so makellos hell und rein, als würden kleine Glöckchen klingen.


  Der ganze Saal stand im Bann dieses Zauberers, der jetzt eine dramatische Sonate spielte: Der Sturm. Strauß hörte das Herannahen des Unwetters, die tobenden Wellen, das flehende Gebet, bevor der Orkan mit voller Macht losbrach. Der Busen seiner Nachbarin wogte auf und ab. Mit schmachtendem Blick, den Mund wie zum Kuss geöffnet, schaute sie zur Bühne, wo Paganini sich mit einem geheimnisvollen Lächeln auf den Lippen dem Finale näherte. Seine Finger rasten über das Griffbrett, sein Bogen hackte ein aufpeitschendes Staccato – da geschah es: unter dem Stöhnen des Publikums rissen drei Saiten seines Instruments. Strauß beugte sich vor. Jetzt ist es vorbei! Doch nicht den Bruchteil einer Sekunde unterbrach Paganini sein Spiel, sondern brachte unbeirrt das Finale zu Ende, indem er alle Themen noch einmal miteinander verwob, allein auf der G-Saite, ohne dass ein einziger Ton verloren ging.


  Als Paganini die Geige absetzte, trat ein Augenblick unheimlicher Stille ein. Mit einem lauten Seufzer sank Strauß’ Nachbarin in Ohnmacht. Dann aber sprangen links und rechts die Zuschauer auf, um die Bühne mit Applaus zu überschütten.


  »Bravo, Paganini! Bravo! Paganini! Paganini! Bravo!«, schrien und kreischten die Menschen. Wie von Sinnen klatschten sie in die Hände und stampften mit den Füßen, sodass das Burgtheater in seinen Grundfesten bebte.


  Auch Strauß und Hirsch waren aufgesprungen, um zu applaudieren. Als Paganini sich ein letztes Mal verbeugte, bevor er hinter dem Vorhang verschwand, wandte Hirsch sich zu Strauß herum und nickte heftig mit dem Kopf.


  Ja, dachte Strauß, während er sich die Hände beinahe blutig klatschte, der hat es geschafft, wirklich geschafft!
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  Zwei Wochen waren seit diesem Abend vergangen, als Niccolò Paganini sein Abschiedskonzert in Wien gab. Es fand im großen Redoutensaal vor über 3.000 Menschen statt, unter ihnen der Kaiser, der ihm in der Pause den Titel eines Kammervirtuosen verlieh und dazu eine goldene Medaille mit der Inschrift: Perituris sonis, non peritura gloria – die Töne verklingen, der Ruhm aber bleibt.


  In den Zeitungen wurde das Gastspiel als das größte musikalische. Ereignis gefeiert, das Wien je erlebt hatte. Runde 100.000 Gulden hatte es Paganini reicher gemacht. Trotzdem war er heilfroh, der Stadt endlich den Rücken kehren zu können, als er nach dem letzten Vorhang, nassgeschwitzt bis auf die Haut, in die Garderobe zurückkam und seine Stradivari in den Geigenkasten legte.


  Gerüchte waren über die Alpen nach Wien gelangt, wonach er wegen eines Mordes Jahre im Gefängnis zugebracht haben sollte, und hatten sich in der Stadt mit Windeseile verbreitet. Überall verfolgten ihn seitdem Bilder und Karikaturen, die ihn Arm in Arm mit dem Teufel zeigten. Gleichzeitig lauerten ihm auf Schritt und Tritt Frauen auf, die alles daransetzten, von ihm verführt zu werden. Seit Jahren hetzte er so quer durch Europa, von Konzert zu Konzert. Immer auf der Flucht – vor sich selbst, vor seinen Bewunderern, vor seinen Neidern. Und wofür? Für eine Frau, die er verlassen hatte. Für einen Sohn, den er nie zu Gesicht bekam. Manchmal fragte er sich, ob Ruhm und Geld einen solchen Preis wert waren.


  Nachdem er sich umgezogen hatte, trank er einen Schluck von dem Nervenelixier, das ihm ein Pariser Arzt verschrieben hatte und wovon er stets einen Vorrat bei sich hatte, nahm seinen Geigenkasten und verließ die Garderobe. Auf dem Gang wartete der Hofballmusikdirektor Nepomuk Hummel, zusammen mit einem Tross Orchestermusiker, um ihn hinauszubegleiten.


  Auf der Straße wurde er von einer jubelnden Menschenmenge empfangen. Diener in Livree machten ihm den Weg zur Kutsche frei. Plötzlich blieb er stehen. Was war das? Ja, tatsächlich, irgendwo spielte eine Geige. Er hob die Hand, und das Stimmengewirr verstummte.


  »Wer spielen da?«


  Jeder beeilte sich, ihm als erster zu antworten, sodass alle auf einmal redeten.


  »Nein, nein, nein!«, rief er. »Eine nach die andere, bitte. Ich wollen wissen, wer ist ...«


  Mit einer Verbeugung trat Nepomuk Hummel vor, derselbe, der im Apollo dirigierte und über hundert goldene Uhren besaß. »Ein Dutzend-Musikant«, sagte er und rümpfte die Nase, »ein ganz ordinärer Dutzend-Musikant, Maestro ...«


  Auf der Tanzfläche vor dem Gartenpavillon drehten sich nur wenige Paare. So spät am Abend wurde es bereits ziemlich kühl, und Strauß’ Finger waren klamm, während er mit seiner Geige unter dem Kinn die Kapelle dirigierte. Er hatte Hirschs Rat befolgt und einen Paganini-Walzer komponiert. Das Thema war das berühmte Rondo mit dem Glöckchen, weshalb er in den Vorstädten schon Paganinerl genannt wurde. Genauso hießen inzwischen allerdings auch die Fünf-Gulden-Scheine bei den Fiakerkutschern.


  Plötzlich entstand Unruhe auf der Tanzfläche. Irritiert blickte Strauß auf. Durch das bunte Herbstlaub kam eine ganze Prozession auf das Podium zumarschiert, an ihrer Spitze eine kleine, hagere Gestalt im schwarzen Cape. Strauß fielen fast die Augen aus dem Kopf: da kam Paganini, der Teufelsgeiger! Strauß geriet ein paar Noten aus dem Takt, auch die Klarinette quakte auf. Sein Herz klopfte wie verrückt, aber er spielte weiter, während Paganini mit finsterem Gesicht an das Podium trat und die Arme vor der Brust verschränkte, um ihm zuzuhören – ihm, Johann Strauß aus der Leopoldstadt!


  Wie im Traum spielte er, ohne zu wissen, was er tat, allein mit seiner Geige und seiner Musik ... Es war, als wenn Gottvater persönlich vor ihm stünde – genauso herrlich, genauso fürchterlich! Am Tage des Jüngsten Gerichts ... Da aber, eben kehrte das Glöckchen-Thema wieder, hellte sich das finstere Gesicht vor ihm auf. Und laut klatschte Paganini in die Hände, nachdem Strauß die letzte Note gespielt hatte.


  »Bravo, Maestro!«, rief er aus. »Bravo! Noch eine Mal! Da capo! Noch eine Mal! Ich wollen mehr hören! Besser aber«, korrigierte er sich, »ich hören mehr und spielen gleiche Zeit!«


  Bevor Strauß richtig begriff, streifte Paganini sein Cape ab und kletterte auf das Podium. Im nächsten Moment stand er vor ihm, ganz nah, und schüttelte ihm die Hand. Das Publikum klatschte, klatschte wie noch nie! Amon, der Primgeiger der Kapelle, stand auf, um ihm sein Instrument zu leihen.


  Plötzlich sah Strauß, wie Hirsch am Bühnenrand nach ihm winkte und alles tat, um unauffällig auf sich aufmerksam zu machen. Ausgerechnet jetzt! Strauß warf einen Blick auf Paganini, der noch mit dem Orchester seine Geige stimmte, und eilte an die Balustrade.


  »Ja, Hirsch, um Himmels willen! Was ist denn los?«


  Es ist immer dasselbe, dachte Leopoldine Stepanek, als sie im Halbschlaf nach ihrer Tasche griff, die wie stets fertig gepackt neben der Haustür stand. Nie können sie bei Tage kommen, nein, mitten in der Nacht muss es sein! Ohne Eile zog sie sich ihren Mantel an und machte sich auf den Weg in die Rofranogasse. Ein, zwei Stunden würde es nach ihrer Erfahrung mindestens noch dauern, bis es wirklich so weit war.


  Leopoldine Stepanek war eine große, knöcherne Frau, die Kinder in Kopflage liebte. Seit fast fünfzig Jahren arbeitete sie als Gemeindehebamme von St. Ulrich, und gut drei Viertel aller Menschen, die in dieser Vorstadt lebten, waren mit ihrer Hilfe zur Welt gekommen. Wie viele es genau waren, wusste sie nicht, wohl aber konnte sie von jedem einzelnen sagen, ob es sich bei ihm um eine Kopf- oder Steißgeburt gehandelt hatte. Denn Kinder in Steißlage, so ihre unverrückbare Meinung, machten nicht nur bei der Geburt Schwierigkeiten, sondern stellten sich auch später quer zum Leben. Sie brauchte sich nur an die eigene Nase zu fassen! In ihrer Jugend hätte sie eine reiche Partie machen können, wenn sie nicht den vornehmen Herrn so hartnäckig geschnitten hätte, der ihr einmal von den Klepperstallungen in der Teinfaltstraße bis in die Reisnerstraße nachgestiegen war, ohne ein Wort zu reden.


  Am schlimmsten aber waren in Leopoldine Stepaneks Augen solche Kinder, die es sich kurz vor der Geburt noch einmal anders überlegten und sich im Mutterleib wendeten.
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