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    Winterzauber


    Transzendenz! Nicht viele kennen dieses Wort, kaum jemand kennt seine Bedeutung. Es meint das Übersteigende, die Unbegreifbarkeit. Es meint das, was über unsere Möglichkeiten der Erfahrung hinausgeht. Die Dinge hinter dem Horizont unserer Wahrnehmung. Es meint jenen Bereich, in dem wissenschaftliche Abhandlungen schleichend in unbelegbare Theorien übergegangen sind, wo Dinge nur noch geglaubt und nicht mehr gewusst werden können. Die Transzendenz ist somit die Quelle des Glaubens, die Mutter der Religionen und die Heimat des Todes.


    Ich möchte nicht zu viele Worte über die Art und Weise verlieren, wie diese Zeilen zu Papier gekommen sind. Ich möchte Ihnen diese Transzendenz, dieses gedankliche Geflecht aus Hoffnungen und Glauben nicht nehmen. Es hat einen übergeordneten Sinn, dass nicht alles im Leben erfahrbar ist, ja, es ist ein Gesetz – und ich werde diese Regel respektieren, auch wenn ich etwas mehr darüber weiß als andere.


    Mir war eiskalt. Für einen Moment glaubte ich, nackt auf einem Bett aus Schnee zu liegen. Ich spürte kalte Flocken, die auf mein Gesicht herabrieselten. Sie klebten vor meinen geschlossenen Augen, legten sich sanft über Nase und Mund und verschlossen ganz allmählich meine Atemwege. Ein starker Atemstoß blies den kalten Schleier weg, die Luft schmerzte in meiner Brust. Doch der Schnee rieselte weiter und seine heimtückische, kalte Decke schloss sich wieder um mich.


    Plötzlich roch ich heiße Schokolade und die Kälte verschwand. Ein Mann rührte vorsichtig in einem großen, bunten Becher, aus dem der wundervolle Duft kam und den Raum mit Liebe erfüllte.


    „Hallo, kleine Prinzessin, ich hab hier was für dich.“ Seine Stimme verströmte Fürsorge und Geborgenheit. Sein lächelndes Gesicht mit dem Siebentagebart erzählte wortlos von der unermesslichen Liebe, die ein Vater für sein Kind empfand.


    Doch dann kam die Kälte zurück. Ich fror erbärmlich, während sich die schöne Szene veränderte, während alle Konturen und Farben zu einem schemenhaften Nebelgebilde verschwammen und sich letztlich ganz auflösten. Wie ein Heer von Ameisen kroch Frost über meine Arme und Beine, durchdrang schließlich meine Brust und schmiegte sich an mein Herz.


    Ich ahnte, dass diese Kälte ein Teil der Realität war. Und die Bilder waren Erinnerungen, die wie Nebel in meinem Geist schwebten. Nebel, der gemächlich zum Himmel emporsteigt und die Sicht ganz allmählich auf die dahinterliegende Wirklichkeit freigibt.


    Da sah ich mich erneut als kleines Kind, diesmal beim Schlittenfahren. In dem dicken Schneeanzug sah ich aus wie ein prall gefüllter Luftballon, der jeden Moment zu platzen drohte. Mein älterer Bruder Uwe war auch dabei und Mami setzte mich vor ihn auf den Schlitten. Wir lachten, als ich unbeholfen nach vorne kippte und mit dem Gesicht im Schnee landete. Beim zweiten Versuch hielt Uwe mich fest um den Bauch und wir rasten einen Hügel hinunter. Der Schnee prasselte mir ins Gesicht, als wir um kahle Büsche herumkurvten und einmal sogar über eine kleine Anhöhe schanzten. Unten angekommen lenkte mein Bruder direkt in eine Schneewehe hinein und wir wurden von der weißen Pracht empfangen.


    Die Kälte holte mich jäh aus dem Traum. Sie jagte über meine Haut, ließ mich jämmerlich erschaudern und machte mir erneut klar, dass ich mich auf einer Reise weitab des Realen befand. Doch der Film aus meiner Vergangenheit hörte noch nicht auf …


    Eingestreut, wie saure Beeren in einem Muffin, gab es neben zahlreichen schönen Erinnerungen auch einige schmerzliche – auch sie verlangten nach ihrem Recht.


    Ich war erst vierzehn geworden, als Papa völlig überraschend starb. Nachdem er schon einige Versuche unternommen hatte, die Alkoholsucht in den Griff zu bekommen, war er nach einem Rückfall mitten in der Nacht ins Haus geschlichen und hatte sich im Wohnzimmer auf das Sofa gelegt. Vermutlich hatte er niemanden von uns stören wollen, oder wir sollten ihn nicht so betrunken sehen.


    Mutter fand ihn am nächsten Morgen. Tot. Überall war seine Kotze. Er war daran erstickt.


    Drei Tage später lag er im Sarg, und ich wollte glauben, sein Leichnam wäre nur eine Nachbildung aus Wachs, während er selbst am Baggersee war und dort mit Freunden und Bier das Leben genoss.


    Wir waren auch oft mit ihm am See gewesen, hatten tagsüber gebadet, am Strand Volleyball gespielt und uns die Abende in unserem alten Wohnmobil mit Monopoly vertrieben. Ich erinnere mich an sein schelmisches Grinsen, wenn er mir, von den anderen unbemerkt, Geldscheine zuschob, damit ich nicht verlor, wenn ich bei meinem Bruder auf die Schlossallee geraten war. Auch damals hatte er nebenbei schon immer viel Bier getrunken – es gehörte einfach zu ihm, wie seine gute Laune zu ihm gehörte.


    Es tat mir weh, dass er mich verlassen hatte. Ich hätte ihn gebraucht. Ich wäre heute eine andere, wenn er nicht gestorben wäre. Vielleicht hätte ich sogar glücklich werden können – wer weiß?


    Uwe war tagelang ganz still. Später meinte er, dass Vater nur ein beschissener Alkoholiker war, dem der Stoff wichtiger war als wir.


    Und Mutter sagte: „Wenn ich doch nur irgendwas gehört hätte!“ Sie sagte das Tausende und Abertausende Mal, sie verlor sich in Selbstvorwürfen. Wahrscheinlich sagt sie es noch heute. „Wenn ich doch nur irgendwas gehört hätte.“


    Die Szene verschwamm wieder und eisige Böen jagten mir klirrenden Schneestaub ins Gesicht. Die Kälte raubte mir den Atem, aber dieses Mal ließ ich mich auf sie ein. Ich war es leid, im Morast meiner Vergangenheit zu graben.


    Es war so eisig, dass es überall weh tat. Wie eine Welle jagte der Schmerz durch meinen Körper und diese pure, giftige Kälte lag so bösartig auf meiner Haut, dass ich dachte, selbst der Tod müsste angenehmer sein. Und wie so oft schon wünschte ich ihn mir herbei, zumindest für einige Augenblicke.


    Schon flogen mir wieder Bilder aus meiner Jugend zu, die mich von der Kälte wegreißen wollten, die mich womöglich vor ihr schützen wollten, aber ich ließ mich nicht ablenken und gewann letztlich den Kampf gegen diesen steifen, kalten Mantel, der mich wie ein mittelalterliches Folterinstrument umklammerte. Ein unangenehmes Kribbeln zog durch meine Glieder, Arme und Beine begannen unkontrolliert zu zucken und all das steigerte sich zu einem schmerzhaften Anfall von Krämpfen.


    Doch dann war das Schlimmste vorbei. Ich konnte Arme und Beine wieder bewegen und schließlich öffnete ich erstmals an diesem Morgen meine Augen. Ich erwachte und war geblendet von der Welt, die mich umgab.


    Um mich herum lag tatsächlich beißend kalter Schnee. Im morgendlichen Dämmerlicht war er nicht weiß, sondern hatte die Schattierung von aschfahlem Grau angenommen. Die flachen Atemzüge brannten in meiner Brust und der Schmerz zwang mich, ganz still zu verharren.


    Denken! Ich musste mich wieder aufs Denken konzentrieren, das unter diesen Umständen besser funktionierte, als mein Körper.


    Dann wurde mir klar, dass ich beinahe erfroren wäre. Ich befand mich im Freien, mitten im Winter, bei eisigen Temperaturen, und ein Teil meines Lebens war soeben an mir vorbeigezogen.


    Als ich das Bretterdach über mir sah, das von einigen graubraunen Balken getragen wurde, kam die Erinnerung bruchstückhaft zurück. Ich befand mich unter dem Vordach einer alten Holzhütte, am Rande eines abgelegenen Feldwegs. Ich hatte mich auf meinem Heimweg heute Nacht verlaufen und glücklicherweise diesen Unterstand gefunden.


    Leiden bewirkt, dass die Zeit langsamer zu vergehen scheint – vielleicht tut sie es tatsächlich – und ich kann sagen, dass jene ersten Minuten nach meinem Erwachen von solch schmerzenden Anstrengungen begleitet waren, wie ich sie niemals zuvor erlebt hatte. Meine bleichen Finger, meine Füße, die steifen, kalten Glieder, alles verlangte seine Zeit, bis die Muskeln meinen Befehlen wieder gehorchten.


    Ohne es zu wollen, glitt ich dabei doch noch einmal in die Traumwelt hinüber und die Verkettung an Erinnerungen führte sich fort. Ich sah, wie ich mit Jörg händchenhaltend durch die Straßen schlenderte. Jörg – mein erster ‚richtiger‘ Freund. Ich war fast sechzehn und inzwischen eine rebellische kleine Gothic-Göre mit bleichgeschminktem Gesicht und pechschwarzen Nägeln geworden. Ich trug fast nur schwarze Kleidung und begann damit, poetisch-kitschige Gedichte zu schreiben.


    Es gefiel mir, mit Jörg zusammen zu sein, mit ihm über Fantasybücher oder Philosophie zu reden, mit ihm CDs zu hören oder Horrorfilme zu sehen. Ich mochte seine Nähe und seine Umarmung. Aber wenn er mit mir schlief, dachte ich an Ulrike, und manchmal an Anke.


    Ich trennte mich schon nach einem halben Jahr wieder von ihm, was er mir nie so ganz verziehen hat, obwohl wir auch heute noch befreundet sind. Ulrike und Anke suchten sich ihre Männer und lebten ihr Heteroleben. Jörg blieb bis heute meine einzige Liebesbeziehung, die länger gehalten hatte als ein paar Tage.


    Schon mit achtzehn zog ich von zu Hause aus, mitten in meiner Ausbildung zur Fotografin. Der Beruf war damals eine wichtige Konstante in meinem Leben – die einzige Konstante, um genau zu sein. Das Fotografieren war etwas, indem ich wirklich gut war, etwas, an das ich mich klammern konnte.


    Mit meinem Bruder Uwe hatte ich mich hoffnungslos zerstritten und Mutters Verachtung für die schwarze Szene kotzte mich an. Sie wünschte sich ein buntes, glückliches Blumenkind, das leicht durchs Leben kommt, erfolgreich ist, und beliebt, und bald selbst eine Familie gründet. Klar wünschte sie sich das, als Mutter.


    Doch alles in mir rebellierte dagegen. Nur als Goth schien ich irgendwo angekommen zu sein, wo ich mich nicht vollkommen falsch fühlte. Meine Haare waren bald knallrot, überall trug ich Piercings und ein schwarzes Netz aus verschnörkelten Tribals wuchs wie Efeu über meine Haut. Auf meinem Unterarm waren – umrahmt von fein tätowierten, schnörkeligen Linien – in gotischen Lettern ein R und ein S eingebrannt, die Initialen für Richard Summ – mein Vater. Den Geruch des versengten Fleischs werde ich nie vergessen.


    Immer mehr wurde sein Leben zu meinem, und etwas, das mir half, meine Orientierungslosigkeit, die Einsamkeit und all den verfickten Schmerz zu vergessen, wurde zum festen Bestandteil davon: der Alkohol.


    Als die Traumbilder wieder verschwanden und mich erneut dem Schnee preisgaben, mochte ich den Gedanken, dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen zu sein. Es war kein himmelhochjauchzendes „Ja, ich lebe noch!“, aber es war immerhin ein Anflug positiven Denkens. Abgesehen davon war mir nach einem Wodka.


    Es dauerte noch einige Minuten, bis ich aufstehen konnte, doch schließlich gelang es mir. Ich stand auf zitternden Beinen, aber ich stand. Und ich lebte, was durchaus hätte anders sein können.


    Licht und Kälte verursachten ein fieses Brennen in den Augen und ich konnte sie nur zu schmalen Schlitzen öffnen, als ich erstmals unter dem schützenden Dach hervorblickte.


    Unwirklicher Dunst schwebte über weitläufigen, schneebedeckten Feldern. Ich war von einem weißen, kalten Meer umgeben. Tiefgraue Wolken hingen am Himmel, vereinzelte Schneeflocken schwebten von ihnen herab und das wenige Sonnenlicht, das durch sie hindurchschimmerte, reichte bei weitem nicht, um die Landschaft im zauberhaften Glanz einer kalendertauglichen Winterfotografie erscheinen zu lassen. Nein, über den Feldern, den Bäumen, über Hütten, Wegen und Wolken lag nur dieses kalte, bleierne und abscheuliche Grau.


    An einigen knorrigen Bäumen, die nicht weit von der Hütte wie geschwärzte Skelette aus der Schneedecke ragten, erkannte ich, dass gefrorener Nebel dick und stachelig auf allen Oberflächen lag. Ein Leichentuch aus Frost bedeckte alles Leben.


    Wahrscheinlich war es der Alkohol, dachte ich, und wischte mir eine festgefrorene Haarsträhne aus dem Gesicht. Ja, der Alkohol. Auch wenn er mir meinen Vater genommen hatte und ich jetzt auf dem besten Wege war, ihm mein Leben auch noch zu opfern, hatte er mich heute vor dem Kältetod bewahrt. Er musste wie ein Frostschutzmittel in meinen Adern gewirkt haben.


    Mit unsicheren Schritten überstieg ich eine Anhäufung von Schnee, die den Feldweg vom Vorplatz der Holzhütte trennte. Umherblickend suchte ich nach Orientierungspunkten, die ich in Form von Strommasten, Gehöften und Waldstücken bald gefunden hatte – ich wusste wieder, wo ich war. Zu mir nach Hause war es nicht weit, vielleicht noch etwas mehr als einen Kilometer.


    Dann ging ich den Feldweg entlang. Ich schob meine blaugefrorenen Hände in die Taschen meines schwarzen Mantels, legte meine Arme eng an den Körper und zog meinen Kopf so tief wie möglich in den aufgestellten Kragen hinein, während ich mit langsamen Schritten meiner Heimat entgegen stapfte. Der hartgefrorene Schnee knirschte widerwärtig unter meinen Springerstiefeln.


    Es war ein schöner Abend gewesen – gestern. Die Gedanken daran taten gut und lenkten mich von der verdammten Kälte ab. Der Alkohol, diese wundervolle und zugleich verfluchte Droge, hatte mir gestern im Gothic-Club ‚Dark Princess‘ am Stadtrand einige schöne Stunden beschert. Ich erinnerte mich an die laute Musik, an Songs von Das Ich, Fields of the Nephilim, Sisters of Mercy, Samael oder Goethes Erben, die sich mal wild und aggressiv, dann wieder melancholisch und traurig über uns Goths ergossen hatten.


    Ich fühlte mich wohl unter den vielen Leuten, unter meinesgleichen, und sah glücklich auf die im Strobolicht tanzenden Körper. Ich hatte meinen Platz gefunden. Nicht den Platz in der Welt, nein, den ganz bestimmt nicht, aber den in der ausgelassenen Menschenmenge eines Clubs, und das hat möglicherweise einen größeren Wert, als wir es oftmals wahrhaben wollen.


    … Meine Hoffnung wird mich leiten, durch die Tage ohne Dich, und die Liebe wird mich tragen, wenn der Schmerz die Hoffnung bricht …


    Die letzten Zeilen des alten Lacrimosa Songs, den ich gestern seit langem wieder einmal gehört hatte, schlichen durch meine Gedanken, und obwohl ich nie nach der ‚echten‘ Liebe gesucht hatte, dachte ich sofort an Klara. Ein kurzhaariges, zierliches Mädchen mit einem jungen, weißen Gesicht, aus dem große Augen funkelten. Ich hatte sie gestern kennengelernt.


    Verloren in meiner desolaten Winterwelt erinnerte ich mich an ihr weiches, hüftlanges Fleeceshirt, ich sah im Geiste erneut auf ihre Jeans, auf die sportlich geformten Beine und auf die rot-weißen, bis über die Knöchel geschnürten Chucks, die ihre kleinen Füße versteckten, die ich nur zu gern gesehen und geküsst hätte.


    Zuerst hatte ich sie in meiner aufgesetzten Coolness für langweilig gehalten, wie sie da in ihrer hundsgewöhnlichen Kleidung unter uns Goths am Rand der Tanzfläche stand und die im flirrenden Kunstnebel tanzenden Schatten beobachtete. Aber dann hatte sie mir ein Lächeln geschenkt.


    Jedenfalls hatte ich das geglaubt und sie daraufhin angesprochen – und im Laufe des Abends hatte ich mich in sie verliebt. Ich spreche nicht von wahrhaftiger, tiefgehender, gezeitenüberdauernder Liebe, sondern vielmehr von der melancholischen Stimmung einer alkoholbeflügelten Abendverliebtheit – eines der vielen Wunder dieser Welt. Das Gefühl von Liebe empfinden und leben, obwohl man sich nur wenige Stunden kennt und sich der Tatsache bewusst ist, dass am nächsten Morgen nichts zurückbleibt, außer vielleicht einer neuen Nummer im Handy. Und doch spürt man wieder einmal die Nähe und die Reize eines anderen Menschen, fühlt sich für einen Abend geborgen und nicht allein.


    „Du kannst mich haben, wenn du willst!“, hatte Klara zu mir gesagt. Ihr hübsches Gesicht war dabei merkwürdig ernst und ihre Augen ließen nicht von mir ab. Ich hatte längst verstanden, dass ich mich durch ihr normales Äußeres hatte täuschen lassen. Tatsächlich war sie stark. Im Gegensatz zu mir war sie eine, die genau wusste, was sie vom Leben erwartete, und vermutlich war sie stark genug, eine Schwächere dabei mitzunehmen. Eine Schwächere wie mich – vielleicht.


    Sie gab mir ihre Nummer und ich tippte sie in mein Handy. KLARA – DARK PRINCESS – 0171 …


    Als ich das Handy wegsteckte, fügte sie an: „Wie gesagt: Du kannst mich haben. Aber nicht heute – ich bin keine für nur eine Nacht.“


    Für eine Sekunde fühlte ich mich überrollt und wusste nicht, was ich antworten sollte. Es lief nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Schließlich suchte ich keine Beziehung – das tat ich nie. Ich wollte eine Nacht mit ihr verbringen – vielleicht ein Wochenende.


    „Weißt du …“, sagte ich etwas verunsichert. „Ich glaube nicht, dass das funktioniert. Ich bin … ein Problemkind.“


    Ich dachte vielleicht, damit hätte ich alles geklärt. Keine weiteren Fragen, keine Hoffnungen, keine Zwänge. Keine unnötige Verkomplizierung. Nicht mein Ding, war aber trotzdem schön, dich kennengelernt haben!


    Doch Klara sagte einfach: „Und wer ist das nicht?“


    Auf meinem Weg durch die Winterlandschaft spürte ich die Kälte wie spitze Nadeln auf meiner Haut, aber ich erinnerte mich an Klaras zarte Finger, die durch mein Haar kraulten, an schlanke Arme, die mich warm umschlossen, an liebe Worte, so leise und weich in mein Ohr geflüstert, dass nur ein Engel sie gesagt haben konnte. Ich dachte an den Duft ihrer Haut und an ein Gesicht, das auf so schlichte Weise alle Schönheit dieser Welt beschrieb, und in dessen glänzenden Augen sich mein glückliches Lächeln widerspiegelte. Ein Lächeln, das von Jahr zu Jahr seltener wurde.


    ‚Leben‘ ist wohl das richtige Wort dafür. Ich hatte seit langer Zeit wieder einmal die eigene Lebendigkeit gespürt.


    Irgendwann, spät in der Nacht, hatte ich mich schließlich aus Klaras Umarmung gelöst, hatte sie ein letztes Mal geküsst, bevor ich sie, begleitet von jener süßen Melancholie, die jedem Abschied innewohnt, im flackernden Lichtermeer des Clubs zurückgelassen hatte.


    Ihr Lächeln war noch bei mir, als ich betrunken aber glücklich in die kalte Nacht hinausgegangen war, und dasselbe Lächeln begleitete mich auch nun, an diesem trostlosen, kalten Morgen, als ich meinen Heimweg durch diese scheinbar endlosen, schneebedeckten Felder fortsetzte. Ich suchte nach dem Handy in meiner Manteltasche. Vielleicht würde ich diese neue Telefonnummer tatsächlich wählen.


    Doch schon im nächsten Augenblick wusste ich, dass ich das nicht konnte. Ich roch verbranntes Fleisch. Der Lacrimosa Song kam mir wieder in den Sinn. Sein Titel war: ‚Am Ende stehen wir zwei‘.


    Ich wusste, warum gerade dieses Lied einen solchen Bann auf mich ausübte. Es hatte mit meiner Unfähigkeit zu tun, eine längere Beziehung einzugehen. Ich legte mir als Goth eines dieser schwarzen S/M-Halsbänder um, damit mich eine an die Leine nehmen konnte – aber am nächsten Morgen, oder spätestens nach einigen Tagen, wollte ich wieder weg. Ich wehrte mich dagegen, mich zu verlieben. Ich wehrte mich dagegen, mein dunkles Geheimnis zu teilen. Ich hatte Angst davor. Verdammte Angst. Ich ertränkte sie im Alkohol und weil ich saufen musste, hatte ich noch viel mehr Angst.


    Wie sollte ich jemandem beibringen, dass ich ein beschissenes Alkohol-Problem hatte? Wie könnte ich erklären, dass ich Schmerzen hatte, die ich ohne die Droge nicht ertragen konnte? Wie könnte ich ihr sagen, dass ich gar nichts anderes als schwarze Kleidung tragen mochte, weil alles in mir traurig war? Dass ich den Schmerz des Tätowierens und des Piercens genoss, weil ich dann weniger an den inneren Schmerz dachte? Wie sollte ich erklären, dass ich nicht fähig war, jemanden länger zu ertragen als ein paar Tage; dass ich so verkorkst und verdreht, so bescheuert und kaputt war, dass mich auch niemand länger ertragen wollte.


    Nein, ich konnte die Nummer gar nicht wählen!


    Verbranntes Fleisch! Hauchdünne, graue Rauchschwaden stiegen von meinem vor Schmerz zuckenden Arm empor und bissen sich in meiner Nase fest. Ich ballte die Fäuste und stöhnte, als der Tätowierer den heißen Branding-Stempel von meinem Unterarm hob. Ein schwarzes, blutunterlaufenes R klaffte in der Haut – das R für Richard. Das S würde gleich folgen.


    Und schon war sie wieder da, die Erinnerung an die schrecklichste Nacht meines Lebens. Die Nacht, die mich zu einem kaputten, süchtigen Zombie gemacht hat. Mein dunkles Geheimnis. Mein Abgrund.


    Es war schon nach Mitternacht. Mutter und Uwe schliefen längst. Ich lag im Bett, las H. P. Lovecrafts ‚Schatten über Innsmouth‘ und konnte nicht davon lassen, obwohl ich am nächsten Morgen Schule hatte. Ich war an der Stelle, als der Protagonist in seinem Hotelzimmer erkannte, dass sich mehrere Innsmouth-Bewohner im Gang befinden mussten, dass sie sich an seinem Türschloss zu schaffen machten. Fischgeruch strömte ins Zimmer. Es waren keine Menschen …


    An dieser Stelle, an der die Spannung ins beinahe Unerträgliche anstieg, hörte ich etwas von unten aus dem Erdgeschoss. Ich schreckte auf und legte das Buch zur Seite. Für einige Sekunden war es still, doch dann hörte ich es erneut. Ein seltsames Geräusch, das ich nicht zuordnen konnte: stöhnend, glucksend, würgend – dann war es wieder weg.


    Ich musste nachsehen. Zögernd stieg ich aus dem Bett, dachte darüber nach, ob ich Uwe oder Mutter wecken sollte, doch ich verwarf das wieder. Sie würden sauer sein, wenn ich sie wegen eines Geräusches weckte, das alles Mögliche sein konnte. Bei uns würde niemand einbrechen, sagte Mutter oft. Es gab doch nichts zu holen.


    Ich dachte an die verdammten Fischmenschen aus Innsmouth, als ich Licht im Treppenhaus machte und alle Schatten unter mir mit einem Mal verjagte. Barfuß stieg ich die Stufen hinunter. Am Fuß der Treppe lag der dunkle Flur, der zum Wohnzimmer führte.


    Das Geräusch kam nicht wieder und ich beruhigte mich zusehends. Vermutlich war es nichts weiter als der alte Kühlschrank gewesen, der immer mal wieder seltsame Geräusche von sich gab. Oder einer der Heizkörper.


    Ich knipste das Licht im Wohnzimmer an und war umringt von der weißgetünchten Raufaser-Tapete, die mit zahlreichen Fotos von uns geschmückt war. Mama und Papa am Tag ihrer Hochzeit, wir Kinder im Schnee, im Sommer beim Baden, die ganze Familie an einem Camping-Tisch vor dem Wohnmobil … lachend und glücklich, wie nie mehr, nach dieser Nacht.


    Alle Anspannung wich, als ich Vater auf dem Sofa sah. Er lag auf dem Rücken und hatte sich eingekotzt. Er kotzte meistens, wenn er gesoffen hatte. Sein Atem rasselte. Es stank fürchterlich und überall klebte Erbrochenes, auf den Sofakissen, auf seinem Gesicht, seinem Shirt.


    Es schüttelte mich vor Ekel, aber ich war beruhigt und ging zurück in mein Zimmer. Das Buch fasste ich nicht mehr an. Mit dem Ausschalten der Nachttischlampe knipste ich sein Leben aus.


    Und Mutter sagte später: „Wenn ich doch nur irgendwas gehört hätte …“


    „Ach so, Klara, was ich dir noch sagen wollte, wegen Problemkind und so: Ich bin eine verkorkste, todessehnsüchtige und beziehungsunfähige Alkoholikerin, und meinen Vater hab ich auch umgebracht!“


    Nein, ich konnte ihre Telefonnummer nicht wählen.


    Inmitten der kargen, schneebedeckten Landschaft bemerkte ich jetzt eine alte Frau, die mich aus meinen hässlichen Erinnerungen holte. Sie kam mir schwerfällig in gebückter Haltung entgegen. Ich kannte sie von irgendwoher, hatte sie oft gesehen – wie man sich eben auf dem Land so kennt. Für eine Sekunde blickte sie zu mir herüber und ich grüßte mit einem Kopfnicken, sie vermied es jedoch, mich direkt anzusehen oder gar zurückzugrüßen, und so gingen wir wortlos aneinander vorbei. Ich wunderte mich für einen Moment über ihre Unhöflichkeit, aber natürlich war ich mit meinen schwarzen Klamotten und dem zugestochenen, bleichgeschminkten Gesicht hier auf dem Land auch nicht Everybody’s Darling.


    Die Erinnerung an den gestrigen Abend war mir sowieso lieber als die trostlosen Eindrücke, die mir mein morgendlicher Spaziergang durch diese vereisten Felder bot.


    Nun traten allerdings immer größere Lücken in meinem Gedächtnis auf. Es fiel mir schwer, zu rekonstruieren, wie ich zu der Bretterhütte gekommen war, unter deren Vordach ich die letzten Stunden der vergangenen Nacht verbracht hatte.


    Obwohl ich ein Auto hatte, ging ich die drei Kilometer vom Club am Stadtrand zu meiner Wohnung im Vorort oft zu Fuß, da ich dann Alkohol trinken konnte. Eigentlich kannte ich den Weg.


    Ich musste mich heute Nacht wegen des dichten Nebels in meiner Betrunkenheit verlaufen haben. Vermutlich hatte ich in meinem erschöpften Zustand keine andere Möglichkeit mehr gesehen, als mich unter das Vordach jener alten, grobgezimmerten Hütte zu setzen, unter dem ich offensichtlich eingeschlafen war, und das mir, zusammen mit dem Alkohol, das Leben gerettet hatte. Auf freiem Feld und ohne Alkohol im Blut wäre ich sicher jämmerlich erfroren.


    Meine Gedanken drifteten nun ganz allmählich vom gestrigen Abend ab und ich begann damit, die Landschaft in einzelne Bildsegmente einzuteilen – dies war eine Nebenerscheinung meines Berufs, denn als Fotografin war ich immer auf der Suche nach einem geeigneten Objekt, das mir ein verkäufliches Foto für einen Kalender oder eine Zeitschrift einbrachte. Diese Suche nach dem ‚genialen Bild‘ war mir derart in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich – ohne darüber nachzudenken – einen großen Teil meiner Gedankenfreizeit damit verbrachte, interessante Gegenstände in einem erdachten Rahmen zu platzieren.


    Genau so war es in diesen Minuten: Ich sah mich um und erstellte aus Büschen, knorrigen Apfelbäumen, Zäunen und Hütten, aus allem, was mir unter die Augen kam, geistige Fotografien, deren Grundessenz unvermeidbar die eisige Kälte dieses Morgens war – denn immerzu lag auf den Objekten dieser beißende, stachelige Frost.


    Nicht weit von mir zeigten sich bald die groben Umrisse eines Gehöftes, das aus mehreren Gebäuden bestand. Die mächtigen Stallungen verschwammen teilweise in dichten Nebelschwaden, aber auf einer angrenzenden Koppel erkannte ich einige Pferde, die aufgeregt und anmutig an einem der Zäune entlanggaloppierten.


    Ein kleineres, eingezäuntes Feld grenzte an meinen Weg. Direkt hinter dem Zaun starrte eine Ziege missmutig vor sich auf die geschlossene Schneedecke. Vermutlich ärgerte sie sich darüber, dass sie ihre Nase hineindrücken musste, wenn sie an die Grashalme darunter gelangen wollte, vielleicht litt sie aber auch an einer unserer Zivilisationskrankheiten wie dem Burn-out oder der Depression. Die Ziege bemerkte mich zunächst nicht, erst als ich direkt an ihr vorbei ging, sprang sie hektisch zurück und starrte aufgeregt in meine Richtung.


    Genau in diesem Moment ließ mich ein klopfendes Geräusch aufhorchen, das aus einiger Ferne zu mir herüberhallte und sich mehrmals wiederholte. Während ich aufmerksam lauschte, suchte die Ziege die gegenüberliegende Seite des Zaunes auf, um dort wieder stoisch und grimmig in den Schnee zu glotzen. Das Klopfen verflog wie unregelmäßige Herzschläge über den Feldern.


    Vor mir lag jetzt ein kleines Waldstück aus hohen Fichten. Dahinter standen dann schon die ersten Häuser des Vororts, in dem ich mir eine Zwei-Zimmer-Wohnung angemietet hatte. Die Bäume hatten schwer an der Last des Schnees zu tragen und ihre kräftigen Stämme waren mit glitzerndem Frost überzogen. Am Rande des Wäldchens stand ein kleines, teilweise zerfallenes Haus, das mir bekannt war. Es bestand aus einer halbwegs intakten Grundmauer, einem maroden ersten Stockwerk aus Holz, einigen zumeist geborstenen Fenstern, die wie gebrochene Augen aus der Fassade lugten, und einem stellenweise von den Schneemassen eingedrückten Dach.


    Das merkwürdige Klopfen hatte anscheinend dort bei dem Haus seinen Ursprung. Mein Weg führte mich an dem Gebäude vorbei und ich blickte interessiert hinüber, um die Ursache des Geräusches auszumachen, das in unregelmäßigen Abständen immer wieder erklang.


    Neben dem Haus erkannte ich einen steinalten Mann, der große Holzstücke in ofenfreundliche Scheite hackte. Ich schüttelte mich, um einen plötzlichen Anfall des Schauderns loszuwerden, während ich mich erinnerte. In der Nähe des kleinen Hauses hatte man früher fast immer diesen alten Mann angetroffen, ein alleinstehender Bauer, der nur zu arbeiten und zu schlafen schien. Sein Äußeres war alle Jahre gleich: Ein kleiner, drahtiger Körper in blauer Arbeitskleidung und schwarzen Gummistiefeln, darüber ein unfreundliches, schroffes Gesicht, dessen wache und listige Augen unter borstigem, weißen Haar und einer grauen Schildmütze hervorlugten.


    Mal war er mit Reparaturen am Haus beschäftigt gewesen, mal mit dem Einsäen seiner Felder, mal mit den wenigen Kühen oder den Hühnern, die er zu versorgen hatte, und manchmal eben auch – wie in diesem Moment – mit dem Zerkleinern von Holz, das ihn warm durch einen erbarmungslosen Schwarzwald-Winter bringen sollte.


    Er war mir schon immer unheimlich gewesen. Sein raues Äußeres, dieses räudige Schleifen in seiner ansonsten unpassend hohen Stimme und seine Garstigkeit hatten dazu geführt, dass wir zu Kindeszeiten Angst vor ihm gehabt hatten und uns höchstens einmal wegen einer Mutprobe auf sein Gelände geschlichen hatten. Niemals hatte er ein gutes Wort für ein Kind übrig gehabt – auch nicht für ein kleines Mädchen wie mich. Vielmehr war er einer jener Menschen, die alles Neue und Junge hassen, tief verhaftet in einem unerschütterlichen Glauben an die Schlechtigkeit jeder Veränderung.


    Ja, er war mir schon immer unheimlich gewesen, doch in diesem Moment, als er nur wenige Meter von mir entfernt mit seiner Axt auf einen mächtigen Holzklumpen einschlug, erweckte seine Erscheinung weit mehr in mir, als nur einen unangenehmen Schauder, denn ich hatte bis soeben geglaubt, dass dieser Mann seit etwa fünfzehn Jahren tot war.


    „Was glotzt du so, Hexe?!“, schnauzte er in meine Richtung. „Noch nie jemanden bei der Arbeit gesehen?“


    Ich zuckte fürchterlich zusammen, war von dem Antreffen des totgeglaubten Bauern noch völlig überfordert. Diese schrille und doch reibende Stimme und die verächtlichen Worte, die sich so unverblümt auf mein Aussehen bezogen, zerstreuten die letzten Zweifel und Hoffnungen in mir, dass es sich um einen ganz anderen Mann handeln könnte, der dem Verstorbenen nur glich, weil er möglicherweise mit ihm verwandt war. Nein, es war nicht sein Bruder, nicht sein Sohn. Es gab keinen Zweifel, es war der Mann, den ich aus meiner frühen Kindheit kannte. Er war wieder da. Meine Finger zitterten, ohne dass die Kälte dabei eine Rolle gespielt hätte.


    Der Alte warf mir nochmals einen abschätzigen Blick zu, bevor er seine ganze Aufmerksamkeit wieder dem Stück Holz widmete, das offenbar nicht gewillt war, nachzugeben. Während er die Axt einige Male in das Aststück trieb, versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen. Er unterlegte seine groben Bewegungen mit einer Mimik, die absolute Verachtung zeigte, deren Objekt vermutlich entweder meine Person oder das Stück Holz war.


    Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Angst lag über allen Gedanken, ich konnte mich weder bewegen noch vernünftig denken. Es war die Angst, hier mit etwas konfrontiert worden zu sein, das nicht für mich bestimmt war, das für mich nicht begreiflich sein sollte – eine Erscheinung anfangs erwähnter Transzendenz vielleicht.


    Ich sah einen Menschen vor mir, den ich sicher tot geglaubt hatte, und er hatte mich sogar angesprochen. Das ging weit über das hinaus, was ich begreifen konnte.


    Doch jetzt keimte auch Neugier in mir auf. Was hatte es auf sich, dieses eigenartige Erlebnis?


    Oder hatte ich mich womöglich nur getäuscht, über all die Jahre hinweg? Lebte der Mann noch immer? War mir seine Existenz die ganze Zeit über lediglich verborgen geblieben, obwohl wir im gleichen Ort lebten?


    „Was … tun Sie … denn da?“ Mit dieser Frage gab ich stotternd und unbeholfen meiner Neugier nach. Es gelang mir nicht, meine Furcht dabei zu verdrängen oder sie gar vor dem Alten zu verbergen.


    Mit wütender Grimasse jagte er die Axt in das Holz und das Stück zerbarst endlich in mehrere Splitter, die neben dem Spaltplatz in den Schnee schossen. Dann wandte er sich mir zu. Seine seltsamen Augen funkelten mich an.


    „Nach was sieht’s denn aus, du Rotzgöre?“ Die Worte knallten mir schroff und kalt entgegen.


    „Ich arbeite!“, fuhr der Bauer fort. „Ich tue das, was ich immer getan habe. Im Frühjahr, im Sommer und im Herbst arbeite ich, damit ich über den Winter komme. Und im Winter sehe ich dann zu, dass ich tatsächlich über den Winter komme. Das ist alles. Arbeiten! Ganz einfach. Kennst du natürlich nicht.“


    Im Hintergrund fühlten sich einige Rabenkrähen gestört und machten ihrem Ärger Luft – sie krächzten lautstark und flatterten in einen anderen Baum, der weiter von uns entfernt war. Für einen Moment kam mir der Gedanke, ob sie wohl instinktiv gespürt hatten, dass mit dem Alten etwas nicht in Ordnung war.


    Als ich ihm – mehr stammelnd als in verständlichen Worten redend – erklären wollte, wie meine Frage gemeint war, unterbrach er mich sofort wieder: „Ich tue das, was ihr auch tun solltet, ihr jungen, verdammten Faulenzer. Aber ihr müsst ja in die Welt hinausziehen, die Fremde erforschen, als ob es irgendwo anders etwas zu entdecken gäbe, was es bei uns nicht gibt. Wollt laufend Antworten auf Fragen, die nicht für euch bestimmt sind, die euch einen Dreck angehen.“ Er sah für einen Moment auf sein Holz, auf seine Arbeit, dann wieder zu mir.


    „Ich tue einfach nur das, was ich immer getan habe … das, was alle tun sollten! Ich arbeite.“


    „Nein, Sie verstehen mich nicht!“, warf ich ein. „Ich meine … ich dachte …“ Durfte ich die Frage wirklich stellen, die mir so brennend auf der Zunge lag? Oder würde ich damit jegliche Grenzen des zwischenmenschlichen Umgangs überschreiten?


    Aber: Er war ja gar kein Mensch. Er war eine Erscheinung aus der Vergangenheit, ein Überbleibsel aus einem früheren, irdischen Leben, das aus irgendeinem Grund mit dem Tod nicht gänzlich verschwunden war. Ja, nennen wir diese Erscheinung doch ‚Geist‘ oder ‚Gespenst‘, nennen wir sie beim Namen, denn es ist genau das, was ich glaubte.


    Vor nur wenigen Stunden wäre ich beinahe erfroren – vielleicht ließ mich diese Nähe zum Tod für manche Dinge empfänglicher werden als sonst.


    „Ich dachte …“ Endlich brachte ich allen Mut auf und sagte, was ich zu sagen hatte: „Ich dachte … Sie seien … längst tot?“


    Eine merkwürdige Stille brach über den Spaltplatz herein. Soeben hatte man noch die Rabenkrähen aus dem Fichtenwäldchen oder das Brechen einiger Zweige gehört, die der Last des Schnees nachgegeben hatten, doch nun war alles erfüllt von einer Stille, die sich wie eine bleierne Wand um unsere Personen legte. Alles Beiwerk verschwand – für einen Moment gab es nur noch den alten Mann und mich.


    Der Bauer hatte noch immer Wut in seinem Blick, doch seine Miene veränderte sich ganz allmählich, als würde er über meine Frage nachdenken, ja, als gäbe es sogar eine logische Antwort darauf.


    „Jetzt versteh‘ ich …“, murmelte er leise vor sich hin, ohne mich dabei anzusehen. Vielmehr schien er in sich selbst zu blicken, um seine Erinnerung, sein Wissen zu durchforsten.


    „Was ist?!“, fragte ich schnell und ungewollt laut, weil ich Mühe hatte, seine Antwort zu verstehen.


    „Geh‘ zurück!“, keifte er plötzlich mit aufkeimendem Eifer in seinen animalischen Augen. „Geh‘ den Weg zurück, den du hergekommen bist!“ Er zeigte mit der Axt den Feldweg entlang, von dem ich gekommen war.


    Verständnislos starrte ich ihn an. Was sollte das?


    „Los! Geh‘ zurück!“, rief er, als ich etwas erwidern wollte. Dabei machte er ungeduldige Gesten mit den Händen.


    „Geh‘ dahin, von wo du eben hergekommen bist!“, fuhr er mich an. „Na los! Hau schon ab!“


    Beinahe automatisiert tat ich, was er mir befohlen hatte. Ich hatte mich getäuscht und war zu weit gegangen. Der Mann lebte also tatsächlich noch und natürlich hatte er mir die Frage übelgenommen.


    Ich wollte den gereizten und anscheinend auch leicht irren Alten nicht noch länger belästigen, also wandte ich mich von ihm ab und ging tatsächlich einige Schritte in die Richtung, aus der ich gekommen war. Natürlich gab ich damit auch der Angst nach, die sich wegen dieser merkwürdigen Begegnung eingestellt hatte.


    Ich hatte mich getäuscht, der Mann lebte noch, und diese Erkenntnis war mir nur recht, weil sie eine rationale Antwort auf das vermeintliche Mysterium bot, das ich irgendwo in dieser schauderhaften Szene vermutet hatte.


    „Winterzauber!“, rief der Alte mir plötzlich hinterher, beinahe so, als wäre er mir gar nicht böse, sondern als wolle er mir etwas erklären.


    „Ja, Winterzauber. Ich hab‘ davon gehört, Mädchen. Es ist die verdammte Kälte. Da bemerkt man es manchmal nicht“. Er fuhr mit der Axt durch die kalte Luft hindurch.


    Ich war stehengeblieben und hatte mich wieder zu ihm umgedreht. Mir fiel auf, dass er „Mädchen“ gesagt hatte – nicht Rotzgöre, Hexe oder irgendetwas in der Art.


    „Ja, genau, es ist diese gottverdammte Kälte!“, fügte er an.


    „Was meinen Sie damit?“, fragte ich.


    „Geh‘!“, sagte er plötzlich wieder lauter und gestikulierte erneut mit seiner Axt. „Geh‘ zurück, dann wirst du’s vielleicht verstehen!“ Dann drehte er mir den Rücken zu und widmete sich wieder seinem Spaltklotz.


    Völlig vor den Kopf gestoßen verharrte ich auf dem Feldweg, umgeben von eisiger Kälte und tausend Fragen über eine unheimliche Begegnung mit einem Totgeglaubten, der offenbar nicht tot, aber dafür verrückt war.


    Ich ging tatsächlich zurück, wie er es mir aufgetragen hatte. Im Rücken hörte ich schon wieder das unregelmäßige Klopfen, das der Alte durch das Holzspalten verursachte.


    Warum ich zurückging, war mir nicht ganz klar. Ich hätte den Alten schließlich ignorieren und weitergehen können, zumal ich nur noch das Fichtenwäldchen hätte durchstreifen müssen, um nach Hause zu kommen.


    Es war ein Gefühl der Unvollständigkeit, das da irgendwo in mir nagte. Was war nun wirklich mit dem Alten? Warum schickte er mich zurück? Da waren Unstimmigkeiten und Unklarheiten, die mich neugierig gemacht hatten. Und selbst wenn ich keine Antwort bekommen würde, dann wäre mir ein Umweg lieber, als dem alten verrückten Bauern und seiner Axt noch einmal zu nahe zu kommen.


    Der Rückweg war wunderschön! Der Himmel öffnete sich ganz allmählich und die Sonne ergoss Licht und Wärme über die Landschaft. Vor mir, über dem flirrenden Horizont, schwebten zwar noch dunkle Wolken, doch über mir verschwanden sie klammheimlich und gaben den azurblauen Himmel frei, und es eröffnete sich ein faszinierendes Spiel aus Licht und Schatten. Um mich herum stiegen Dunstschwaden zum Himmel empor, mystischen Fabelwesen gleich, die irgendwann auf ihrem Weg nach oben einfach im Nichts verschwanden. Die Schneekleider der Sträucher und Bäume reflektierten schillerndes Sonnenlicht und dessen Glut streichelte meine Haut, so zärtlich, wie es sonst nur eine sanfte Hand tun konnte – so wie Klaras Hand mich gestreichelt hatte.


    Einige kleinere Bäume im Hintergrund waren derart in Schnee eingehüllt, dass sie wie lieblich tanzende Riesen wirkten, und ein Schwarm schwarzer Vögel zog wild flatternd über mich hinweg; sie sangen ein Lied, das mich begleiten sollte, auf meinem Weg zu einem pompösen Fest, ja, zu einem fantastischen Ball der Winterwesen.


    Ich bereute für eine Sekunde, meine Kamera nicht bei mir zur haben, aber dann genoss ich es. Ich war nicht bei der Arbeit, es ging in diesen wundervollen Minuten einmal nicht um meinen Lebensunterhalt, es ging nicht ums Geld. Dieser Moment, dieses wundervolle, mystische Erstrahlen einer Landschaft, wie ich es niemals zuvor gesehen hatte, gehörte mir allein – ich musste es nicht teilen, mit Hunderten von Menschen, die sich das Schauspiel auf einem Kalender oder einer Postkarte ansehen konnten. Nein, der Moment war nur für mich bestimmt. Vielleicht war ich überhaupt nur deshalb hier. Vielleicht war ich heute Morgen nur unter dem Vordach erwacht, um dieses Schauspiel erleben zu können. Vielleicht hatte mich der Alte zurückgeschickt, damit ich diesen wundersamen Himmel auf mich wirken lassen konnte.


    „Geh‘ zurück, dann wirst du’s vielleicht verstehen!“, hatte er gesagt.


    War der Alte nur ein Wegweiser meines Unterbewusstseins gewesen, der mich in genau diese wundervolle Szenerie gelotst hatte, damit ich durch sie eine wichtige Erkenntnis erlangte? War das Winterzauber?, fragte ich mich, versunken in einer poetischen Gedankenwelt, die ich einst entdeckte, deren Zugang mir aber die letzten Jahre verschlossen geblieben war.


    Hatte ich bislang das Glück, dass ich die Nacht überlebt hatte, noch nicht fassen oder gar begreifen können, so genoss ich es jetzt in vollen Zügen. Ich sog die kühle Luft tief in meine Brust ein und fühlte die Kraft, die sie mir verlieh. Leben – ja, dieses Geschenk des Himmels, wurde mir in jenen Sekunden deutlicher vor Augen geführt als jemals zuvor. Es wurde mir gänzlich neu gegeben.


    Da war der wundersame Glanz jener weißen Felder, der mich wie ein wärmender Mantel umgab; da war die Sonne, die hoch oben am Himmel den Weg in meine Zukunft wies und ihre Wahrheit in die weite Welt hinausstrahlte; da waren die schneebehangenen Wälder, die all dies umgaben und die wundersame Geschichten und Geheimnisse erzählten; und da war ich inmitten all dieses Glücks.
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