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KAPITEL I

Der Mann, der Sparbücher suchte

Es war natürlich Zufall, dass Margot Panton in der Nacht der Heimsuchung zu Gast bei Mrs. John Staines war; es war ebenfalls ein Zufall, dass sie mit Jeremiah Jowlett ein Abteil des 16:57 Uhr-Zuges nach Arthurton teilte. Und doch war es ganz selbstverständlich, dass sie ihre Reise in der Stadt unterbrechen sollte, um sich der Gastfreundschaft ihres alten Kindermädchens zu erfreuen. Genauso selbstverständlich war es, dass Jeremiah und sie gemeinsam mit dem einzigen Schnellzug fahren sollten, den Jerry immer nahm, sommers wie winters, sofern er nicht außerhalb Londons unterwegs war oder Beweise gegen irgendeinen Übeltäter sammelte. Jerry war Rechtsanwalt und hatte seinen Schreibtisch im Büro des Staatsanwalts.

»Meine Liebe«, sagte Martha Staines in aufrichtiger Bewunderung. »Hätte ich dich doch bloß nie gekannt!«

Margot, die schlanke, bezaubernde Gestalt in einem Sessel vor dem Feuer zusammengerollt, hob mahnend ihre Teetasse.

»Sag mir nicht, dass ich ordentlich gewachsen bin, Martha«, sagte sie feierlich. »Seit ich mich erinnern kann, bin ich immer ›ordentlich gewachsen‹, dabei merke ich davon gar nichts.«

»Nun bist du also da, Margot.« Martha Staines schüttelte den Kopf und seufzte.

Die Mutter des Mädchens war acht Monate zuvor gestorben und hatte ihr verwaistes Kind in der Obhut eines abwesenden Schwagers zurückgelassen. Martha dachte an das traurige, schmale Gesicht der Dame zurück, der sie so lange gedient hatte, und an jene glücklichen Tage in Royston, als Margot noch das engelhafteste aller Babys gewesen war.

»Dein Onkel ist also zurück, Margot?«

Das Mädchen nickte, einen vergnügten Schimmer in den Augen.

»Es ist ziemlich komisch, einen Vormund zu haben, den man nie sieht!«, sagte sie. »Ich frage mich, was er mit mir anfangen will, wenn ihn das Reisefieber wieder packt.«

Martha schüttelte den Kopf. Sie war eine stämmige, gutaussehende Frau von fünfundvierzig Jahren. Ihr Wohlstand hatte weder ihre gute Laune noch ihre Manieren ruiniert.

»Wo war er denn diesmal?«, fragte sie.

Margot nahm einen Brief aus der Tasche und studierte ihn.

»Oberer Amazonas«, sagte sie. »Ich werde dir den Brief vorlesen:


›Liebe Margot,

ich war betrübt, bei meiner Rückkehr vom Ableben meiner armen Schwester zu erfahren. Aus den Briefen deiner Anwälte ersehe ich, dass ich zu deinem Vormund ernannt wurde. Ich hoffe, du wirst dich in Arthurton nicht langweilen. Ich bin ein ziemlich alter Kauz und interessiere mich für sehr wenig außer Geologie und Spiritismus, doch du sollst deine eigene Herrin sein. Ich werde dich Dienstagabend erwarten.



Dein dich liebender Onkel, James Stuart.‹«

»Spiritismus«, sagte Martha nachdenklich. »Das klingt lebhaft.«

Das Mädchen lachte und stellte die Tasse auf den Tisch. Sie war in einem Alter, in dem selbst die übernatürlichen Phänomene des Lebens amüsant erscheinen.

Mr. Staines kam ein paar Minuten später herein. Er war ein breiter Mann mit einem roten, jovialen Gesicht und stämmiger Statur. Er brachte einen schwachen Kieferngeruch mit, und der Staub der Sägemühle lag wie Pulver auf seinen Schuhen.

»Es ist ein schöner Landstrich, in den Sie reisen, Miss Panton«, sagte er, während er seinen Tee umrührte. »Ich kenne ihn sehr gut. Wie heißt Ihr Onkel?«

»Stuart«, sagte das Mädchen. »Mr. James Stuart.«

Er nickte.

»Ich kenne auch sein Haus, ein großes Anwesen am Fuße des Hügels mit einem herrlichen Garten – in der richtigen Jahreszeit. Zur Zeit wird es ganz unter Schnee begraben sein.«

Er kratze sich am Kinn.

»Ja, ich kann mich an ihn erinnern, ein richtiger Gentleman. Er stand im Ruf, ein wenig exzentrisch zu sein, falls Sie es mir nicht übelnehmen, wenn ich das sage, Miss.«

»Er ist ein Spiritist, Staines«, sagte Martha.

»Ein Spiritist, ja?« Mr. Staines kicherte.

»Nun, dann hat er jede Menge Geister, an denen er in Arthurton üben kann. Er kann es ja mal mit dem Geist der Down Hill-Farm versuchen.«

»Das klingt aufregend«, sagte das Mädchen mit großen Augen. »Erzählen Sie mir von dem Geist der Down Hill-Farm, Mr. Staines.«

»Nun, ich selbst habe die Farm nie gesehen – Mutter, ich nehme noch eine Tasse Tee – aber ich habe jede Menge darüber gehört«, sagte Mr. Staines. »Eigentlich gibt es gar keine Down Hill-Farm. Vor etwa achtzig Jahren gab es mal eine, aber jetzt ist alles umgebaut, und davor gab es dort eine Priorei oder ein Kloster oder etwas in der Art. Das ist es, wo der Geist herkommt. Ich habe mir die Mühe gemacht, die lange Geschichte des Ortes zu lesen«, erklärte er fast entschuldigend. »Daher kenne ich die Daten. 1348 wurden das Land und der Kontinent von einer schrecklichen Seuche heimgesucht, der halb England zum Opfer fiel. Sie brach in der Priorei aus; ein Mönch aus Yorkshire brachte sie nach Arthurton. Als die Dorfbewohner hörten, dass sie die Pest hatten, ließen sie das Kloster bewachen und erlaubten niemandem, zu kommen oder zu gehen. Alle Mönche starben, bis auf einen, und der pflegte jede Nacht herauszukommen und um das Gebäude zu wandeln. Nach einiger Zeit starb auch er. Er ist der Geist von Down Hill – sie haben aufgehört, es eine Farm zu nennen – und ich habe alte Männer getroffen, die sagen, sie hätten ihn gesehen.«

»Wie lieblich!«, sagte das Mädchen verzückt. »Glauben Sie, dass er auch für mich umgehen wird?«

»Nun, Miss«, sagte Staines augenzwinkernd, »wenn er nicht für Sie umgeht, dann wohl für niemanden«, und sein Lachen ließ die Karaffen auf der Anrichte erzittern.

Plötzlich wurde er ernst und wandte sich an seine Frau.

»Habe ich dir von diesem Fall in Eastbourne erzählt, Mutter?«, fragte er.

»Nein, mein Lieber, das hast du nicht«, sagte seine Frau geschäftig, während sie das Teegeschirr vom Tisch räumte.

»Hatte ich nicht mal von einem Mann namens Wheeler gesprochen?«

Mrs. Staines schüttelte den Kopf.

»Doch, da bin ich ganz sicher«, sagte Staines. »Wie auch immer, es spielt ja keine Rolle. Er ist jetzt im Vermessungsbüro in Eastbourne, aber ich kannte ihn schon, als er noch Angestellter bei einem der größten Architekten Südenglands war. Ein sehr netter Kerl.«

»Nun, was ist mit ihm?«, fragte Mrs. Staines.

»Hör dir das an.«

Mr. Staines fummelte in seiner Tasche herum und brachte schließlich einen Kneifer hervor, den er an seiner Nase befestigte; dann entfaltete er die Abendzeitung und las nach kurzer Suche:


»Ein außerordentliches Ereignis ist aus Eastbourne berichtet worden. Mr. Joseph Wheeler vom Vermessungsbüro Borough saß Samstagabend in seinem Zimmer, die Familie war in der Kirche, als ein maskierter Mann erschien und, Mr. Wheeler mit einem Revolver bedrohend, die Herausgabe seiner Bankunterlagen und anderer persönlicher Geschäftsbücher verlangte. Glücklicherweise hatte Mr. Wheeler die Bücher zur Hand und übergab sie unter Protest. Der Eindringling befahl dann seinem Opfer, sich mit dem Gesicht zur Wand zu drehen, während er die vorgezeigten Sparbücher untersuchte. Die Untersuchung dauerte fünf Minuten; anschließend verschwand der Maskierte so plötzlich, wie er gekommen war.«



»Nun, hm, was hältst du davon?«, sagte Mrs. Staines, aufrichtig beeindruckt.

»Ich dachte, es würde aufregender werden«, sagte das Mädchen enttäuscht. »Er hätte wenigstens eine mit Blut geschriebene Nachricht hinterlassen sollen.«

In dieser Nacht ging sie früh zu Bett. Sie hatte eine ermüdende Reise gehabt, und Mrs. Staines, ihrem Mann den Tagesabschluss im Büro überlassend, folgte ihrem Beispiel. Das Haus der Staines stand am Zugang eines der Holzlagerplätze, die John Staines in seinem Wohlstand erworben hatte. Ein einstöckiges Backsteingebäude, im Hof erbaut, bildete die Zentrale seines blühenden Geschäftes, und er achtete sehr darauf, sich um alle persönlichen Transaktionen selbst zu kümmern.

Er hörte nicht, wie sich die Tür öffnete, doch er spürte einen kalten Luftzug und sah sich um. Ein Mann schloss die Tür hinter sich, und Mr. Staines sprang auf die Füße, denn der Kopf des Eindringlings war in eine Mönchskutte gehüllt und zwei harte, helle Augen starrten ihn durch die vertikalen Schlitze in der Maske an. Noch weitaus beunruhigender war die automatische Pistole in seiner Hand.

»Schreien Sie nicht, und versuchen Sie nicht zu fliehen. Ziehen Sie die Jalousien herunter«, befahl der Mann. Staines gehorchte, zog die blauen Leinenrollos herunter und sperrte jeden Blick vom Hof in das Innere aus.

»Ich will Ihre Sparbücher, Bankunterlagen und Hauptbücher der letzten zehn Jahre sehen«, sagte der Fremde.

»Schauen Sie«, begann Mr. Staines.

»Sie schauen nirgendwohin«, knurrte der Mann. »Sie tun, was man Ihnen sagt, verdammt noch mal!«

Mr. Staines war ein kluger Mann, und er gehorchte, wenn auch widerwillig. Er nahm die kleinen, braun eingeschlagenen Bücher aus dem Safe und stapelte sie auf den Tisch.

»Nun drehen Sie sich zur Wand und bleiben dort stehen«, sagte der Eindringling, und wieder gehorchte Mr. Staines.

Er hörte das Rascheln der Seiten, doch er drehte sich nicht um. Fünf Minuten vergingen und ein Stuhl wurde zurückgeschoben.

»Rühren Sie sich nicht von der Stelle«, sagte der Fremde.

Die Tür öffnete und schloss sich schnell; ein paar Sekunden später hörte er die Pforte zufallen und sank schwer auf seinen Stuhl.

»Da soll mich doch …!«, sagte Mr. Staines, und unter diesen Umständen war seine Ausdrucksweise verständlich.


KAPITEL II

Jeremiah Obadiah Jowlett

In einem kleinen, düsteren Büro mit Blick auf Whitehall suchte Mr. Jeremiah Jowlett seine Akten zusammen, klemmte sie unter den Arm und rannte in das Büro seines Chefs. Lord Ilfran blickte auf, als sein Untergebener hereinkam.

»Hallo Jerry, waren Sie nicht schon weg?«

»Nein, Sir«, sagte Jerry unnötigerweise und legte dem älteren Mann die Umschläge vor. »Ich denke, wir können die Fälle Myer und Burton verfolgen«, sagte er. »Aber gegen Townsend haben wir nichts in der Hand.«

Lord Ilfran nickte.

»Gibt es irgendwelche frischen Nachrichten?«

»Keine von Bedeutung, Sir. In der Zeitung steht, dass versucht wurde, die Tresorräume des Postdampfers ›Carmuria‹ auszurauben, doch die Diebe scheinen es gewaltig verpfuscht zu haben, und die Männer sind nun in Southampton in Haft.«

»Es gibt keine guten Tresorräuber mehr«, sagte Lord Ilfran in einem Ton, der darauf schließen ließ, dass er diesen Umstand bedauerte. »Seit man der Flack-Bande1 das Handwerk gelegt hat, ist dieser Verbrechenszweig uninteressant geworden. Was ist das hier mit dem Überfall auf einen Holzhändler in Camberwell?«

»Ach ja.« Jerry, der schon gehen wollte, wandte sich um. »Das ist außergewöhnlich. Da ist vor zwei oder drei Tagen ein Mann unter ähnlichen Umständen in Eastbourne überfallen worden, und jetzt auch dieser Mr. Staines.«

»Gestohlen wurde nichts?«, fragte Lord Ilfran.

»Offenbar überhaupt nichts«, antwortete Jerry. »Wie im vorherigen Fall wollte der Einbrecher nur den Zustand der Sparbücher und privaten Konten von Mr. Staines überprüfen.«

»Außergewöhnlich!«, murmelte Lord Ilfran und sah aus dem Fenster. »Höchst außergewöhnlich! Nichts wurde gestohlen, sagen Sie?«

»Gar nichts«, sagte Jerry und warf einen Blick auf die Uhr über dem Kopf des Staatsanwalts.

»Na, verschwinden Sie schon«, sagte Lord Ilfran lächelnd. »Ich schätze, Sie schaffen noch den 16:57 Uhr-Zug. Wie um alles in der Welt können Sie nur in Arthurton leben?«

»Kommen Sie mal mit runter und feiern Sie Weihnachten mit mir, Sir«, sagte Jerry mit einem Lächeln. »Ich denke, dann werden Sie es verstehen.«

Das Taxi, das ihn zur Victoria-Station brachte, war so langsam, dass er zum Bahnsteig rennen musste, und auch dann kam er dort erst an, als der Zug schon in Bewegung war. Der Schaffner öffnete die Tür eines Erste-Klasse-Abteils, er sprang auf und wäre fast gefallen, aber ein kleiner, erschrocken ausgestreckter Arm rettete ihn.

»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Jerry mit jenem Lächeln, das schon so viele seiner Kritiker entwaffnet hatte.

»Ich glaube, es gab einen Ruck«, sagte Margot Panton steif.

»Das habe ich gemerkt«, sagte Jeremiah, und dann gluckste er und das Mädchen lachte ebenfalls.

Es war natürlich alles ganz unangemessen und sehr ungewöhnlich. Margot war, seit sie denken konnte, davor gewarnt worden, mit fremden Männern in Eisenbahnwagen zu sprechen und unter keinen Umständen allein mit ihnen zu reisen. Doch noch bevor der Zug Clapham Junction erreicht hatte, hatte Jerry ihr erzählt, dass der Name seiner Lieblingstante Maud war und sie hatte ihm erklärt, wie perfekt das System ihrer alten Schule funktionierte.

»Arthurton!«, sagte er erfreut, als sie ihm ihr Ziel nannte. »Mein Gott, dort fahre ich auch hin. Wo werden Sie wohnen?«

»Bei meinem Vormund, Mr. James Stuart.«

»Ist das so?«, sagte er mit erhobenen Augenbrauen. »Dann sind wir ja Nachbarn! Mr. Stuart ist Antiquitätensammler oder Forscher oder so etwas, nicht wahr? Ich weiß, dass er im Ausland lebt.«

»Ich weiß sehr wenig über ihn«, antwortete sie, »und ich kann mich nicht erinnern, ihn gesehen zu haben. Er ist der einzige Verwandte, den ich in dieser Welt habe«, sagte sie einfach.

Jerry war mehr als gewöhnlich interessiert und setzte ihr so lange mit seinen Fragen zu, bis sie lachend das Thema wechselte.

»Wenn Sie in Arthurton leben …«

»Ich schwöre, das tue ich«, sagte er.

»Unterbrechen Sie mich nicht. Wenn Sie in Arthurton leben, dann müssen Sie mir etwas erzählen. Ich könnte dafür sterben, es zu erfahren.«

»Ich habe eine bronzene Lebensrettermedaille«, sagte er bescheiden. »Ich muss Ihnen das sagen, falls es sonst niemand tut. Ich habe vor, mir noch eine weitere zu verdienen.«

»Haben Sie jemals den Geist von Down Hill gesehen?«, fragte sie.

Er fiel in seinen Sitz zurück und brüllte vor Lachen.

»Ich bin der Geist von Down Hill«, sagte er, und sie starrte ihn an. »Wenigstens bin ich der einzige Geist, der jemals in Down Hill umgegangen ist. Mein Haus steht zwar nicht an der genauen Stelle, aber doch auf dem Land, das den alten Mönchen gehörte und das der Eigentümer der vor hundert Jahren niedergebrannten Down Hill-Farm zu seinem Grundbesitz zählte.«

»Und den Geist haben Sie nie gesehen?«, fragte sie.

»Den Geist habe ich nie gesehen, und Minter – er ist mein Diener, Koch und Hausverwalter – ebenfalls nicht.«

Er zögerte und sagte dann:

»Nein, wir haben nichts gesehen.«

»Sie wollten sagen, außer …«, begann sie.

Er lächelte.

»Außer, dass wir vor zwei oder drei Nächten eine seltsame Gestalt im Garten sahen, aber wahrscheinlich war es nur ein Wilddieb, der eine Falle auslegte. In diesem Teil der Downs gibt es tausende Kaninchen«.

»Sie werden den Ort lieben«, sagte er, als er ihr beim Aussteigen am Bahnhof Treen half. »Ich hoffe, Ihr Onkel wird mich zu Tee und Tennis einladen. Ihr Rasen ist ganz wundervoll, während ich überhaupt keinen habe. Oh, da ist ja Ihr Onkel. Soll ich Sie vorstellen?«, fragte er verschmitzt.

Der Mann, der auf sie zulief, war etwas mehr als mittelgroß und stark gebaut. Offenbar war er um die sechzig, doch er hielt sich kerzengerade. Der kurzgeschnittene weiße Bart, die zottigen Augenbrauen und die große Nase machten auf sie den Eindruck eines alten Adlers; ein Eindruck, den die hellen, tief liegenden Augen noch verstärkten. Als sie sich trafen, lächelte er sie immerfort an und nahm ihre kleine Hand in seine große, haarige Pranke. Obwohl es bitterkalt war und der Schnee dick auf den Straßen lag, trug er weder Mantel noch Handschuhe, und das weiche, weiße Hemd war am Nacken geöffnet und entblößte seinen Hals.

»Du bist Margot«, sagte er und bürstete ihre Wange mit seinen Lippen. »Wie geht es Ihnen, Mr. Jowlett. Er ist einer unserer Nachbarn, Margot.«

Seine Art war brüsk und seine Stimme schroff, doch seine Haltung war gesellig. Er hatte ein kleines, vor dem Bahnhof wartendes Auto. Es war neben Jerrys Extravaganz geparkt, einem Rennwagen mit langgestreckter Motorhaube, dessen Besitz er mit seinen Qualitäten in hügeligem Gelände entschuldigte.

»Das ist mein Aufzug«, sagte er. »Ich lebe in der ersten Etage der Welt, Miss Panton, eine Position, die mir das glückliche Gefühl gibt, auf meine Mitbürger herabsehen zu können.«

Sie gaben ihm eine Minute für den Aufbruch und er fuhr lautlos auf dem verschneiten Teppich davon.

James Stuart saß am Steuer und sein kleiner Wagen folgte in respektablem Abstand.
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