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				Zum ersten Mal leidenschaftlich verliebt zu sein, wieder geliebt zu werden, war anscheinend zu banal, zu privat, zu ordinär. (…)

				Eine gescheiterte, unmögliche Liebe dagegen ergibt edle Literatur.

				Sigrid Nunez

				Die Liebe nimmt uns die Masken ab, von denen wir fürchten, dass wir ohne sie nicht leben können, und von denen wir wissen, dass wir hinter ihnen nicht leben können.

				James Baldwin

			




			Ein Freund sagte einmal, er müsse sich ständig verlieben, er lege es darauf an, er zwinge sich regelrecht, denn nur verliebt könne er wirklich gute Gedichte schreiben. Schon die Vorstellung dieser Dauererregung strengt mich an, auch konnte ich mich noch nie dazu zwingen, aber ich weiß, was er meint: Dieser Furor, der uns dumm, verwundbar, aber auch wach, weil überempfindlich macht. Plötzlich werden alle Sätze wahr. Die Welt ist durchglüht, durchseelt vom VERLIEBTSEIN. Alle Konturen treten deutlich hervor und dieses absurde Gefühl der Allverbundenheit flammt auf. Aber es ist nur dies, ein Trugbild. Alle Sätze sind nach wie vor falsch. Ich war gern verliebt, ich war, wie mein Freund, in dieses Gefühl verliebt, an das ich mich tatsächlich zu erinnern glaube, jedoch habe ich die biologische Konstante des Verliebtseins nie überschritten. Ich kühlte schnell aus, und in mir wuchsen allzu freundschaftliche Gefühle, die ich so gern mit Liebe verwechseln wollte, die ich mir als Liebe dachte, eine erwachsene, eine anständige Liebe, da selbst die erkalteten Gefühle noch lange nähren konnten, was so hitzig begann. Und doch ging ich, verließ die Männer jedes Mal, weil ich mich nach diesem Gefühl sehnte, weil mir diese vermeintlich erwachsene Liebe einfach nicht genügte, ich fühlte mich um etwas BETROGEN. Nicht auszuschließen, dass ich Leidenschaft mit Liebe verwechselte.

			Als ich dich kennenlernte, blieb der FUROR einfach aus.

			Du bist vor Jahren, in der Nacht als wir uns kennenlernten, einfach geblieben. Ich hielt es für eine unwahrscheinliche Geschichte, ich war ergriffen von dieser Geschichte, ich war ergriffen davon, ergriffen zu sein. So eine gute Geschichte, auch wenn noch alles fehlte, was so eine Geschichte braucht, und ich ahnte bereits, dass diese Geschichte meiner SCHWÄCHE zu verdanken ist, meinem trotzigen Glauben an die Liebe. Es ist eine Liebende, die hier spricht und sagt: Ich lasse die Liebe nicht im Stich.

			Als ich dich kennenlernte, war es keineswegs so, als hätte ich nichts gefühlt, aber ich empfand etwas anderes, empfand anders. Ich spürte mich ZAGHAFT an dich heran und sogleich fühlte ich eine Liebe, kein Verliebtsein, so also, dachte ich mir, so also fühlt sich eine Liebe an. Eine anständige. Nicht auszuschließen, dass ich das eine nicht länger mit dem anderen verwechseln wollte. Bevor man sich liebt liebt man sich. Das ist unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.

			Wir haben uns diese Liebe auf die Leiber erzählt, lange bevor wir uns sahen, sehen konnten, haben wir uns einander erzählt. Wir haben an dieser Erzählung gearbeitet, als wir – SOMNAMBULE KAULQUAPPEN – noch durch die Zeitzonen schwammen, tausende Kilometer voneinander entfernt in den Ozeanen trieben, du im Nordatlantik und ich im Südpazifik, haben wir unsere Liebesgeschichte bereits einstudiert und den Zufall fixiert. Es war ein Stück für zwei, das wir sofort aufführten, als wir uns endlich an Land begaben, waren unsere Rollen bereits klar verteilt.

			
				Wenn du die rote Mütze nicht getragen hättest.

				Wenn mich die Freundinnen nicht überredet hätten.

				Wenn mich das Wort Lady abgeschreckt hätte.

				Wenn ich das Bild von deinem nackten Oberkörper gesehen hätte.

				Wenn ich nicht nach Kolumbien geflogen wäre.

				Wenn du dich in die andere Frau verliebt hättest.

				Wenn du nicht aus Australien angerufen hättest.

				Wenn wir uns einfach VERWISCHT hätten.

				Wenn du nicht so hartnäckig gewesen wärst.

				Wenn du meine Witze missverstanden hättest.

				Wenn du mir nicht geantwortet hättest.

				Wenn dich meine Angst verschreckt hätte.

				Wenn wir uns nicht rechtzeitig gefunden hätten.

				Wenn es nicht The Cure gewesen wären.

				Dann gäbe es nichts zu erzählen.

			

			Das Ungeheuerliche geschah, du hast mich gelesen, du hast meine Angst gelesen und hast ihr geantwortet, du hast mir auf jede Nachricht geantwortet. Du hast mich geborgen, aus den Trümmern gezogen, meine Schultern abgeklopft, und ich habe dir die Geschichte von dem Mann und dem Hund erzählt, du hast sie lange missverstanden, es hat Jahre gedauert, bis du zwischen den Zeilen lesen, die Geschichte entschlüsseln konntest, du hieltest es für eine Liebesgeschichte, so wie ich einst, selbstverständlich MISSVERSTÄNDLICH.

			Auch das Wort, wir übten das Wort, es schob sich in unsere Rachen, nistete in unseren Mundhöhlen, flirrte an den Lippen, wenn wir uns einmal nicht küssten, ununterdrückbar und unvorhersehbar. Wir schluckten es hastig wieder und wieder herunter. Weil wir GEFAHR witterten, weil wir dem Wort misstrauten. Wir sprachen es nicht, wir schrieben es einander auf die Rückseite eines abgegriffenen Kassenzettels, und irgendwann muss ich ihn verloren haben. Nur das Wort nicht, das Wort ist geblieben und war fortan sagbar. Wenn wir nur aufmerksam genug beim Sprechen sind, einander dabei ansehen, ist es sogar wahr.

			Die Liebeserklärung ist der Übergang vom Zufall zum Schicksal.

			Sie drängt auf Wiederholung, denn sie ist verletzlich, nahezu INSTABIL. Wir müssen die Liebe bekräftigen, hersagen, uns ihrer versichern. Jeden Morgen sagtest du, dass du mich noch ein wenig mehr liebtest als tags zuvor, und obwohl es unwahrscheinlich schien, musste es nicht unmöglich sein.

			Als wir uns kennenlernten, schliefen wir in der ersten Nacht so fest umschlungen, als fürchteten wir, uns für immer zu verlieren, sobald sich die Umklammerung nur ein wenig lockert. Eine Ahnung pulste durch unsere Körper, ganz gewiss. Wir hielten einander bis zum Morgen, SO FEST wir nur konnten.

			Du willst alles wissen, alles über mich, du willst von meiner Krankheit wissen, willst wissen, warum und wieso. Ich werde mich nur zögerlich öffnen, werde alles in Scheibchen servieren. Einmal werden wir ausgehen, du wirst beiläufig nach meiner Kindheit fragen. Es wird der Wein sein und ich werde erzählen, SCHEIBCHENWEISE, ich gerate in eine Öffnung, ich will sie nutzen. Du wirst sagen, jetzt nicht, das Fußballspiel beginnt. Ich werde aufhorchen, das ist der Riss. Auch ich will alles wissen, alles über dich. Ich lausche dir begierig und erfahre sogleich, dass es gefährlich für mich, geradezu Irrsinn ist, denn auch du, so erzählst du mir bereits in der ersten Nacht, hast deine Familie verlassen. Aber es ist die Trauer, diese aufrichtige Trauer, die aus deiner Stimme zittert, die meine Angst augenblicklich zähmt oder wenn nicht zähmt, so hält deine Trauer sie zumindest IN SCHACH. Wir TROTZEN den Vorzeichen.

			Wenn ich dich ansehe, sehe ich einen Jungen, einen Jungen der nicht altern will. Es war dieser JUNGE, der mich besonders rührte, ein Junge, der drei Kinder hat, drei Jungen. Einmal werde ich einer Freundin erzählen, was ich alles an dir liebe, zum Beispiel, dass du so ungeheuer gesprächig bist. Sie wird mich genau an diesem Punkt unterbrechen und mir sagen, dass ich alle Eigenschaften, die ich an dir liebe, einmal hassen werde. Dass ich später all diese Eigenschaften anführen und sagen werde, ihr sagen werde, dass ich genau dies an dir gehasst habe, zum Beispiel, dass du so ungeheuer gesprächig warst. Wenn ich dich ansehe, sehe ich einen Jungen, der nicht altern will, und es ist dieser Junge, der mich manchmal verzweifeln lässt, oder es ist weniger der Junge, es ist vielmehr das Kind, das mich für mein Alter verachtet, für meine Scham, für meine Neurosen, das den Respekt verweigert, das trotzt, zürnt und wütet, das Tische umschmeißt, wegrennt, mit den Fäusten gegen Wände schlägt, es ist dieses Kind, das mich manchmal verzweifeln lässt. Aber das sage ich meiner Freundin nicht, nur, wie gern ich dir noch immer lausche. Und auch das ist wahr.

			Als du vor Jahren kamst, um mich kennenzulernen, bist du einfach geblieben. Du hast dich in meiner kleinen Wohnung eingerichtet, eingefügt in den wenigen Raum, der noch zur Verfügung stand, anspruchslos. Ich ahnte noch nicht, dass EXPANSION auch deinem Körper eingeschrieben ist. Du bliebst die erste Nacht, die zweite, die dritte, und schon gab ich dir den Schlüssel. Du bliebst und es war, als wärst du nie fort gewesen. Ich liebe diese Geschichte. Es war aber keineswegs, als wärst du schon immer da gewesen.

			Als wir uns kennenlernten, kam ich zum ersten Mal ZU SPÄT.

			Im Halbschlaf höre ich einen Podcast, ich höre, dass psychische Gewalt typische HÄUSLICHE GEWALT sei, auch eine Gewalt im eigentlichen Sinne, ebenso gewalttätig wie richtige Gewalt, richtig körperliche Gewalt, und deshalb justiziabel, dass es freilich schwer zu beweisen sei, aber angezeigt werden solle.
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