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			Prolog

			Wohl 150 Jahre hieß das stattliche Bauernanwesen mit den zwei breit ausladenden Lindenbäumen an der südlichen Hofseite, auf eine der ersten Anhöhen über die weiträumige Donauebene gesetzt, „beim Edenberger“. Seit Mitte der fünfziger Jahre aber sagen die Leute im Dorf „der Amerikanerhof“ dazu. Der Besitzer schreibt sich noch immer Edenberger, auch wenn es die Jahre zuvor ganz so aussah, als würde die Geschichte dieser Familie mit einem einschichtigen Hofmann endgültig zu Ende sein.

			Wenn am eichenen Stammtisch beim Unterwirt heute die Sprache darauf kommt, schmunzeln die Mannsbilder, streichen bedächtig mit dem Handballen über den Maßkrugrand und schauen, wie ausgemacht, zum Postboten Haimerl hinüber, den sie, auch erst seit ein paar Monaten, den „Sankt-gib-ihm“ nennen.

			„Noja, wenn ich’s euch sag, Sankt-gib-ihm haben sie gefeiert, meinerseel, mit einem ends Trumm Truthahn und zum Mittagessen haben sie mich eingeladen“, sagt der Haimerl und setzt schnell hinzu: „Und im Eck hinten von der großen Stube, wo man auf die Windberger Klosterseiten hinunterschaut, da ist die amerikanische Fahne aufgehängt, die mit den vielen Sternen und Streifen.“

			Und die Bauern können dazu allemal wieder dröhnend lachen, obwohl der Haimerl diese Geschichte schon ein Dutzendmal erzählt und der junge Herr Lehrer sie alle längst darüber aufgeklärt hat, dass eben die Amerikaner den „Thanksgivingtag“ feiern und dies so eine Art Erntedankfest ist.

			„Aber zwider sind sie nicht, die Leut`“, schiebt der Prinzinger ein, zieht dicke blaue Wolken aus seiner Tabakspfeife und meint: „Freilich, so richtig Boarisch kann er immer noch nicht, der neue Bauer.“ Und dann lachen sie wieder, dass auf dem Schanktisch die Biergläser klirren.

			„Ungeschickt ist er nicht, der neue Edenberger“, lässt sich der Ranzinger Michl hören. „Erinnerts euch nur, wie er dem Menschen von der Flurbereinigung herausgegeben hat. Da wenn er nicht gewesen wäre, die hätten uns allesamt sauber geleimt.“

			Zustimmendes Kopfnicken am Tisch und dann ist jeder mit sich selber beschäftigt, eine Zeit lang. Der junge Unterwirt schenkt eine Runde Bärwurz ein, die der Prinzinger mit einem Deuterer bestellt hat.

			„Sei Sach` hält er zusammen und werkeln tut er wie ein Wilder“, unterbricht der Moosandl die Stammtischpause und setzt nachdenklich dazu: „Und seine Frau, die passt auch. Ein Glück, dass sich das alles so geschickt hat.“

			Der alte Wirt zu Palling, ein lebensfroher und kluger Mann, der als Austragler fest zu dieser Runde gehört und wie immer in Filzpantoffeln am äußeren Eck der Ofenbank seinen Platz hat, war ein enger Vertrauter des Xaver Edenberger gewesen. Genau wie Hochwürden Pfarrer Weinzierl selig oder der brave Pfarrer Fürst, die dem Edenberger in manch schwerer Stunde mit Trost und Ratschlag beigestanden sind. Wenn es gerade passt, so wie heute, erzählt der alte Wirt Hans Gernreich aus dem Leben des Xaver Edenberger. Er hat dann stets aufmerksame Zuhörer. Vom Jakob freilich, dem Erstgeborenen auf dem Hof, weiß der Gernreich nicht allzu viel. Aber eine Geschichte ist es immer vom Glück im Unglück, „das der Xaver auf seine alten Tage noch hat erleben dürfen“, wie der Wirtsvater gern sagt. 

			I

			Der Erste Weltkrieg war gerade zu Ende gegangen. Aus München kamen schier unglaubliche Nachrichten von Revolution und Räterepublik und beim Edenberger hatten sie seit zwölf Wochen eine neue Dirn. Der Jakob, nach dem Großvater getauft, war glücklich heimgekehrt aus dem Soldatendienst. Für einen Fronteinsatz hat es bei ihm  nicht mehr gereicht. Der Xaver, um einiges jünger als der Bruder, hatte die Feiertagsschule schon hinter sich und sollte, da nun der Jakob wieder daheim war, aufs neue Jahr zum Kapfhammer-Schreiner nach Oberwinkling in die Lehre.

			Es waren schlimme Zeiten. Die alte Welt war aus den Fugen geraten. Das war selbst in dem kleinen Dorf Palling zu spüren. Die Bauern hatten Sorgen um Haus und Hof. Immer wieder berichteten die Umgeher, dass ein Anwesen auf die Gant gekommen war. In den Städten hungerten die Leute. Die Lebensmittel waren rationiert. Das reichte hinten und vorne nicht. Aus Zwiesel hörte man, dass dort Frauen mit ihren Kindern eine Sitzung des Magistratsrates gestört haben sollen. Es sollen Steine geworfen worden sein und der Ruf „Gebt unseren Kindern zu essen“ sei unüberhörbar laut geworden. Die Zahl der Diebstähle nahm rapide zu. Der Besenbinder, der im Spätherbst beim Edenberger vorbei schaute, erzählte von einem Raubüberfall auf einen Laden in einem Dorf an der Donau, bei dem die Räuber am helllichten Tag die Kramerin halb tot geschlagen und dann das Geld aus der Registrierkasse mitgenommen hatten. Politisch ging es drunter und drüber. Erschreckt nahmen die Landleute zur Kenntnis, dass in den Orten mit Fabrikarbeitern die Kommunisten auf dem Vormarsch waren.

			Doch der Edenbergerhof war gut beieinander. Ihre Besitzer verstanden etwas von der Bauernarbeit. Sie war eine umsichtige Hauserin, er ein Mann, der zupacken konnte und keiner Handelschaft aus dem Weg ging. Erst im Auswärts hatte er wieder ein paar Tagwerk gutes Weideland dazu gekauft. Einer der Nachbarn war unversehens in Geldschwierigkeiten geraten.

			Der Edenberger freilich traute dem Geld schon lange nicht mehr. „Nach so einer Niederlage muss es ja in den Graben gehen“, hat er neulich auf dem Heimweg von der Sonntagsmesse zu seinem Nachbarn gesagt. Die zwei Edenberger-Buben aber waren gut geraten. Er hatte keine Angst. Der Jakob war eben ein wenig ernst und zurückhaltend. Es deutete sich schon an, dass mit ihm die Nachfolge gesichert war, denn der Erstgeborene hatte Freude an der Bauernarbeit. Er verstand vortrefflich mit den Pferden umzugehen und packte überall an, wo er gebraucht wurde. Dafür war der Xaver ein übermütiger Springginkerl, der für jede Gaudi zu haben war und den Kopf voller Flausen hatte. Doch seine Schulzeugnisse waren recht ordentlich und der Herr Lehrer Schreder hatte sogar einmal gemeint, der Xaver tauge für die Mittelschule. Er war eben ein fixes Bürscherl.

			Mit der neuen Dirn hatten es die Edenberger gut erraten. Sie stammte aus einem abgelegenen Weiler, „seitwärts von Viechtach“, wie sie couragiert bei ihrem Dienstantritt erzählt  hat. Sie sah sich selber die Arbeit, ging der Bäuerin geschickt zur Hand, packte im Stall tüchtig mit an und war eine Flinke auch bei der Feldarbeit.

			„Ein sauberes Leut`“, wie die Edenbergerin schon am ersten Tag feststellte. Kein Wunder also, dass sie auch dem Jakob gefiel und er es bald so einzurichten wusste, ohne lange Rederei, dass er eben die Arbeiten übernahm, bei denen ihm die Kreszenz zur Seite stand. Bald steckten die beiden auch nach Feierabend öfter zusammen, trafen sich, wenn es gerade passte, meist weit oberhalb des Anwesens. Oft saßen sie bei den drei Ahornen, einen Steinwurf über dem Hof und schauten in die Sterne. Dabei erzählte der Jakob gern vom Barras, wie er den Militärdienst nannte, und vom Feldwebel Heininger, dem er einmal ein Stück Geselchtes mit in die Kaserne gebracht und der ihm einen Posten bei den Betreuern der Trosspferde besorgt hatte.

			Irgendwann nach der Erntezeit, ein heißer Sommer war über das Land gegangen, hat die Feuerwehr im Nachbardorf eine Blasmusik mit Tanz angerichtet. Beim Holzaufrichten hat der Jakob die Kreszenz dann gefragt: „Wie wäre es denn, wenn wir zwei am Sonntag tanzen gingen? Ich kann das zwar noch nicht recht, aber es ist ja wegen der Unterhaltung.“ 

			Die Kreszenz zierte sich nicht lange. Sie willigte ein: „Ich hab eh schon lange nicht mehr getanzt“, sagte sie, legte einen Arm voller Buchenscheiter auf die Schar und meinte doch ein wenig unsicher: „Und was werden deine Leut` dazu sagen?“

			Da lachte der Jakob: „Ja, was jetzt dir alles einfällt! Was sollen denn die dagegen haben? Die Mutter sagt bestimmt nichts und der Vater, weißt eh, der brummt höchsten ein wenig.“

			Am Sonntag, sie gingen früher in den Stall als sonst, machten sich der Jakob und die Kreszenz ausgehfertig. Er holte die schwarze Feiertagshose und den grünen Janker aus dem Schrank und die Dirn – zum ersten Mal ging er zu ihrem Kammerl hinüber und klopfte zaghaft an – musste ihm noch schnell einen Knopf an das weiße Hemd nähen. Die Kreszenz hantierte nervös mit Nadel und Faden. Der Jakob schaute derweil verlegen aus dem kleinen Fenster hinunter auf den Hofraum. 

			„Ich wart dir draußen am Wegkreuz“, sagte der Jakob, als ihm die Kreszenz das Hemd zuwarf. Bevor er das Haus verließ, schaute er noch in die Stube und meinte zwischen Tür und Angel: „Also, die Arbeit ist getan. Wir sind fertig. Die braune Stute ist ein bisserl unruhig. Ich weiß auch nicht was sie hat. Wir gehen zum Feuerwehrfest.“  

			Ehe die Mutter, sie stand am Herd und putzte das Wassergrandl, erfahren konnte, wer denn eigentlich mit dem „wir“ gemeint sei, war der Jakob schon draußen auf der Gred. Die Bäuerin konnte ihm nur noch ein „Gell, tuts fei auch ans Heimgehen denken“ hinterherschicken. Als kurz darauf der Bauer in die Stube kam, sagte sie, ohne von ihrer Arbeit aufzuschauen: „Der Jakob geht mit der Dirn auf Heindling hinüber zum Tanzen.“

			Der Edenberger nahm dies, wie der Jakob es vorhergesehen hat, mit einem Brumfler zur Kenntnis, hängte seinen Hut an den Haken und griff zum „Straubinger Donauboten“. Nach dem zweiten Umblättern meinte er unvermittelt: „Noja, eine Freud` solltens schon auch haben, die jungen Leut`. Alt genug ist er ja, der Jakob.“

			Die Kreszenz, längst auf dem Weg zum Wegkreuz, hatte sich fein herausgeputzt. Das rote Jackerl mit den Puffärmeln war ein schöner Kontrast zu ihrem schwarzen Haar, das die Dirn jetzt nicht hochgesteckt wie bei der Arbeit, sondern offen auf die Schulter fallend trug. Der Jakob machte große Augen, als sie kokett lachend vor ihm stand und sich drehte, so dass der dunkle, glänzende Rock verlockend ausschwang. „Ich hoff, dass du dich nicht blamierst mit mir. Und den Walzer, den bring ich dir schon bei. Brauchst keine Angst haben.“ 

			Tatsächlich klappte es bestens auf dem Tanzboden. Die Kreszenz war eine temperamentvolle Lehrmeisterin. Bald vergaß der Jakob auf das Mitzählen im Walzertakt. Die Dirn überging jeden Stolperer, den er machte, mit einem fröhlichen Lachen. Beim Polsterltanz, eine Stunde vor Mitternacht, warf der Jakob natürlich der Kreszenz das blau karierte Kissen zu, auch wenn er bei der fälligen Ehrenrunde zweimal aus dem Tritt kam. Sie blieben bis zum Schluss. Als der Jakob aber nach Mitternacht, die Musikanten hatten ihre Instrumente schon eingepackt, noch einmal eine Maß bestellen wollte, legte die Kreszenz behutsam die Hand auf seinen Arm: „Meinst nicht, Jakob, es wäre gescheiter, wenn wir jetzt heim gingen? Das ist eh noch ein mords Weg.“

			Hoch über der Ebene unten stand am Nachthimmel ein Sichelmond, als die zwei an einer Kapelle vorbei den Abkürzer zur Strasse nach Palling hinaufstiegen. Der Jakob machte Riesenschritte und die Kreszenz kam bald außer Atem: „Haa, warum rennst denn so?“, wollte sie wissen und blieb stehen. Der Jakob wusste darauf keine Antwort. Da nahm die Dirn die Hand des jungen Mannes, drückte sie und flüsterte ihm zu: „Aber schön war es, gell?“

			Der Jakob erwiderte kräftig den Druck ihrer Hand: „Das machen wir jetzt öfter. Oder was meinst du?“

			Die Kreszenz lachte: „An mir soll es nicht liegen. Wenn nur der Bauer und die Bäuerin nichts dagegen haben.“

			Sie hat die Hand nicht mehr losgelassen, zog jetzt den Jakob bergwärts und blieb oben am gesicherten Gangsteig noch einmal stehen: „Schau Jakob, die Donau da unten. Wie eine silberne Schlange sieht sie aus.“

			„Da drüben, der Lichtschein, das ist Straubing. Da fahren wir auch einmal hin“, sagte der Jakob und tat einen tiefen Schnauferer: „Schön ist es auf der Welt … und wir zwei, gell, wir halten zusammen.“ Gleichsam als Bestätigung lehnte die Dirn den Kopf an die Schulter des jungen Bauern. So standen sie eine kleine Ewigkeit.

			Daheim auf dem Hof taten die zwei ganz heimlich, schlichen strumpfsockert die steile Holzstiege hinauf, die – dem Jakob kam das jedenfalls so vor – heute noch lauter knarzte als sonst. Als er dann vor der Dienstbotenkammer bei der Kreszenz doch noch ein Bussl anbringen wollte, unbeholfen wie er war, ging das glatt daneben. Er traf nur den Hals. Die Kreszenz gluckste wie ein Kind und war auch schon in ihrer Stube verschwunden. Der Jakob hat in dieser kurzen Nacht nicht viel geschlafen. Seltsamerweise hat ihm dies nichts ausgemacht.

			Am Morgen wollte die Mutter, als sie mit ihrem Buben allein in der Kuchl war, wissen, wie es denn gewesen sei auf dem Feuerwehrtanz. 

			„Schön“, sagte der Jakob, „ein Haufen Leut` waren da und eine prima Musik haben sie gehabt.“

			„Hast jetzt mit der Kreszenz auch getanzt?“, bohrte die Edenbergerin weiter.

			„Freilich“, antwortete der Jakob trocken, steckte sich ein Scherzl Brot in die Jackentasche, warf einen schnellen, prüfenden Blick in den Spiegel über der Holztruhe und verschwand.

			Der Bauer ahnte längst was gespielt wurde zwischen seinem Ältesten und der neuen Dirn. Er hatte einen Blick für so was. Dass die Kreszenz noch frohgemuter ihre Arbeit tat als bisher, das konnte man nicht übersehen. Zwei Tage war der Hofherr ein wenig einsilbig und barsch. Als er nach einem arbeitsreichen Tag neben seiner Frau im breiten Bauernbett lag, brummte er: „Wenn er sich nur nicht verrennt, der Bub“ und zog sich die Zudecke über den Kopf.

			II

			Der Xaver als jüngerer Bruder ahnte von alledem nichts. Zu ihm sagte auch niemand etwas. Mit seinem Bruder verstand er sich nicht gut. Dazu waren sie zu verschieden. Es hat öfter einmal Streit gegeben zwischen den beiden. Ein paar Mal musste der Vater mit harter Hand schlichten. Er stand immer auf der Seite vom Jakob, während die Mutter dann den Jüngeren in Schutz nahm. 

			Jetzt war auch der Xaver ein wenig verliebt in die resche Dirn mit den dunklen Knopfaugen. Der Bub war stets schnackerlfidel, pfiff und sang den ganzen Tag und war hinter der Kreszenz her wie der Donner hinter dem Blitz. Er freilich nannte sie als einziger Zenzl. Der Arbeit freilich ging er aus dem Weg. Den Jakob ärgerte es dann, wenn die Mutter sagte, der Xaverl sei ja viel zu schwach für die schwere Bauernarbeit.

			Der Xaver war ein redegewandtes Bürscherl, hatte den Kopf voller lustiger Einfälle und die Zenzl, selber eine Aufgelegte, musste viel lachen mit ihm. Wenn er beispielsweise den pastoralen Tonfall des Herrn Pfarrer nachahmte oder wie neulich, als er beim Gsottschneiden mit fromm gefalteten Händen die „Jungfrauenbeichte“ aufsagte. Am Tag darauf hat er beim Mittagessen keck unter dem breiten Bauerntisch nach den Füßen der Zenzl geangelt und war dabei ausgerechnet der Mutter in die Quere gekommen. Die Edenbergerin fixierte ihn über den Tisch hinweg mit einem strengen Blick und auf ihrer Stirn zeigten sich zwei steile Falten. Gesagt hat sie nichts.

			Am Sonntag danach, die Alten waren in der Frühmesse und der Jakob mistete den Taubenkobel aus, hat der Xaver, übermütig wie er war, in der immer ein wenig säuerlich riechenden Milchkammer versucht, die Zenzl an sich zu reißen und ihr mit der linken Hand schnell unter das Mieder zu fahren. Die Dirn aber wehrte sich energisch und mit Kraft. Die Milchkannen schepperten und der Xaver lief davon mit einem Gesicht, so rot wie der Kamm eines aufgeplusterten Truthahns.

			Zwei Wochen später passte der Xaver der Zenzl, die ihm seit dem Vorfall in der Milchkammer aus dem Weg gegangen war, beim Holzaufrichten ab und sprang sie an wie ein aufgeschreckter Gockel. Die Kreszenz ist mächtig erschrocken, hat um sich geschlagen und den Xaver so gegen die mannshohe Holzschar gestoßen, dass diese einfiel und die rumpelnden Scheiter einen mords Radau machten. Der Xaver rannte weg, als wäre der Leibhaftige hinter ihm her und schrie etwas von „spinnerte Turl“. Die Zenzl strich sich die Schürze und die Haare glatt und meinte kopfschüttelnd: „Glauben möchte man es ja nicht, so ein Saubub.“

			Tags darauf sagte der Jakob, als die beiden Brüder auf dem Oberboden des Stadels das Heu für die Abendfütterung auf die Tenne hinunter warfen, Gabel für Gabel: „Gell, tu dich fei ein wenig zurückhalten, Bürscherl!“ Der Xaver aber tat ganz ahnungslos. Doch ihm lief eine verräterische Röte über das Gesicht: „Haa, sag, spinnst jetzt du? Zurückhalten, vor was denn ebba?“

			„Tu nicht so scheinheilig, Lausbub, nichtsnutziger! Du hast mit der Kreszenz überhaupt nichts zu schaffen. Merk dir das ein für allemal!“

			Da manndelte sich der Xaver vor seinem älteren Bruder auf und stichelte trotzig: „Jamei, ihn schauts an, ich glauberts gleich du meinst gar, die Zenzl möchte vielleicht dich? Da bist du zu spät aufgestanden, Jackerl…“ und – noch Jahre später fragte sich der Xaver bedrückt, welcher Teufel  ihn damals wohl geritten haben mochte – er schickte frozzelnd hinterdrein: „Ihn schauts an, die Zenzl hätt` mich neulich in der Milchkammer bald umgebracht vor lauter Liab.“

			Dem Jakob fuhr das in die Magengrube wie ein glühender Eisenstift. Er warf die Heugabel weg und drückte den Bruder mit eisernem Griff an einen Dachbalken. „Merk dir eins, du Rotzlöffel, lass die Finger von der Dirn, sonst hau ich dich grün und blau“ und er gab dem Bruder eine krachende Watschn und schlug dann mit dem Handrücken noch einmal zu. Doch der Jüngere war flink und gewandt. Er stieß dem Jakob ein Knie in den Unterleib, tauchte nach unten weg, war frei und hatte plötzlich wieder eine Heugabel in Händen. Er stürmte, den Kopf eingezogen wie ein kleiner Stier, auf den Bruder los, blindlings, selber voller Wut jetzt und Aufbegehren. Mit einer schnellen Körperdrehung, die man dem Jakob gar nicht zugetraut hätte, brachte er sich aus der Reichweite der Gabelzinken und der Xaver stieß ins Leere. Er stürzte, weil er den Schwung nicht mehr bremsen konnte, die fünf, sechs Meter auf den Stadelboden hinunter.

			Da war es plötzlich totenstill. Der Jakob stand hoch oben unter dem Dach wie angewachsen. Minuten später erst stieg er Sprosse für Sprosse die schmalen Leitern hinunter. Er beugte sich über den Bruder, der seltsam verkrümmt und wie leblos dalag.

			„Was machst denn für Geschichten! Xaver, so rühr dich doch!“, schrie der Jakob, versuchte den Bruder umzudrehen, wach zu rütteln, aufzurichten. Als der Xaver jedoch keinen Laut von sich gab und schlaff in seinen Armen hing, legte er ihn behutsam wieder zurück und lief davon, wie von Furien gehetzt, aus dem Stadel hinaus, durch das offene Hoftor, hinauf auf das obere Feld, dem Klosterwald zu.

			Als beim Edenberger die Buben eine halbe Stunde über die Zeit von der Stallarbeit noch nicht zur Nachtsuppe gekommen waren, da wurde die Kreszenz zum Nachschauen geschickt. Wenige Minuten später, schon im Hausgang, sie klapperte aufgeregt mit ihren Holzschuhen über den Steinboden, rief die Dirn mit schriller Stimme: „Bauer, schnell, der Xaver, schnell!“

			Der Edenberger drückte den schweren Eichentisch beiseite, dass die Schüsseln schepperten, zwängte sich an der Eckbank vorbei und lief hinüber zum Heustadel. Eine trübe Funsel warf verschwommene Schatten über die Tenne. Der Bub war immer noch nicht bei Bewusstsein. Tot war er nicht, das spürte der Vater sofort. Er zog den Xaver an den Armen hoch, sah Blut aus einer Kopfwunde rinnen und merkte, dass irgendetwas mit der linken Körperseite des Buben und seinem linken Bein nicht stimmte. Ganz vorsichtig legte er ihn wieder zurück auf den Tennenboden. Jetzt sah er auch, ein paar Meter entfernt, eine Heugabel, von der ein Zinken abgebrochen war. Der Bauer gab gefasst die Anordnung: „Liegenlassen und einspannen.“

			In dem mit Stroh ausgelegten Leiterwagen, den ein junger Rappe zog, haben der Edenberger und seine Dirn den immer noch bewusstlosen Xaver, sorgsam in Decken gewickelt, über die steinigen Feldwege hinunter zur Staatsstraße gefahren und von dort weiter in die Kreisstadt, gleich in das Bezirkskrankenhaus. Dass der Jakob nicht da war, das war zu diesem Zeitpunkt noch niemand inne geworden.

			Der saß um diese Zeit droben im Klosterwald, unterhalb den mächtigen Steinriegeln, zu denen er schon als Bub gerne heraufgekommen war, wenn er allein sein wollte. Der Jakob weinte. Stoßweise kam ein dumpfes Röhren aus seiner Brust. Und dann schrie er seine Verzweiflung hinaus in die Nacht, schlug die Hände vors Gesicht, dann wieder die Fäuste gegen den harten Granit: „Das kann ja nicht sein… um Gottes willen, der Xaver…mein Gott, was habe ich angefangen.“

			Mit weit aufgerissenen Augen starrte er in die Dunkelheit, horchte mit angehaltenem Atem nach einem Laut, der ihm irgend etwas über das Geschehen drunten auf dem Hof sagen könnte und hörte doch nur das Rauschen des Nachtwindes in den Bäumen. Hastig betete der Jakob ein „Vater unser“, setzte zweimal ein „Maria hilf“ dazu und drückte die Handballen in die Augenhöhlen bis es weh tat. Als im Geäst einer Fichte ein Vogel flatternd aufflog, zuckte der Jakob zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen. Er sprang auf und lief taumelnd wieder talwärts.

			Ich muss weg von hier, schoss es ihm durch den Kopf. Weit weg, denn sie würden ihn holen und einsperren. Er war ja schuldig geworden mit seiner damischen Eifersucht. Ihm fiel die Geschichte ein von Kain und Abel, die in der Feiertagsschule der Herr Pfarrer so anschaulich erzählt hatte. Kein Mensch würde ihm glauben, dass der Bruder in seiner blinden Wut ganz von alleine vom oberen Heuboden gestürzt war. Was würde der Vater tun, was die Mutter sagen? „Ich konnte mich doch nicht einfach abstechen lassen. Herrgott mach, dass der Xaver nicht tot ist“, flüsterte der Jakob. Das schreckliche Bild des Bruders, der so eigenartig verkrümmt dagelegen, sich nicht mehr gerührt, ja auch nicht mehr geatmet hat, stand dem Jakob vor den Augen. 

			Er musste weg hier, fliehen, weit weg, irgendwohin, wo man ihn nicht kannte, nichts wusste von dem Unglück, das er nicht gewollt, aber das er mit seinem Ausweichen vor dem Gabelstoß des Bruders verursacht hatte. 

			Ohne auf den Weg zu achten, ohne recht zu wissen was er tat, stolperte der Jakob über die Bergwiesen zum Hof hinunter. Er stand jetzt seitlich der Hofeinfahrt, gut gedeckt durch einen Stapel Bretter, die vergangene Woche der Sägemüller angeliefert hatte und mit denen er in den nächsten Tagen die schadhaften Dächer von  Hühnerstall und Holzlege  ausbessern wollte. Es war eigenartig still auf dem Hof. Das Tor des Heustadels stand weit offen. Aus dem Stall hörte er das rumoren der Kühe und eine Henne gackerte verloren im Traum. Es war schwer für den Jakob jetzt einen klaren Gedanken zu fassen. Jedenfalls, Proviant brauchte er. Sonst kam er nicht allzu weit!

			Wie eine Dieb nach allen Seiten sichernd schlich er sich hinüber zur Rauchkammer, holte Brot und Fleisch und stand wie versteinert, als er glaubte, drüben im Wohnhaus habe eine Türe angeschlagen. Wo war der Vater? Suchten sie ihn schon? Was haben sie mit dem Xaver gemacht? Vielleicht hatten sie ihn noch gar nicht gefunden?

			Da hörte er aus der Schlafkammer der Eltern das laute Jammern der Mutter. Sie wussten also schon Bescheid! Weg musste er, das war jetzt sein fester Entschluss. Und da wusste der Jakob plötzlich auch, was zu tun war: Geld brauchte er, sonst war er aufgeschmissen. Das Milchgeld der Mutter, sie hatte gestern erst kassiert, lag sicher noch im Kastl neben der Anrichte. Das musste er holen.

			Gespannt horchte der Jakob in die Nacht und machte zwei zögerliche Schritte. Schweiß floss ihm in den Nacken und über die Stirn. Und dann huschte er, immer im Schatten der Gebäude bleibend, über den gepflasterten Hofraum, drückte vorsichtig die Haustüre auf und bewegte sich wie eine Katze auf die große Stube zu. Er hatte Glück. Die Türe stand sperrangelweit offen. Wieder verharrte er geraume Zeit ohne sich zu rühren. Dann zwei, drei vorsichtige Schritte. Er zog behutsam die Schublade auf. Dort lag zu oberst, über allerlei Kram, den die Bäuerin aufhob, das schwarze Schulheft, in das die Edenbergerin wöchentlich ihre Eintragungen über Ausgaben und Einnahmen machte. Und da war auch das Milchgeld in einer blechernen Schachtel, die sich nur schwer öffnen ließ. Eine Hand voll Münzen und sechs lappige Scheine. Geschwind steckte sie der Jakob in die Hosentasche und machte sich Schritt für Schritt mit angehaltenem Atem auf den Weg hinaus in den Hofraum. Vom Rossstall herüber hörte er das Stampfen eines Pferdes.

			„Was wird denn die Stute denken, wenn ich nicht mehr da bin“, ging es dem Jakob durch den Kopf. Er schaute noch einmal kurz zum Fensterlicht der elterlichen Schlafkammer, nahm eines der alten Hufeisen mit, das auf einer der Saukisten lag und lief, ohne sich noch einmal umzusehen, hinauf auf das obere Feld und dem schwarzen Klosterwald zu.

			III

			Im Krankenhaus in der Kreisstadt schob um diese Zeit die Nachtschwester den Xaver – wie ein Häuferl Elend lag er auf dem weißen Tuchzeug – einen langen, schwach beleuchteten Gang in Richtung Operationssaal.  Der Edenberger und seine Dirn standen unschlüssig herum. Ein Doktor kam und sagte, es sehe nicht gut aus mit dem jungen Mann, aber man werde alles versuchen, ihn wieder auf die Beine zu bringen. „Gehen sie heim jetzt. Er ist bei uns in guter Obhut. Schauen sie morgen noch einmal vorbei“, meinte der Doktor noch und verschwand mit flatterndem weißen Kittel.

			Der Bauer und die Kreszenz kamen erst heim, als waldwärts schon der neue Tag mit dem ersten Frühlicht herauf zog. Die Bäuerin wartete unterm Hoftor. Man wisse nichts, habe mit dem Doktor nur kurz reden können, solle morgen noch einmal vorbeischauen, berichtete der Edenberger. „Wird in Gottes Namen schon wieder werden“, brummte er, spannte das Rössl aus und ging noch einmal zum Heustadel hinüber.

			Als er mit schwerem Schritt in das Haus zurückkehrte, wollte die Edenbergerin wissen: „War denn der Jakob nicht mit Euch dabei?“

			Der Bauer schaute erstaunt: „Der Jakob, ja ist denn der nicht bei dir da! Ich habe ihn nicht gesehen.“

			Zur Ruhe kam der Edenbergerhof an diesem frühen Morgen nicht mehr. Die Bäuerin betete einen Rosenkranz mit vielen „Gegrüßet seist…“. Die Kreszenz trieb es immer wieder ins Freie. Der Bauer saß brütend auf seinem Platz im Herrgottswinkel und hielt den Kopf in seine kräftigen Arbeitshände gestützt. „Der muss nicht Acht gegeben haben, der Springginkerl“, meinte er sinnend und setzte dazu: „Wo sich der Jakob herumtreibt, das ist mir ein Rätsel.“

			Der Tag war schon strahlend schön, da schlief die Edenbergerin auf ihrem Schemel im Ofeneck endlich ein; die Hände mit dem Rosenkranz immer noch gefaltet. Der Bauer hatte den Kopf auf die Tischplatte gelegt und die Kreszenz war  schon ein einige Male die steile Treppe zur Kammer vom Jakob hinauf geschlichen. Das Bett war unberührt.

			Was war vorgefallen, fragte sie sich. Die beiden Brüder hatten doch nur das Futterheu vom Oberboden holen wollen. Wo war der Jakob?  Dass er nicht daheim war, die ganze Nacht, das musste doch eine Bedeutung haben!

			Im Krankenhaus haben sie den jungen Burschen aus Palling drei Stunden lang operiert. Die Kopfwunde war nicht gefährlich. „Diese Bauernschädel halten ja einiges aus“, kommentierte der Chefarzt. Die Knochen der linken Körperseite, von der Hüfte abwärts, aber waren zertrümmert, der Oberschenkel kompliziert gebrochen, die Hüfte aus der Pfanne gerutscht. Den Ärzten war sehr schnell klar, so richtig gehen und arbeiten würde der junge Mensch wahrscheinlich nicht mehr können. 

			Im Dorf ging die Nachricht vom Unglück beim Edenberger wie ein Lauffeuer von Haus zu Haus. Schwer habe es den jüngeren Buben erwischt bei seinem Sturz vom Oberboden des Stadels und der Jakob, so wurde jedes Mal flüsternd hinzugesetzt, sei unauffindbar.

			Der Herr Pfarrer schickte die Köchin und ließ nachfragen, ob er helfen könne. Die Kramer-Mirzl, eine alte Schulfreundin, machte Besuch bei der Bäuerin und brachte ein Packerl Lebkuchen mit. Am frühen Nachmittag knatterte der Landschandarm Fuchs  auf seinem klapprigen Motorrad hinauf zum Edenberger. Er war ein „Feingespitzter“, wie die Pallinger sagten. Sie mochten ihn alle nicht recht. Zu genau hatte er es genommen in den schweren Kriegszeiten, hatte Bauern und Hamsterer traktiert mit seinen Kontrollen und Schnüffeleien. Mit der neuen Zeit war er ein wenig handsamer geworden. Als der Schandarm beim Edenberger durch das Hoftor fuhr und die  Hühner gackernd das Weite suchten, waren Bauer und Bäuerin vom ersten Besuch im Krankenhaus noch nicht zurück. Der Fuchs traf nur die Dirn, die ihm sofort verdächtig einsilbig vorkam und auch auf sein strenges Befragen hin nicht zu sagen wusste, was vorgefallen war und wo denn eigentlich der Jakob geblieben sei. 

			„Gestern vor dem Melken habe ich ihn das letzte Mal gesehen“, druckste die Dirn kleinlaut. Der Wachtmeister nahm Witterung auf. Er schrieb gschaftelhuberisch in ein schwarzes Büchl, schritt gebieterisch durch die große Stube, warf einen Blick in die Milchkammer und inspizierte den Unglücksort. Ganz Amtsperson, trug er zum Abschluss seiner Visite der Dirn auf: „Ich komme morgen wieder. Der Edenberger soll daheim bleiben. Das richtest du ihm aus.“

			Der Schandarm Fuchs  machte am frühen Abend noch eine Meldung an die Station in der Kreisstadt. Dabei hat er beim Telefonat mit seinem Vorgesetzten gleich ein paar Mal eingeflochten: „Also für mein Gefühl, Herr Kommissär, für mein Gefühl stimmt da etwas nicht.“

			Am dritten Tag nach der Operation war der Xaver wieder ansprechbar. Nach der Mutter fragte er zuerst, dann nach dem Jakob. Der war immer noch nicht aufgetaucht, blieb spurlos verschwunden seit dem Unglückstag. Die Edenbergerin freilich hatte bereits bemerkt, dass das Milchgeld fehlte. Aber sie sagte nichts.

			Die Polizei hatte inzwischen eine Untersuchung eingeleitet. Da war der  Wachtmeister Fuchs in seinem Element. Kein Tag verging, an dem er nicht bei den Edenbergern aufkreuzte, dem Bauern mit seiner Fragerei zusetzte, die Dirn ins Gebet nahm und von der Edenbergerin wissen wollte, ob die beiden Buben nicht doch öfter einmal Streit gehabt hätten und wie denn der Bauer eigentlich mit dem Jakob zurechtgekommen sei. Die Bäuerin aber war wie geistesabwesend. Aus ihr war nichts heraus zu bekommen. Der Edenberger schutzte auf die stets wiederkehrende Frage nach dem Verbleib des ältesten Sohnes stets nur hilflos die Schulter. „Wir wissen ja selber nichts, Fuchs“, meinte er: „Ich kann mir das alles nicht erklären.“ 

			Am sechsten Tag nach der Operation erhielt die Polizei Zutritt zum Krankenzimmer. Der Xaver schaute den vernehmenden Beamten mit großen Augen an, wandte den Kopf zur Seite und sagte mit tonloser Stimme: „Ich weiß doch nichts. Irgendwas war. Ich habe nicht richtig aufgepasst.“

			Der bohrende Schmerz in Hüfte und Bein hatte sein Gesicht kindlich klein gemacht. Die Ärzte und die Schwestern mochten den Bauernbuben aus Palling. Er war so geduldig. Die Edenbergerin hatte auch schon zweimal Eier und Butterschmalz auf den Tisch im Stationszimmer gestellt. Die Zeiten waren ja nicht die besten.

			Drei Wochen nach dem Unglück fuhr der Edenberger mit dem Gäuwagerl zum städtischen Polizeikommissariat. Dort bat er darum, dass man seinen Sohn Jakob suchen sollte. Er hatte seine Militärpapiere mit dabei. „Irgendetwas muss ja passiert sein mit ihm“, sagte er und setzte recht bestimmt dazu: „Den Fuchs, Herr Kommissär, brauchen sie nimmer schicken. Wenn ich was vom Jakob erfahre, melde ich mich selber.“

			Mit der Kreszenz war vom Unglückstag an nicht mehr viel anzufangen auf dem Hof. Sie hatte jetzt öfter einmal rote Augen und wich Bauer und Bäuerin aus, so gut es eben ging. Sie redete nur, wenn sie gefragt war und kam an den Sonntagen meist erst zur Stallzeit vom morgendlichen Kirchgang zurück.

			„Was war zwischen dir und dem Jakob?“, wollte der Bauer wissen, als man gemeinsam der „Lisa“ beim Kälbern auswartete. „Nichts, Bauer, nichts“, verneinte sie viel zu schnell. Der Edenberger ließ nicht locker. Stockend und halb abgewandt erzählte die Kreszenz vom Feuerwehrfest, dem Heimweg hinauf auf den Hof und von einem Versprechen, das sie sich gegeben hatten beim Sägespänfahren.

			„Es ist aber sonst nichts gewesen, Bauer“, versicherte die Dirn treuherzig. Sie hatte die Augen voller Wasser.

			Der Edenberger grollte: „Ja und der Xaver, was war mit dem?“

			„Nichts“ rief die Dirn, „nichts, überhaupt nichts!“  Sie zog die Schleife am Kopftuch fester: „Mein Gott, er war halt übermütig. Ihr kennt ihn ja eh“.

			Der Edenberger fragte nicht weiter. Er hatte es geahnt. Halbe Stunden stand der Bauer jetzt manchmal unter einer der Hoflinden und schaute mit verlorenem Blick auf den ausgewaschenen Fahrweg, der durch saftige Wiesenbreiten, vorbei an einem Haferfeld und an buschigen Rainen, vom unteren Dorf zum Anwesen herauf führte. Die Edenbergerin wartete täglich ungeduldig auf den Postboten. Vom Jakob aber kam kein Zeichen.

			An einem hellen Frühsommertag machte der Herr Pfarrer Weinzierl Besuch bei den Edenbergern. Er führte ein langes und ernstes Gespräch mit dem Bauern, ging mit ihm durch Stall und Scheunen und bekam von der Bäuerin zum Abschied die Zusicherung, dass sie die Kreszenz mit „einem bisserl Sach“ beim Fräulein Theres, das war die  reviererische Pfarrhaushälterin, vorbeischicken werde. Zu den Trostworten des Pfarrers meinte die Edenbergerin nur: „Mein Gott, Hochwürden, dass uns jetzt unser Herrgott gar so stark straft.“

			Vor dem Schlafengehen, Bauer und Bäuerin stiegen hintereinander die Stiege zur Kammer hinauf, sagte der Edenberger in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ: „Ich mein, es wäre gescheiter, wenn die Dirn den Dienstplatz wechselt.“

			Vier Wochen danach, das erste schwere Gewitter des Jahres ging gerade über den Vorwald, rückte die Kreszenz selber mit ihrem Anliegen heraus: Die Tante in Prackenbach sei krank geworden, sieben Kinder müssten versorgt werden und ein kleines Sachl dazu. „Und jetzt hat die Mutter gedacht, ich würde dort notwendig gebraucht. Seid’s mir nicht bös, Bäuerin. Ich war gerne da bei euch.“

			Der Edenberger, er stand unter der Stubentüre, nickte nur. Die Bäuerin griff nach den beiden Händen der Kreszenz: „Noja, wennst meinst. Freilich, die Verwandtschaft geht vor“, sagte sie. Der Bauer fuhr am Samstag um die Mittagszeit die Kreszenz zur Bahnstation hinunter. Er hatte zu ihrem letzten Lohn noch einen Geldschein dazugelegt.

			IV

			Der Genesungsprozess beim Xaver ging langsam voran. Die Kopfwunde war längst verheilt. Zweimal hatte er schon versucht, sich vom Krankenbett aus zum Fenster hinüber zu hanteln. Jedes Mal mussten ihm die Krankenschwestern wieder ins Bett zurück helfen. Mit seinen Zimmergenossen – sie wechselten häufig – vertrug er sich gut. Besonders mit dem etwa 60 Jahre alten Hausmeister aus einem städtischen Amtsgebäude, der wegen Komplikationen bei einer Gallenoperation doch einige Wochen bei ihm blieb. Der Mann erzählte gern aus seiner Jugendzeit, die er drüben im Böhmerwald auf dem Hof eines künischen Freibauern verbracht hatte. Als die Familie nach Bayern heraus zog, wo der Vater als Schürer in einer Glashütte unterm Rachel Arbeit und Brot fand, ging er in St. Oswald zur Schule und war dort Ministrant in der Wallfahrtskirche mit dem heilenden Brunnen gewesen. Der Hausmeister hat dann bei einem königlichen Regiment in Ingolstadt gedient und es dort sogar zum Unteroffizier gebracht.

			Wenn der Xaver Besuch bekam, meist war es die Mutter, wollte der Bub stets wissen, wie es denn auf dem Hof gehe und ob man vom Jakob schon etwas gehört habe. Nach der Zenzl fragte er nicht ein einziges Mal. Als die Mutter eines Tages berichtete, die Dirn habe um ihre Entlassung gebeten und sei zur Verwandtschaft zurückgegangen in den Wald, da horchte der Xaver auf, nickte nur zustimmend und fragte besorgt: „Ja und wer hilft jetzt dem Vater?“

			Immer wenn die Mutter die Rede auf den Unglückstag brachte – sie tat dies bei jedem ihrer Besuche – und wissen wollte, was denn nun wirklich geschehen sei, drüben im Heustadel, machte sich der Xaver ganz klein in seinem Krankenbett, schaute flehend auf die Mutter, schüttelte den Kopf und hob hilflos die Arme. 

			Die Ärzte hatten die Eltern über den Zustand des Buben bereits vor einiger Zeit unterrichtet. Er brauche Schonung, sagten sie und ob er noch einmal richtig laufen und arbeiten könne, das sei sehr ungewiss. Man habe alles versucht, doch die Verletzungen an Hüfte und Oberschenkel seien eben zu schwer und die Folge auch eine Verkürzung des linken Beines gewesen. Der Edenberger stellte daraufhin einen jungen Kriegsteilnehmer ein und bat die Marie vom Schrederbauern, sie war weitschichtig mit der Edenbergerin verwandt, dass sie der Bäuerin wenigstens zwei- oder dreimal die Woche zur Hand ging.

			Im Herbst kam ein amtlicher Brief. Das Polizeikommissariat teilte in dürren Worten mit, dass die Suche nach dem als vermisst gemeldeten Jakob Edenberger ergebnislos eingestellt worden sei. Kosten seien nicht entstanden.

			Auf dem Hof aber war es still geworden. Der Bauer redete oft den ganzen Tag kein Wort. Die Bäuerin betete viel und zündete seit Michaeli jeden Abend im Fenster am Herrgottswinkel eine große, verzierte Kerze an, die sie zu Pfingsten auf dem Bogenberg hatte weihen lassen. Mit der Kramer-Mirzl machte sie eine beschwerliche Wallfahrt nach Neukirchen beim Hl. Blut.

			Als die Edenberger den Xaver heim holten, hatte es auf den Höhen über der Donauebene bereits die ersten Nachtfröste gegeben. Ohne den Heustadel eines Blickes zu würdigen kletterte der Xaver im Hofraum ächzend vom Gäuwagerl, gestützt auf die Hand des Vaters. Mit zwei schweren hölzernen Krücken schleppte sich der Bub hinüber zur Haustüre, unter der die Mutter mit ausgebreiteten Armen stand.

			Der Bauer hatte sich längst abgewandt. Er schirrte selber die Pferde aus und führte sie zur Stallung. Dort blieb er länger als es eigentlich hätte sein müssen. Was sollte er jetzt im Haus. Die Frau würde schon wissen, was zu tun war. 

			Die Edenbergerin bettete den Buben auf die Ofenbank, stellte die große Pfanne auf den Herd und machte sich geschwind daran mit Mehl und einem Dutzend Eiern einen Teig anzurühren. Pfannkuchen mit Zwengerlin hatte sich der Xaver gewünscht.

			Als man an diesem Abend, draußen pfiff ein eiskalter Ostwind und fegte den Himmel blank, beim Edenberger endlich allein in der großen Stube war, beichtete der Xaver. Er erzählte in abgehackten Sätzen das Geschehen des Unglückstages, so wie er es eben erlebt hatte. Von seinen kecken Sprüchen über die Zenzl sagte er nichts. Der Bub und die Bäuerin weinten. Der Bauer hörte zu, ohne ein einziges Wort zu sagen. Hie und da klopfte er mit dem Faust auf das eichene Tischbrett und starrte dann wieder minutenlang mit erhobenem Kopf auf das spiegelnde Viereck des Fensters, in dem auch heute die Kerze brannte.

			„Vater, ich versteh es überhaupt nicht, was der Jakob z`Weis hat. Er war doch nicht schuld! Wirklich nicht! Glaub es mir. Und jetzt habt ihr gar nichts mehr gehört von ihm. Der kann doch nicht einfach verschwunden sein“, jammerte der Xaver.

			Der Edenberger stand auf, verließ die Stube und ging hin-über zum Kuhstall.
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