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VORREDE

Zu sechst waren wir in Glenaicill, um Enten zu jagen, als Leithen uns die folgende Geschichte erzählte. Seit fünf Uhr in der Früh hatten wir uns draußen auf den Schären aufgehalten; zurückgetrieben hatte uns ein Sturm, der sich daranmachte, unser Haus mitsamt den windgepeitschten Bäumen ringsum von seinem wahrlich beunruhigenden Platz auf einem Berg hinunterzuwehen. Eine nicht näher bestimmbare Mahlzeit, Mittag- und Abendessen in einem, nahm uns in Anspruch, bis das letzte Licht des Tages erloschen war. Anschließend begaben wir uns ins Raucherzimmer, wo wir den Abend schläfrig bei Tabak und Gesprächen verrinnen ließen.

Die Unterhaltung, so entsinne ich mich, kreiste zunächst um einige von Jims Jagdtrophäen, die uns im flackernden Feuerschein von den Wänden angrinsten, und als Jäger spannen wir unser Garn. Dann ergriff Hoppy Bynge, der im Jahr darauf auf dem Brahmaputra getötet wurde, das Wort und berichtete von seinen Taten auf Neuguinea, wo er versucht hatte, die Carstensz-Pyramide zu besteigen und wo er ein halbes Jahr im Schlamm zubringen musste. Jim erwiderte, er könne Schlamm nicht ausstehen – nichts sei schlimmer als ein Land, in dem einem die Stiefel verrotteten. (Im letzten Winter dürfte er aber an der Westfront bei Ypern genug davon abbekommen haben.) Man weiß ja, wie eine solche Erzählung die nächste hervorbringt, und schon bald schwelgten wir alle in Erinnerungen, denn fünf von uns waren weit in der Welt herumgekommen.

Alle – bis auf Leithen, jenen Mann, der es später zum Kronanwalt bringen sollte und von dem es heißt, eines Tages werde er noch den Sitz des Lordkanzlers im Oberhaus einnehmen. Ich glaube nicht, dass er jemals weiter gereist ist als nach Monte Carlo, aber auch er liebte Berichte aus fernen Ländern.

Jim hatte gerade eine ziemlich abenteuerliche Geschichte über seine Erfahrungen in einer Grenzkommission am Tschadsee beendet, und Leithen stand auf, um sich ein Getränk zu holen.

«Ihr Glückspilze», sagte er. «Ihr habt euer Leben wirklich genossen. Und ich quäle mich hier in der Tretmühle, seit ich die Schule hinter mir habe.»

Ich erinnerte ihn an Ehre und Ruhm.

«Aber ganz gleich», fuhr er fort, «einmal habe ich doch die Hauptrolle in einer ziemlich aufregenden Angelegenheit gespielt, und dafür musste ich London nicht einmal verlassen. Und das Schöne daran war, dass ein Mann damals in die Ferne reiste, um ein Abenteuer zu bestehen, aber nur wenige Spielzüge zu sehen bekam, während ich hier in der Kanzlei hockte und alles überblickte und die Fäden zog. ‹Auch jener dient, der wartend abseits steht›, heißt es doch bei Milton, nicht wahr?»

Und dann erzählte er uns seine Geschichte. Die Fassung, die ich hier vorlege, hat er später selbst aufgeschrieben, nachdem er noch einmal sein Tagebuch zu Rate gezogen hatte.


1. KAPITEL

DIE JAGD IST ERÖFFNET

Alles begann an einem Nachmittag Anfang Mai, als ich zusammen mit Tommy Deloraine aus dem Parlamentsgebäude heraus ins Freie trat. Ich war eher zufällig bei einer Nachwahl hineingeraten, obwohl ich in einem vermeintlich aussichtslosen Bezirk angetreten war, und da meine Karriere als Anwalt vor Gericht gerade Fahrt aufnahm, hatte ich alle Hände voll zu tun. Damals stand Tommy noch am Anfang seiner Laufbahn; er vertrat seinen angestammten Wahlkreis in Yorkshire und hatte an jenem Nachmittag eine ganz entsetzliche Laune. Vor den Türen empfing uns ein herrliches Frühlingswetter; auf dem Platz vor dem Parlament wucherte das Grün, dazwischen leuchteten fröhliche Farben, und von der Themse wehte eine leichte Brise herüber. Drinnen verrann die Zeit bei einer öden Debatte; ein Abgeordneter hatte zumindest einmal versucht, einen Streit mit dem Parlamentspräsidenten vom Zaun zu brechen. Jedenfalls hätte der Gegensatz zwischen den muffigen Sälen von Westminster und der heiteren Welt hier draußen selbst das Herz eines Vorsitzenden der Regierungsfraktion erweichen müssen.

Wie ein kräftiger Hirsch reckte Tommy die Nase in die Frühlingsluft.

«Das gibt mir den Rest», stöhnte er. «Was für ein Idiot muss ich sein, hier zu verschimmeln! Unser Stern heißt Joggleberry, Zierde und Gipfel des Hohen Hauses. Und all die verstaubten Figuren auf den hinteren Bänken! Hat man je ein derart von Motten zerfressenes altes Museum gesehen?»

«Es handelt sich immerhin um das Mutterhaus aller Parlamente», warf ich ein.

«Verdammtes Affenhaus», widersprach Tommy. «Ich muss einfach eine Zeitlang verschwinden, sonst ziehe ich Joggleberry noch die Kappe übers Maul, oder ich beantrage ein Nationaldenkmal für Guy Fawkes oder verlege mich auf eine andere Albernheit.»

Die nächsten ein oder zwei Tage lief er mir nicht mehr über den Weg, doch dann rief er mich eines morgens an und forderte mich in sehr bestimmtem Ton auf, mit ihm zu Abend zu essen. Ich ging hin, wusste aber schon vorher, was mich erwartete. Tommy würde am nächsten Tag aufbrechen, um am Äquator Löwen zu schießen oder etwas Ähnliches zu treiben, was mit seinen Pflichten kaum zu vereinbaren war. Im Grunde war seine Bekanntschaft nicht besonders förderlich für einen friedliebenden und sesshaften Mann wie mich; Tommy konnte zwar arbeiten wie ein Berserker, wenn ihm gerade danach war, aber er blieb einer Sache niemals lange treu. Er war imstande, innerhalb einer einzigen Woche einen Staatssekretär mit Anfragen zu Pferden in der Armee zu belästigen, die Presse mit umfangreichen Mitteilungen über ein Gewehr zu behelligen, das er höchstpersönlich erfunden hatte und mit dem man Flugzeuge vom Himmel holte, einen Kostümball zu geben, den er dann selbst vergaß, und ins Halbfinale eines Tennisturniers einzuziehen. Jeden Tag wartete ich darauf, dass er endlich eine neue Religion in die Welt setzte.

Ich erinnere mich noch, dass an jenem Abend eine merkwürdige Gästeschar bei Tommy versammelt war. Dort saß ein Minister, ein sanfter Mann, den Tommy öffentlich verspottete und privat über die Maßen schätzte, außerdem gab es einen Seemann, irgendjemanden von der indischen Kavallerie, den Labour-Abgeordneten Chapman, den Tommy nur «Chipmunk» nannte, das Streifenhörnchen, und schließlich mich selbst und den alten Milson aus dem Finanzministerium. Unser Gastgeber war in Hochform, er scherzte mit jedem und provozierte Chipmunk immer wieder zu schallendem Gelächter. In Yorkshire waren die beiden Nachbarn, und vor Publikum zankten sie miteinander wie die Kesselflicker.

Tommy schwang Reden über die Verkehrtheit des zivilisierten Lebens. Er behauptete, keiner von uns, abgesehen vielleicht vom Seefahrer und dem Kavalleristen, übe den Beruf aus, für den er eigentlich bestimmt sei. Wytham – der Minister – taugte in seinen Augen eher zu einem Kardinal der römisch-katholischen Kirche, und Milson ernannte er zum Dekan einer Hochschule, deren geistige Höhenflüge der Portwein befeuerte. Mir wies er freundlicherweise einen Posten in irgendeinem Generalstab zu, nur weil ich mich gern mit Militärgeschichte befasste. Tommys Blick drang wahrlich nicht in die Tiefe. In Chapman erkannte er den kalifornischen Waldarbeiter. «Mein lieber Chipmunk», schwadronierte er, «Sie wären wahrlich ein außergewöhnlicher Holzfäller, während Sie jetzt nur einen verdammt schlechten Politiker abgeben.»

Als die Sprache auf ihn selbst kam, verweigerte er, wie das in den Zeitungen oft heißt, jede Stellungnahme. «Ich weiß gar nicht, ob es überhaupt etwas gibt, worin ich gut wäre», gestand er, «außer darin, meine Freunde aufzuheitern. Aber wie dem auch sei, ich werde mich erst einmal aus diesem Loch befreien. Die ganze Zeit bis zu den Parlamentsferien mit einem Kerl zusammenhocken, der das Maul nicht mehr schließen kann? Ich verschwinde, um einmal die Beine auszustrecken und mein Gespür für die wahren Verhältnisse wiederzugewinnen.»

Irgendjemand fragte, wohin er denn gehen werde. «Nach Venezuela, Staatsanleihen kaufen und Vogelnester suchen», lautete die Antwort.

Niemand nahm Tommy ernst, und so gaben die Gäste sich auch keinerlei Mühe, ihm auf eine Art Lebewohl zu sagen, wie sie sich vor einer längeren Reise durchaus gehört hätte. Doch nachdem die übrigen Gäste sich verabschiedet hatten und wir es uns in seinem kleinen Raucherzimmer im Erdgeschoss gemütlich machten, wurde Tommy auf einmal sehr ernst. Auf geradezu pathetische Weise ernst, denn er zog seine Augenbrauen in die Höhe und ließ sein Kinn herabfallen, wie er es immer tat, wenn er einen feierlichen Ausdruck annehmen wollte.

«Ich habe eine merkwürdige Sache übernommen, Leithen», begann er, «und ich möchte, dass du davon weiß. Meine Familie hat nicht die leiseste Ahnung, und ich hätte hier gern jemanden, der meinen Spuren folgt, falls die Geschichte brenzlig wird.»

Ich machte mich auf irgendeine abstruse Mitteilung gefasst, denn ich kannte Tommys Launen. Ich muss aber gestehen, dass ich vollkommen überrascht war, als er von mir wissen wollte, ob ich mich noch an Pitt-Heron erinnerte.

Natürlich erinnerte ich mich noch sehr gut an Pitt-Heron. Wir hatten zusammen in Oxford studiert, er zählte allerdings nicht zu meinen engsten Freunden, obwohl Tommy und er fast zwei Jahre lang nahezu unzertrennlich waren. Pitt-Heron galt als ausgesprochen gewitzt, und zwar bei uns allen, nur nicht bei seinen Dozenten im College. Seine Ferien verbrachte er mit irgendwelchen verrückten Abenteuern in den Alpen und auf dem Balkan, und anschließend schrieb er dann in der Regenbogenpresse über seine Erlebnisse. Er war außerordentlich wohlhabend – Baumwollspinnereien und Pachteinkünfte vom Grundbesitz in Liverpool –, und da er keinen Vater besaß, tat er so ziemlich alles, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. Eine Zeitlang galt er sogar als eine Art Held, denn er hatte eine abenteuerliche Reise nach Afghanistan unternommen und anschließend ein spannendes Buch darüber verfasst.

Dann heiratete er eine hübsche Cousine von Tommy, zufällig das einzige weibliche Wesen, das ich selbst jemals in mein steinernes Herz geschlossen hatte, und ließ sich in London nieder. Ich verkehrte nicht in seinem Haus und fand bald heraus, dass kaum jemand aus dem Kreis seiner alten Freunde noch in Verbindung zu ihm stand. Mit seinen Reisen und den Zeitungsartikeln war es jedenfalls schlagartig vorbei, und ich schob das auf häuslichen Sinn und erfolgreiche Domestizierung. Aber ich hatte mich offenbar getäuscht.

«Charles Pitt-Heron», sagte Tommy, «steckt knietief im allergrößten Schlamassel.»

Ich fragte ihn, um was für Schwierigkeiten es sich denn handle, und Tommy gestand mir, er wisse es nicht. «Das ist ja das Elend. Du weißt doch noch, was für ein wilder Kerl er damals war – immer gut gelaunt und unterwegs zu den höchsten Gipfeln oder sonst wohin. Nun, in letzter Zeit hatte er sein Feuer herunterbrennen lassen und den ehrbaren Bürger gegeben, aber weiß Gott, was dabei in seinem Kopf vorgegangen ist! Ich bin häufig am Portman Square, aber seit einem Jahr wurde er immer seltsamer.»

Auf Fragen nach der Natur dieser Seltsamkeit brachte er nur heraus, dass Pitt-Heron sich mit einiger Begeisterung den Wissenschaften zugewandt hatte.

«Er hat sich in einem Zimmer hinten im Haus, im ehemaligen Billardzimmer, ein Laboratorium eingerichtet, und er arbeitet dort halbe Nächte lang. Und was für Leute dort verkehren! Heidenvolk – Chinesen und Türken und langhaarige Kerle aus Russland und fette Deutsche. Ein paar Mal bin ich der Bande dort begegnet. Alle seltsam verschwiegen, und Charlie wird ihnen immer ähnlicher. Er beantwortet keine einfachen Fragen mehr und schaut einem auch nicht mehr direkt in die Augen. Ethel hat es auch schon bemerkt, und sie hat oft mit mir darüber gesprochen.»

Ich erwiderte, an einem solchen Hobby könne ich nichts Anrüchiges finden.

«Ich schon», sagte Tommy finster. «Jedenfalls ist der Knabe mittlerweile auf und davon.»

«Was zum Teufel …», begann ich, wurde aber sofort unterbrochen.

«Auf und davon, ohne ein Sterbenswörtchen zu sagen. Gestern hat er Ethel versprochen, zum Mittagessen zurück zu sein, aber er ist nicht mehr gekommen. Sein Diener wusste von nichts, er hatte nicht für ihn gepackt – aber dann stellte er fest, dass Charles ein paar Sachen in einen Seesack gestopft haben musste und durchs Hinterhaus verschwunden ist. Ethel war außer sich und hat mich gleich holen lassen, und ich bin den ganzen Nachmittag allen möglichen Spuren gefolgt wie ein Wolf auf der Jagd. Immerhin habe ich herausgefunden, dass er auf der Bank einen großen Betrag in Gold abgehoben hat, weitere Hinweise fand ich nicht.

Heute morgen wollte ich gerade Scotland Yard aufsuchen, als der Diener Tomlin mich anrief; in der Weste, die Charles am Tag vor seinem Verschwinden trug, hatte er eine Karte entdeckt. Darauf stand ein Name, der so ähnlich klingt wie Konalevski, und da fiel mir ein, dass sie vielleicht bei der Russischen Botschaft etwas über die Geschichte wissen. Ich ging also dorthin, und nach vielem Hin und Her fand ich heraus, dass es unter den Angestellten dort tatsächlich einen Burschen mit diesem Namen gibt. Den fragte ich also, und er gestand mir, dass man ihn vor zwei Tagen mit einem Brief aus der Botschaft zu Pitt-Heron geschickt hatte. Dummerweise war der Absender am nächsten Tag nach New York aufgebrochen, aber Konalevski gab mir einen Hinweis, der die Angelegenheit etwas klarer werden ließ. Offenbar enthielt der Briefumschlag einen dieser Pässe, die Botschaften bevorzugten Persönlichkeiten ausstellen – also kein einfaches Reisedokument, wie jedermann es bekommt –, und aus irgendwelchen Hinweisen, die Konalevski mitgehört hatte, schloss er, dass Charles auf dem Weg nach Moskau ist.»

Tommy schwieg, um die Nachricht wirken zu lassen.

«Nun, das hat mir gereicht. Morgen fahre ich nach Moskau, um ihn aufzuspüren.»

«Aber warum sollte jemand denn nicht nach Moskau reisen, wenn er das möchte?» warf ich zögernd ein.

«Du verstehst mich nicht», erklärte der kluge Tommy. «Du kennst den alten Charles nicht so, wie ich ihn kenne. Er ist in einer seltsamen Verfassung, und keiner kann abschätzen, welches Unheil er dort anrichten wird. Er ist gut und gern dazu in der Lage, in Armenien oder sonst wo eine Revolution anzuzetteln, nur um herauszufinden, wie man sich als Revolutionär fühlt. Das ist ja gerade das Üble an solch einer ‹künstlerischen Ader›. Aber egal, er wird sein Vorhaben natürlich wieder hinschmeißen. Nur möchte ich nicht, dass Ethel sich seiner Launen wegen zu Tode ängstigt. Also schleppe ich ihn von Moskau wieder zurück nach Hause, selbst wenn ich behaupten müsste, er sei ein entflohener Irrsinniger. Vermutlich ist er ja dieses Mal nicht weit davon entfernt, wo er doch praktisch ohne Kleidung gereist ist.»

Was ich darauf antwortete, habe ich vergessen, aber es war wohl eine Mahnung zur Vorsicht. Mir war der Sinn dieser Heldentaten nicht klar. Pitt-Heron interessierte mich nicht sonderlich, und Tommys Rolle als Schutzherr des häuslichen Friedens amüsierte mich. Ich glaubte, er bewege sich auf sehr dünnem Eis, was die Beweise anlangte, und er würde sich dabei lächerlich machen.

«Bestimmt ist das wieder nur eine der Marotten dieses Herrn», sagte ich. «Er ist noch nie wie ein gewöhnlicher Sterblicher an eine Sache herangegangen. Was könnte denn dahinterstecken? Geldprobleme?»

«Reich wie Krösus», erwiderte Tommy.

«Eine Frau?»

«Blind wie ein Maulwurf gegenüber weiblichen Reizen.»

«Schwierigkeiten mit dem Gesetz?»

«Glaube ich nicht. Er könnte jedes gewöhnliche Problem mit einem Scheck lösen.»

«Dann kapituliere ich. Was auch immer dahintersteckt, ich fürchte, Pitt-Heron bleibt nicht der einzige Unglückliche, wenn du dich in diese Angelegenheit einmischst. Ich plädiere sehr dafür, dass du dir Urlaub nimmst, denn zur Zeit bist du deinen Freunden ein Ärgernis und eine Schande für die legislative Gewalt dieses Landes. Aber zügle doch bitte deine Neigung zur Romantik! In Russland hat man keinen Sinn dafür.»

Am nächsten Morgen tauchte Tommy bei mir in der Kanzlei auf. Die Aussicht auf eine Reise stieg ihm immer zu Kopf wie Wein. Er war glänzender Laune, und sein Ärger über den entlaufenen Pitt-Heron war der Dankbarkeit dafür gewichen, dass er nun eine Aufgabe vor sich sah. Jetzt redete er davon, dass er Pitt-Heron in den Kaukasus mitnehmen wolle, um dort das Verhalten der kaukasischen Hirsche zu studieren.

Ich entsinne mich der Szene noch, als sei es gestern gewesen. Es war ein heißer Vormittag im Mai, die Sonne brach durch die schmutzigen Fensterscheiben von Fountain Court und warf ihr Licht auf den Staub und Schmutz meines Arbeitszimmers. Ich war damals ziemlich beschäftigt, und mein Schreibtisch war mit Aktenvermerken übersät. Tommy griff sich einen davon und las ihn. Er handelte von einem neuen Entwässerungssystem in West Ham. Tommy ließ das Blatt fallen und betrachtete mich voller Mitleid.

«Armer alter Knabe!» rief er. «Du verbringst deine Tage mit diesem Kram, während die Welt randvoll ist mit unterhaltsamen Dingen. Lärmend tobt das Leben um uns herum, in deiner stickigen Bude hörst du aber allenfalls ein Echo. Du kannst ja die Sonne kaum sehen mit all den Spinnweben an deinen Fenstern. Charles ist ein Narr, aber ich will verflucht sein, wenn er nicht klüger ist als du. Würdest du mich nicht gern begleiten?»

Merkwürdigerweise hätte ich das damals wirklich gern getan. Ich erinnere mich auch deshalb noch so genau an jenen Morgen, weil dies einer der wenigen Momente war, in denen ich so etwas wie Unzufriedenheit mit meinem selbst gewählten Beruf verspürte. Als Tommys Schritte im Treppenhaus verhallten, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass mir etwas fehlte – ein Gefühl, als sei ich irgendwie zurückgelassen worden. Ein solches Gefühl ist unangenehm, selbst wenn man weiß, dass die Sache, die einem entgeht, nicht viel mehr ist als eine Dummheit.

Tommy brach um elf Uhr von Victoria Station auf, und meine Arbeit konnte ich an jenem Tag vergessen. Ich war auf unerklärliche Weise unruhig, und nicht nur wegen Tommys Abreise. Meine Gedanken kreisten um die beiden Pitt-Herons – hauptsächlich um Ethel, jenes anbetungswürdige Geschöpf, das auf so unnatürliche Weise an einen verstockten Egoisten gekettet war – und sie wanderten auch zu jenem Egoisten selbst. Ich habe nie sehr unter Launen gelitten, doch plötzlich verspürte ich ein eigenartiges Interesse an dieser Angelegenheit – ein unfreiwilliges Interesse, denn tief in meinem Innersten bereute ich meine skeptische Zurückhaltung der vergangenen Nacht. Nein, es war sogar mehr als ein Interesse. Es war wohl eine Art Vorahnung, dass ich tiefer in diese Dinge verstrickt werden würde, als mir lieb war. Natürlich beharrte ich mir selbst gegenüber darauf, dass das Leben eines fleißigen Rechtsanwalts kaum zu den Streifzügen zweier Wahnsinniger durch Moskau passte. Doch so sehr ich mich auch bemühte, die Idee bekam ich nicht mehr aus dem Kopf. In jener Nacht begleitete sie mich in meine Träume, und ich sah mich mit einer Knute in der Hand Tommy und Pitt-Heron in eine russische Festung hineintreiben, deren Bild allmählich die Konturen des Carlton-Hotels annahm.

Am nächsten Nachmittag lenkte ich wie zufällig meine Schritte in die Richtung des Portman Square. Ich wohnte damals in der Down Street, und ich redete mir ein, ein Spaziergang durch den Park vor dem Mittagessen könne mir nicht schaden. Im Hinterkopf trug ich dabei wohl die Absicht, Pitt-Herons Frau zu treffen, denn obwohl ich ihr seit ihrer Hochzeit nur zweimal begegnet war, waren wir doch früher einmal eng befreundet gewesen.

Als ich bei ihr eintrat, war sie allein, eine ratlose und traurige Dame, die mich flehend anblickte. In ihren Augen lag die Frage, wie viel ich wohl wissen mochte. Ich gestand ihr also sofort, dass ich mit Tommy gesprochen hatte und um seine Absicht wusste. Und ich fügte noch hinzu, dass sie jederzeit auf mich zählen dürfe, sollte es etwas geben, was sie diesseits des Ärmelkanals erledigt wissen wollte.

Sie hatte sich kaum verändert – die gleiche exquisit-schlanke Figur und die alte scheue Höflichkeit. Neues hörte ich von ihr allerdings nicht: Charles war immer in irgendwelche Geschäfte vertieft und wurde zusehends vergesslich. Sie war überzeugt davon, die Reise nach Russland sei nichts als ein dummer Irrtum. Vermutlich sei er sich ganz sicher, ihr von seiner Abreise erzählt zu haben. Bestimmt würde er bald schreiben; sie erwarte jeden Tag seinen Brief.

Doch ihr verstörter Blick strafte die eigenen Worte Lügen. Ich konnte nämlich förmlich spüren, dass es im Hause der Pitt-Herons in letzter Zeit zu unangenehmen Vorfällen gekommen war. Entweder wusste sie Näheres, oder sie fürchtete etwas; vermutlich Letzteres, dachte ich, denn ich spürte an ihr eher Angst als schmerzliche Erkenntnis.

Ich blieb nicht lange, und auf dem Heimweg hatte ich das unangenehme Empfinden, mich aufgedrängt zu haben. Außerdem war ich mir allmählich sicher, dass Unannehmlichkeiten ins Haus standen und dass Tommy mit größerem Recht abgereist war, als ich ihm anfangs zugetraut hatte. Ich blickte zurück und versuchte, mich an Pitt-Heron zu erinnern, doch ich fand nicht mehr als das Bild einer ebenso brillanten wie unangenehmen Person, die für meinen nüchternen Geschmack ein wenig zu verliebt in die Neben- und Seitenwege des Lebens war. Er wanderte nicht unbedingt auf krummen Pfaden, aber manches an ihm schien durchaus anrüchig zu sein. Ich entsinne mich noch, wie ich mich mit dem Gedanken tröstete, dass er mit seinen exzentrischen Launen die Nerven seiner Frau ruinieren, aber ihr doch zumindest kaum das Herz brechen würde.

Ich beschloss also, auf der Hut zu sein. Und ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich schon sehr bald allen Grund zur Wachsamkeit haben sollte.


2. KAPITEL

ANDREW LUMLEY

Zwei Wochen später – um genau zu sein, am 21. Mai – tat ich etwas, das ich normalerweise selten tue: Wegen einer Verhandlung vor einem Amtsgericht fuhr ich in den Londoner Süden. Es handelte sich um einen ganz gewöhnlichen Taxiunfall, und da die Anwälte des Unternehmens wiederum zu meinen Mandanten zählten und ihr junger Kollege krank danieder lag, hatte ich den Fall übernommen, um ihnen einen Gefallen zu tun. Es begann wie üblich mit einem langatmigen Streit um die Feststellung des Sachverhalts. Ein leeres Taxi, das langsam auf der richtigen Seite der Straße gefahren war und an jeder Straßenecke ordnungsgemäß gehupt hatte, war vom Kraftfahrzeug eines Privatmannes gerammt worden, das aus einer Seitenstraße herausgeschossen kam. Das Taxi hatte sich bei diesem Zusammenprall um die eigene Achse gedreht, die Motorhaube hatte beträchtlichen Schaden genommen, und der Fahrer hatte sich die Schulter verrenkt. Das besonders Missliche am Hergang lag jedoch in dem Umstand, dass der Wagen des Unfallverursachers nicht einmal angehalten hatte, um den Schaden zu begutachten, sondern pflichtwidrig seine Fahrt fortgesetzt hatte, so dass die Londoner Polizei eingreifen musste, um den Täter dingfest zu machen. Es stellte sich heraus, dass das Fahrzeug einem gewissen Julius Pavia gehörte, einem Kaufmann im Ruhestand, der mit Ostindien gehandelt hatte und der in einer großzügigen Villa in der Nähe von Blackheath wohnte. Zum Zeitpunkt des Unfalls hatte sein Butler am Steuer gesessen. Das Taxiunternehmen klagte gegen den Eigentümer auf Schadenersatz.

Der Butler namens Tuke was der einzige Zeuge der Verteidigung. Er war ein hochgewachsener Mann mit langem, schmalem Gesicht und einem Kiefer, dessen zwei Teile nicht recht aufeinander zu passen schienen. Wortreich entschuldigte er seinen Herrn, der im Ausland weilte. Offenbar hatte er am fraglichen Morgen – es war der 8. Mai – Anweisungen von Herrn Pavia erhalten, einem Bahnreisenden, der mit dem Continental Express in Victoria abfahren wollte, eine Botschaft zu überbringen; dieser Nachricht wegen war er in so großer Eile, als er mit dem Taxi zusammenstieß. Er sei sich damals keines Schadens bewusst gewesen, habe nur eine leichte Berührung der beiden Fahrzeuge wahrgenommen, und im Namen seines Herrn unterwarf er sich dem Urteil des Gerichts.

Der Fall war ganz alltäglich, doch Tuke war weiß Gott kein alltäglicher Zeuge. Er wirkte überhaupt nicht wie ein traditioneller Butler, vielmehr ähnelte er jenen erfolgreichen Finanzleuten, deren Porträts man in den Zeitschriften bewundern kann. Seine kleinen Augen bewegten sich rasch und verrieten Intelligenz, die Linien um seinen Mund dagegen zeugten von der Skrupellosigkeit eines Mannes, der häufig mit heiklen Aufgaben betraut wird. Seine Geschichte klang vollkommen schlicht, und meine Fragen beantwortete er mit ernsthafter Freimütigkeit. Der Zug, den er erreichen musste, hatte Victoria vormittags um elf Uhr verlassen – und es war genau jener Zug, mit dem auch Tommy aufgebrochen war. Der Reisende, dem er die Botschaft überbringen sollte, war ein gewisser Wright Davies, ein Amerikaner. Sein Herr, Mr. Pavia, weilte noch in Italien und würde schon bald wieder in London eintreffen.

Die Angelegenheit war in zwanzig Minuten abgetan, und doch nimmt der Fall in meiner gesamten beruflichen Laufbahn eine gewisse Sonderstellung ein. Ich empfand nämlich eine vollkommen unerklärliche Abneigung gegenüber diesem so zuvorkommenden Butler. Ich nahm ihn recht grob ins Kreuzverhör und wurde ausfallend, obwohl er mir stets nur höflich antwortete. Am Ende verlor ich die Geduld, sehr zur Überraschung des vorsitzenden Richters. Auf dem Rückweg ärgerte und schämte ich mich deswegen. Unterwegs erst wurde mir bewusst, dass der Unfall tatsächlich am gleichen Tag stattgefunden hatte, als Tommy London verließ. Diese Gleichzeitigkeit blitzte aber nur kurz als Erkenntnis in mir auf, denn beide Ereignisse konnten ja weiß Gott nicht miteinander verknüpft sein.

An jenem Nachmittag verschwendete ich einige Zeit damit, Mr. Pavia im Londoner Adressbuch ausfindig zu machen. Er war in der Vorstadt als Bewohner eines herrschaftlichen Anwesens verzeichnet, das den Namen White Lodge trug. Eine Adresse in der Stadt fand sich nicht; er hatte sich also offenkundig aus dem Geschäftsleben zurückgezogen. Meiner Gereiztheit gegenüber dem Zeugen wegen war ich nun neugierig auf seinen Herrn. Er trug einen merkwürdigen Namen – vielleicht italienischer, vielleicht auch indischer Herkunft. Ich fragte mich, wie er wohl mit seinem tüchtigen Butler zurechtkam. Wäre Tuke mein Diener, ich hätte ihm binnen einer Woche den Hals umgedreht oder selbst die Flucht ergriffen.

Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Sie einen ungewöhnlichen Namen nur einmal zu hören brauchen, und Sie werden ihm dann eine Zeitlang immer wieder begegnen? Ich hatte einmal mit einem Fall zu tun, bei dem einer der Beteiligten Jubber hieß. Diesen Namen hatte ich nie zuvor gehört, doch noch bevor der Fall abgeschlossen war, begegnete ich zwei weiteren Jubbers. Jedenfalls war ich am Tag nach besagtem Gerichtstermin in Blackheath mit einer bedeutsamen Börsenangelegenheit befasst, bei welcher der tatsächliche Inhaber gewisser Pfandbriefe festzustellen war. Die Angelegenheit war äußerst diffizil, aber damit möchte ich hier niemanden behelligen; in diesem Zusammenhang waren eine Reihe direkter Konsultationen mit meinen Mandaten erforderlich, einer Gruppe angesehener Börsenmakler. Sie brachten ihre Bücher mit, und in meiner Kanzlei wimmelte es plötzlich von eleganten Herren, die ein seltsames Kauderwelsch sprachen.

Ich hatte herauszubringen, wie meine Mandanten mit einer bestimmten Art von Inhaberwertpapieren verfuhren, und sie legten ihre Geschäftspraktiken vorbehaltlos offen. Mich überraschte es nicht, dass Pitt-Heron ganz oben auf ihren Ranglisten auftauchte. Mit seinem Vermögen spielte er in der City eine gewichtige Rolle. Nun verspürte ich zwar nicht das geringste Verlangen, in Pitt-Herons Privatangelegenheiten herumzuschnüffeln, schon gar nicht in seinen finanziellen Verhältnissen, doch sein Name geisterte in jenen Tagen immer wieder durch meine Gedanken, und so konnte ich kaum anders, als die Unterlagen, die man vor mir ausbreitete, neugierig in Augenschein zu nehmen. Offenbar hatte er die fraglichen Pfandbriefe in beträchtlichem Umfang erworben. Ich war so indiskret, die Frage zu stellen, ob Mr. Pitt-Heron diese Strategie schon seit langem verfolge, und bekam zur Antwort, er habe mit dem Kauf der Papiere vor etwa sechs Monaten begonnen.

«Mr.
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