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“Jede Zeit hat ihre Aufgabe,

und durch die Lösung derselben rückt die Menschheit weiter.“

(Heinrich Heine)




Inhaltsübersicht

1. ZWEI FENSTER

2. DIE SCHULD

Was man an dieser Stelle festhalten muss

Das Verwaltbare

Sechs Millionen Entkrümmungsereignisse

Der Riss und sein Ursprung

Was Schuld hier bedeutet

3. DIE BEDRÄNGNIS

Die Kriege

Der 7. Oktober

Was Grundbedrängnis bedeutet

Und dennoch

Dieses Buch urteilt hier nicht

Zwei Wunden

4. FÜNF ORTE, DIE KEINE ORTE SIND

Freizulegende Schichten

Jerusalem: Die erste Schicht ist Jerusalem

Auschwitz und Deutschland: Die zweite Schicht ist Auschwitz

Die dritte Schicht ist Deutschland

Mecklenburg-Vorpommern: Die vierte Schicht ist Mecklenburg-Vorpommern

Übertragung: Die fünfte Schicht ist die Übertragung

5. DAS ANGEBOT

Wo das Angebot liegen muss

Staatsräson

Das Leere und das Volle

Die Frage, erneut

Warum diese Frage nicht absurd ist

Die Flächenidentität

Was das Angebot ist

Was der Boden auch trägt

Keine Redundanzstelle

Was der Boden ontologisch trägt

6. FRIEDENSMACHT

Die zweite Erfindung Preußens

Die weitere Frage

Was Friedensmacht nicht bedeutet

Die zweite Provokation

Deutschland, ehrlich betrachtet

Was die 78 Milliarden bauen könnten

Schutz der Umwelt, ontologisch verstanden

Deutschlands globale Vermittlerrolle

Pflugscharen

7. DER KAFFEE

Was dieses Buch nicht getan hat

Was dieses Buch getan hat

Das Kind

Noch einmal der Kaffee

Was bleibt

8. LITERATURVERZEICHNIS

9. FUßNOTENÜBERSICHT




1. Zwei Fenster

Sie sitzt in einem Sessel, der ein wenig zu tief ist, als habe er im Laufe der Jahre beschlossen, seinen Bewohnern die Schwerkraft deutlicher mitzuteilen als andere Möbel es tun. Das Polster gibt nach, langsam, ergeben, mit jener lautlosen Müdigkeit, die nur Dinge entwickeln, die lange gedient haben. Ihre Hände liegen im Schoß, die Finger ineinandergelegt, nicht fest, nicht verkrampft, eher so, als hielten sie etwas Unsichtbares, das nicht fallen darf. Im Wohnzimmer ist es laut. Ein Enkel – vielleicht acht, vielleicht neun, in jenem Alter also, in dem Knie selten heil und Gerechtigkeitsgefühle immer vollkommen sind – streitet mit seiner Schwester um ein iPad. Die Schwester schreit mit jener kompromisslosen Emphase, die Kinder für Wahrheit halten, solange das Leben ihnen den Unterschied noch nicht beigebracht hat. In der Küche kocht der Schwiegersohn Kaffee, türkischen, mit Kardamom, und der Duft setzt sich bereits in die Vorhänge, in den Stoff des Sofas, in den Nachmittag. Die Tochter steht im Türrahmen zwischen Flur und Wohnzimmer, telefoniert und lacht. Es ist ein helles, sorgloses, beinahe unverschämtes Lachen, nicht weil es falsch wäre, sondern weil es in dieser Welt immer schon ein wenig zu kostbar ist, um selbstverständlich zu sein.

Die Frau könnte in Netanya leben. Vielleicht in Haifa. Vielleicht in Beer Sheva. Vielleicht in einer Wohnung, deren Balkon auf einen Parkplatz sieht, vielleicht in einem Haus mit einem schmalen Stück Garten, in dem Basilikum wächst und ein halbkaputter Plastikstuhl steht, den niemand wegwirft. Es spielt keine entscheidende Rolle.

Auch ihr Name spielt zunächst keine Rolle. Sie könnte Miriam heißen oder Rachel oder Esther oder Lea. Dieses Buch muss ihn nicht wissen. Es genügt, dass sie da ist. Denn was hier beschrieben wird, ist nicht Dokumentation eines einzelnen Lebens, sondern Verdichtung einer Erfahrung, die sich in tausend Wohnungen wiederholt, in tausend Sesseln, hinter tausend Fenstern, unter einem Himmel, der immer wieder dieselbe Farbe haben kann und doch nie dieselbe Bedeutung trägt. Das Bild ist erfunden. Die Wahrheit, die es trägt, ist es nicht.

Die Frau ist 93 Jahre alt. Auf ihrem linken Unterarm steht eine Nummer, sechs Ziffern, blau, verblichen, aber noch lesbar. Die Haut ist dünn geworden, fast durchsichtig an manchen Stellen, so dass die Adern darunter verlaufen wie schmale Flüsse auf einer alten Landkarte. Niemand im Raum fragt nach der Nummer. Die Kinder kennen sie, wie Kinder das Muttermal einer Großmutter kennen oder die Falte über ihrem linken Auge oder die Art, wie sie beim Aufstehen immer erst einen Augenblick innehält, als müsse die Seele den Körper kurz wieder einholen. Für die Kinder gehört die Nummer zu ihr. Sie war immer da.

Aber sie hat nicht aufgehört, eine Antwort zu sein.

Während der Enkel nun das iPad erobert hat und es triumphierend hochhält, während die Schwester protestiert und der Kaffee in der Küche aufsteigt und die Tochter am Telefon lacht, schieben sich Bilder zwischen die Dinge. Nicht Bilder im harmlosen Sinn. Nicht wie Fotografien, die man hervorholt, betrachtet und dann wieder in eine Schublade legt. Sondern Bilder als Gegenwart. Bilder als Einbruch.

Bilder als etwas, das nicht vergangen ist, nur weil die Jahre vergangen sind. Holzpritschen. Winter. Atem, der als weißer Dunst vor dem Mund steht. Ein Geruch, für den die Sprache bis heute kein angemessenes Wort gefunden hat, vielleicht weil keine Sprache dafür geschaffen wurde. Das Gesicht einer Schwester. Rivka. Siebzehn. Die eigentümliche Art, den Kopf ein wenig nach links zu neigen, wenn sie nachdachte, als lausche sie auf etwas, das nur sie hören konnte. Rivka kam nicht zurück. Das ist ein kurzer Satz. Man liest ihn in einer Sekunde. Man lebt ihn ein ganzes Leben.

Der Schwiegersohn bringt den Kaffee herein. Zwei Tassen auf einem Tablett, das am Rand einen Sprung hat. Er sagt etwas. Die Frau nickt. Vielleicht hat sie ihn gehört, vielleicht nur die Bewegung gesehen. Draußen ist es heiß. Sechsunddreißig Grad. Der Himmel hat jene helle, fast kalkige Farbe, die in manchen Gegenden des Mittelmeers über dem Sommer liegt wie Staub aus Licht. Am Horizont steht eine Wolke, die aussieht wie ein Amboss. Oder wie ein Wachturm. Aber das denkt sie nicht. Man wird alt, damit bestimmte Gedanken nicht jedes Mal ganz zu Ende gedacht werden müssen.

Dann die Sirene.

Sie kommt nicht aus dem Nichts. Sie kommt aus der Normalität. Und genau das macht sie schlimmer. Wäre Gefahr immer schon angekündigt, wäre das Leben nicht Leben, sondern bloße Erwartung von Einschlägen. Aber die Sirene kommt mitten in den Kaffee, mitten in das Lachen, mitten in den kindischen Streit um ein iPad. Der Enkel lässt das Gerät fallen. Die Schwester hört auf zu schreien. Die Tochter unterbricht das Gespräch mitten im Satz, mitten im Lachen, und sagt nur: Mamale, komm. Der Schwiegersohn nimmt das jüngste Kind auf den Arm. Alle Gesichter verändern sich innerhalb von Sekunden, nicht weil sie die Angst neu lernen müssten, sondern weil sie sie zu gut kennen.

Sie laufen zum Schutzraum. Zum Mamad, dem geschützten Zimmer, das in Israel vielerorts zur Wohnung gehört wie anderswo Keller oder Dachboden1, nur dass man in ihm keine Winterreifen lagert und keine alten Kartons, sondern Zeit. Überlebenszeit. Kinder kennen den Weg dorthin. Kinder üben ihn in der Schule. In Sderot bleiben vom Alarm bis zum Einschlag oft nur fünfzehn Sekunden2. Fünfzehn Sekunden. Das muss man wiederholen, weil Zahlen sonst in den Tonfall des Nachrichtenwesens absinken und ihre Schärfe verlieren. Fünfzehn Sekunden sind keine „kurze Zeit“. Fünfzehn Sekunden sind die Zeit, in der man einen Satz nicht zu Ende spricht. Fünfzehn Sekunden sind die Zeit, in der ein Kind seinen Schuh verlieren kann. Fünfzehn Sekunden sind die Zeit, in der man lernen muss, Panik in Richtung zu verwandeln.

Die Frau bleibt noch sitzen. Nicht aus Mut. Nicht aus Trotz. Nicht aus Verachtung der Gefahr. Eher aus etwas, das jenseits davon liegt. Aus Erschöpfung vielleicht. Aus der Müdigkeit eines Lebens, das schon einmal gelernt hat, dass Rennen nicht immer rettet. Sie hat es satt, zu rennen. Sie hat es satt, in Schutzräume zu gehen – in Schutzräume aus Beton, in Schutzräume aus Brettern, in Schutzräume aus Hoffnungen, die dünner waren als die Nacht. In Birkenau gab es keinen Raum, zu dem man rennen konnte. Danach ist sie gerannt – nach Haifa, nach Netanja, nach Israel, in dieses Land, das mehr sein sollte als die Unterbrechung des Schreckens. Und doch hat Israel seit seiner Gründung keinen wirklich unbedrohten Zustand gekannt.3

Draußen zeichnen sich am Himmel die Spuren des Iron Dome ab4, Lichtbögen, die aussehen wie Sternschnuppen, die in die falsche Richtung fallen. Das System fängt über neunzig Prozent der anfliegenden Raketen ab. Auf dem Papier ist das eine beruhigende Zahl. Im Zimmer ist es eine andere Art von Satz. Denn was nicht abgefangen wird, schlägt irgendwo ein. Und „irgendwo“ ist für Menschen, die in einem Land mit Sirenen leben, nie nur ein Adverb. Irgendwo kann hier sein. Irgendwo kann die Straße nebenan sein. Irgendwo kann die Schule sein. Irgendwo kann der Weg sein, den das Kind morgen zur Bäckerei geht.

Die Tochter ruft noch einmal. Jetzt steht die Frau auf. Langsam. Sie nimmt die Kaffeetasse mit. Vielleicht, weil man in Israel den Kaffee mit in den Schutzraum nimmt, wenn er gerade fertig ist. Vielleicht, weil man nichts kampflos preisgibt, nicht einmal die Gewohnheit. Vielleicht, weil Normalität dort eine Disziplin ist. Vielleicht, weil der Mensch sich an kleinen Formen des Fortbestehens festhält, wenn die großen Formen immer wieder erschüttert werden.

In diesem Augenblick steht eine andere Zahl im Raum, auch wenn niemand sie ausspricht. Im Januar 2026 lebten weltweit noch rund 196.600 Holocaust-Überlebende5; etwa 110.000 von ihnen lebten in Israel, ihr Durchschnittsalter lag bei 87 Jahren, und nach einer Prognose der Jewish Claims Conference werden in zehn Jahren rund 70 Prozent von ihnen nicht mehr am Leben sein.6 Die letzten Zeugen verschwinden. Man muss auch das wiederholen, weil es sonst nur wie ein demographischer Sachverhalt klingt. Die letzten Zeugen verschwinden. Es verschwinden nicht bloß Menschen hohen Alters. Es verschwindet eine Form der Gegenwart, die kein Archiv ersetzen kann. Es verschwindet der Körper, der dort war. Der Arm, auf dem man die Nummer noch sehen kann. Die Stimme, die an einer Stelle des Satzes stockt, an der kein Historiker je stocken würde.

Und doch endet es nicht mit ihnen. Auch das muss gesagt werden, langsam und ohne jedes Pathos, gerade weil das Pathos diese Wahrheit sonst verdunkeln würde. Was geschehen ist, geht weiter. Nicht nur als Familiengeschichte. Nicht nur als Erzählung. Nicht nur als Pflicht, an einem Gedenktag ernst zu schauen und die richtigen Worte zu finden. Forschung zur transgenerationalen Traumaweitergabe verweist darauf, dass Holocaust-Überlebende epigenetische Veränderungen aufweisen können, die mit Stressregulation zusammenhängen und Spuren auch in der nächsten Generation hinterlassen.7 Das bedeutet nicht, Geschichte werde auf banale Weise biologisch „vererbt“. Aber es bedeutet sehr wohl, dass Leiden tiefer in den Menschen eindringen kann, als eine bequeme Rede von Erinnerung ahnen lässt.

Die Frau sitzt jetzt im Schutzraum. Der Enkel, eben noch im Triumph über das iPad, lehnt an ihrer Schulter. Die Tochter hält das jüngste Kind. Jemand summt leise ein Lied. Vielleicht eines, das schon die Mutter dieser Frau gesungen hat, in einer Sprache, die in dieser Wohnung nicht mehr jeden Tag gesprochen wird. Dann wird es still. Die Sirene verstummt. Die Abfangraketen haben getroffen. Diesmal. Man geht zurück ins Wohnzimmer. Der Kaffee ist kalt geworden.

Und dennoch wäre es unerquicklich, ja unerquicklich und falsch, Israel nun nur in solchen Bildern zu sehen. Denn dieses Land ist nicht nur Sirene, Schutzraum, Alarm und die geduckte Wachsamkeit eines Volkes, das gelernt hat, Sekunden anders zu zählen als andere Völker. Israel ist auch Tel Aviv an einem Freitagabend, wenn die Straßen voll sind und junge Menschen an Tischen sitzen und über Start-ups streiten, über Gedichte, über Mieten, über Politik, über die Frage, ob man nach Berlin ziehen sollte, gerade weil Berlin billiger ist, eine Ironie von jener Härte, die niemand eigens erklären muss. Israel ist Haifa mit Universität und Technion. Israel ist Forschung, Medizin, Landwirtschaftstechnologie, literarische Produktivität, säkulare Lebendigkeit, religiöse Spannung, demokratischer Streit, improvisierte Schöpferkraft.8 Wer Israel nur als Trauma beschreibt, beschreibt es falsch. Wer Israel nur als Erfolgsgeschichte beschreibt, beschreibt es ebenfalls falsch. Die Wahrheit ist schwieriger. Sie ist immer schwieriger.

3.300 Kilometer nordwestlich, Luftlinie, steht ein Mann an einem Fenster in Deutschland. Dasselbe Datum. Ein anderer Morgen. Oder derselbe Morgen in einer anderen Temperatur der Geschichte. Die Stadt könnte Gelsenkirchen sein. Oder Bremerhaven. Oder Kaiserslautern. Oder Cottbus. Sie ist austauschbar, und genau darin liegt ein Teil des Problems. Die Austauschbarkeit ist selbst zum Symptom geworden. Gegenüber eine Fassade mit einem Riss. Unten eine Straße, auf der wenig geschieht. Der Himmel grau, nicht dramatisch grau, nicht gewittrig, nicht pathetisch, sondern jenes zähe, ausgedehnte Grau, das in Deutschland nicht einmal mehr als Wetter erscheint, sondern als Zustand.

Der Mann ist neunundvierzig. Er hat lange in einem Werk gearbeitet, das Autozulieferteile herstellte. Vor acht Monaten wurde die Produktion eingestellt. 300 Mitarbeiter. 300 Kündigungen. Eine kleine Meldung in der Lokalzeitung, zu klein für nationale Bedeutung, groß genug, um ein Leben zu verschieben. Er wird bald Bürgergeld beziehen, wenn es so weitergeht, quasi Sozialhilfe also. Im Januar 2026 waren in Deutschland mehr als drei Millionen Menschen arbeitslos, der höchste Januarwert seit über einem Jahrzehnt.9

Aber auch hier ist die Zahl nicht die Sache. Die Zahl ist nur ihre Oberfläche. Darunter liegt etwas anderes, Schwereres, Diffuseres. Ein Gefühl infrastruktureller Müdigkeit. Ein Gefühl, dass vieles noch verwaltet, aber immer weniger begründet wird. Ein Gefühl, dass ein Land fortbesteht und dabei den Faden verliert, an dem seine Selbstdeutung hing. In diesem Mann verdichtet sich deshalb nicht bloß soziale Unsicherheit, sondern Richtungslosigkeit. Nicht private Schuld. Nicht persönliches Versagen. Sondern die stille Erfahrung einer Gesellschaft, die das Richtige zu sagen gelernt hat und doch nicht mehr genau weiß, wofür sie eigentlich da ist.

Und hier muss bereits die erste große Sicherung stehen, damit der Text nicht sofort böswillig oder fahrlässig missverstanden wird. Wenn in diesem Buch von deutscher Schuld die Rede ist, dann ist damit nicht die private Erbschuld jedes Nachgeborenen gemeint. Es ist nicht gemeint, dass ein heute Lebender persönlich Täter wäre, nur weil er Deutscher ist. Es ist auch nicht gemeint, dass man individuelle Anständigkeit oder individuelle Unschuld für belanglos erklären dürfte. Nichts davon wird hier behauptet.

Behauptet wird etwas anderes. Deutschland trägt eine historische und politische Last, weil das größte organisierte Zivilisationsverbrechen der Moderne in deutschem Namen gedacht, geplant, verwaltet und industriell vollzogen wurde.10 Diese Schuld verschwindet nicht dadurch, dass die Täter tot sind. Sie verschwindet auch nicht dadurch, dass spätere Generationen sie nicht persönlich verursacht haben. Was verschwindet, wenn man sie zu rasch abschließt, ist nicht die Schuld, sondern die Wahrhaftigkeit des Blicks.

Auch das muss wieder und wieder gesagt werden, weil dieses Thema geradezu magnetisch Missverständnisse anzieht. Dieses Buch spricht nicht von moralischer Dauergeißelung. Es spricht nicht von einem Kult der Selbstverachtung. Es spricht nicht davon, Deutschland auf ewig aus jeder Normalität auszuschließen. Aber es spricht ebenso wenig davon, die Sache sei mit Kränzen, Reden, Gedenkstunden und dem geübten Ernst offizieller Sätze erledigt. Im Manuskript wird ausdrücklich darauf zugespitzt, dass es sich nicht um eine Schuld handelt, die man einfach begleichen kann, sondern um eine, die getragen werden muss.

Zwei Fenster. Zwei Welten.

Hier eine Frau in Israel, die den Kaffee in den Schutzraum mitnimmt, weil Normalität selbst zu einer Form des Widerstands geworden ist. Dort ein Mann in Deutschland, der aus einem Fenster blickt und vielleicht nicht sagen kann, was seinem Land fehlt, aber spürt, dass etwas fehlt. Zwischen ihnen liegen 3.300 Kilometer und 80 Jahre Geschichte. Zwischen ihnen liegt eine Verbindung, die tiefer reicht als Diplomatie, tiefer auch als das Wort Erinnerungskultur, das oft so klingt, als könne man Erinnerung pflegen wie ein Beet, bis die Sache ordentlich aussieht und damit hinreichend besorgt wäre.

Und auch hier muss schon jetzt eine zweite Sicherung stehen. Dieses Buch beginnt nicht mit einem Tauschhandel. Es beginnt nicht mit der Idee, ein unvergebbares Verbrechen könne durch irgendein Angebot „ausgeglichen“ werden. Es beginnt nicht mit territorialer Buchhaltung. Es beginnt nicht mit der Vorstellung, Land könne gegen Blut verrechnet werden. Wer es so liest, liest es falsch. Gerade weil die Schuld nicht begleichbar ist, stellt sich später die Frage, ob aus ihr dennoch eine Richtung folgen muss. Das ist etwas ganz anderes als Ausgleich. Etwas anderes als Verrechnung. Etwas anderes als moralische Buchführung.

Wer aus diesem Buch voreilig machen will, es verkenne Bindungen oder verspotte Heiliges, der liest nicht aufmerksam, sondern absichtlich schief. Die spätere Architektur des Manuskripts behandelt jeden Ort mit der ontologischen Schwere, die ihm zusteht. Und ebenso wenig wird hier irgendjemand zur Verfügungsmasse erklärt. Das spätere Manuskript führt jeden Raum als Schicht eines Gedankenexperiments ein, nicht als platte verwaltungstechnische Größe.

Gerade deshalb muss der Text, wenn er weitergeht, immer wieder sagen, was er meint und was er nicht meint. Nicht, weil der Leser dumm wäre. Sondern weil das Thema so aufgeladen ist, dass viele es missverstehen werden, weil sie es missverstehen wollen.

Was dieses Buch also zu Beginn tut, ist absichtlich bescheidener und zugleich schwerer, als es vielleicht scheint. Es stellt noch keine Lösung vor. Es legt noch keinen Plan auf den Tisch. Es zieht noch keine Karte. Es bereitet den Boden. Es zeigt, was Deutschland trägt. Und es zeigt, was Israel trägt. Deutschland trägt eine nicht erledigte historische Last. Israel trägt eine nicht endende Bedrängnis. Erst wenn beides sichtbar geworden ist, kann die eigentliche Frage gestellt werden.

Der Kaffee ist kalt geworden. In Israel und in Deutschland.

Das ist kein dekorativer Satz. Er meint, dass Weltgeschichte sich am Ende immer in kleinen Temperaturen niederschlägt: in einer Tasse, die stehen geblieben ist; in einem Satz, der nicht zu Ende gesprochen wurde; in einem Kind, das mit einem Mal still ist; in einem Mann, der aus dem Fenster sieht und nicht weiß, warum ihn die Stille beunruhigt. Große Geschichte tritt nie nur in Archiven auf. Sie sitzt im Wohnzimmer. Sie steht am Fenster. Sie legt die Hand auf eine Tasse. Sie atmet flacher, wenn die Sirene heult.

Die Frau und der Mann kennen einander nicht. Sie werden einander nie kennenlernen. Sie leben in verschiedenen Welten. Und doch sind diese Welten verbunden – durch das, was geschehen ist, durch das, was fortwirkt, und durch eine Frage, die dieses Buch noch nicht stellt, gerade weil sie zu groß ist, um voreilig ausgesprochen zu werden.

Denn voreilig ausgesprochene große Fragen werden entweder zu Parolen oder zu Missverständnissen. Dieses Buch will weder das eine noch das andere. Es will, bevor es fragt, erst sichtbar machen. Es will, bevor es zumutet, erst erklären. Es will, bevor es irritiert, erst den Boden unter den Füßen prüfen. Gerade deshalb beginnt es hier: mit zwei Fenstern, zwei Blicken, zwei Formen der Erschütterung – und mit der Weigerung, irgendeine von beiden zu verharmlosen.

Die eigentliche Frage kommt noch nicht.

Aber sie steht bereits im Raum. Wie eine dritte Gestalt, unsichtbar und doch anwesend. Wie etwas, das man noch nicht ausspricht, weil man weiß, dass es, einmal ausgesprochen, alles verändern wird.




2. Die Schuld

Was man an dieser Stelle festhalten muss

Dieses Buch darf nur langsam gelesen werden, weil es sonst fast unvermeidlich falsch gelesen wird. Die Frage, auf die es zuläuft, ist zu schwer, um im ersten Zugriff politisch, moralisch oder symbolisch missverstanden werden zu dürfen. Wenn auf den folgenden Seiten von Deutschland, Israel, Schuld, Bedrängnis, Ort oder Übertragung die Rede ist, dann nicht deshalb, weil hier Völker zu Lebewesen eigener Art erklärt würden. Ein Volk ist in der Sprache dieses Buches keine Lebenskapsel. Ein Staat ist keine Lebenskapsel. Ein Boden ist keine Lebenskapsel.

Ontologisch wirklich betroffen ist immer der einzelne Mensch: jene ungewählte, fragile, bewusste Krümmung des Grundes, die dieses Buch Lebenskapsel nennt. Nur sie kann gebrochen, deformiert, bedrängt, geschützt oder in ihrem Hiersein gesichert werden. Wenn dieses Buch dennoch von Deutschland oder Israel spricht, dann spricht es nicht von riesenhaften Kollektivseelen, sondern von geschichtlichen, politischen und symbolischen Verdichtungen, die auf viele einzelne Lebenskapseln einwirken und ihre innere Gestalt mitprägen können.

Ebenso muss der Leser an dieser Stelle einen zweiten Unterschied festhalten. Orte tragen nicht deshalb ontologisches Gewicht, weil Erde ein Bewusstsein hätte, sondern weil sich in den einzelnen Menschen Sprache, Ritus, Erinnerung, Wunde, Hoffnung und Identität an Orte binden und durch sie verdichten. Jerusalem ist in diesem Sinn nicht bloß Stadt, Auschwitz nicht bloß Gelände, Deutschland nicht bloß Staatsfläche. Aber aus dieser Schwere folgt noch immer nicht, dass Boden selbst ein inneres Leben hätte.

Wer also im Folgenden Sätze über Israel, Deutschland oder einen möglichen neuen Boden liest, muss sie streng lesen. Gemeint ist nie, ein Kollektiv sei ontologisch ein einziges Wesen. Gemeint ist vielmehr, dass geschichtliche Gewalt, fortgesetzte Bedrohung und erinnerungsgesättigte Orte in zahllose einzelne Lebenskapseln einschlagen, sich in ihrem Interio ablagern und dadurch jenes Gewicht erzeugen, das politisch wie kollektiv erscheint, ontologisch aber aus vielen Einzelnen besteht.

Diese Unterscheidung ist keine Nebenbemerkung. Wer sie überliest, wird das ganze Buch missverstehen.

Wenn dieses Kapitel von Schuld spricht, dann spricht es nicht von privater Erbschuld im vulgären Sinn. Es behauptet nicht, ein heute lebender Deutscher sei persönlich Täter, nur weil er Deutscher ist. Es behauptet nicht, individuelle Anständigkeit sei bedeutungslos. Es behauptet nicht, Kinder oder Enkel hätten ein persönliches Verbrechen zu büßen, das sie nicht begangen haben. All das wäre unerquicklich vereinfachend, philosophisch dürftig und moralisch unerquicklich obendrein.

Aber ebenso wenig spricht dieses Kapitel von Schuld in jenem beruhigten, beinahe hygienischen Sinn, in dem öffentliche Gedenkkultur das Wort oft verwendet. Es spricht nicht von etwas, das man regelmäßig bespricht, bekränzt, rituell würdigt und sodann wieder in den Schrank der Geschichte stellt. Es spricht nicht von einer Angelegenheit, die „aufgearbeitet“ wäre, wenn nur genügend Reden gehalten, genügend Mahnmale errichtet und genügend Jahrestage korrekt begangen worden sind. Gerade das wäre zu wenig. Gerade das wäre die zivilisierte Form der Verharmlosung.

Deshalb braucht dieses Kapitel Begriffe, die dem Leser zunächst fremd erscheinen mögen. Nicht um gelehrt zu wirken. Nicht um künstlich Dunkelheit zu erzeugen. Sondern weil die gewöhnlichen Wörter – Schuld, Geschichte, Verbrechen, Erinnerung – im täglichen Gebrauch so glatt geworden sind, dass sie die Rauheit der Sache kaum noch tragen. Das Manuskript führt deshalb Begriffe wie Grund, Phaenon, Krümmungsereignis, Entkrümmungsereignis und Lebenskapsel ein, gerade um unter die abgegriffenen Oberflächen der Alltagssprache zu gelangen.11

Was den Menschen umgibt, sichtbar, greifbar, benennbar, das nennt dieses Buch das Phaenon: die Dinge des Alltags, die Gesetze, die Institutionen, die Stimmen, die Schlagzeilen, die Formulare, die Geräusche des Lebens. Was darunter liegt, das Tragende und Hervorbringende zugleich, nennt es den Grund. Das Wort ist absichtlich doppeldeutig gewählt: Grund ist Boden und Ursache, Fundament und Ursprung.

Man kann sich das, wenn man will, an einem einfachen Bild vergegenwärtigen. Ein Mensch steht bis zur Brust im Meer. Er fühlt das Wasser, sieht die Oberfläche, die Wellen, die Spiegelungen, den Horizont. Aber das Meer selbst in seiner Tiefe, seiner ganzen Masse, seiner tragenden Gewalt, erkennt er nicht als Ganzes. So verhält sich der Mensch zum Grund: Er lebt in ihm, aber er nimmt meist nur das Phaenon wahr.

Und was ist in dieser Sprache ein Mensch? Das Manuskript wählt dafür ein anderes Bild: die Seifenblase. Aus einer flachen Lauge hebt sich durch einen Hauch eine Wölbung, ein Innenraum, eine zarte, begrenzte, schimmernde Kapsel. So beschreibt der Text die Geburt als Krümmungsereignis des Grundes, als eine Faltung, in der ein Innen entsteht. Der Tod ist dann das Gegenstück, das Entkrümmungsereignis, das Zurückfallen. Zwischen beidem liegt die Lebenskapsel, fragil, gespannt, begrenzt, jederzeit brechbar. Diese basalen Bilder vom Grund und Phaenon und der Lebenskapsel könnten auch anders lauten, sie sind Angebote – sie sind deskriptiv, nicht analytisch. Ersichtlich, nicht spekulativ. Aus der alltäglichen Erfahrung jedes Menschen in seinem Leben, wie er es empfindet, gegriffen, nicht ergänzt oder strukturell erfunden.

Intermezzo I – Grund: Was Grund hier heißt

Bevor das Wort Grund weiterläuft, muss ihm noch ein zweiter Halt eingeräumt werden. Denn Grund ist in diesem Buch kein gewöhnliches Wort, und es würde sich rächen, hier zu sparen. Es trägt zu viel.

Wenn das Manuskript Grund sagt, dann meint es nicht den Boden, auf dem ein Mensch steht, und nicht die Ursache, aus der ein Ereignis hervorgeht – obwohl es beides mithört. Beides ist im Wort enthalten, das ist ja gerade die Pointe seiner Doppeldeutigkeit. Aber Grund meint mehr: jenes Tragende und Hervorbringende zugleich, aus dem alles, was es überhaupt gibt, in eine zeitweilige, perspektivisch gebundene, fragile Form gerät. Grund ist nicht eine Schicht unter einer anderen Schicht. Grund ist das, woraus die Schichten sind.

Das hat eine eigentümliche Konsequenz. Der Mensch lebt im Grund, nicht vor ihm und nicht neben ihm. Er ist selbst eine Krümmung des Grundes – eine Lebenskapsel, gemacht aus eben dem, woraus alles um sie her ist. Und doch: Er sieht den Grund nicht als Grund. Er sieht ihn nur in der Form des Phaenon, also in der perspektivisch verengten Weise, in der ihm Wirklichkeit aus seiner eigenen Lage zugänglich wird. Er ist grundblind. Er steht im Wasser, aber er sieht nur die Wellen. Er atmet die Luft, aber er sieht nur den Atem im Frost. Er ist Grund, aber er erfährt sich als Hiersein. Diese Grundblindheit ist nicht ein Mangel, der sich beheben ließe, sondern die Lage des Menschen selbst – und genau deshalb spricht das Buch von einem ontologischen Bruch: einem Bruch nicht zwischen zwei Welten, sondern in der einen Welt zwischen dem, was ist, und dem, was erfahren werden kann.

Daraus folgt eine zweite Konsequenz, die das Buch im weiteren Verlauf wiederholt einfordern wird. Der Grund ist nicht starr. In ihm können Dinge geschehen, die das Phaenon nicht erklären kann. Eine Geburt ist ein solches Geschehen – das Manuskript nennt sie Krümmungsereignis. Ein Tod ist es ebenso – Entkrümmungsereignis. Aber es gibt mehr als diese beiden. Wenn ein Staat millionenfach Lebenskapseln zerstört, wenn ein ganzes Volk in den Tod transportiert wird, wenn an Orten wie Auschwitz oder Treblinka die Vernichtung administrativ organisiert wird, dann geschieht etwas, was sich im Phaenon zwar als Geschichte abbilden lässt – als Daten, Listen, Protokolle, Zahlen –, was aber im Grund ein Eigenes ist: eine ontologische Erschütterung, ein Riss, eine Verdichtung dessen, was sonst tragend wäre, zu einer Stelle, an der das Tragen aufhört. Das nennt das Buch ein ontologisches Ereignis.

Hier wird auch das Verhältnis zu einem anderen Wort sichtbar, das in den folgenden Kapiteln tragen wird: Abgrund.
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