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EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe basiert auf der Taschenbuchausgabe bei Reclam Leipzig
2002, die 2008 leicht aktualisiert wurde. Wir haben sie an einigen Stellen
weiter aktualisiert und haben außerdem zusätzlich das Kapitel
»Psychoanalyse« aus der ursprünglichen Hardcoverausgabe von 1989
integriert, das sich intensiv mit der professionellen psychoanalytischen
Tätigkeit von Lou Andreas-Salomé beschäftigt.



KINDHEIT

»Das war eine sonderbare Angelegenheit mit unseren
Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann
verdutzte mich gewissermaßen, so deutlich zu
erschauen, daß ich nur das war, was ich da sah: so
abgegrenzt, eingeklaftert: so gezwungen, beim
Übrigen, sogar Nächstliegenden einfach aufzuhören.«
(LRB S. 12)

Gott
»Meine früheste Kindheitserinnerung ist mein Umgang mit Gott. Es klingt
wunderlich wenn man es ausspricht. Aber offenbar verblaßten dieser
Erinnerung gegenüber in meinem Bewußtsein allmählich die ersten
Eindrücke des häuslichen Lebens, der Familienbeziehungen, des Spiels mit
den Altersgenossen. Von den formlos ineinander rinnenden Bildern und



Szenen dieser frühen Lebensjahre hob sich später, wie von buntgewirktem
Hintergrund, in großen, einfachen Umrissen nur das Eine Bild ab, das in
seiner eigentümlichen Monotonie sich gleich blieb die ganze Kindheit
hindurch – der Umgang mit Gott.« (»Gottesschöpfung« S. 169 [Aufsätze und
Essays Bd. 1, S. 133]). Mit einunddreißig Jahren zog Lou Andreas-Salomé
dieses aufschlußreiche Resümee ihrer Kindheit. Nicht die Familie war das
Einprägsamste, sondern die innige Verbundenheit mit dem »lieben Gott«.
Ihre Beziehung zu ihrem Kindergott erschöpfte sich nicht im allabendlichen
Vortragen von einstudierten Kindergebeten oder der Furcht vor der
wachsamen Instanz, der auch das kleinste Vergehen nicht verborgen
bleibt: Ihr Verhältnis zu Gott war ein ganz anderes, es war allumfassend
und vereinnahmend, denn sie betrachtete Gott als ihr »Eigentum«, in dem
sich elterliche Autorität und großväterliche Nachsicht vereinten. Diesem
Kindergott wurde denn auch ein ganzes kleines Universum angetragen, ihm
erzählte sie eigenständige Geschichten, in denen die Grenzen von
Wirklichkeit und Phantasie vollkommen verschwammen. Grundlage und
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Ausgangspunkt dieser Erzählungen waren die realen Menschen, denen das
Kind bei Spaziergängen in der Stadt begegnete und die zu Protagonisten
wurden, deren Schicksale die kleine Louise im Geiste miteinander verwob.
»So entstanden lebende und doch erträumte Gebilde, die ich mit Namen
und Schicksal versah und, je nach Aussehen und Bedarf, mit allem, was ich
in den schönsten Schaufenstern, ohne zu sparen, für sie aussuchte. Jeder
Zug an diesen Menschen – Blick, Haltung, Miene – prägte sich mir
unauslöschlich ein wie Offenbarung. Jedem neuen, mir begegnenden und
geeignet erscheinenden Exemplar ging ich innerlich (soweit es anging auch
äußerlich) so lange nach, bis es in den Kreis der schon vorhandenen
Zusammenhänge ordentlich eingereiht war, und während sie ahnungslos an
mir vorüberschritten, Männer, Frauen, Kinder, Greise, war schon über sie
und über ihr Leben beschlossen, besaßen sie schon zur gleichen Stunde
ihre vergangene Jugend oder ihr zukünftiges Alter, ihren Vorfahren oder
ihr Kindeskind in irgendeinem andern.« (»Im Spiegel« S. 86). Das Mädchen
beschäftigte sich also nicht mit den realen Personen seiner Umgebung –
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seinen Eltern, seinen Brüdern, seinen Spielkameraden (so es denn welche
hatte) –, sondern mit phantasierten Gestalten und Schicksalen. Mit dieser
selbstgeschaffenen innerweltlichen Wirklichkeit füllte die kleine Louise
den Raum aus, den die Beziehung zu ihrer Familie nicht füllen konnte: Sie
kompensierte damit das Gefühl von großer Einsamkeit. Die Distanz zum
Elternhaus ist sicherlich eine der Ursachen dafür, daß sie schon als Kind
bei aller Sensibilität und Aufnahmefähigkeit in so hohem Maße unabhängig
und autonom sein konnte.Erst im nachhinein – als Erwachsene – hat Lou
ihre Familie und ihre russische Heimat bewußt wahrgenommen, erlebt und
geliebt. In ihren Briefen und Tagebüchern finden sich immer wieder
Stellen, wo sie die Erfahrung dieses nachträglichen Erlebens schildert – und
in dem Einsamkeitsgefühl ihrer Kindheit positive Akzente für ihre
Entwicklung sucht. So schreibt sie etwa in einer Tagebuchaufzeichnung
vom 9. Oktober 1904: »Ich denke jetzt oft: wenn ich sie [die Mutter] und
die Meinen und ihr Land von klein auf geliebt hätte wie nun, dann müßte
das die ganze eigene Entwicklung gehemmt haben. Aber ich ahnte in

Kindheit

8

Inhalt
Literatur



Petersburg nur kaum Rußland, in den Meinen nur die Menschen, die ich
später liebte: und das macht frei. Vielleicht zu frei? Jedenfalls ermöglicht
es eine Fülle individuellen Lebensglücks. Tritt es dann später noch hinzu,
bedeutete es allerdings dennoch eine Bereicherung ohne die auch solches
Glück arm, einseitig bliebe.«
Als Kind suchte sie ihr »individuelles Lebensglück« in der phantastischen
Welt ihrer Geschichten und imaginierten Erlebnisse, die, wurden sie in die
Wirklichkeit hinein verlängert, von den Erwachsenen meist lächelnd und
kopfschüttelnd übergangen wurden. Als sie jedoch eines Tages mit einer
kleinen Verwandten von einem Spaziergang zurückkehrte und – gefragt
nach dem Erlebten – »ungekürzt ein ganzes Drama« (LRB S. 13) von sich
gab, wurde sie von ihrer Begleiterin der Lüge bezichtigt. Seit diesem
Vorfall, der ihr die Diskrepanz zwischen Realität und Phantasie wohl zum
ersten Mal bewußt machte, behielt sie ihre überschießenden Ideen und
Tagträume möglichst für sich. Nur ihrem größten Vertrauten, ihrem lieben
Gott, berichtete sie nach wie vor rückhaltlos alles, was sie beschäftigte

Kindheit

9

Inhalt
Literatur



und was sie sich ausdachte. Er kannte ja Außen- und Innenwelt
gleichermaßen, ihm gegenüber gab es diese zwei Ebenen nicht. Die der
Realität hinzugedichtete Welt erhielt durch ein einleitendes »wie du
weißt« die Beglaubigung ihrer Tatsächlichkeit. Dieses plaudernde
Phantasieren war »ein langes, stets von neuem begonnenes kindliches
Zwiegespräch, welches den Tag begleitete und in welchem der Tag
ausklang, wie mit einem letzten Gespräch bei Einbruch der Nacht, – wie
mit einem letzten zuversichtlich warmen Anschmiegen an den
Unsichtbaren, immer Gegenwärtigen.« (»Gottesschöpfung« S. 170
[Aufsätze und Essays Bd. 1, S. 135]).
So innig diese Beziehung zu ihrem Gott war, so erschütternd war für sie
der Verlust dieses »immer Gegenwärtigen«, dieses sanktionierenden Pols
ihres Lebens – nicht nur als Kind, sondern lebenslang. Der Anlaß für diesen
Gottverlust war ein denkbar banaler: Gegen Ende des Winters erfuhr die
kleine Louise von einem Knecht, daß vor dem Häuschen, das man ihr im
Garten des elterlichen Landhauses gebaut hatte, ein wunderliches Paar
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aufgetaucht sei. Es seien aber Gestalten, die man besser nicht ins Haus
einließe. Als der Knecht nach einer Woche wieder in die Stadt kam, fragte
das Mädchen besorgt, wie es den beiden Leuten denn ginge, und es erfuhr
zu seinem Entsetzen, daß das wartende Paar immer mehr
heruntergekommen, immer dünner und kleiner geworden sei – bis der
Knecht eines Tages vor dem Gartenhäuschen nur noch die schwarzen
Knöpfe vom Mantel der Frau, den alten Hut des Mannes und die zu Eis
gewordenen Tränen der beiden vorgefunden habe. In ihrer kindlichen
Arglosigkeit durchschaute Louise nicht, daß der Knecht von einem
Schneemann und seiner Frau gesprochen hatte. Mit ihrer Frage, weshalb
etwas so »fraglos Vorhandenes« (LRB S. 15) einfach verschwinden kann,
wandte sie sich jedoch weder an den Knecht noch an ihre Eltern, sondern
an die Instanz, die ihr größtes Vertrauen genoß: an ihren Kindergott. Hatte
es ihr vorher nie Bedenken verursacht, daß ihr allwissender Freund immer
nur wohlwollend gelauscht hatte, so wurde ihr sein unerwartetes
Stummbleiben in dieser für sie so entscheidenden Situation umso
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schmerzlicher bewußt. Daß er ihr keine Antwort auf ihre bange Frage gab,
bedeutete für sie »eine Katastrophe. Aber es war nicht nur eine
persönliche Katastrophe: Sie riß den Vorhang auseinander vor einer
unaussprechlichen Unheimlichkeit, die dahinter gelauert hatte. Denn nicht
nur von mir hinweg entschwand ja der Gott, der auf dem Vorhang
draufgemalt gewesen war, sondern überhaupt – dem ganzen Universum –
entschwand er damit.« (LRB S. 16).
Dieser Gottverlust prägte ihr Weltbild und beschäftigte sie ein Leben lang.
Erst nach und nach erkannte sie die volle Bedeutung dieser Erfahrung. So
erzeugte dieser für sie universelle Verlust und das dadurch entstandene
Bewußtsein der metaphysischen Einsamkeit alles Seienden neben dem
Schock der Erkenntnis zugleich ein Gefühl, von dem sie selbst sagt, daß es
»das Positivste [ist] davon mein Leben weiß: eine damals dunkel
erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende Grundempfindung
unermeßlicher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was ist« (LRB S. 24),

Kindheit

12

Inhalt
Literatur



ein Grundempfinden, das ihre Persönlichkeit, ihre Menschlichkeit und ihre
Ausstrahlung wesentlich mitbestimmte.
Das Verhalten der kleinen Louise änderte sich spürbar: Sie wurde ruhiger,
braver, weniger aufmüpfig; denn sie hatte Mitleid mit ihren religiösen
Eltern, die ja nicht ahnten, daß Gott nicht mehr existierte. An den
Hausandachten, die ihr schon vorher keinen Zugang zu ihrem Gott
ermöglicht hatten, nahm sie weiterhin teil; aber auch die fromme Geste
des Händefaltens brachte ihr den entschwundenen Gott nicht zurück.
Besonders schmerzlich war, daß ihre Geschichten – die phantasierten
Lebensläufe – nun nicht mehr von einer höheren Instanz sanktioniert
wurden, daß sie diese Menschenschicksale nicht mehr in Gottes Obhut
wußte. So wurde ihr Geschichtenerzählen, das weiterhin großen Raum
einnahm, immer stärker »eine uneingestanden sorgenvolle Angelegenheit«
(LRB S. 18); denn nun war sie ja ganz allein verantwortlich für das
Wohlergehen ihrer ausgedachten Gestalten. Da aber die Figuren immer
zahlreicher wurden und die Schicksale der Phantasiemenschen mit
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wachsendem Bewußtsein ihrer Schöpferin immer komplizierter verliefen,
wurden bald Notizen als Gedächtnisstützen notwendig. Zuerst waren es
nur Striche und Symbole, später – als sie schreiben konnte – auch
Stichworte, Daten, Namen und Zahlen, schließlich auch Skizzen wichtiger
Zusammenhänge. Diese Notizen waren »halb Schriftwerk, halb Netzwerk:
für mich jedoch Geheimzeichen, an deren richtiger Entzifferung mir alles
zu hängen schien, so daß, wenn ich an den Kindermasern gestorben wäre,
ich es vermutlich getan hätte mit den sorgenvollen Gefühlen einer für
ungezählte Schicksale verantwortlichen Menschenmutter.« (»Im Spiegel«
S. 86) Das kindliche Phantasieren und das Gefühl der Verantwortlichkeit
für das Schicksal ihrer Geschöpfe bildete – auch nach Lou Andreas-Salomés
eigener Einschätzung – die Grundlage ihrer späteren schriftstellerischen
Tätigkeit: »Möglicherweise hat im späteren Leben noch, als ein
Niederschreiben von Erzählbüchern, etwas von solcher Gewöhnung sich nur
wiederholt.« (LRB S. 19).
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Der Verlust ihres Kindergottes und die große Verantwortung für die
Gestalten ihres kindlichen Kosmos, die sie von diesem Gott übernahm und
sich selbst aufbürdete, mögen wohl Lou Andreas-Salomés negative
retrospektive Beurteilung ihrer eigenen Kindheit mitbegründet haben: »Ich
glaube doch«, schrieb sie im Dezember 1908 in einem Brief an Frieda von
Bülow, »für die meisten Menschen ist die Kindheit die beste Zeit, wenn sie
später daran zurückdenken, nur war es für mich die am wenigsten gute.«
(LRB S. 269).
Aber schienen die Familie und die Lebensumstände, in die sie
hineingeboren wurde, nicht die besten Voraussetzungen für eine schöne
und glückliche Kindheit zu bieten?

Familie
Nachdem das Ehepaar Louise und Gustav von Salomé bereits fünf Söhne
hatte, kam in St. Petersburg am 12. Februar 1861 als jüngstes Kind ein
Mädchen zur Welt. Es erhielt den Namen der Mutter. Besonders der Vater
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war überglücklich über die Geburt der Tochter. Die Mutter hätte wohl, wie
Lou berichtet, lieber noch einen Sohn bekommen. Wahrscheinlich hatte sie
– nicht ganz zu Unrecht – befürchtet, daß ihr die Erziehung einer Tochter
in einer reinen »Männer-Familie« nicht leicht fallen würde.
Louise von Salomé, geborene Wilm, stammte aus einer Hamburger
Kaufmannsfamilie. Ihr Vater, Martin Siegfried Wilm, war Zuckerfabrikant;
die Mutter, Anna Sophie Luise Duve, vererbte der Tochter, die am 7.2.1823
geboren wurde, dänisches Blut. Nach dem Tod ihrer Großmutter übernahm
Louise Wilm bereits in sehr jungen Jahren die Leitung des großen
Haushalts, um der Bevormundung durch eine Stieftante zu entgehen.
Charakteristisch für ihr Wesen dürfte sein, daß sich die 21jährige vor ihrer
Hochzeit mit dem um neunzehn Jahre älteren Gustav von Salomé einer
gründlichen religiösen Selbstprüfung unterzog und das Gelöbnis ablegte,
»die eigenen Schwächen in der Hingabe zu überwinden« (LRB S. 226).
Allem Anschein nach hat sie mit Gustav von Salomé eine harmonische und
glückliche Ehe geführt. Sie hat die eigene starke Persönlichkeit ihren
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Pflichten als Ehefrau und Mutter vorbehaltlos untergeordnet. Louise von
Salomé war eine strenge Frau – streng gegen sich selbst und gegen ihre
Kinder. Hinter dieser Disziplin verbarg sich aber ein äußerst
temperamentvolles Wesen, das sie manchmal nur mühsam in Zaum hielt.
Von diesem aufrührerischen Geist sollte sich bei der Tochter ein Gutteil
wiederfinden. Ansonsten aber waren die beiden Frauen keineswegs
wesensgleich, und eine emotionale Bindung der Tochter an die Mutter war
in Louises Kindheit und Jugend kaum vorhanden. Ihre Beziehung war –
ausgehend von der Mutter, die Gefühlsäußerungen ablehnte und auch die
»Grundversorgung« ihres jüngsten Kindes einer Amme und einer Kinderfrau
überließ – ausgesprochen kühl und distanziert. Eine Episode, die besonders
ihr unbekümmertes kindliches Verhalten schildert, ist in diesem
Zusammenhang insofern aufschlussreich, als sie die erwachsene Lou für
überliefernswert hielt: Als kleines Mädchen war sie einmal mit ihrer Mutter
am Meer. Das Kind rief seiner »Muschka«, die gerade schwamm, neugierig
und unbedarft zu, doch einfach einmal zu ertrinken. Auf den Einwand der
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Mutter, daß sie dann ja tot wäre, rief die Tochter unbekümmert zurück:
»Macht nichts.« (LRB S. 50).
Erst nach den Auseinandersetzungen in der Pubertät und den Kämpfen zu
Anfang ihres dritten Lebensjahrzehnts entwickelte Lou ein innigeres
Verhältnis zu ihrer Mutter; erst dann konnte sie aus der Distanz der
Erwachsenen deren Charakter wahrnehmen. Später sah sie eine Ursache
für das gespaltene Verhältnis zu ihrer Mutter auch darin, daß »ich nicht in
Mama die wahlverwandte Freundin meiner Jugend besessen habe, sondern
auf Kampffuß mit ihr stand, durch Kampf alles ertrotzte, was vielleicht
eine ganz anders geartete Mutter lieber mir bewilligt hätte. Erst hinterher
sah ich sie klar und unvoreingenommen, und da liebte ich sie um ihrer
Kraft, Treue und großen Vornehmheit willen.« (LRB S. 226). Lou stellte
rückblickend fest, daß ihre Mutter nie ein weicher Mensch gewesen sei;
erst im Alter sei sie – wie Früchte, die erst im Herbst reifen und ihre Süße
entfalten – sanft und warm geworden. Dennoch dauerte es bis zum letzten
Besuch, den die Tochter bei der hochbetagten Mutter vor deren Tod
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machte, bis es auch zu einer körperlichen Zärtlichkeit zwischen den
beiden Frauen kam: Beim Abschied im Morgengrauen schmiegte und
kuschelte sich die Greisin mit ihrem schmalen und zarten Körper an die
über vierzigjährige Tochter. Und diese durchfuhr bei der ersten und
letzten Zärtlichkeit der Mutter der schmerzhafte Gedanke: »– Oh warum,
warum – – erst jetzt –!« (LRB S. 58)
Wesentlich gefühlsbetonter von Anfang an war ihre Beziehung zum Vater,
der altersmäßig ihr Großvater hätte sein können. Gustav von Salomé wurde
am 4. Juli 1804 im Baltikum geboren. Seine Vorfahren väterlicherseits
waren Hugenotten aus Avignon, die nach der Französischen Revolution
über Straßburg und Deutschland ins Baltikum gelangt waren.
Mütterlicherseits entstammte er einer deutschbaltischen Familie. Sein
Vater war früh gestorben und hatte eine große Familie von neun Söhnen
und einer Tochter zurückgelassen. Gustav von Salomé wurde bereits in
früher Jugend nach St. Petersburg geschickt und dort militärisch erzogen.
Als Soldat zeichnete er sich – schon zum Oberst befördert – besonders beim
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polnischen Aufstand 1830 aus; er wurde für die »Erstürmung Warschaus«
geehrt und erhielt zum französischen auch den erblichen russischen Adel.
Seine militärische Karriere beendete er als General; später im Zivilleben
wurde er zum Geheimen Staatsrat ernannt und unternahm auch dann noch
militärische Inspektionsreisen. Puschkin und Lermontow, die beiden
Erneuerer der russischen Literatur, zählte er zu seinen Freunden; Zar
Nikolaus I. stand er persönlich nahe.
Lou beschreibt ihren Vater als lebensbejahenden, tatkräftigen Mann von
großer Autorität, dabei offen, gütig und ohne Falschheit und Argwohn. Sein
warmherziges Wesen nahm der strengen Familienstruktur viel von ihrer
Härte; dennoch wurden die Kinder im Hause Salomé autoritär erzogen.
Seine Frau behandelte er als gleichberechtigte oder besser: respektierte
Partnerin. In seine kleine Tochter aber, »Ljola« genannt, war er vernarrt,
und ihm selbst tat es wohl am meisten weh, wenn er sich gezwungen sah,
sie zu strafen: Lou berichtet, daß sie im Alter von drei bis vier Jahren
gelegentlich unter sogenannten Wachstumsschmerzen litt. Der Vater nahm
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sie dann oft zärtlich auf den Arm und trug sie umher, um die Schmerzen zu
lindern, die ihr das Gehen erschwerten: höchstes Glück für die kleine
Ljola, deren Mutter ja alle Zärtlichkeiten ablehnte – und in deren
Gegenwart Vater und Tochter ihre Liebkosungen auch unterließen! Kein
Wunder also, daß Ljola nicht immer – wie befohlen – sofort damit
herausrückte, wenn die Schmerzen abgeklungen waren, sondern noch ein
wenig simulierte. Wenn der Vater diesen »Betrug« durchschaute blieb er
unerbittlich seinen strengen Grundsätzen treu und ließ den Körperteil der
Tochter, der eben noch auf seinem Arm saß, Bekanntschaft mit dem
Birkenreisig machen. Wenn die kleine Louise also einmal körperliche Nähe,
Zärtlichkeit und Liebkosung zu spüren bekam, so gingen diese für sie
häufig unvermittelt und unmittelbar in Strafe, Schläge, Schmerzen über –
Liebe und Leid, Zuneigung und Abweisung erfuhr sie von ein und derselben
Hand. Dieses gebrochene Verhältnis zu physischer Zuwendung hat sicher
mit eine Rolle gespielt, daß sie bis in ihr viertes Lebensjahrzehnt hinein
kein Bedürfnis nach körperlichen Kontakten hatte und Sexualität in ihren
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Beziehungen nicht zulassen konnte. Mit Männern, die in ihrem Alter oder
älter waren, suchte sie den regen geistigen Austausch, die engen
Beziehungen waren rein intellektueller Natur. Erst der deutlich jüngere
Rilke, der keine Assoziation mit »Vater« oder »Bruder« aufkommen ließ,
konnte den Bann brechen und diese Störung aufheben.
Vorerst aber war der Vater, der in ihren biographisch geprägten
Erzählungen übrigens in der Rolle des Großvaters auftritt, die dominante
Figur in ihrem Leben. Aber obwohl Louise eine starke emotionale Bindung
an den Vater hatte, fehlte ihrer Einschätzung nach beiden Eltern
gegenüber »das Überhitzte der Gefühlseinstellung, sei es in Trotz oder
Liebe« (LRB S. 48). Diese grundsätzliche Distanz, in der sie zu den ihr am
nächsten stehenden Menschen lebte, öffnete ihr den Freiraum für ihre
intensive kindliche Gottesbindung und ihre Phantasien und Tagträumen.
Andererseits war dieser Freiraum auch ein schmerzlich erfahrenes Vakuum
und der Hintergrund für die übergroße Einsamkeit, auf die sie später so oft
zu sprechen kam, wenn sie sich an ihre Kindheit erinnerte.
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Die Einsamkeit haben ihre fünf Brüder, die Lous Männerbild grundlegend
prägten, allenfalls mildern können. Nicht zuletzt wegen des großen
Altersunterschieds kam es zwischen Ljola und ihren Geschwistern kaum zu
den typischen Spannungen. Die Brüder, von denen zwei – der erst- und der
viertgeborene – schon sehr früh starben, behandelten die kleine Schwester
immer mit großer Zuvorkommenheit und umsorgten und beschützten sie
lebenslang. Lediglich im jüngsten, dem um drei Jahre älteren Eugène, fand
Ljola manchmal einen Spiel- und Raufpartner: Die kleine Schwester konnte
nämlich schnell zornig und dann handgreiflich werden. Einmal brachte sie
Eugènes Vorwurf, sie handle oft zu heftig und unüberlegt, derart in Rage,
daß sie ihm eine Tasse heißer Milch ins Gesicht schütten wollte. In ihrer
Wut machte sie aber eine ungeschickte Bewegung, und die brennend heiße
Milch ergoß sich nicht in sein Gesicht, sondern über ihren eigenen Rücken –
und Eugène hatte den Beweis für seinen Tadel.
Eugène, »Genja« genannt, war aber alles andere als ein trockener
Moralist, er konnte im Gegenteil sehr humorvoll und ausgelassen sein. Als
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die kleine Schwester wieder einmal keine Lust hatte, einen der
winterlichen Hausbälle zu besuchen, beschloß er, sie angemessen zu
vertreten und verdrehte tatsächlich – in Korsett und Damenkleidung –
einigen der anwesenden jungen Offiziere den Kopf. Aber auch
»unverkleidet« wirkte sein Charme, so daß er, der laut Beschreibung
seiner Schwester »langaufgeschossen, schmal und durchaus unschön – bei
Frauen trotzdem die tollsten Leidenschaften erregen konnte « (LRB S. 45).
Dennoch hat Genja nie geheiratet. Auf Wunsch des Vaters studierte er
Medizin, obwohl er lieber Diplomat geworden wäre. Nach dem Studium
ließ er sich in St. Petersburg als Kinderarzt nieder, wo er 1898, erst
vierzigjährig, an Tuberkulose starb.
Nach dem Tod Gustav von Salomés 1879, übernahm der älteste Sohn
Alexander die Rolle des Familienoberhaupts. Wie sein Vater war er ein
gütiger, hilfsbereiter und kluger Mensch, voller Energie und Humor und mit
einem nüchternen, klaren Verstand. Sein Lachen war das ansteckendste,
berichtet Lou, das sie kannte. »Sascha« stand seiner Schwester immer
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fürsorglich und schützend zur Seite; auch wenn sie gegen seine eigene
Überzeugung oder die Ansichten der Mutter wieder einmal ihren Kopf
durchsetzte, blieb er loyal. Er unterstützte sie auch finanziell und schickte
ihr Geld ins Ausland – selbst als sie bereits eine etablierte Schriftstellerin
war. Er stellte ihr »von jeher einen zweiten Vater vor« (LRB S. 44), und
zeit ihres Lebens vermittelte er ihr die Gewißheit, daß sie sich auf ihn
verlassen könne und er ihr in Not immer helfen würde. Als Lou 1915 die
Nachricht von seinem Tod erhielt, hatte sie, wie sie notiert, als allererstes
das Gefühl, daß sie jetzt – mit vierundfünfzig Jahren – schutzlos sei.
Robert von Salomé, der mittlere der drei Brüder hatte eine ausgeprägte
künstlerische Begabung und war sensibler als die anderen beiden. Dennoch
hatte »Roba« den Wunsch, in die Fußstapfen des Vaters zu treten und zum
Militär zu gehen. Doch Gustav von Salomés väterlicher Wille bestimmte es
anders: Robert wurde Ingenieur – und zwar ein sehr erfolgreicher. Die
Berufswahl, die der Vater für die Söhne getroffen hatte, bewies große
Weitsicht und politisches Gespür: Im diplomatischen oder militärischen
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Dienst wären sie den sich abzeichnenden politischen Umbrüchen direkt
ausgeliefert gewesen. Als Arzt und Ingenieur hingegen war ihre berufliche
Zukunft bei weitem aussichtsreicher und wesentlich unabhängiger von den
politischen Verhältnissen.
Während der Revolution der Bolschewisten verlor Robert von Salomé, der
letzte überlebende Bruder, allen Besitz. Sein Landhaus ging an einen
ehemaligen Knecht über, der Roberts Familie in wenigen Zimmern bei sich
aufnahm. Die Not war so groß, daß er mit seinen Enkeln im Wald Beeren
und Pilze suchen gehen mußte, um den Hunger zu stillen. Lou unterstützte
damals ihren Bruder und seine Familie so gut sie konnte von Deutschland
aus und schickte Pakete mit Lebensmitteln und dergleichen, obwohl es ihr
in dieser Zeit finanziell ebenfalls nicht gut ging. Sie litt sehr unter der
Situation in Rußland, und als ihr durch Sigmund Freud einmal die
fehlenden fünf Dollar zukamen, die sie für eine Paketsendung nach
Rußland benötigte, weinte sie vor Freude.
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Auf der positiven Erfahrung mit ihren Brüdern basierte Lou Andreas-
Salomés Grundempfinden, daß in jedem Mann ein Bruder stecke: »Dies
bestimmte stark und lebenslang meine Unbefangenheit und Zutraulichkeit
allen Männern gegenüber und wurde nie Lügen gestraft.« (Schule S. 93).
Deshalb hat sie sich dort, wo sie die einzige Frau unter Männern war – in
ihren frühen Berliner Jahren oder auch später im Kreis der Freudschen
Mittwoch-Gesellschaft – immer wohl und geborgen, akzeptiert und
gleichberechtigt gefühlt.
Trotz der positiven Beziehung zu ihren Geschwistern zeichnete Lou
Andreas-Salomé immer ein negatives Bild ihrer Kindheit – auch oder erst
recht, nachdem sie durch die Schule der Psychoanalyse gegangen war: »Am
auffallendsten ist ja, daß trotz solchen Brüdern, mit denen bluteins zu sein
mich heute noch stolz und froh macht, und trotz meinen Eltern in ihrer
harmonischen Ehe und frommen Treue auch zu ihren Kindern ich doch so
bitter einsam gewesen bin unter ihnen allen und als einzigem Glück einer
absoluten Phantastik hingegeben – wie auch meine spätere
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Lebensgestaltung und mein herrliches Jugendleben [die Zeit der
Freundschaft mit Paul Rée] im schroffsten Widerspruch blieb zu allem
daheim.« (Schule S. 93). Ein erschütterndes Resümee einer Kindheit,
welches die äußeren Umstände, unter denen Lou aufgewachsen ist, nicht
hätten vermuten lassen.
Die Salomés zählten als großbürgerlich-aristokratische Generalsfamilie zur
glanzvollen Oberschicht der Hauptstadt. St. Petersburg war damals eine
Stadt des Reichtums und der Schönheit auf der einen, der Armut und des
Schmutzes auf der anderen Seite. Die Salomés bekamen sie von der
schönen, vornehmen, internationalen Seite zu sehen. Rußlands »Fenster
zum Westen« beschrieb Lou als eine »anziehende Vereinigung von Paris
und Stockholm«, und ihr blieben vor allem die »kaiserliche Pracht«, die
Rentierschlitten, die im Winter durch die im Schnee versinkende Stadt
glitten, und die »illuminierten Eishäuser auf der Newa« (LRB S. 61) im
Gedächtnis. An die Bettler, die die Straßenränder säumten, erinnerte sie
sich später lediglich in dem Zusammenhang, daß ihr beim Almosengeben
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von ihrem Vater der Umgang mit Geld beigebracht worden war: Als sie ein
Zehn-Kopeken-Stück, das sie vom Vater bekommen hatte, einem Bettler
zustecken wollte, wurde ihr klar gemacht, daß es genüge, die Hälfte seines
Besitzes abzugeben.
Die Familie von Salomé wohnte im vornehmen Herzen der Stadt, zwischen
dem eleganten Newski-Prospekt, dem Mojka-Kanal und dem Schloßplatz,
wo sich auch der Winterpalast und die Eremitage befinden. Die
Dienstwohnung Gustav von Salomés, in der hohe Offiziere, Adelige und
Angehörige des Hofes ein- und ausgingen, lag in einem Seitenflügel des
Generalitätsgebäudes. In der großen Stadtwohnung fanden Hausbälle statt,
es wurden Gesellschaften gegeben und Gäste empfangen. Eine
Schulkameradin von Lou Andreas-Salomé berichtete später, das Haus der
Salomés sei »im Gegensatz zu der ziemlich engherzigen konventionellen
St. Petersburger Gesellschaft eine hervorragende Stätte hochkultivierter
geistiger Bewegtheit gewesen« (Dok. S. 431). Dieses geistige Klima prägte
Lou entscheidend – den regen intellektuellen Austausch hat sie immer
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wieder gesucht. Von den großen gesellschaftlichen Ereignissen im Hause
Salomé, den Bällen und Empfängen, hielt sie sich aber als junges Mädchen
fern, so gut es ging. Statt zum Tanzen zu gehen, lief sie in ihren
Ballschuhen lieber wie mit Schlittschuhen über das spiegelglatte Parkett
der großen Generalswohnung.
In den Sommermonaten verließ man die heiße Stadt und zog ans Meer: In
Peterhof, wo auch der Zar seine Sommerresidenz hatte, lag das Landhaus
der Familie. Manchmal verbrachten die Salomés auch einen Teil des
Sommers in der Schweiz – Lou liebte die Berge ihr ganzes Leben; und
Zürich sollte für sie später der Ausgangspunkt ihres Lebens in Westeuropa
werden.
Ein vielsprachiges Heer von Dienstboten unterstützte die »Generalscha«
bei der Führung des großen Haushalts und verstärkte die internationale
Atmosphäre, in der Ljola aufwuchs. Tartaren und Esten waren Kutscher
und Diener, schwäbische Kolonisten verwalteten das Sommerhaus, und
auch die verschiedensten Konfessionen waren in der Schar der
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Hausangestellten vertreten. Die kleine Ljola hatte eine russische
Kinderfrau und eine russische Amme, die in hingebungsvoller
Mütterlichkeit an dem kleinen Mädchen hing. Im Grunde stellte diese
Amme damals für sie die einzige Verbindung zu Rußland, zur russischen
Mentalität dar; denn obwohl sie und ihre Familie sich »nicht nur in
russischem ›Dienst‹, sondern als Russen« (LRB S. 60) fühlten, hatte Ljola
keinerlei Kontakt zum russischen Volk und wußte wenig von ihrem Land.
Auch als sie mit acht Jahren schulpflichtig wurde, änderte sich daran kaum
etwas. Denn unter den Mädchen, die wie sie die kleine englische
Privatschule besuchten, waren Angehörige unterschiedlichster Nationen,
aber nur wenige Russinnen. Zu ihren Mitschülerinnen hatte Louise von
Salomé ohnehin wenig Kontakt. »Vielleicht ist es meine ganze
Denkungsweise, die mich von den meisten Altersgenossinnen und von
unserem Kreise isolirt«, überlegte das 17jährige Mädchen, das das Gefühl
hatte, »in seinen Neigungen und Abneigungen, in seinem Wesen und in
seinen Ansichten von der Regel abzuweichen« (LRB S. 318). Da sie vom
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Umgang mit ihren Brüdern geprägt und von ihrem Innenleben, ihrer
Phantasiewelt beansprucht war, fühlte sie sich anders geartet und hatte
für die Mädchenattitüden, pubertäre Albernheiten und Liebeleien ihrer
Mitschülerinnen wenig Interesse und Verständnis.
Da in der Generalsfamilie vorwiegend deutsch gesprochen wurde –
durchsetzt mit französisch, das Ljola von ihrer Gouvernante gelernt hatte –
bekam sie Schwierigkeiten mit der russischen Sprache, als sie später ein
Gymnasium, die protestantisch-reformierte Petrischule, besuchte. Als sie
ihrem Vater davon erzählte, ließ er sie mit dem Argument »Schulzwang
braucht die nicht« (LRB S. 48) die Schule nur noch hospitierend besuchen –
wohl erkennend, daß die Intelligenz seiner Tochter sie zur Autodidaktin
befähigte und aufoktroyierter Lernstoff ihrem natürlichen und
unabhängigen Wissensdurst nur hinderlich wäre. In späteren Jahren hat
Lou dann »freiwillig« und umso freudiger sich mit der ihr eigenen
Intensität russischen Sprachstudien gewidmet.
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Auch die politische Entwicklung in Rußland blieb außerhalb des
Gesichtskreises der Heranwachsenden. Der Vater brachte zwar seine
Besorgnis über die reaktionäre Wandlung des »Zarbefreiers«Alexander II.,
der in Lous Geburtsjahr die Leibeigenschaft aufgehoben hatte, im
Familienkreis zum Ausdruck, und auch in der Schule muß sie etwas von
dem revolutionären Geist gespürt haben, der in der Jugend gärte – ihre
eigene Begeisterung für umstürzlerische Tendenzen aber erschöpfte sich in
einer schwärmerischen Bewunderung der russischen Terroristin Wera

Sassúlitsch1, deren Foto sie in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrte.
Da sie als junger Mensch Rußland nicht als ihr Heimatland empfunden
hatte und auch die emotionale Beziehung zu ihrer Familie eher distanziert

1 Wera Sassúlitsch hatte Anfang 1878 einen General niedergeschossen und schwer
verwundet, weil dieser einen politischen Gefangenen, der ihn auf dem Gefängnishof
nicht gegrüßt hatte, auspeitschen ließ. Sie wurde von einem Geschworenengericht
freigesprochen und von der jubelnden Menge gefeiert. Aus Furcht vor Repressalien floh
sie in die Schweiz, wo damals – besonders in Zürich – viele Russen im Exil revolutionäre
und terroristische Pläne verfolgten.

Kindheit

33

Inhalt
Literatur



war, blieb sie in ihrem weiteren Leben »von Heimweh total verschont«
(LRB S. 56) und war offen für ein kosmopolitisch zu nennendes Leben. Erst
viel später – als sie sich längst in Deutschland niedergelassen hatte –
erkannte sie in Rußland ihre Heimat.

Gillot
»In jedem Leben geschieht es noch einmal, daß es sich müht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das vielzitierte
Wort die Pubertät eine zweite Geburt.« Diese Entwicklungsphase, die
inzwischen »vorgefallene Verwicklungen und Hemmungen erneut
auszugleichen« (LRB S. 27) vermag, brachte für Louise von Salomé eine
entscheidende Erfahrung. Als sie siebzehn Jahre alt war, zeichnete sich ein
Wendepunkt in ihrem Leben ab: Sie befreite sich aus der Einsamkeit der
Welt ihrer Phantasien mit Hilfe eines Menschen, der ihre Entwicklung
entscheidend beeinflußte und ihr eine neue Welt eröffnete.
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Zu dieser Zeit besuchte sie den Konfirmationsunterricht bei Hermann
Dalton, dem Pastor der evangelisch-reformierten Gemeinde in St.
Petersburg. Mit dieser (deutschen) Gemeinde waren die Salomés besonders
eng verbunden, denn Gustav von Salomé hatte die Erlaubnis zu ihrer
Gründung beim Zaren erwirkt. Überhaupt besaß das kirchliche
Gemeindeleben für die nichtrussischen Familien einen hohen
gesellschaftlichen Stellenwert. Insofern kam es einer Rebellion gleich, als
sich die Tochter des Generals gegen den trockenen Unterricht des Pastors
auflehnte, zu dessen Lehrmeinung sich doch der Rest der Familie
bekannte. Ljola aber setzte sich gegen die ihr unverständliche Dogmatik
vehement zur Wehr. Das führte häufig zu heftigen Wortgefechten und
offenen Auseinandersetzungen zwischen ihr und dem Pastor. Seiner
Feststellung z.B., man könne sich keinen Ort denken, an dem Gott nicht
gegenwärtig sei, hatte sie entgegengehalten: »Doch, die Hölle« (LRB
S. 221). Daltons theoretische Beweisführung der Existenz Gottes erschien
ihr geradezu blasphemisch, und sie fühlte sich gleichermaßen »abgestoßen
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von der finstern Orthodoxie, wie vom nüchternen Rationalismus unserer
Tage« (LRB S. 318). Für ihre natürliche Frömmigkeit, die sie als
Schicksalsglauben auch im Bewußtsein der Nicht-Existenz Gottes –
lebenslang – beibehielt, war dieses verstandesmäßige Element als
Glaubensbasis widersinnig. Hier wurzelt ihre grundsätzliche Überzeugung,
daß der naiv-ungebrochene Glaube, der sich den »Gott in der Tarnkappe«
(»Gottesschöpfung« S. 170 [Aufsätze und Essays Bd. 1, S. 135]) im
schöpferischen Prozeß selbst gestaltet, dem kirchlich-sanktionierten
vorzuziehen sei. Viele Jahre später sah sie auf ihren Rußland-Reisen mit
Rilke diese Überzeugung in der originären Frömmigkeit des russischen
Volkes bestätigt.
Nun aber stand schon sehr bald ihr Entschluß fest, sich nicht konfirmieren
zu lassen. Er war jedoch nicht das Ergebnis purer Rebellion oder
gründlicher Überlegungen, sondern vor allem ein inneres »Muß«. Ein
Traum, in dem sie sich »während des Konfirmationsaktes laut ›Nein!‹ rufen
hörte«, verdeutlichte ihr dann »vollständig, wie unmöglich es mir sei, mir
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das Verlangte auch nur pro forma abzuzwingen« (LRB S. 202). Von der
richtungweisenden Bedeutung ihrer Träume als Ausdruck einer inneren
Stimme war sie auch später überzeugt und ließ sich oftmals davon leiten.
Da Gustav von Salomé zu dieser Zeit jedoch bereits schwer krank war,
verschwieg Ljola der Familie erst einmal ihren geplanten Kirchenaustritt
und folgte dem Rat Daltons, der an ihrem Schicksal besonderen
persönlichen Anteil nahm: Er hatte – um Zeit zu gewinnen – seiner
widerspenstigen Schülerin vorgeschlagen, den Konfirmationsunterricht
noch ein weiteres Jahr zu verlängern.
In dieser schwierigen Phase hörte sie von einem Prediger, der in den
intellektuellen Kreisen der St. Petersburger Protestanten für seine
glänzenden Reden berühmt war: Hendrik Gillot (1836–1916). Er war
Angehöriger der holländischen Gesandtschaft und theologischer Gegner
Daltons. Zu dem Zeitpunkt war er zweiundvierzig Jahre alt, gutaussehend
und offenbar von charismatischer Ausstrahlung. Er war vor allem zur
Betreuung der holländischen Matrosen bei amtlichen und kirchlichen
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Handlungen nach St. Petersburg geschickt worden. Weil er aber keiner der
protestantisch-reformierten Kirchenleitungen von St. Petersburg
unterstand, konnte er seine Predigten relativ frei gestalten, meist predigte
er auf deutsch. Aber die Stellung als Prediger in einer holländischen
Kolonie hat ihn – intelligent, hochgebildet und redegewandt, wie er war –
wohl kaum befriedigt: Sehr zu »seinem Verdruß« war er »durch russische
Verhältnisse zum Brachliegen seiner wertvollsten Kräfte verurteilt« (LRB
S. 68).
Von einer Verwandten überredet suchte Ljola eines Sonntags, Anfang Mai
1878, die Kirche auf dem Newski-Prospekt auf, in der Gillot predigte. Und
als er die Kanzel betrat, erkannte sie augenblicklich seine Bedeutung für
sie. Sie wußte sofort: »das ist es ja, was ich gesucht« und: »nun hat alle
Einsamkeit ein Ende« (LRB S. 222). Dem Inhalt der Predigt schenkte sie
kaum Beachtung, nur Gillot als Mensch zählte. Sie war so von ihm
fasziniert, daß sie seine Adresse auskundschaftete und sich schriftlich mit
der Bitte an ihn wandte, mit ihren Zweifeln und Fragen zu ihm kommen zu
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dürfen. Dieser Brief der Siebzehnjährigen ist erhalten geblieben:2 Etwas
altklug zwar, doch formvollendet schreibt sie von »ihrem Drang nach
umfassender Erkenntnis«, den in ihrer Umgebung niemand teile und der sie
einsam mache, zumal ihr »jene leichte, gefällige Art« fehle, »welche sich
das Vertrauen und die Liebe der Menschen erwirbt und erbittet«. Gillot
muß von diesem Brief, der durch seinen schwermütigen Ernst berührt, sehr
beeindruckt gewesen sein, denn er bat diese Louise Gustavovna (so hatte
sie unterschrieben), ihn zu besuchen. »Die Hand aufs Herz gedrückt« stand
sie wartend vor der Tür zu seinem Arbeitszimmer. Und als er die Tür
öffnete, war auch Gillot von dem hochgewachsenen, schlanken Mädchen
mit den ernsten Augen sofort eingenommen. »Kommst du zu mir?« (LRB
S. 222) fragte er und breitete zum Willkommen die Arme aus.
Die Beziehung zu Hendrik Gillot hat Lou Andreas-Salomé in ihrem 1895
erschienen Roman »Ruth« verarbeitet. Diesen Roman widmete sie ihrer

2 vgl. Anhang zum Lebensrückblick (LRB S. 317 ff).
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»Muschka«, und man mag darin eine Wiedergutmachungsgeste für die
Sorgen und Nöte sehen, die sie ihrer Mutter in dieser Zeit bereitet hat. Mit
»Ruth« hatte Lou Andreas-Salomé großen schriftstellerischen Erfolg,
besonders bei jungen Leserinnen. Zwar ist die Sprache für unser heutiges
Empfinden schwülstig und die Atmosphäre gefühlsüberladen, aber die
Stärke des Buches liegt in seinen psychologischen Beobachtungen, die
nicht ohne Tiefe sind. Besonders die Darstellung Eriks – Gillots literarischer
Entsprechung –,. der Versuch, sich in die männliche Psyche
hineinzudenken, atmet Leben. Die ganze Erzählung hat ausgeprägt
autobiographischen Charakter: Zwar sind auch in ihren anderen Romane
und Novellen überall kaum chiffrierte autobiographische Elemente
vorhanden – in »Ruth« ist die Verarbeitung des selbst Erlebten am
ausgeprägtesten. Der Hintergrund ist jedoch ganz anderes gestaltet: So
thematisiert Lou hier nicht ihr eigenes Erlebnis des frühen Gottesverlustes,
sondern motiviert Ruths Verhältnis zu Erik damit, daß sie Vollwaise ist.
Aber auch dies ist eine psychologisch deutbare autobiographische
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Anspielung, denn trotz aller familiären Geborgenheit war ja auch die
kleine Ljola ein einsames Kind. »Die fromme Vorgeschichte«, die ihre
Beziehung zu Gillot entscheidend beeinflußte und ihr diese tiefe und
intensive Dimension verlieh, spielt in der Erzählung auch deswegen keine
Rolle, weil ihr in der Entstehungszeit von »Ruth« (1894/95) der
Zusammenhang noch nicht bewußt gewesen ist und sie »die geheimen
Reste der Identität von Gottverhältnis und Liebesverhalten« (LRB S. 31)
noch nicht erkannt hatte. Viel später wurde ihr klar – und erst im Alter hat
sie dies schriftlich fixiert –, daß Gillot für sie die »nämliche
Allesenthaltenheit und nämliche Allüberlegenheit« (LRB S. 28)
verkörperte, wie sie vormals ihr Kindergott besessen hatte. Deshalb wurde
er für sie zum »revenant des Lieben Gottes«, zu seinem »Duplikat« bzw.
seinem »Doppelgänger« (LRB S. 28). Hatte sie sich als Kind in ihrem lieben
Gott die ideale Eltern- und Großelterninstanz geschaffen, den Gott also
vermenschlicht, so hatte sie sich nun umgekehrt einen Menschen
»vergöttlicht«, bei dem sie das gleiche Gefühl der Geborgenheit und All-
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Einheit suchte, das sie bei ihrem Kindergott empfunden hatte. Ihre
Verehrung Gillots – Lou Andreas-Salomé spricht in ihrer Erinnerung von ihm
als dem »Gottmenschen« – verlieh dieser Beziehung ein Gewicht, das weit
über ein Schüler-Lehrer-Verhältnis hinausging und Lou weitaus mehr prägte
als eine romantische Jungmädchenliebe.
Die Person Gillots gewinnt schärfere Konturen, wenn man die Briefe der
Verwandten hinzuzieht, mit der Lou zum ersten Mal eine seiner Predigten
hörte. Sie schreibt, er habe die Fähigkeit, »einen zu durchschauen, so daß
man ›wie splitternackt entkleidet‹ vor ihm stehe«; und hinter seiner
»furchtbaren Gründlichkeit« stehe eine enorme Willenskraft (LRB »S.
223«). Bei ihren weiteren, über geraume Zeit hinweg geheimgehaltenen
Besuchen bei Gillot lernte Louise von Salomé sich diesem starken Willen zu
beugen. Folgt man dem Roman »Ruth«, so muß es zu harten Kämpfen
zwischen dem erwachsenen Mann und dem jungen Mädchen gekommen
sein, so lange bis Ruth/Ljola schließlich bereit war, ihre Phantasiewelt, die
auch die 17jährige noch gefangen hielt, preiszugeben. Dann aber ordnete
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sie sich und ihren Intellekt bedingungslos Gillots Führung unter. »Wie
schwer dieses ›sich beugen‹ gerade Dir geworden, weiß ich ja, ich kenne
Dich ja so gut!« schrieb ihr die oben erwähnte Verwandte, »ist's aber so
weit gekommen, so empfinden wir den Frieden, das Anlehnen und
Aufschauen – das sagst Du ja auch« (LRB S. 223). Die Erfahrung der
Bezwingung des eigenen starken Willens durch einen stärkeren, die
Unterordnung unter einen überlegenen Mann, die als beglückend
empfunden wird, wird Lou Andreas-Salomé später in ihren Erzählungen in
verschiedenen Schattierungen immer wieder thematisieren. Ob und
inwieweit diese Demutshaltung, dieses »Unterordnungsglück« auch für ihr
eigenes Leben Gültigkeit hatte – z.B. in der Beziehung zu ihrem Mann –
wird sich noch zeigen. Eines aber behielt sie ihr Leben lang bei: den
Namen, den Gillot, der das russische »Ljola« nicht aussprechen konnte, ihr
gegeben hatte – »Lou«.
Ganz systematisch löste Gillot das Mädchen aus seiner Traumwelt heraus,
indem er es intellektuell forderte. Einige noch erhaltene blaue Schulhefte
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aus dieser Zeit, in denen Lou mit gestochen feiner Schrift die ihr
aufgegebenen Themen behandelte, zeigen, daß sie sich anfangs vor allem
mit Religionsgeschichte und -philosophie beschäftigte, sich mit
Christentum, Islam, Buddhismus und Hinduismus auseinandersetzte und die
großen Weltreligionen miteinander verglich. Außerdem befaßte sie sich
mit archaischen Formen von Religiosität und den Ritualen primitiver
Völker.
In dieser Zeit der emotionalen und geistigen Neuorientierung traf Lou
Anfang 1879 ein schwerer Schicksalsschlag: Im Februar starb Gustav von
Salomé. Zwar war es tröstlich für sie, daß ihr Vater einen leichten Tod
hatte und nicht leiden mußte, aber ohne den Beistand Gillots hätte dieser
Verlust sie viel schwerer getroffen. Gillot hielt es nun aber für angebracht,
die »Generalscha« über Lous Besuche bei ihm zu informieren. Lou befolgte
seine Anweisung prompt und platzte zu Hause in eine Gesellschaft hinein
mit den Worten: »Ich komme von Gillot.«Frau von Salomé war entsetzt
und brach in Tränen aus, als ihr die Tochter mitteilte, sie wolle aus der

Kindheit

44

Inhalt
Literatur



Kirche austreten, denn es sei doch »ein Betrug und Verbrechen, gegen
seine Überzeugung bei Dalton confirmirt zu werden« (LRB S. 223). Über
den Eigensinn der Tochter beklagte sich die Mutter bei der mit Lou
vertrauten Verwandten: »Du meinst, Ljola leidet in meiner Seele mit, das
glaube ich nun nicht, dann hätte sie Alles anders angefangen und bewiese
es mir durch That; Du bittest mich, liebevoll gegen sie zu sein, aber wie ist
das möglich bei einem so starken Charakter, der immer und in Allem nur
seinen Willen durchsetzt.« (LRB S. 223). Schließlich fand sich Frau von
Salomé aber bereit, Gillot zu empfangen. Lou belauschte die Unterredung
und hörte, wie ihre Mutter dem Pastor vorwarf: »Sie machen sich schuldig
an meiner Tochter.« Der aber antwortete: »Ich will schuld sein an diesem
Kinde.« (LRB S. 222).
Von jetzt an besuchte Lou Gillot mit Wissen der Mutter. Er führte sie
systematisch in die Philosophie ein; er las mit ihr unter anderem Kant auf
holländisch, Leibniz, Fichte, Schopenhauer und, für sie von besonderer
Bedeutung, Spinoza. Dieser Philosoph mit seiner pantheistischen Lehre von
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einer allumfassenden Substanz stand ihrem eigenen Welt- und
Selbstverständnis von Anfang an am nächsten. Er war ihr schon damals so
wertvoll, daß sie für die Lektüre seiner Werke Opfer brachte: »mühsam
und heimlich für geschenkten Schmuck« (LRB S. 171) erwarb sie seine
Bücher – eine für sie typische Geringschätzung des Materiellen zugunsten
des Intellektuellen. Als sie später, im Zuge ihrer Arbeiten zur
Psychoanalyse, ihr Verhältnis zu Spinoza resümierte, bezeichnete sie seine
Philosophie als ihr »Inwendigstes, Eigentlichstes in frühen Jahren schon«
(Schule S. 68).
»Geistig hatte sie sich rasch und stark entwickelt«, heißt es in »Ruth«, und
»schnell gewöhnte sie sich daran, ihre Gedanken zu logischer Schärfe zu
formen und ihnen eine energische Richtung auf das Erkennen zu geben«
(»Ruth« S. 179). Diese enormen Fortschritte machte auch die junge Lou
unter Anleitung Gillots, was ihren Wissensdrang noch forcierte. Sie
arbeitete angespannt und intensiv, bis zur Erschöpfung, so daß sie eines
Tages auf Gillots Schoß ohnmächtig wurde. Dieser Arbeitsplatz scheint,
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wenn man sich an den Roman »Ruth« hält, durchaus üblich gewesen zu
sein; auch die dort beschriebenen Zärtlichkeiten zwischen Lehrer und
Schülerin haben wohl der Realität entsprochen. Spekulationen, daß Gillot
Lous erster Liebhaber gewesen sein soll, entbehren dennoch jeder Basis.
Gegen diese Vermutung spricht allein schon der Grund, aus dem Lou diese
Beziehung bald lösen sollte. Zwar findet sich der Bericht des Gillot-
Erlebnisses im »Lebensrückblick«, den Memoiren der greisen Lou Andreas-
Salomé, unter der Überschrift »Liebeserleben«; aber das junge Mädchen
liebte seinen Lehrer nicht als Mann, sondern als die erste und einzige
Person ihrer Kindheit, von der sie sich angenommen und geliebt fühlte.
War es früher ihr Kindergott gewesen, der ihr Schutz und Geborgenheit
bot, so war es nun dieser »Gottmensch«, bei dem sie die zu Hause
vermißte Wärme und Anteilnahme fand. Und als dieser Mensch das Podest,
auf das ihn Lou gestellt hatte, schließlich verließ und menschliche
Forderungen stellte, erging es ihm wie dem Gott ihrer Kindheit. Gillot, der
verheiratet und Vater von zwei Kindern in Lous Alter war, hatte hinter
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Lous Rücken Scheidungsvorbereitungen getroffen. Als er ihr eröffnete, daß
er sie zur Frau nehmen wollte, brach für Lou eine Welt zusammen,
forderte er doch von ihr, »den Himmel ins Irdische herabzuholen« (LRB
S. 29). Schlagartig war ihr erneut eine Idealvorstellung zerstört worden –
und die Parallele dieser Erfahrung zu der des Gottverlustes ist nicht zu
übersehen: Über diesen schreibt sie: »Mir fiel der Unglaube blitzähnlich
in's Herz oder vielmehr in den Verstand« (Dok. S. 188) und jetzt, bei Gillot,
formuliert sie: »Mit einem Schlage fiel das von mir Angebetete mir aus
dem Herz und Sinnen ins Fremde« (LRB S. 29). Die Erfahrung, wie
schmerzlich Ideal und Realität auseinanderklaffen können, wiederholte
sich hier: Wieder stellte sie fest, daß »ein Bruch geschieht zwischen
Erwartetem und Vorgefundenem« (LRB S. 16).
Fünfzehn Jahre später veröffentlichte sie in der Zeitschrift »Die Frau« ein
Gedicht, das sich auf Gillot und seine Bedeutung für sie bezieht (siehe Die
Frau 1895, S. 268).
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So schmerzlich das »Begräbnis« ihrer ersten Liebe für sie auch war, so
schloß es doch andererseits eine Entwicklungsstufe ab und wurde zu
»einem Fortschritt in Freude und Freiheit hinein«. Sie wußte, daß sie nun
ihren eigenen Weg gehen und sich von Gillot auch räumlich trennen
mußte. Und obwohl sie diese Trennung »fürchtete wie den Tod« (LRB
S. 30 f), vollzog sie den Bruch radikal. Sie beschloß, ins Ausland zu gehen
und dort zu studieren.
Bevor sich aber Lous Entschluß realisieren ließ, galt es den vehementen
Widerstand in der Familie gegen diesen Plan zu brechen. In harten
Kämpfen mußte Lou ihre Mutter davon überzeugen, daß sie nicht den
vorgezeichneten Weg einer »höheren Tochter« gehen, sondern ihre
weitere Entwicklung selbst bestimmen und Rußland verlassen wollte. Und
auch die russischen Behörden machten Schwierigkeiten: Man verweigerte
den Paß für die Ausreise, weil sie ihre Religionszugehörigkeit nicht
nachweisen konnte, da sie nicht konfirmiert war. Hier konnte ihr Gillot
jedoch helfen; er schlug vor, sie selbst in einer kleinen Dorfkirche in
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Santpoort in Holland, wo Staat und Kirche getrennt sind, einzusegnen.
Unter diesen Bedingungen stimmte Lou einer Konfirmation zu. Auch ihre
Mutter willigte schließlich ein und begleitete sie nach Holland. Im Mai 1880
konfirmierte Gillot seine Schülerin, die er eigentlich hatte zur Frau
nehmen wollen, mit dem Einsegnungsspruch: »Fürchte dich nicht, ich habe
dich erwählt, ich habe dich bei deinem Namen gerufen: du bist mein«
(Jesaja 43) Daß diese Worte stark an eine Trauungszeremonie erinnerten,
blieb auch Lou nicht verborgen. Und sie war froh, daß ihre Mutter »nichts
von der lästerlichen holländischen Rede« (LRB S. 30) verstand.
Nun also hatte sie endlich den Weg gefunden zu einer, wie sie hoffte,
freien und selbstbestimmten Existenz – getreu einem ihrer Wahlsprüche:
»Die Welt, sie wird dich schlecht begaben, glaube mir's! Sofern du willst
ein Leben haben: raube dir's!« (LRB S. 57).
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JUGEND

»Uns vom Halben zu entwöhnen und im Ganzen Guten
Schönen resolut zu leben.« (Dok. S. 125)

Die Dreieinigkeit
Im September 1880 verließ Lou von Salomé Rußland und fuhr in die
Schweiz. Die Universität Zürich war eine der ersten in Europa, die damals
auch Frauen zum Studium zuließ. Und da die Familie Salomé schon früher
ihren Sommerurlaub in der Schweiz verbracht und dort auch Verwandte
hatte, man sich also auskannte und auf einen kleinen Bekanntenkreis
zurückgreifen konnte, war die Wahl des Studienorts auf Zürich gefallen.
Lou wollte natürlich allein reisen, aber Frau von Salomé setzte sich durch
und begleitete die Tochter. Die beiden Damen wohnten in Riesbach, in der
Nähe von Zürich, bei Lous Taufpaten Emanuel Brandt.



Damals gab es in Zürich eine russische, revolutionär gesinnte
Studentenkolonie, die ihren politischen Standpunkt unter anderem dadurch
zum Ausdruck brachte, daß sie die Ermordung Alexander II. mit
Fackelzügen feierte. Diesen Landsleuten schloß sich Lou aber nicht an; sie
nahm auch kaum Kontakt auf zu ihren Mitstudentinnen, die meist

Medizinerinnen waren und nach dem Studium als »Narodniki«3 nach
Rußland zurückkehren wollten, um sich in den Dienst des einfachen Volkes
zu stellen. Lou von Salomé ging ihre eigenen Wege und stürzte sich voller
Elan in ihr Studium.
Nachdem sie dem Züricher Theologieprofessor Alois Biedermann bereits
schriftlich ihre Studienwünsche angedeutet hatte, stellte sie sich am 13.
Oktober bei ihm vor. Biedermann, der seine philosophischen Wurzeln vor

3 Die Narodniki, die »Volkstümler«, waren keine eigentliche Partei, sondern eine
politische und literarische Bewegung, die sich vor allem der Landbevölkerung annahm
und eine neue Gesellschaftsordnung in Anknüpfung an vorkapitalistische
Sozialstrukturen anstrebte.
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allem bei Kant, Schleiermacher und Hegel hatte, war einer der
bedeutendsten freiprotestantischen Theologen seiner Zeit. Ein Exemplar
seines Hauptwerks »Christliche Dogmatik« schenkte er Lou später »als
Andenken und Band herzlicher Freundschaft« (LRB S. 238). Durch ihr
offenes, unbefangenes Wesen, ihren scharfen Verstand und ihre Lernbegier
gewann Lou schon beim ersten Besuch seine Sympathie. Von ihren
Fähigkeiten war er sofort überzeugt und unterstützte sie deshalb auch
bedenkenlos beim Umgehen einer bürokratischen Hürde: Da Lou keinen
Schulabschluß vorweisen konnte, unterzog er sie einer Scheinprüfung, um
ihr die Immatrikulation zu ermöglichen. Bei ihm belegte sie nun
Allgemeine Religionsgeschichte (auf philosophischer Grundlage), Dogmatik,
Logik und Metaphysik; im Wintersemester 1880/81 hörte sie noch
Philosophie bei Kym und Avenarius; und bei dem alten Revolutionär
Gottfried Kinkel, der in Zürich sein Emigrantendasein als Professor
abschloß, studierte sie Kunstgeschichte. Ihm gab sie auch ihre Gedichte zu
lesen, die sie zum Teil noch in Rußland verfaßt hatte, und bat ihn um sein
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Urteil und um Unterstützung bei der Veröffentlichung. Kinkel, der mit
seinem romantisch-mittelalterlichen Versepos »Otto der Schütz« auch als
Dichter populär geworden war, fand Lous Gedichte »stark und schön, voll
edler und tiefer Empfindung« (Dok. S. 85), bemängelte aber ihre
Reimtechnik. Er riet ihr dennoch, auch »ferner Ihr Gefühl in Poesie
auszuströmen« (Dok. S. 92). Trotz seines Empfehlungsschreiben für die
Zeitschrift »Deutsche Dichterhalle« fanden die Gedichte bei den
Herausgebern keinen Anklang. Vielleicht hat sich Lou aber auch gar nicht
um eine Veröffentlichung dieser Gedichte bemüht, die vor allem in Verse
gebrachte Wünsche, Forderungen, Lebensziele und große Ideen sind.
Obwohl sie diese Gedichte rückblickend als »hochtrabendes Zeug« (LRB
S. 407) bezeichnete, hat sie sie später zum Teil in ihren ersten Roman »Im
Kampf um Gott« integriert (z. B. »Wellenrauschen« oder »Es war ein
Gott«) und einige dann doch in verschiedenen Zeitschriften veröffentlicht
oder in ihren »Lebensrückblick« aufgenommen (z. B. »Todesbitte«). Ihre
Hauptbeschäftigung in Zürich war aber nicht die Produktion von Lyrik,
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sondern das Studium der Religionsgeschichte. Sie arbeitete fast Tag und
Nacht und bewältigte eine immense Stoffülle, bis schließlich ihre
Gesundheit darunter zu leiden begann und sie ernsthaft krank wurde. Ihr
Körper hatte sie bereits in St. Petersburg die geistige und seelische
Anspannung spüren lassen, unter der sie als Gillots Schülerin gestanden
hatte. Mit dem enormen Arbeitspensum, das sie sich nun in Zürich
auferlegte, schüttete sie einen Wall auf, hinter dem erst einmal all das
verschwand, was sie mit Gillot erlebt hatte. Die körperliche Reaktion auf
diese Überanstrengung ließ nicht lange auf sich warten: Lou erkrankte
schwer, sie begann Blut zu husten und war dem Zusammenbruch nahe. Die
Diagnose lautete auf Lungenbluten, und die Ärzte verordneten ihr
Kuraufenthalte.
Nach knapp einem Jahr mußte sie also ihr Studium in Zürich abbrechen.
Frau von Salomé reiste mit ihrer geschwächten Tochter in verschiedene
Bäder, so ins holländische Scheveningen und zur Kaltwasserkur nach
Albisbrunn. Aber die Krankheit, die Lou trotz allem »wie eine fremde
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Sorge, außerhalb des aufsteigenden Lebensmutes« (LRB S. 32) erschien,
wandte sich kaum zum Besseren. Die Ärzte empfahlen ein südliches Klima,
und Lou – immer begleitet von ihrer Mutter – fuhr Anfang 1882 nach
Italien. Auf ihre Bitte hin hatte ihr Gottfried Kinkel ein
Empfehlungsschreiben an Malwida von Meysenbug (1816–1903) mitgegeben,
seine alte Freundin aus der Zeit der 48er Revolution, die sich in Rom
niedergelassen hatte. Lou kannte ihre 1876 erschienenen »Memoiren einer
Idealistin«, und wie viele junge Mädchen damals verehrte sie die
inzwischen alt gewordene Dame wegen ihres Engagements und Einsatzes
für die Rechte der Frau und wollte sie gerne kennenlernen. Sie vermutete
in dieser Frau, deren Leben keineswegs in konventionellen Bahnen
verlaufen war, eine Wegbereiterin und Bundesgenossin für die ihr
vorschwebende Freiheit und Selbstentfaltung.
»Krank und müde« (Dok. S. 281) traf Lou mit ihrer Mutter Anfang Februar
1882 in Rom ein. Sie ahnte noch nicht, daß der dreimonatige Aufenthalt
weit mehr als ein Erholungsurlaub werden würde. Die »ewige Stadt« selbst
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erlebte sie lediglich als einen »mit allerhand alten Ruinen undeutlich
bemalten Hintergrund, vor dem aber ein Erleben von lauter Zukünftigem
und Jugendlichem« stattfand, »ein Beginn von Jugend nach ihren ersten
köstlichen aber fast tragisch schweren Jahren. Eine Staffage war Rom
[...]« (RMR-Brw S. 122 f).)
Das Empfehlungsschreiben Gottfried Kinkels verfehlte nicht seine Wirkung.
Malwida von Meysenbug bat die beiden Damen von Salomé am 11. Februar
zu sich. Die »Idealistin«, die schon viele Schülerinnen und Zöglinge gehabt
hatte, war von Lous Wesen sofort eingenommen, dieser eigenartigen
Mischung von großem Ernst, Erkenntnisdrang und – trotz Krankheit –
erwartungsfroher Lebenslust. Die Erfahrungen ihrer Kindheit und frühen
Jugend – der Gottverlust, der Tod des Vaters und das »Versagen« des
Gottmenschen Gillot – hatten ihrem Wesen eine Tiefe verliehen, die in
eindrucksvollem Kontrast stand zu ihrer jugendlichen Unbedarftheit und
Lebensneugier. Ihr überragender Intellekt und ihre für ein
einundzwanzigjähriges Mädchen ungewöhnliche philosophische Bildung und
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Denkweise mußten faszinieren. Und daß diese junge, aparte Frau ganz
unprätentiös in hochgeschlossenem, schwarzem Kleid erschien, die
blonden Haare aus der hohen Stirn gekämmt und zu einem strengen Knoten
im Nacken gebunden, wird Malwida gefallen und ihren Eindruck bestärkt
haben, diese Louise von Salomé verkörpere genau jenen Frauentypus, der
die Emanzipation – wie Malwida von Meysenbug sie verstand – vorantreiben

könne.4

In ihrem Salon in der Via della Polveriera förderte Malwida den »freieren,
edleren Verkehr« junger Frauen und Männer: Hier traf man sich abends
oder nachmittags zum Tee, las und besprach literarische oder

4 Später gestand Malwida von Meysenbug in einem Brief an Lou: »Als Sie mir zuerst
entgegen kamen, war es mir, als sähe ich meine eigene Jugend auferstehen und als
wüßte ich nun, daß ich selbst, in meiner eigensten Natur, fortarbeiten würde an der
Aufgabe der mein Leben geweiht gewesen ist und unter glücklicheren Bedingungen,
bereits in großer Freiheit. Daß der freiere, edlere Verkehr der Geschlechter in der
Jugend, eine nothwendige Bedingung edlerer Verhältnisse überhaupt sei, ist meine
feste Überzeugung [...]« (Dok. S. 111).
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philosophische Texte, unterhielt sich und diskutierte. Die »junge Russin«,
wie Lou hier genannt wurde, war bald wegen ihrer anregenden
Gesprächsbeiträge und ihrer profunden philosophischen Kenntnisse ein
gern gesehener Gast in dieser Runde, in der sie »von ganzem Herzen« für
ihren »alten Hegel« (Brief an Biedermann vom 23.3.1882; Lou-Andreas-
Salomé-Archiv) eintrat. Ihre Gesprächsbeiträge waren anregend, ihr Wissen

fundiert, ihre Gedanken kühn.5

Auch am 17. März hatte man sich abends wieder einmal bei Frau von
Meysenbug getroffen, wurde aber durch die Ankündigung eines
unerwarteten Gastes unterbrochen. Die Hausherrin trat daraufhin an ihren
Sekretär, entnahm ihm Geld und eilte aufgeregt hinaus. »Bei ihrer
Rückkehr ins Zimmer, obwohl sie dabei lachte, flog ihr das feine schwarze

5 Die philosophische Weltanschauung, die sie vertrat, charakterisierte Malwida von
Meysenbug in einem Brief an Nietzsche als »praktischen Idealismus, mit
Beiseitestellung jeder metaphysischen Voraussetzung und Sorge um die Erklärung
metaphysischer Probleme« (Brief vom 27.3.1882; KGB III,2, S. 247).
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Seidentüchlein noch ein wenig vor Erregung um den Kopf. Neben ihr trat
der junge Paul Rée ein: ihr langjähriger, wie ein Sohn geliebter Freund,
der – Hals über Kopf von Monte Carlo kommend – Eile hatte, dem dortigen
Kellner das gepumpte Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles, wörtlich,
restlos alles verspielt.« (LRB S. 75).
Lou amüsierte dieser Vorfall, und sie fühlte sich zu dem damals 32jährigen
Paul Rée (1849–1901) spontan hingezogen, »sein scharf geschnittenes
Profil, das grundgescheite Auge waren ihr sofort durch seinen Ausdruck
vertraut« (LRB S. 75) – und so ging sie offen auf ihn zu, wie immer, wenn
Menschen sie interessierten. Deshalb fand sich Paul Rée – der vorher fünf
Wochen mit Friedrich Nietzsche verbracht hatte – noch am selben Abend in
angeregtester Unterhaltung mit der jungen Russin wieder, die er gegen
Mitternacht auf einigen Umwegen in ihre Pension begleitete.
Diese nächtlichen Gänge durch die »Straßen Roms im Mond- und
Sternenschein« (LRB S. 75) wurden bald zur festen Institution für die
beiden und endeten meist erst gegen zwei Uhr morgens. Innerhalb
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kürzester Zeit war Rée von Lou restlos bezaubert. Aber er »benahm sich«
in ihren Augen zunächst »völlig falsch«, als er nämlich bei Frau von Salomé
um Lous Hand anhielt – zum »zornigen Leidwesen« der Tochter, die ja
nach der Gillot-Erfahrung ihr Liebesleben für auf »Lebenszeit
abgeschlossen« (LRB S. 76) hielt. Die Ablehnung seines Heiratsantrages
verletzte den sensiblen Rée empfindlich, und er sah nur noch einen
Ausweg: die Flucht. Doch vorher zog er seine mütterliche Freundin
Malwida ins Vertrauen, die ihn schließlich beruhigen und zum Bleiben
bewegen konnte. Bei dieser Gelegenheit erfuhr sie nun allerdings auch von
den heimlichen nächtlichen Spaziergängen der beiden. Sie war alles
andere als begeistert und machte aus ihrer Enttäuschung über solche

Heimlichkeiten kein Hehl.6 Lou aber sah sowohl in den Spaziergängen als
auch in ihrer Ablehnung von Rées Antrag nichts Kompromittierendes –
schließlich handelte sie ja nach ihren eigenen Werten und deshalb mit
bestem Gewissen. Sie sah in Rée einen Freund, und damit waren für sie die
Grenzen klar gezogen. Wie andere ihre Beziehung interpretierten – oder
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wie Rée diese Beziehung erlebte –, darüber machte sie sich keine weiteren
Gedanken. So unterbreitete sie ihm unbekümmert einen Plan, der auf
seine Gefühle ihr gegenüber keinerlei Rücksicht nahm: Sie wünschte sich
ihn als Kameraden und Freund – und zwar in einer Beziehung, die denkbar
eng und intim sein sollte. Es schwebte ihr eine Wohn- und
Arbeitsgemeinschaft mit dem Mann vor, dessen Heiratsantrag sie gerade
abgelehnt hatte. Dieser kühne Plan ging auf einen Traum zurück, was Lou
unerschütterlich gewiß sein ließ, daß das Vorhaben richtig sei, ebenso wie
es seinerzeit ein Traum gewesen war, der sie in ihrer Entscheidung, die
Konfirmation zu verweigern, bestärkt hatte. In diesem Traum sah sie »eine
angenehme Arbeitsstube voller Bücher und Blumen, flankiert von zwei

6 An Lou von Salomé schrieb sie vorwurfsvoll: »Ich wußte wie durch ähnliche Dinge hier
der Ruf mehrerer junger Mädchen gefährdet worden war, dachte an Ihre Mama und
endlich auch an mich, die ich schon einmal durch das Betragen eines Wesens an das ich
geglaubt, in die schrecklichsten Unannehmlichkeiten gerathen war. Rée kannte diese
Geschichte und es verletzte mich von ihm, daß er daran, in der Befriedigung des
Egoismus, nicht gedacht.« (Brief vom 25.5.1882; Dok. S. 112).
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