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	Einige Freunde haben das rohe Manuskript gelesen und mir geholfen, Karin größer, besser und schöner erscheinen zu lassen: Christof Größl, Claudia Borek, Olli Bopp, Susanne Stark, Leena Flegler, Doris Böhme-Schubert, Matthias Burki und Dr. Jan Jiroušek. 

	Vielen Dank! 

	 

	 

	 

	 


 

	Für Teresa, Jan und Gabriel. Weil sie meine Heimat sind. 

	 

	 


 

	Lasst mich in Ruhe mit eurem Buch der Oden und mit dem Finger, der an der abgekauten Zeile beißt, ohne den Sinn erfassen zu können. Lasst mich, ihr Deuter der Scheußlichkeiten, der labernden Buchstaben und asthmatischen Zeilen, die sich vorgenommen haben, nach der Regel zu humpeln. 

	Vladislav Vanèura, Der lasterhafte Sommer 

	 

	 

	 

	 


 

	Vorwort 

	 

	DA BIN ICH ALSO! Wie fange ich aber an? Vielleicht so: Herr Konecny hat mir In Karin zum Lesen gegeben. „Herr Schnippköter“, hat er gesagt, „Sie sind doch ein praktischer Mensch, kein Professor oder Politiker. Lesen Sie‘s, und sagen Sie mir, bitte, ob der Roman auch verständlich geschrieben ist. Vielleicht muss ich da etwas ändern, verbessern?“ 

	„Herr Konecny“, habe ich ihm nach der Lektüre gesagt, „lassen Sie alles, wie es ist. Erklären Sie den Leuten nur ein paar Dinge. In einem Vorwort zum Beispiel.“ 

	Und da sagt Herr Konecny, ich soll‘s selbst machen. Er hat einfach keinen Bock mehr, der Herr Schriftsteller, so ist das. 

	Was soll ich aber zu dem Buch groß sagen? Herr Konecny fährt nach der Geburt seines Sohnes nach Hause, wartet, bis die Doktoren seine Karin mit dem Kind aus der Klinik entlassen, und erzählt sich selbst Geschichten aus seiner Ehe. Nur so – weil‘s ihm ohne Karin langweilig ist. Deswegen passieren auch verschiedene Sachen. Die darf ich jetzt aber nicht verraten, sonst wären wir gleich am Ende. Wo wir doch erst am Anfang sind. 

	Herr Konecny läuft also um sein eigenes Lagerfeuer herum und wühlt ein bisschen in seiner Vergangenheit. Das Feuer leuchtet, sonst tappt er im Dunkeln. Deswegen fällt er hin und wieder auf die Schnauze dabei. Warum gerade Lagerfeuer, weiß ich nicht. Wahrscheinlich, weil er aus der Tschechei kommt. Die Tschechen pflegen noch die alten Sitten: Lagerfeuer, Gitarren, Bratwurst, ein Kasten Bier und so... 

	Jede Geschichte aus Karins und Herrn Konecnys Vergangenheit und zwei Geschichten aus ihrer Zukunft tragen dagegen einen eigenen Titel. Das ist für die ganz faulen Leser, die keinen Roman am Stück lesen wollen. Sie können sich, zum Beispiel in der U-Bahn, eine Geschichte herauspicken und müssen nicht in der Bildzeitung herumblättern. Das finde ich auch in Ordnung. 

	Warum lügt aber Herr Konecny so in seinem Buch? Wir leben in München, das schon, doch überhaupt nicht im Glockenbachviertel, wie er Ihnen weis machen will. Wir wohnen in Sendling. Das Mietshaus habe ich von meiner Mama geerbt. Aber das darf Ihnen Herr Konecny nicht verraten, das sehe ich ein. Sonst würden die Leser zu uns pilgern, wenn wir berühmt sind. Dann müssten wir jedem ein Bier ausgeben - wegen der vielen Lügen im Buch. Und wer sollte das Ganze zahlen? 

	Aber der andere Schmarrn! – Unerhört! „Herr Konecny“, habe ich gesagt. „Warum legen Sie sich in Ihrem Buch einen fremden Namen zu. Schämen Sie sich für Ihren schönen Namen?“ 

	Und da sagt Herr Konecny, dass sich sein Ich-Erzähler den Namen erst verdienen muss. Na, sag mal! Sich den Namen verdienen? Sind wir Indianer, oder was? Falkenauge und so... 

	„Sie existieren eigentlich auch nur in meinem Buch, Herr Schnippköter“, erzählt mir dann Herr Konecny. „Spielen Sie sich also, bitte, nicht auf! Sie sind eine virtuelle Gestalt. Wie der Ich-Erzähler. Wenn Sie nicht das Maul halten, lösche ich Sie im Computer, und basta.“ 

	Ja, dreht er jetzt völlig durch? Ich und eine Dingsdagestalt? „Ich bin doch ihr Vermieter, Herr Konecny!“ habe ich ihm gesagt. „Fassen Sie mich an! Da, mein Arm! - Und der Franz ist auch nicht irgendeine Seite ihres Charakters, Herr Konecny, ein Gegenstück zu Karin, wie Sie mir an die Nase binden wollen, den Franzi kenne ich ganz gut, der wohnt doch auch bei uns, der spielt nur auf Evolutionsdingsbums und so, aber der hat nicht mal Abitur geschafft, der Sauhund, weil er am Stück besoffen war…“ 

	Ja wirklich, liebe Leser! Wenn Sie etwas Biographisches lesen wollen, kaufen Sie sich lieber ein Telefonbuch. Hier werden Sie Lüge von Wahrheit nicht unterscheiden können. Manchmal kompletter Blödsinn! Von Karin gar nicht zu reden. Aus unserer Karin macht Herr Konecny in seinem Buch eine heilige Kuh! Er hat bei den Frauen Komplexe, wissen Sie. Daran sind seine Schwestern schuld. Drei hat er, und alle sind älter als er. Wenn die Eltern in die Kur fahren wollten, hatten sie die Haushaltsarbeit auf alle vier Kinder verteilt. Aber die Schwestern haben Herrn Konecny verdroschen und ihn gezwungen, alles alleine zu machen. Seitdem hat er vor Frauen Respekt. Naja.. Übertreiben sollte er trotzdem nicht! Karin ist kein überirdisches und überlegenes Wesen, wie er schreibt. Das ist kompletter Blödsinn! Wie oft hat sie sich hier bei mir ausweinen müssen? Wissen Sie, das hier, das, was Sie jetzt erfahren, das ist der Blick von Herrn Konecny. Warten Sie nur, bis Karin einen Roman schreibt – da werden Sie sich wundern! 

	Über mich will Herr Konecny auch einen Roman schreiben. Ich hab mir schon Autogrammkarten drucken lassen. Ihm gefällt es, wie schön ich hier in München lebe. Ich stehe auf, ich trinke meinen Kaffee, ich laufe durch den Viktualienmarkt, hier eine Leberkässemmel, da ein Stück Zwetschgendatschi, Weißwürschtl, ein Weißbier ist manchmal auch nicht schlecht, Marienplatz, Schwabing, Haidhausen, jeden Tag erlebe ich interessante Sachen. Der Stadt gehen nie Geschichten aus, wissen Sie! Die Stadt ist kein Schriftsteller, der ständig nach der Inspiration suchen muss. Die Stadt sitzt ruhig da und wartet, was passiert. 

	Das ist auch bei uns in Bayern so. Nur in einem Roman muss wohl alles hingeschummelt sein. Zum Beispiel ich! Ich spreche nur bayerisch, und da kommt Herrn Konecny und will, dass ich mein Vorwort auf Hochdeutsch schreibe. Ist das zu fassen? Ich und Hochdeutsch? Und warum? Damit es auch Leute in Düsseldorf und Aachen verstehen? Aber unter uns, lieber Leser: Die da droben, die reden doch selbst kein Hochdeutsch, die reden wie die Holländer. Wenn sie bei uns am Oktoberfest besoffen sind, verstehst du kein Wort davon. Was soll’s aber! Ich habe kein Problem damit, hochdeutsch zu schreiben. Mir doch wurscht! Ist auch besser so, mit dem Vorwort, meine ich. Mein Bayerisch im Buch hat Herr Konecny sowieso versaut. Behmisch ist das und kein Bayerisch! 

	Nur meinen Bruder hätte Herr Konecny in Ruhe lassen sollen! Alfons wollte es nach der Entlassung aus der Klinik ruhiger angehen, und jetzt muss er in einem Buch herumlaufen und fremden Leuten aufs Maul hauen. Das hat er wirklich nicht verdient. Naja, lassen wir das. Lesen Sie halt! Ein kluger Mensch kann sich seine Meinung selbst bilden. 

	Ferdinand Schnippköter, Hausbesitzer 

	 


Schneeglöckchengeläut 

	1997 - Prolog und Epilog zugleich 

	…doch auf einmal fing er an zu lachen, das war die Kraft des Blutes, es war etwas Sakrales darin… 

	Bohumil Hrabal, Die Schur 

	„SCHWARZES HAAR, SCHWARZES HAAR!“ brüllte Mara, und eine Sekunde später: „Tschuldigung! Das war nicht der Kopf!“ 

	So lief es seit Stunden. Verdammt! Der Junge wird wohl blondes Haar haben! Wie sein Papa! 

	„Nicht nachlassen!“ sagte Mara: „Luft holen! Und pressen!“ 

	Karin hielt sich am Griff, der wie ein Fleischerhaken über dem Bett hing, sie saß im Bett, den Rücken durch die hochgeklappte Matratze gestützt, sie presste, drückte und jammerte. 

	„Was! Du kannst nicht? Bist du ein Mann, oder was? Klar kannst du! Ja! Das machst du wunderbar!“ Mara drehte sich zu mir. „Was glotzt du so? Hilf ihr pressen!“ 

	„Wie…?“ 

	Karin spannte jeden Muskel ihres Körpers an, ihr Gesicht, ihre Augen saugten Blut. Ich stand gebückt neben ihrem Bett, hielt ihre Schulter wie in einem Schraubstock und presste mit. Bis meine Augen groß wie Tennisbälle wurden. 

	„Was machst du da!“ brüllte Mara. „Willst du jetzt auch ein Kind bekommen, hä? Hör auf mit dem Blödsinn! Sonst kriegst du ‘nen Schlaganfall, und wir werden dann für die Geburt doch noch den Arzt rufen müssen. Einmal ist mir im Kreißsaal ein Ehemann in Ohnmacht gefallen! Ey! Halte deine Frau nur fest, damit sie pressen kann! Komisch! Nach einer Geburt wird immer der Mann krank. Die Frau ist nach drei Tagen wieder auf den Beinen, der Mann bleibt zwei Wochen im Bett, und die Frau muss das Kind und den Mann versorgen...“ 

	„Der Mann trägt nun mal eine große Verantwortung dabei“, sagte Karin, ächzte und biss die Zähne wieder zusammen. 

	„Verantwortung?“ fragte Mara. „Wofür?“ 

	„Na für sein Mannsein!“ stöhnte Karin. Ich guckte unschuldig drein, sagte gar nichts. 

	„Hä? Der Mann hat doch im Leben nichts zu tun! Er soll sich nur ein paar mal nicht allzu blöd anstellen! Den Rest seines Lebens kann er Taschenbillard spielen, das gefällt ihm sowieso am besten... Die Beine noch mehr auseinander! Ja! Noch mehr! Pack mit an!“ 

	Ich griff nach Karins nacktem Bein, ich hebelte damit. Ihre Beine öffneten sich weiter und mehr. Ihre Knie hoben sich. Das Tor zur Welt! Mara wühlte darin, ihre Wortfontäne sprudelte vor Überdruck. „Weiter machen! Pressen! Pressen! Alles muss raus! Scheiße, Blut... Piss nur, wenn dir danach ist! Mädchen! Piss und furz! Kein Problem! Mir macht’s nichts aus! Ich komme aus Ungarn! Lass alles raus, was raus will, du bist hier die Prinzessin und gleich die Königin, was rein kommt, will irgendwann auch raus, oder? Egal in welcher Form, das sollte sich dein Mann merken, du hast es noch gut, nur ein Baby, einmal hab ich Vierlinge auf die Welt gezogen, einen nach dem anderen, der Marsch wollte nicht zu Ende gehen, immer wenn ich einen draußen hatte, drängte sich ein anderer hinaus, die Dame sagte jedes Mal nur „uff!“ und ich zählte laut, eins und zwei und drei und vier und... - als spielten wir Musik, beim letzten konnten wir’s nicht mehr aushalten und brüllten vor Lachen, die Dame am meisten, sie lachte vor Schmerzen, eine weise Dame, ich konnte mich auch nicht zurückhalten, es ist schön, wenn Kinder auf die Welt kommen, und alle um sie herum lachen, das werden die Kinder im Leben brauchen, das Lachen, vielleicht lachen sie dann auch später, statt zu heulen, wenn es ihnen beschissen geht, wenn sie selbst Schmerzen haben, Menschen, die lachen, leben besser, und länger, das ist bewiesen, das hat ein Professor in Amerika herausgefunden, ein schlauer Kerl, nach Jahren Forschung hat er entdeckt, dass Lachen gesund macht, hätte er mich doch gleich anrufen sollen, statt sich jahrelang abzuplagen, ich hätte ihm sofort gesagt, dass Lachen gesund macht, das weiß doch jeder, nur ein Professor nicht, dafür hat er ja den Titel, ein Doktor auch, damit er nichts wissen muss und jahrelang forschen kann, bis er etwas erfährt, dann schreibt er das ganze Zeug zusammen und kriegt dafür den Nobelpreis. Schön, oder? Was meinst du, hä? Was weiß so ein Doktor von der Welt? Du bist auch so einer, oder?“ 

	„Ich?“ 

	„Na, wer wohl? Der Heilige Bonifaz, oder was? Der war kein Doktor. Aber du bist einer, das sehe ich dir an, an deinen Augen und Händen sehe ich das. Du forschst doch auch gern, oder? Mal einen Stein unter die Lupe nehmen, mal einen Käfer ins Tütchen stecken, dort dem Schmetterling die Flügel abreißen, ob er wohl auch ohne fliegen würde, das Ei des Kolumbus pellen... Es gibt Männer, die schon mit sieben zu Professoren werden, die forschen und fingern, was das Zeug hält. Bist du ein Doktor oder nicht? Ein richtiger Doktor, meine ich, mit Titel und so, nicht ein Doktor für Ikebana oder so was...“ 

	„Ich? Um Gottes willen! Nein! Ich hab nur sechs Klassen Grundschule und musste schon in jungen Jahren im Steinbruch arbeiten...“ 

	„Ey! Willst du mich verarschen?! Ist das überhaupt erlaubt? Eine Hebamme zu verarschen? Wie hast du den denn erzogen?“ 

	Karin entspannte sich kurz, sie lächelte ein bisschen. Mara redete, und mit jedem Wort spannte sie einen Draht zwischen uns, manchmal auch einen Stacheldraht, aber immerhin - jedes Wort von ihr schlug ein Loch in die Mauer 

	- Bafel-bafel… Bafler habe ich schon immer geliebt – die Schwätzer, Quasselstrippen, die Maulhelden! Menschen, die reden, schweigen nicht, das mag ich, weil wenn jemand schweigt, kann ich ihn nicht verstehen. Der Maulfaule ist mir verdächtig, das Schweigen nicht meine Muttersprache! Von wegen Schweigen ist Gold! Schweigen ist Erbsünde! Hat Gott Adam nicht aus dem Paradies vertrieben, weil Adam Eva nur angeglotzt hatte? Statt zu sagen: „Ey, Baby, lass den Apfel in Ruhe, wir essen nur aus biologisch kontrolliertem Anbau!“ Nun war mir also klar, warum Karin für die Geburt in eine Klinik fuhr, den Arzt verschmähte und nur mit einer Hebamme gebären wollte. Mit einer bestimmten Hebamme! War Mara nicht eine von Tausenden? Nein! Im Münchener Untergrund der weiblichen Gerüchte war die Ungarin bekannter als Hillary Clinton – auch ohne Glotze! 

	Und schon galoppierten meine Gedanken davon, schon hörte ich wieder Mara zu. Auch ihre Hände waren flink. Aus dem Nichts meißelt sie lebende Kinder. „Atem holen!“ Sie packte die Schere. 

	„Was machst du damit?“ Karin guckte Mara mit weit aufgerissenen Augen an. 

	„Keine Angst. Ich zwick da nur ein Stückchen durch...“ 

	„Soll ich den Arzt holen?“ fragte ich. 

	„Was? Einen Arzt! Hat dich ein Rotkehlchen gerammt? Willst du deiner Frau ’nen Kaiserschnitt verpassen lassen? Keine Angst, Kleine. Alles läuft wie geschmiert! Ich habe schon Tausende von Babys in die Welt gesetzt. Alle wohlauf! Sie schreiben mir Briefe aus Bolivien und Uruguay und Guatemala. Aus Indien haben sie mir unlängst Räucherstäbchen geschickt, die Babys, die sind schon groß, na klar, die vergessen mich nicht, nur die Räucherstäbchen stinken nach Scheiße, das macht mir nichts aus, aber wenn Gäste kommen, schnuppern sie die ganze Zeit rum, manche gehen dann auch gleich wieder, das passt mir, ich hab nicht so viel Zeit, ich muss von Geburt zu Geburt rasen, zur Zeit will die ganze Welt gebären, alle deutsche Frauen zwischen dreißig und vierzig, noch vor ein paar Jahren haben sie gespottet, wenn man sie nach Kindern fragte: ‘was Kinder, willst du noch Kinder in diese Welt setzen?’, jetzt geht mit ihnen doch ihre Natur durch, alle wollen jetzt Kinder bekommen, das ist auch schön so, wenn ungebetene Gäste kommen, dann zünde ich die Räucherstäbchen an, die ich aus Indien bekommen habe, die nach Scheiße stinken, und gleich ist der Besuch weg, die Räucherstäbchen stammen direkt von einem indischen Asketen, von einem Guru, einem Yogi, er habe sie mit seinen Kräften sehr mächtig gemacht, das stimmt auch, sonst würden die Gäste nicht gleich abhauen, wenn ich sie anzünde, vielleicht hat der Yogi nur eine einzige Aufgabe im Leben gehabt, den ganzen Tag lang an seinen nach Scheiße stinkenden Räucherstäbchen zu schnuppern und dabei auf einem Fuß zu stehen, damit er nicht davon laufen kann 

	- ach, ihr Männer...“ 

	Mara wühlte zwischen Karins Beinen wie in einer Schatztruhe, Karin zischte durch die Zähne, manchmal wimmerte sie, manchmal heulte sie auf wie ein Wolf, sie bohrte ihre Finger in mein Fleisch, holte Atem und biss die Zähne wieder zusammen, 

	„Pressen! Luft holen und wieder pressen! So, schön, schön! Aber ein Schriftsteller bist du, oder, ich habe doch einen Artikel von dir in der Zeitung gelesen?“ 

	„Nur so ‘n kleiner Schriftsteller, kein richtiger“, sagte ich. 

	„Mei! Du könntest meine Memoiren schreiben – jeder blöde Boxer schreibt seine Memoiren, warum nicht eine Hebamme? Sogar Ärzte schreiben Autobiographien! ‘Dem hab ich geholfen… im Frieden zu sterben und dem, eins, zwei, drei... 867 Blinddarmoperationen und nahezu 400 davon waren auch notwendig’ Gott! Was wissen die Ärzte schon? In einer Hand ein Skalpell, die andere an einem Gerät mit Knöpfen. Der Mann liebt seine Knöpfe, weißt du? Da drücken und da drücken, pieps und ratsch und knarz, das gefällt dem Mann, doch ein Kind ist keine Eisenbahn zum Spielen, kein Keyboard. Mancher Gynäkologe zupft an der Möse, als spiele er Gitarre, alles verhinderte Musiker, Rockstars, ein Bruce Springsteen neben dem anderen, und jeder dritte Mick Jagger, sie werkeln an den Mösen, als hätten sie ihr eigenes Werkzeug in der Hand, das können die gut, zupfen und ächzen, ‘hey, baby’, und wenn der Song aus is‘, dann machen sie Kaiserschnitte wie am Fließband, sie schneiden und nähen, das gefällt ihnen auch, das kennen sie noch von der Mutti, die Sokken stopfen, die Löcher - das lieben sie. Sie sehen ein Loch und stopf-stopf - schließen, stopfen, Sperren bauen, keine Öffnung ist sicher vor ihnen, wenn sie eine Lücke sehen, kommen sie gleich mit Ziegeln und Mörtel, ich aber möchte jedes Loch größer machen, größer als das Universum, wenn irgendwo ein Loch entsteht, dann will sicher jemand raus, zubetonieren bringt nicht’s… Und noch einmal! Luft holen und Pressen! Ja! Jetzt ist der Kopf da! Weiter pressen! Nicht aufhören!“ 

	Kurz verschwindet Mara ganz aus meinem Blick, sie taucht auf, sie klettert auf das Bett zu Karin, sie kniet sich in die Blutlache unter ihr, Karin presst und heult, so heule ich auch – ich halte Karin umklammert, ich stütze sie, ich krieche in sie hinein, ich quatsche kurz mit dem Kleinen, ich heule und presse mit, Mara redet schnell aber ruhig weiter: „Du bist gut! Jawohl! Du hast es geschafft! Ja, da ist er!“ 

	Zur Säule erstarrt kniet Mara zwischen Karins Beinen, ihre blutigen Hände halten den kleinen blutigen Körper hoch in die Luft. Soll doch jede Mariensäule der Welt zu Staub zerfallen angesichts dieses Bildes! „Siehe, Mensch!“ sagt Mara. 

	Ein Faden hing von seinem Bauch, zur Nachgeburt, die zwischen den Beinen seiner Mutter lag, Adam war noch verankert, angebunden wie ein Luftballon. Das Licht der Kreißsaallampe bildete den Heiligenschein um die Statue! Könige, Kriegsherren, Heilige, Dichter und Denker, Tod und Arbeit! Warum gibt es nicht in jeder Stadt dieser verfluchten Welt das Denkmal der unbekannten Hebamme? Diese Sekunde dauerte nur ein Tausendstel. Vielleicht ist sie nie passiert, diese Sekunde, vielleicht habe ich sie mir nur eingebildet, vielleicht ist Mara gar nicht auf das Bett zu Karin geklettert. Bei Gott! Ich habe sie dort gesehen! 

	Warum schweigt er? Ist er schon ein Mensch? Mara schlug ihm auf dem Rücken! Jawohl! Lautpoesie strömte aus dem kleinsten Mund in München, Finale, die Oper vollendet, ein Schwarm von Vögeln schwirrte im Kreißsaal herum, aus Afrika angeflogen, kann sein, dass gerade in diesem Augenblick in München nur Adam geboren wurde, vielleicht sogar in Bayern, das sah in der weiten Welt sicher anders aus, von überall kamen Kinder auf die Erde, im selben Augenblick. Der neue Augenblick prügelt den alten Augenblick davon, neue und neue Kinder werden geboren, nur in München blieb kurz die Zeit stehen. Gestern noch hatte er mit uns aus Karins Bauch mit Hilfe des Morsealphabets gesprochen, ta tü tü ta ta, und jetzt brüllte er: „Ich lebe!“ Das verstand ich, verdammt noch mal! Den Rest kapierte ich nicht, doch sicher schrie er weiter: „Scheiße, Mann! Warum habt ihr so lange gebraucht? Warum habt ihr mich nicht gleich rausgeholt?“ 

	Karin saß halb, halb lag sie, Nachbeben. Ihr Atem, vor kurzem noch ein Orkan, jetzt eine Brise. „Ist er schön?“ fragte sie. 

	„Jawohl!“ sagte Mara. „Schön wie eine Praline aus bittersüßer Schokolade, schön wie... Willst du die Nabelschnur durchschneiden?“ 

	„Ich?“ 

	„Ja! Du! Du bist doch der Vater!“ 

	„Kann ich da nichts kaputt machen?“ 

	„Mei, oh, mei!“ 

	Schnips! Der direkte Draht zu seiner Mutter war unterbrochen, die rote Leitung, er bekam ein dickes Kabel zur Welt. Und schon drehte und wendete er sich und strampelte mit den Händchen und Füßchen und hörte und fühlte und schaute, was da im Kreißsaal vor sich ging. Mara wusch ihn im Waschbecken und trocknete ihn ab. „Dreieinhalb Kilo!“ sagte sie. Nicht nur Doktoren und Professoren haben es mit dem Messen und Wiegen. Die Hebamme legte Adam bäuchlings Karin zwischen die Brüste, nicht die zwei Türme, die Frodo anziehen, nicht die bösen Türme! Zwei Leuchttürme in Not, jeden Tag größer geworden in den letzten Wochen in der Hoffnung auf den kleinen Matrosen, voller Hoffnung, hunderttausend Jahre Hoffnung, immer wieder, immer größer. Hat er es aber gut, der Kleine – in dieser Welt aus Brüsten. Nur ein paar Monate kannst du dieses Leben genießen und dann kommt Gott mit der Schere und schnips, und du hast keine Erinnerung mehr daran. Damit du die Dinger aus einer anderen Perspektive unter die Lupe nehmen kannst? Ist das nicht zu hart? Die schönste Zeit deines Lebens vergessen zu müssen? Er hörte sofort auf zu plärren und rollte sich zwischen die zwei Berge wie ein kleiner Hund. Karin lächelte. Ab jetzt werde ich mich in der Reihe hinter ihm anstellen müssen. 

	„Und jetzt kannst du den Doktor suchen“, sagte mir Mara. Zwei Minuten später dackelte ein netter Mann in einem weißen Kittel ins Zimmer, in der Hand ein Köfferchen. Er zog sein Zeug heraus. Mara schüttelte den Kopf und grinste mich breit an. 

	Der Arzt verschwand, zwei Schwestern schoben Karin mit Adam auf der Liege hinaus, Mara klopfte mir auf die Schulter: „Und was machst du jetzt?“ fragte sie, lachte laut auf und eilte dem Rollbett nach. 

	Ich begann mit meinen Ritualen, die so sentimental sind, dass sie nicht einmal das Leben ertragen will, von einer Geschichte gar nicht zu reden. 

	Unterwegs nach Hause hörte ich deutsche Kinderlieder. Und plötzlich rieselte aus den Boxen des Autoradios Schneeglöckchengeläut. Ins kalte Frühjahr 1997 brach endlich der Frühling ein. 

	 


Reise ums Lagerfeuer 

	…ihr Auge gleitet nur auf der Oberfläche der Dinge herum und sieht ‚Formen’, ihre Empfindung führt nirgends in die Wahrheit, sondern begnügt sich, Reize zu empfangen und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu spielen. 

	Friedrich Nietsche, Über Wahrheit und Lüge im 

	außermoralischen Sinn 

	KOMMTEINVOGELGEFLOGEN…Ich spiele mit dem Lenkrad und singe mit. Jessesmaria! Ich will reden! Mitteilungshunger ist einer meiner wichtigsten Körperbedürfnisse. Stundenlang musste ich vor der Hebamme kuschen. Meine Blicke suchen die Gegend nach einem geeigneten Ohr ab. Da! Eine Telefonzelle! Und eine Haltestelle noch dazu. Zwar eine Bushaltestelle, aber in München kannst du sowieso nie ideal parken. Die Bremsen quietschen. 

	Ein Weltwunder - der Geldeinwurfschlitz ist nicht mit Münzen und Streichhölzern verstopft. Das passiert in Deutschland hin und wieder. In Tschechien werden gleich die Telefonhörer abgerissen. Na, ja – das war im Sozialismus so. 

	Nur die symbolische Raute einer Möse hat jemand um den Schlitz herum geritzt. Ich werfe drei Zehnpfennigstükke hinein, kein einziger rutscht durch. Plötzlich läuft alles wie geschmiert. „Wir haben einen Sohn bekommen“, sage ich in das Plastikohr hinein. 

	„Gratuliere!“ sagt Franz Geisterjäger. „Lassen wir die Sau raus?“ 

	„Lieber nicht. Ich…“ 

	„Was? Willst du jetzt schlapp machen? Bist du ’ne Memme, oder was? Jede Geburt muss begossen werden. Taufe, verstehst du? Das bist du deinem Sohn schuldig. Wir könnten uns in einer Stunde am Nockherberg treffen.“ 

	„Ich möchte lieber zur Isar fahren…“ 

	„Was? Du feierst nicht? Da kenne ich andere Tschechen… Was willst du an der Isar machen? Rumspannern?“ 

	„Vielleicht sollte ich mich ein bisschen erinnern, weißt du? Nichts anderes tun, nur um mein eigenes Lagerfeuer herumlaufen und mir unsere Geschichte erzählen. Die Geburt war… etwas Neues. Irgendwie hab ich das Gefühl, dass mit mir wichtige Sachen passiert sind. Aber welche?“ 

	„Saufen wir uns besser einen an“, sagt Franz Geistermann. „Das ist vernünftiger als Luftschlösser zu bauen.“ Franz Geisterdenker ist ein richtiger Mann, er hat für dich immer eine Lösung parat. Für jedes komplexe Problem gibt es eine Lösung, und die ist falsch. 

	„Gerade hab ich eine feste Burg gebaut“, sage ich. 

	„Du? Du hast schon immer den Kopf in den Sand gesteckt, Mensch! Hoffnungslos romantisch. Du nimmst den Kampf ums Dasein gar nicht wahr! Verlorener Fall. Trinken wir zumindest am Abend ein Bierchen zusammen?“ 

	„Ich weiß nicht.“ 

	„Was? Du weißt nicht? Ich mache in der Früh die Augen auf, und schon weiß ich, dass ich am Abend Bier trinke! Meine Ex-Schwägerin hat ihrem neuen Freund auch gesagt, ‚Ich weiß nicht’, und bekam Drillinge von ihm. Als sie aber das Unterhaltsgeld wollte, wusste sie nicht mal, wie er hieß. ‚Was wissen Sie eigentlich?’ fragte sie der Untersuchungsbeamte, und sie hat ‚Ich weiß nicht’, geantwortet. ‚In diesem Falle weiß ich auch nicht, wie ich Ihnen helfen soll’, sagte der Beamte. Dann wollte sie sich mit mir besaufen, aber hat einen Kasten alkoholfreien Biers gekauft. ‚Wo treiben wir jetzt am Sonntag richtiges Bier auf ?’ hab ich sie gefragt und sie wieder: ‚Ich weiß nicht!’. Wir mussten das Alkoholfreie saufen, und sie hat mich den ganzen Abend voll geheult, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Von der Kiste Alkoholfreien habe ich fast eine Nierenkolik bekommen. Das kommt davon, wenn du nie etwas weißt.“ 

	„Ich fahre jetzt zur Isar“, sage ich. 

	„Ja!“ sagt Franz. „Fahr hin und schau dir dort die Nackerten an. Damit du auf andere Gedanken kommst.“ 

	Ich lege den Telefonhörer auf. Eine Glaswand der Zelle ist mit einem Graffiti geschmückt - ein großer Penis, mit Eiern behängt. Drunter steht: Alles ist relativ. Wenn er Recht hat, dann hat er Recht. Franz Geisterblitzdenker, meine ich. 

	Ich steige wieder in den Wagen. Vielleicht gibt es am Volksbad freie Parkplätze? Karl Ritter von Müller hatte am Ende des 19. Jahrhunderts der Stadt erheblichen Grundbesitz geschenkt, mit der Auflage, vom Verkaufserlös ein Bad für das unbemittelte Volk zu errichten. Seitdem schwelgt und badet das unbemittelte Münchener Volk in einem Jugendstilschloß. Seit genau hundert Jahren... 

	Vielleicht wird das Müllersche Volksbad der ersten Erinnerung Flügel geben? Karin liebt den Jugendstil. Ich mag lieber Geraden als Ornamente. Einen klaren Stil, strenge Form… 

	„Alle Form ist Zwang und unmenschlich“, sagte einmal Karin. „Von der Form ist es nur ein kleiner Schritt zur Uniform…“ 

	„Uniformen mag ich auch nicht!“ sagte ich. „Noch weniger die Helden in ihnen. Helden sind die größten Idioten. Denen ist wohl alles egal bis auf den Ruhm. Die sind meistens jünger als du und… sehr ernst.“ 

	„Pass nur auf!“ sagte sie. „Dass ich dich nicht einmal als einen Helden verewigen muss.“ Karin fotografiert nie Maschinen oder konstruktivistische Bauten oder Fabrikschornsteine oder Wassertürme. Karin knipst nur Menschen ab - und ihre Geschichten. 

	„Ich?“ habe ich gesagt. „Und ein Held? Das wirst du wohl nie erleben…“ 

	Am Volksbad sind tatsächlich noch einige Parkplätze frei. Dank der Sonne. Sie hat die Autos aus der Stadt vertrieben. Was ist schon ein Hallenbad gegen den See? Was jetzt aber? Plötzlich hält mich etwas im Auto fest. Habe ich Angst, meine Geister zu rufen? Neben mir parkt ein bayerisch blauer BMW ein. Ein Mann mit Tirolerhut und Lederhosen steigt aus. Ich wühle im Handschuhfach. Wo ist die verdammte CD? Der Trachtenträger klebt etwas an die Windschutzscheibe seines Wagens. 

	Da ist die Musik! Tschechische. Jaromir Nohavica: Ich sah ´nen Kometen, war wie ein Relief… Eins plus eins sind drei. Frühjahr 1997. Der Komet Hale-Bopp hat uns doch etwas aus der Bahn geworfen. Jetzt rast er wieder in die Tiefen des Alls und kommt erst in 2500 Jahren wieder. Manchmal gehst du schlafen und wachst in der Hölle auf. Aber manchmal im Paradies! 

	Endlich steige ich aus dem Wagen. Auf der Windschutzscheibe des Nachbarautos haftet ein Stück Papier. Ein Liebesbrief an die Politessen? Hier ist doch das Parken erlaubt, oder? Auf dem Papier steht: Respektieren Sie, bitte, meine Privatsphäre! 

	Tja... Ein Tirolerhutträger mit Hang zum übertriebenen Datenschutz. Etwas ungewöhnlich in München. Ich laufe ums Gebäude herum. Ein Schwarm von Frauen in bunten Flügeln ihrer Sommerkleider flattert ins Bad - ein kleiner Schritt von nackt zu Kleid und vice versa – ein großer Schritt für die Menschheit. Gleich werden ihnen die Flügel ausfallen, wie Engel stürzen sie! Keine Angst - nur ins Wasser! Und schon schwimmen sie an den Beckenrand, schon prüfen sie ihre Armmuskeln an den Leitersprossen: Ihre Haut taubenetzt, Morgenblumen, die Blüte noch nicht geöffnet, tropfnass und langbeinig steigen sie aus dem Becken und zeigen dir ihren Tanga-Schritt. Unwirklich schön! Oder hast du schon erstaunlichere Geschöpfe gesehen als gefallene Engel? 

	Mich flüstert jetzt aber die Isar zu sich, die Frau, die immer nass ist. Am Volksbad vorbei stapfe ich zu ihr, zwischen den Bäumen, auf Kieselsteinen, auf kleinen sonnengebleichten Schädeln der von ihr verstoßenen Männer, die Schädelchen knirschen unter den Stiefeln, möchten von ihrer Flussdame wieder geküsst werden, hallo, hallo. Obdachlose links von mir, zwischen Zelten aus Decken und Plastikfolie, in ihrer Furcht verloren trompeten sie in die Fuselflaschen ihren Trauermarsch Jäger des verlorenen Glücks. Wenn sie nur wüssten, dass das Glück nur einen Zentimeter hinter der Flasche versteckt auf sie wartet. Plötzlich bekomme ich Lust, mir das Wassertreiben oben von der Brücke anzuschauen. Ich laufe auf den Gehweg zurück. 

	„Verfolgen Sie mich?“ Vor mir steht der Mann im Tirolerhut. Seine gestreckte Hand sticht in meine Brust. Mein Vermieter? 

	„Sind Sie’s?“ frage ich. 

	„Was?“ 

	„Ach. Hab Sie nur mit jemandem verwechselt“, sage ich. 

	„Reden Sie sich nicht raus! Die ganze Zeit sind sie hinter mir her! Sie stören meine Privatsphäre.“ 

	„Ich habe einen Sohn bekommen“, sage ich. 

	„Ach, so!“ sagt er. 

	„Wie heißen Sie?“ frage ich. 

	„Sehen Sie?“ sagte er. „Sie haben mich doch verfolgt!“ 

	„Sie schauen wie mein Vermieter aus! Herr Schnippköter?“ 

	„Passen Sie nur auf!“ sagt er und läuft davon. 

	Jesses! Was geht hier vor? War es doch mein Vermieter? In jedem echten Münchner ist ein Stück Weiß Ferdl. In einigen sogar Karl Valentin. Aber Schnippköter redet Bayerisch. Dieser Verrückte da hat Hochdeutsch gesprochen. Ach! Schwamm dr über! Ich stampfe weiter. Zur Mariannenbrücke – vierzehn Jahre älter als das Müller’sche Volksbad. Warum geben wir den Brücken Frauennamen? Ich stehe und staune: Wie eine Geschichte doch deinen Blick ändert! Vor kurzem noch gefallene Engel im Visier, jetzt ein Kinderspielplatz. Ein Zweijähriger beißt einen anderen. „Lass dir nur nichts gefallen!“ spornt der Vater das kleine Raubtier an, aber schon lernt er die Mutter des Gebissenen kennen: „Sie, Idiot!“ 

	Ein Junge zieht sich die Hose runter und pieselt den Mädels auf ihren Sandkuchen, sie gucken zuerst durchaus interessiert hoch, dann kreischen sie.
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