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			Dieser Roman beruht auf wahren Begebenheiten.
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			Prolog

			Nichts könnte mich heute, im Zeitalter von Julian Paul Assange und Edward Joseph Snowden, zwei Männern, deren Aktivitäten vielen namenlosen Agenten das Leben gekostet und noch mehr hinter Gitter gebracht haben, dazu bewegen, wieder in die Welt der Geheimdienste einzusteigen. Dennoch: Ich bereue nichts und würde alles genauso wieder tun.

			Alles, was ich getan habe, war mit meinem Gewissen zu vereinbaren. Bis heute quält mich zuweilen die Ungewissheit, ob nicht möglicherweise in der Folge oder Folgesfolge meines Handelns Menschen zu Schaden kamen. Aber, soweit man überhaupt Menschenleben gegen Menschenleben aufrechnen kann, eines ist sicher: Ich habe um ein Vielfaches mehr Menschen, deren Leben in höchster Gefahr war, in Sicherheit gebracht als Leben gefährdet oder vernichtet.

			Dieser Roman spielt zwischen 1971 und 1979 und beruht auf wahren Begebenheiten.

			Im Vietnamkrieg, einem Stellvertreterkrieg zwischen den Supermächten USA, Russland und China, verloren Millionen Menschen das Leben. Er endete 1975 mit dem Sieg der kommunistischen Vietcong.

			Mohammed Zahir Schah führte bis 1973 fast 40 Jahre lang friedfertig das Königreich Afghanistan. Schah Mohammad Reza Pahlavi regierte autokratisch Persien, bis er im Januar 1979 vom Volk verjagt wurde. Ajatollah Ruhollah Chomeini installierte im Februar 1979 ein Mullah-Regime und rief am 1. April 1979 die Islamische Republik Iran aus. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Siemens-Tochter Kraftwerk Union AG in Buschehr am Persischen Golf ein Atomkraftwerk errichtet, dessen Block 1 zu 85 Prozent und Block 2 zu 50 Prozent fertiggestellt waren.

			Damals war vieles anders als heute, manches einfacher, manches schwieriger. Es war üblich und legal, dass Konzerne ausländische Politiker bestachen und die Bestechungsgelder von der Steuer absetzten. Man durfte noch Flüssigkeiten, Scheren und Messer mit ins Flugzeug nehmen und auf Flügen rauchen. Das digitale Zeitalter lag in weiter Ferne. Es gab weder Internet noch E-Mails noch Handys, Smartphones, Apps, GPS oder DNA-Analysen. Die Videoüberwachung von Bahnhöfen, Flughäfen, Grenzübergängen, öffentlichen Plätzen und Wohnräumen war technisch ebenso wenig möglich wie ein weltweit vernetzter Datenaustausch. In Kameras musste man Filme einlegen und die beliebteste Spionagekamera war die Minox C, ein Meisterwerk deutscher Ingenieurskunst. Es war ein Leichtes, Pässe zu fälschen, Passfotos auszutauschen und mit einem selbst geschnitzten Gummistempel das Amtssiegel echt aussehen zu lassen. In den meisten Ländern der Erde, einschließlich Deutschlands, wurde dem Angerufenen nie die Telefonnummer des Anrufers angezeigt und aus jeder Telefonzelle konnte man anonym telefonieren. Telefonate waren mittels ausgetauschter Sprechkapsel, Induktionsspule oder angezapfter Leitung leicht abzuhören. Kraftfahrzeuge aller Hersteller und Größen ließen sich mit einfachen Mitteln reparieren, manipulieren und knacken. Türschlösser waren mit einem Dietrich, Sicherheitsschlösser mit zwei Heftklammern oder Haarnadeln zu öffnen. Die gefürchtetste Alarmanlage war ein Hund.

			Zwischen den Westmächten unter der Führung der USA und dem Ostblock, angeführt von der Sowjetunion, herrschte der Kalte Krieg. Der Eiserne Vorhang teilte Deutschland und spaltete die Sowjetunion, Polen, die damalige Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien und Bulgarien vom Westen ab. Bürger der Westmächte durften in den Ostblock, aber Bürger des Ostblocks nicht in den Westen reisen. Die Grenzen waren scharf gesichert und schienen schier unüberwindlich. Dennoch gelang Tausenden aus politischen, privaten und wirtschaftlichen Gründen die Flucht in den Westen. Fluchthilfe war ein lukratives Geschäft. Geheimdienste beteiligten sich daran vor allem dann, wenn sie der Gegenseite strategisches oder wissenschaftliches Know-how entziehen konnten, zum Beispiel durch den Seitenwechsel eines hochdekorierten Generals oder eines genialen Atomwissenschaftlers in das eigene Lager, oder wenn das Leben eigener, im Feindesland operierender Agenten in Gefahr war. Heute sind die Grenzen offen. Ein Virus konnte sich daher schnell weltweit ausbreiten und hat im ersten Jahr der Pandemie um ein Vielfaches mehr Menschenleben gefordert als der Eiserne Vorhang in den Jahrzehnten seines Bestehens.

		

	
		
			Kapitel 1
Mutterliebe

			Es war nicht einfach gewesen, mit dem stumpfen Blechmesser, das ich zwei Tage zuvor auf dem Pan American Airlines Flug Nr. 3748 von Los Angeles nach München-Riem aus dem Bordverpflegungsset mitgenommen hatte, Rosen im Stadtpark zu schneiden, die unteren Drittel der Stile zu entdornen und den Strauß ikebanamäßig mit Gräsern aufzuhübschen. Aber ein besonderer Anlass erfordert eben besondere Anstrengungen. Ob es verboten war? Es gab jedenfalls kein Schild mit der Aufschrift »Rosen schneiden verboten« in der Grünanlage am Münchner Böhmerwaldplatz. Und was nicht verboten war, musste erlaubt sein.

			Ich wunderte mich, welche Gedanken mir plötzlich durch den Kopf gingen, denn in den letzten Monaten hatte mich nichts weniger geschert als die Frage, was verboten und was erlaubt war. Und dabei ging es noch um viel mehr als um ein paar rote Rosen!

			Nun stand ich also vor dem schicksalhaften Haus in der Brahmsstraße im Stadtteil Bogenhausen, in dem ich aufgewachsen war. Es war ein sonniger Augusttag im Jahr 1972. Ich atmete tief durch und zögerte, den Klingelknopf am Hauseingang zu drücken. Da sprang plötzlich die Eingangstür auf und eine etwas untersetzte Dame mit kugelrundem Kopf und hellwachen Augen bat mich herein. Frau Angermeier aus der Hausmeisterwohnung im Erdgeschoss links beäugte mich neugierig und sagte:

			»Mensch, Michael! Lange nicht mehr gesehen! Mit den kurzen Haaren hätte ich dich fast nicht erkannt. Wie läuft’s denn mit dem Medizinstudium in Hamburg?«

			»Bestens!«, log ich, machte mich, etwas irritiert, auf den Weg in den ersten Stock und klingelte am Türschild »Müller«.

			Eine unscheinbare Frau von schlanker Gestalt mit brünetten Locken und kantigem Gesicht öffnete. Wie oft hatte ich mir diesen Moment des Wiedersehens und der Aussöhnung in den schillerndsten Farben ausgemalt? Meine Mutter würde sich über die Rückkehr des verlorenen Sohnes freuen und ich würde ihr alles verzeihen, was sie mir je angetan hatte.

			Ich breitete die Arme aus, um die Frau, die mir vor 20 Jahren das Leben geschenkt hatte, herzlich zu umarmen und ganz fest zu drücken. Aber meine Mutter nahm die Rosen, wich ein paar Schritte zurück und deponierte den Strauß in der Küchenspüle, gleich neben der Diele. Dann warf sie mir mit versteinerter Miene und den Worten »Hier ist die Post, die für dich gekommen ist« vier Briefe vor die Füße. Ich schloss hinter mir die Wohnungstüre.

			Wenn ich in der Lage gewesen wäre, Tränen zu vergießen, dann wäre das jetzt der Moment dafür gewesen. Aber Weinen wurde mir von klein auf aberzogen. Schon im Kleinkindalter brüllte mich meine Mutter an, wenn ich wagte zu weinen, hielt mir Mund und Nase zu, bis mir schwarz vor Augen wurde. Manchmal schlug sie, wenn Tränen über meine Wangen kullerten, so kräftig mit der flachen Hand in mein Gesicht, dass Blut aus meiner Nase schoss. So lernte ich, Tränen zu vermeiden und Gefühle, die Anlass zum Heulen gegeben hätten, mit aller Gewalt zu verdrängen – bis ich schließlich nicht mehr weinen konnte. Das ist so geblieben bis zum heutigen Tag.

			Nachdem ich mich etwas gefasst hatte, fragte ich leise:

			»Wie kommt denn Frau Angermeier auf die Idee, ich würde in Hamburg Medizin studieren?«

			»Das musste ich ihr und den Nachbarn erzählen, weil ich die Schande anders nicht ertragen konnte!«, zischte meine Mutter.

			»Welche Schande?«, fragte ich unschuldig, obwohl ich mir denken konnte, welche Tirade nun folgen würde.

			»Das fragst du noch? Du, der Sohn einer Oberlehrerin und Enkel eines Oberregierungsrats, schmeißt kurz vor dem Abi einfach hin!«

			Das Blut meiner Mutter geriet nun richtig in Wallung, ihre Gesichtszüge mutierten zu einer Teufelsfratze, sie holte ganz tief Luft und brüllte aus Leibeskräften:

			»Ver-sa-ger! Voll-i-di-ot! Weich-ei! Tau-ge-nichts! Schma-rot-zer! Durch-fal-ler! Schul-ab-bre-cher!«

			Nach einem tiefen Atemzug brachte sie noch den Satz heraus, den ich ebenfalls schon hunderte Male von ihr gehört hatte:

			»Du bist nicht so viel wert, wie Dreck unter meine Fingernägel geht!«

			Ich bückte mich und hob die Briefe auf, die sie mir vor die Füße geworfen hatte, während sie nachsetzte:

			»Verlass’ meine Wohnung! Hau’ ab! Geh! Du gottverdammter Hurensohn!«

			»Aber Mutti, das würde ja heißen …«, entfuhr es mir spontan.

			»Du weißt genau, wie das gemeint ist! Raus mit dir! Sofort! Lass dich hier bloß nicht mehr blicken!«

			Ihre Demütigungen glichen aufs Wort genau denen, mit denen sie mich vor 15 Monaten vor die Tür gesetzt hatte. Als Kind und Teenager hatte ich die seelischen und körperlichen Misshandlungen der kurz nach meiner Geburt geschiedenen Frau Oberlehrerin über mich ergehen lassen. Bis zum Zeitpunkt meines verpatzten Abis. Da war ich einfach gegangen. Genauso wie jetzt.

			Warum war meine Mutter so, wie sie war? Warum quälte sie mich, wo sie nur konnte und warf mir immer wieder vor, ich sei wie mein Vater, den ich mir weder ausgesucht hatte, noch jemals kennenlernen durfte. Mein Erzeuger habe sie einfach mit einem Berg Schulden sitzen lassen und keine einzige Windel für mich bezahlt, machte mir meine Mutter immer wieder zum Vorwurf. Viel später fand ich für mich eine Erklärung für das feindselige Verhalten der in meiner Kindheit wichtigsten Bezugsperson: Meine Mutter hatte vermutlich ihren ganzen Hass, den sie gegen meinen Vater hegte, auf mich projiziert. Eine Entschuldigung war das jedoch nicht.

			Ich machte mich auf den Weg zu Boris, einem alten Schulkameraden, bei dem ich für ein paar Tage Unterschlupf gefunden hatte, und steckte die Briefe in die Gesäßtasche meiner Jeans, nicht ohne vorher einen Blick auf die Absender zu werfen: Drei Briefe stammten von einem Kreiswehrersatzamt und ein blauer Luftpostbrief mit schrägen, grün und rot wechselnden Streifen am Rand des Umschlags kam aus dem fernen Teheran.

		

	
		
			Kapitel 2
Uncle Sam wants you

			15 Monate zuvor

			Es war ein aufregendes und im wahrsten Sinne des Wortes erhebendes Gefühl, als ich ein paar Wochen vor meinem 19. Geburtstag aus dem Fenster des nagelneuen Jumbo-Jets, einer Boeing 747 der Pan American Airlines, blickte und erstmals die Landschaft aus der Vogelperspektive sah: Wälder, Wiesen, Kirchtürme, Friedhöfe, Häuser, Straßen und bunte Fahrzeuge, kleiner als Spielzeugautos. Nachdem wir die Welt unter uns gelassen hatten, Raucher- und Anschnallzeichen erloschen waren, bestellte ich mir ein Glas Bourbon Whiskey. Niemand kam auf die Idee, von einem langhaarigen Hippie mit Vollbart einen Altersnachweis zu verlangen. Auch die Passkontrolle vor dem Einstieg war mehr als lax gewesen. Wahrscheinlich hätte ich auch mit meinem Schülerausweis reisen können.

			Ich steckte mir eine Zigarette an, ließ die letzten Monate Revue passieren und träumte von meiner goldenen Zukunft. Nach dem Rauswurf bei meiner Mutter kannte ich nur ein Ziel: Amerika! Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten! Das Land von Elvis und den Beach Boys! Zuvor musste jedoch das Ticket verdient werden. Der Vater eines Schulfreunds besaß die Wäscherei Würth in der Wagenbauerstraße und stellte mich bei wöchentlicher Auszahlung als »Mädchen für alles« ein. Ich sortierte Kleiderbügel und Wäsche jeglicher Art, räumte die Waschmaschinen ein und aus, dampfte Blusen auf und bügelte Hemden, so lange, bis ich die 630 DM für den Flug und 200 DM Taschengeld beisammenhatte.

			Das Gefühl, in diesem Riesenvogel hoch über den Wolken von Kontinent zu Kontinent zu schweben, war atemberaubend. Im Landeanflug konnte man aus dem Fenster die Freiheitsstatue sehen, das Symbol für das gelobte Land.

			»New York, New York – if you can make it there, you can make it anywhere!«

			Hier konnte es jeder vom Tellerwäscher zum Millionär bringen. Wenn das nicht wenigstens einen Versuch wert war!

			Knapp zwei Stunden nach der Landung überwältigte mich der Big Apple. Ich irrte vom Times Square zum Empire State Building, hoch zum Rockefeller Center, zurück zum Times Square, den Broadway hoch, die 54th Street gen Osten und dann die 7th Avenue nach Norden bis zum Central Park. In einer der zahlreichen Wechselstuben am Broadway ließ ich mir, nach intensivem Vergleich, für meine sauer verdienten 200 DM satte 57 US$ und 25 Cent auszahlen.

			Die Menschen hier waren anders als die Deutschen. Freundlicher, gesprächiger und vor allem: kontaktfreudiger! Viele, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte, fragten mich auf offener Straße, beim Anstehen an der Wechselstube oder mitten auf dem Times Square einfach mal so, wie mein Tag heute war, wie es mir ginge, wo ich herkäme und wo ich hinwolle.

			Die Sonne neigte sich dem Horizont zu, als ich auf einer Parkbank im Central Park langsam müde wurde und sich Hendrix zu mir gesellte. Hendrix, der aussah wie Bob Marley, bot mir einen Joint an und gab mir ein paar Tipps für den Großstadtdschungel, den ich – davon war er felsenfest überzeugt – ohne ihn nicht lange überleben würde. Er meinte, er sei nun mein Bruder, ich könne ihm alles erzählen und er würde mich die nächsten Tage unter seinen persönlichen Schutz stellen. Es klang, als würde der Pate von Upper Manhattan seine schützende Hand über mich halten. Ein zutiefst beruhigendes Gefühl!

			Hendrix riet mir, mein Bargeld zu verteilen, 20 US$ in jeden meiner Schuhe, das sei das sicherste aller Verstecke, und den Rest in die rechte und linke Jeanstasche. Dann zeigte er mir den sichersten aller Schlafplätze im Central Park, mit »eingebauter Alarmanlage«. Die bestünde darin, dass Vögel auf dem Busch nisteten und ein Riesengeschrei veranstalten würden, wenn sich nachts jemand näherte. Mann, war ich froh, dass ich Hendrix kennengelernt hatte, einen Vollprofi, der mit allen Wassern gewaschen war und sich richtig gut auskannte!

			Am nächsten Morgen waren meine Schuhe verschwunden. Samt Geld natürlich. Dafür prangten zwei große Kleckse Vogelscheiße auf meiner Jeansjacke. Glücklicherweise gab es genug Wasserstellen im Park, um die Jacke zu reinigen und sich ein wenig frisch zu machen.

			Ich beschloss, mich in der Gastronomie zu bewerben, genauer gesagt als Tellerwäscher – der Vorstufe zum Millionär – und als Küchenhilfe. Zwei lange Tage bot ich meine Arbeitskraft in wirklich jedem Restaurant zwischen East Harlem und East Village für lumpige zwei US$ pro Stunde an. Leider ohne Erfolg. Ob es an meiner etwas heruntergekommenen Erscheinung lag? Oder daran, dass die überwältigende schwarze Konkurrenz vielleicht für noch weniger Geld arbeitete?

			Am Times Square lernte ich Jimmy kennen, einen großen, athletischen Typ aus Texas, der mich spontan auf ein Bier einlud und mir in seinem eigenwilligen, aber sympathisch klingenden Südstaatenslang erzählte, wie toll es in seinem Dorf zuging: Rinder, Cowboys, Wildwest-Romantik pur. Da müsse ich unbedingt hin! Nach dem Bier meinte er, ich solle kurz warten, er müsse nur schnell Geld besorgen. Dann ging er etwa 15 Meter weiter zur Ecke W 46th Street und sprach mit einer Nutte, die ihm etwas zusteckte. Es gab eine kurze Auseinandersetzung. Plötzlich riss er die Frau zu Boden, packte ihren Kopf mit beiden Händen und schlug ihn so lange auf die Bordsteinkarte, bis sie sich nicht mehr rührte. Ich schloss aus der Situation, dass er ihr Zuhälter war und sie zu wenig verdient hatte. Ein Polizist, der noch näher dran war als ich, hatte die Szene beobachtet, die Straßenseite gewechselt und war seelenruhig davonspaziert, als wäre nichts geschehen. Mir wurde schlecht. Aber was sollte ich tun? Gegen Jimmy antreten, der mir körperlich weit überlegen war? Ohne Ahnung Erste Hilfe bei einer Schwerstverletzten, möglicherweise sogar frisch Ermordeten leisten?

			Plötzlich wollte ich raus aus dieser kranken Stadt, nur noch weg hier! Die Port Authority Busstation war knappe zehn Gehminuten entfernt. Wie weit würde ich mit meinen verbliebenen 6,45 US$ kommen? Nach San Francisco, Los Angeles oder Chicago?

			Es reichte gerade mal bis Detroit und das auch nur, weil mir die freundliche dunkelhäutige Dame am Schalter mitleidig die noch fehlenden fünf Cent auf den vollen Fahrpreis erließ.

			Die Fahrt im Greyhound-Bus dauerte rund 15 Stunden. Trotz der bequemen Liegesitze und der ruhigen Nachtfahrt schlief ich kaum, hatte ständig die Bilder der wahrscheinlich ermordeten Nutte, des gleichgültigen Polizisten und der Mega-Stadt New York mit ihren Hochhausschluchten und Menschenmassen vor Augen. Dazu das Tag und Nacht mehr oder weniger laute an- und abschwellende Sirenengeheul der Polizei-, Feuerwehr- und Rettungswagen.

			In Detroit säumten Reifenhändler die Straße von der Busstation Richtung Stadt. Angesichts meiner gähnend leeren Taschen fragte ich im nächstbesten Laden, ob sie einen Job für mich hätten und was sie zahlen würden. Tatsächlich durfte ich bei »Rudy K« für 1,60 US$ die Stunde Reifen mit kleinen Fehlern aussortieren, und das bei freier Kost und Logis im Reifenlager. Rudy, ein ausgewanderter Tschechoslowake, schenkte mir ein Paar ausgelatschte Arbeitsschuhe, damit ich nicht barfuß über den heißen Teer laufen musste.

			Nach zwei Wochen hatte ich genug angespart für ein Paar Sandalen, ein Greyhound-Ticket nach Los Angeles und etwas Startkapital am neuen Zielort. Die zweieinhalbtägige Fahrt führte mit zahlreichen Zwischenstopps durch die äußerst abwechslungsreichen Landschaften der Bundesstaaten Michigan, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah, Arizona und Nevada ins sonnige Kalifornien. Ich gewann wieder an Mut, Zuversicht und Selbstvertrauen. Allein diese Busfahrt war schon die Reise in die USA wert! Und die vielen Menschen und ihre Geschichten, die ich kennenlernen durfte.

			Am Straßenrand entdeckte ich immer wieder riesige Plakate, die einen alten Mann zeigten. Er trug einen weißen Spitzbart, einen Zylinderhut in den Farben der amerikanischen Flagge, hatte eine lange, spitze Nase im Gesicht und schaute mit bösem, hypnotischem Blick direkt in meine Augen. Dazu deutete er mit seinem rechten Zeigefinger direkt auf mich! Unter dem Bild stand in großen Lettern:

			»Uncle Sam wants you!« – »Onkel Sam will dich!«

			›So ein Quatsch‹, dachte ich, ›warum will Onkel Sam mich beziehungsweise jeden, der hier vorbeifährt? Ist er schwul? Wenn ja, darf er dann überhaupt Werbung machen? Hab’ ich da im Englischunterricht etwas verpasst? Und wenn er mich oder jemand anderen wirklich will, dann sollte er nicht so böse dreinschauen. Der sieht ja aus wie der Teufel, der einen in die Hölle einlädt.‹

			Den Mann neben mir, einen übergewichtigen, etwas schmuddeligen Mexikaner, konnte ich nicht fragen. Er sprach nur Spanisch und hätte wahrscheinlich auch keine Antwort gewusst. Irgendwo mitten in Iowa bekam ich einen neuen Sitzplatznachbarn, einen älteren gepflegten Mann mit Flanellhose und Nickelbrille. Er grüßte mich freundlich und wollte gleich wissen, wie mein Tag heute so war, wie es mir ginge, wo ich herkäme und wo ich hinwolle. Nach einer Weile Smalltalk deutete ich auf eines der riesigen Straßenposter und fragte ihn:

			»Wer ist Uncle Sam?«

			»Hoho«, lachte er, »du kennst Uncle Sam nicht?«

			»Sorry, nein!«

			»Uncle Sam verkörpert Amerika. Ich war mal in Augsburg stationiert. In Deutschland habt ihr doch auch so eine Symbolfigur, ich glaube, die heißt bei euch German Michael?«

			»Deutscher Michel«, korrigierte ich ihn, »ja, den gibt’s. Aber das ist eher ein Einfaltspinsel, der nicht gerade den typischen Deutschen repräsentiert.«

			»Uncle Sam repräsentiert auch nicht den typischen Amerikaner, er steht als Symbol für den amerikanischen Staat.«

			»Und wen will dieser Uncle Sam haben und warum?«, hakte ich nach.

			»Die Vereinigten Staaten von Amerika befinden sich im Krieg«, begann der alte Herr.

			»Im Vietnamkrieg«, ergänzte ich, um nicht ganz weltfremd dazustehen.

			»Richtig, mein Junge. Und immer, wenn sich die Vereinigten Staaten von Amerika im Krieg befinden, sucht Uncle Sam Freiwillige, die für das Vaterland kämpfen.«

			»Aber ihr habt doch auch die Wehrpflicht. Da muss doch ohnehin jeder junge Kerl in den Krieg ziehen, ob er will oder nicht.«

			»Das reicht Uncle Sam nicht«, wusste der Alte, »viele kaufen sich frei oder besorgen sich ein ärztliches Attest. Außerdem kann Uncle Sam immer Kanonenfutter brauchen, ohne Ende. Und Freiwillige sind meist besser motiviert als Wehrpflichtige.«

			»Das klingt ja wie aus dem Munde eines ehemaligen Generals«, lächelte ich und wollte herausfinden, ob er einer war. Das Dementi kam sofort:

			»Ich habe es nur zum Sergeant gebracht, war in der Army nicht besonders ehrgeizig. Aber mit den Jahren weiß man halt, wie der Hase läuft.«

			An der Grenze zu Nebraska stieg der alte Herr aus und ein hübsches schlankes Mädchen mit blonden langen Haaren nahm seinen Platz an meiner Seite ein. Sie stellte sich mit einem bezaubernden Lächeln als »Blondie« vor, fragte, wie mein Tag so war, wie es mir ginge, wo ich herkäme und wo ich hinwolle.

			›Unvorstellbar, dass sich in Deutschland im Bus ein hübsches Mädel neben dich setzt und ein Gespräch anfängt‹, dachte ich.

			Blondie war 16, also deutlich jünger als ich. Sie war ein Junkie, bei ihrer Mutter rausgeflogen und hatte keinen müden Cent mehr in der Tasche. Für einen kurzen Moment empfand ich so etwas wie Solidarität.

			»Was willst du jetzt machen?«, fragte ich Blondie.

			»Ich fahre bis Vegas und versuche dort mein Glück!«

			»Spielen? Roulette? Pokern? Was kannst du?«

			Blondie verdrehte die Augen:

			»Ich kann gut mit Männern spielen, ihnen einen blasen, vielleicht auch mehr …«

			Mein Schock blieb ihr nicht verborgen und amüsierte sie offensichtlich.

			»Willst du mit mir kommen?«, fragte sie mit anzüglichem Blick.

			Ich zögerte einen Moment, überlegte und seufzte, um ein bisschen Zeit zu gewinnen. Mit einer minderjährigen heroinabhängigen Prostituierten durch Vegas ziehen, das klang nach Abenteuer, das ich suchte, aber auch nach einem Sack voller Probleme, denen ich mich nicht gewachsen fühlte.

			»In L.A. wartet ein Freund auf mich. Den kann ich nicht im Stich lassen«, log ich.

			Blondie nickte verständnisvoll.

			Ich versuchte es mit einem neuen Thema: Uncle Sam. Aber das interessierte sie überhaupt nicht.

			Schließlich schlief ich ein. Als ich aufwachte, war Blondie weg und der Fahrer kündigte an, wir würden Los Angeles in einer Stunde erreichen.

			Downtown L.A., Hollywood, Beverly Hills – nach genau drei Tagen und Nächten war mein Erspartes verbraucht und ich war endlich im Paradies angekommen: Venice Beach! Der schönste Strand im Großraum Los Angeles mit einer bunten Flaniermeile, auf der sich Arme und Reiche, Weiße, Schwarze, Asiaten, Bodybuilder, Handleserinnen, Hippies, Touristen, Banker, Musiker, Sannyasins, Juden, Christen, Moslems und Hare-Krishna-Jünger ein harmonisches Stelldichein gaben. Hunderte kleine Kunstgewerbebuden, Cafés, Fressecken, Restaurants und Bekleidungsläden säumten die Uferpromenade.

			Der Zufall wollte es, dass ich hier Gustl traf, einen g’standnen Bayern mit wildem Rauschebart, Stirnband und Stars-and-Stripes-Hosenträgern. Gustl Harry Lechner war ein Unikum mit bewegter Vergangenheit. Er hatte seinen Anteil an einer gut laufenden Münchner Steuerkanzlei für ein symbolisches Butterbrot an seinen Partner verkauft, weil ihm eine Oktoberfestbekanntschaft den Einstieg in deren internationale Kanzlei in Beverly Hills versprochen hatte. Zuvor mussten einige Mass Bier geflossen sein, denn als Gustl in Beverly Hills anklopfte, kannte ihn der Staranwalt nicht mehr.

			Jetzt fabrizierte Gustl Sandbilder in der Garage einer deutschstämmigen Freundin, die er noch aus Schulzeiten kannte, und verkaufte sie am Venice Beach. Ich durfte ihm ein wenig bei der Herstellung zur Hand gehen: Zwei Glasscheiben wurden parallel zueinander mit etwa drei Millimeter Abstand in ein Gestell eingespannt und dann bis auf einen kleinen Spalt rundherum mit Silikon abgedichtet. Nun füllte der große Meister eine Emulsion aus Wasser, Öl und Farbe in den Spalt und gab letztlich noch eine Prise Sand dazu. Die Kunstwerke gab es in verschiedenen Größen und Farben und je nachdem, wie man sie drehte, entstanden immer neue Sandbilder.

			Gustl war »the president of the garage« und machte mich zum »vice president«. Ich durfte in der Garage nächtigen, und sobald seine Gastgeberin, eine strikte Veganerin, aus dem Haus war, brutzelte Gustl für uns beide eine kräftige Portion Rührei mit Schinken.

			Gustl bot mir eine großzügige Provision an, wenn ich zusammen mit ihm die Sandbilder am Venice Beach verkaufen wollte: 30 Prozent für jedes Bild, das verkauft wurde, wenn wir beide am Stand saßen, und 50 Prozent für jedes Bild, wenn ich alleine den Stand betreute. So machte der Geschäftsbetrieb mehr Spaß und einer von uns konnte abwechselnd das bunte Treiben auf der Promenade genießen oder auch mal eine Runde im Meer schwimmen. Es war eine wunderbare Zeit! Wir hatte viel Spaß miteinander, aber auch mit dem bunten Völkchen am Beach, den Musikern und den von den Beach Boys so treffend besungenen »California Girls«.

			Es hätte ewig so weitergehen können, wenn ich nicht – vielleicht war das ein Fehler – nach gut zwei Wochen mal Bilanz gezogen hätte. Wo stand ich? Was wollte ich erreichen?

			Gustls Provision war sicherlich großzügig. Aber wie viel sind noch mal 50 Prozent von Null? Tatsache war, dass ich gerade mal zwölf US$ in den Taschen hatte und irgendwie eine erfolgversprechende Herausforderung suchte. Gustl meinte, es gäbe kein ordentliches Brot, keine Brezn und keine Weißwürste in Kalifornien und angeblich in den gesamten USA keine Gummibärchen in den Supermärkten. Möglicherweise hätten wir es wirklich mit der ersten Gummibärchenfabrik der Vereinigten Staaten zu Multimillionären bringen können. Aber uns fehlte einfach das Startkapital.

			Wir umarmten uns kräftig, küssten uns rechts und links auf unsere Bärte und ich trampte auf der legendären Interamericana, die von Alaska bis Feuerland führt, ein kleines Stückchen weiter gen Süden, nach San Diego, an der Grenze zu Mexiko.

			Die Rolle, die in New York den Schwarzen zugefallen war, übernahmen in San Diego die Mexikaner: Sie waren jederzeit in Massen verfügbare und gnadenlos unterbezahlte Arbeitskräfte. Nur dem Mitleid eines Fischers verdankte ich, dass ich nicht völlig vor die Hunde ging. Er bot mir 1,50 US$ pro Stunde, wenn ich morgens um 5:30 Uhr seinen Fang nach Art und Größe sortierte. Zwei Tassen schwarzen Kaffee gab’s gratis dazu. Die Arbeit war meist in zwei bis drei Stunden erledigt. Zwar hatte ich mich nun immerhin vom Reifensortierer zum Fischsortierer hochgearbeitet, allerdings bei deutlich reduziertem Tageslohn.

			Meist reichte das Geld gerade für einen Hamburger am Tag und ein Bierchen am Abend in einer der heruntergekommenen Hafenkneipen. Manchmal war auch noch eine Portion Pommes oder ein zweites Bierchen drin. Ich schlief, relativ bequem, in einer Hängematte hinter dem Fischerhäuschen. So war auch gewährleistet, dass ich nicht verschlafen konnte.

			Eines Tages, die Sonne stand gerade im Zenit und ich schaukelte gemütlich in meiner Hängematte, kamen zwei groß gewachsene schwarze Soldaten der U.S. Army in weißer Paradeuniform und mit jeder Menge Lametta an der Brust auf mich zu, stellten sich höflich als Larry Brown und Washington Theophil Smith vor, fragten, wie mein Tag heute so war, wie es mir ginge, wo ich herkäme und wo ich hinwolle, und sagten schließlich:

			»Wir brauchen dich!«

			Fast hätte ich den Kaugummi verschluckt, auf dem ich gerade herumkaute.

			»Ja! Wir brauchen dich! Die Army braucht dich!«

			»Uncle Sam wants me? Me, Michael Müller from Germany?«, fragte ich ungläubig.

			»Yes, Uncle Sam wants you!«, antworteten die beiden unisono.

			»Aber ich bin Deutscher. Was will Uncle Sam mit einem Deutschen?«

			»No problem at all«, fanden Larry Brown und Washington Theophil Smith und luden mich völlig unverbindlich zu einem Big Mac, Pommes und einer Riesen-Coke im nahe gelegenen McDonalds ein. Allein der Gedanke, mich mal wieder richtig satt essen zu können, trieb mich dazu an, mitzugehen. Vielleicht war es auch schlauer, nicht sofort auf die U.S. Army und den Vietnamkrieg loszuschimpfen, gegen den ich noch vor ein paar Monaten lautstark mit »Ho-Ho-Ho-Chi-Minh«-Rufen unter Tausenden Gleichgesinnten auf der Münchner Leopoldstraße protestiert hatte. Vielleicht waren bei Uncle Sam ja noch eine Nachspeise oder weitere Mahlzeiten drin.

			Das Burger-Restaurant befand sich gleich neben dem U.S. Army Recruiting Center am Haupteingang zur Diego Mall, einem riesigen Einkaufszentrum.

			Larry Brown, der dünnere der beiden Soldaten, schlug vor, vier Big Mac-Menüs »to go« mit ins Recruiting Center zu nehmen, wo ein weiterer Soldat namens Enrique Castellanos die Stellung gehalten hatte.

			»Wir haben der Army viel zu verdanken«, sagte Larry mit ernster Miene und Enrique fügte Burger mampfend hinzu:

			»Die Army ist unser Zuhause, unsere Familie!«

			Dann erzählten die beiden einige berührende Geschichten aus ihrem Leben.

			Enrique entstammte einer mexikanischen Familie, die vor acht Jahren ohne Papiere in die USA gekommen war. Die Mutter arbeitete als Haushälterin bei einer deutschstämmigen Geschäftsfrau, der Vater als Putzkraft in einem Restaurant. Enrique trieb sich auf der Straße herum und wusste nichts mit seinem Leben anzufangen. Mit 18 war er immer noch Analphabet und hatte keine Schule besucht. Da kam das Angebot der Army. Er erhielt die amerikanische Staatsangehörigkeit, lernte lesen, schreiben, kochen, den Umgang mit Waffen und machte den Führerschein. Dann wurde er ein Jahr nach Vietnam geschickt und war dort für eine Feldküche und den Lebensmittelnachschub zuständig. Nun war er Corporal, zufrieden mit seinem Leben und dem regelmäßigen Einkommen und konnte sogar seine Eltern unterstützten.

			Larry kam aus New York City, genauer: aus der Bronx, und war in einem Umfeld von Junkies und Dealern aufgewachsen. Sein älterer Bruder war in Vietnam gefallen und seine Mutter weinte viel, als Larry sich freiwillig zur Army meldete. Aber er wollte nicht mehr von Dealern verprügelt werden, wenn er sich weigerte, Stoff zu verticken, und er wollte auch nicht selbst an der Nadel enden. Er wollte stark sein, ein richtiger Mann. Nach der Einzelkämpferausbildung in Fort Campbell hätte er es mit jedem Dealer in der Bronx aufnehmen können. Aber das war nicht mehr nötig. Er war jetzt in der U.S. Army und hatte seinem Leben einen Sinn gegeben.

			»Apropos Vietnam«, kam ich langsam aus der Deckung, »kann es sein, dass ihr vor allem Kanonenfutter für den Krieg sucht?«

			»Don’t worry about Vietnam«, antwortete Larry, »Nixon steht unter Druck. Der Vietnamkrieg wird bald zu Ende sein. Wenn du heute der Army beitrittst und mit deiner Ausbildung durch bist, wirst du keinen vietnamesischen Boden mehr sehen. Aber dir muss klar sein: Die Army macht aus dir einen richtigen Mann und du musst bereit sein, für die Vereinigten Staaten von Amerika zu kämpfen, wo und wann man es auch immer von dir verlangt. Vielleicht wird man dich irgendwo in Asien, auf Kuba oder in Europa einsetzen. Und noch was: Das Problem ist nicht das Risiko, in Vietnam sterben zu müssen, sondern vielmehr, dass sie dich im eigenen Land bespucken und demütigen. Unser Präsident hasst Neger und Hippies und sagt das auch ganz offen. Da fällt es nicht immer leicht, diesem Präsidenten aufrecht und bedingungslos zu dienen. Aber bei der Army lernst du, sowohl physisch als auch psychisch stark zu sein. Ein richtiger Mann eben!«

			Die drei Recruiter machten mir ein nahezu unwiderstehliches Angebot: Ich könne die nächsten drei Tage immer mittags vorbeikommen, mich auf Uncle Sams Kosten richtig satt essen und ihnen so viele Fragen über die Army stellen, wie ich nur wollte.

			In den folgenden Nächten schlief ich sehr unruhig, wachte meist gegen vier Uhr morgens auf, schlenderte den Strand entlang, setzte mich auf einen Felsvorsprung, gegen den unablässig die Wellen peitschten, dachte nach, blickte hinaus aufs Meer und hoffte, es würde mir eine Antwort auf meine brennenden Fragen geben.

			Würde ich, falls ich in die Army einträte, in einem sinnlosen Krieg kämpfen und unschuldige Menschen töten müssen? Könnte ich, falls es jemals so weit käme, nicht einfach danebenschießen? Würde mich die Army tatsächlich physisch und psychisch stark und zu einem richtigen Mann machen, wie Larry Brown gesagt hatte?

			Seit meiner Kindheit träumte ich davon, Fallschirmspringer zu werden. Wäre das die Chance? Würden sie mich bei einer Elitetruppe wie den Fallschirmjägern überhaupt nehmen? Könnte ich so meiner Mutter und auch mir selbst endlich beweisen, dass ich weder ein Weichei noch ein Versager bin?

			Als sich am dritten Tag Washington Theophil Smith meinen Pass anschaute, schlug er sich mit beiden Händen auf die Schenkel und schüttelte sich vor Lachen.

			»Das gibt’s doch nicht!«, brüllte er und ließ seine schneeweißen Zähne blitzen, »Born on the 4th of July! Hast du deinen Pass gefälscht oder ist das wirklich dein Geburtsdatum?«

			»Das ist mein Geburtsdatum. Was ist daran besonders?«, antwortete ich.

			»Der 4. Juli ist die Geburtsstunde Amerikas! Unser Unabhängigkeitstag! Der Nationalfeiertag der Vereinigten Staaten von Amerika!«

			»Was ist da passiert?«

			»Ich versteh’ zwar sonst nicht viel von Geschichte, aber das weiß in Amerika jedes Kind: Am 4. Juli 1776 haben 13 ehemals britische Kolonien ihre Unabhängigkeit von Großbritannien erklärt und damit den Grundstein für unseren heutigen Staat gelegt«, wusste Washington.

			»Uncle Sams Geburtstag?«

			»Richtig! Und den musst du dir auch für deinen Einbürgerungstest gut merken!«, sagte Washington und drückte mir ein Pamphlet mit dem Titel »Application for Naturalisation« und ein Empfehlungsschreiben seines Büros in die Hand.

			Ich büffelte einen Nachmittag im McDonald’s die Grundzüge der amerikanischen Verfassung, die erste Strophe der amerikanischen Nationalhymne »The Star-Spangled Banner« und ein paar Fakten über die amerikanische Geschichte sowie die Namen und Leistungen der bedeutendsten US-Präsidenten.

			Am nächsten Tag absolvierte ich im Immigration Office meinen Test, musste noch ein paar Fragen einer sehr korpulenten, aber ebenso freundlichen dunkelhäutigen Staatsbeamtin beantworten und sollte dann amerikanischer Staatsbürger werden und einen US-Pass bekommen. Es gäbe nur ein Problem, meinte die nette Beamtin:

			»Wir haben keinen Umlaut in unserer Sprache. Das – sie zeigte mit der Spitze ihres Kugelschreibers auf das ›ü‹ – muss weg! Sie können sich entscheiden zwischen Mueller, Muller oder Miller.«

			Ich entschied mich für Miller und hieß fortan Michael Miller.

			***

			Nach der Grundausbildung bewarb ich mich bei den Screaming Eagles, der 101st Airborne Division in Fort Campbell, Kentucky und wurde nach dreitägiger Aufnahmeprüfung angenommen. Ich musste bei Gott schwören, dem Präsidenten der Vereinigten Staaten und meinen Vorgesetzten bedingungslos zu gehorchen. Dabei beschlich mich für einen kurzen Moment der Gedanke, was ein solcher Schwur eigentlich bei einem Atheisten wert wäre.

			Die anschließende Fallschirmjäger- und Einzelkämpferausbildung hatte mich »zu einem richtigen Mann« gemacht. In diesem Punkt hatte Larry recht behalten. Ich konnte nun Autofahren, Fallschirmspringen – zumindest mit automatischer Schirmauslösung –, mit Handgranaten und Waffen umgehen und einen oder mehrere Gegner notfalls auch mit bloßen Händen töten. Es war für mich kein Problem, unter Stacheldrahtzäunen und durch Schlamm zu robben, über Dächer, Zäune und andere Hindernisse zu klettern.

			Nur wenige der Kameraden liefen 100 Yard schneller als ich. Zwei Kilometer joggen und dabei martialische Lieder singen oder ein langer Marsch mit schwerem Sturmgepäck machten mich dagegen völlig fertig. Da wäre ich so manches Mal auf der Strecke geblieben, wenn mir nicht meine Leidensgenossen, allen voran Private First Class Eugene Coleman, Wasser ins Gesicht geschüttet, mein Sturmgepäck getragen und mich auf den letzten paar hundert Metern gestützt und mitgeschleift hätten. Ich lernte, die Zähne zusammenzubeißen, allerletzte Kraftreserven zu aktivieren und erreichte letztlich doch noch aufrecht jedes Ziel.

			Als mein Ausbilder eines Tages zu mir sagte: »Miller, Sie haben das Zeug zum Scharfschützen«, sank meine Trefferquote plötzlich und rapide. Der Gedanke, einem ahnungslosen Menschen, dem ich nie in die Augen geschaut hatte und über den ich überhaupt nichts wusste, mit einem gezielten Schuss zwischen die Augen das Lebenslicht auszublasen, war für mich ein Albtraum, den ich hütete wie Fort Knox das Gold.

			Noch ein Kuriosum offenbarte meine Seele: Fast alle Kameraden hatten spürbar Angst vor dem Absprung aus unserer C-7 Caribou. Sie zitterten, kalter Schweiß rann über ihre Stirn. Gedanken wie »Was mache ich bloß, wenn der Schirm nicht aufgeht? Werde ich sterben? Werde ich mir die Beine brechen?«, zeichneten Sorgenfalten in ihre Gesichter. Und verursachten Blähungen, Darmwinde, die sich spätestens während der Öffnung der Heckrampe wie Gewitterstürme entluden.

			Das war bei mir ganz anders: Ich freute mich auf jeden Sprung, genoss den Absprung ins Leere, den kurzen freien Fall, bis die Reißleine den Fallschirm aus dem Rückenpaket gezogen hatte. Den Öffnungsstoß empfand ich immer wieder als einen kleinen, von Uncle Sam finanzierten Orgasmus. Jede Minute des langsamen Schwebens zur Erde war ein Hochgenuss für mich. Den Luftraum neben, unter und über mir ebenso wie das Bodenziel hatte ich dabei immer im Blick und war stets bemüht, letzteres möglichst präzise anzusteuern. Schon nach meinem ersten Fallschirmsprung wuchs in mir der Wunsch, die schier grenzenlose Freiheit des freien Falls so lange wie möglich auszukosten, ob als militärischer HALO-Springer oder als ziviler Freifallspringer. Viel später hat mir ein Psychologieprofessor erklärt, ich hätte wohl ein »Springer-Gen«, das jegliche Angst vor dem Absprung, der Tiefe und der Höhe ausschalten würde.

			Ich wollte es vom Private First Class zum Rang eines Specialist, möglichst zum Medical Specialist bringen. Medizin interessierte mich, und verletzten Kameraden zu helfen wäre noch am ehesten mit meinem Gewissen zu vereinbaren. Günstiger Nebeneffekt: Sanis gehen immer relativ weit hinten im Zug, damit sie im Ernstfall die Verwundeten aus der Vorhut versorgen können. Ich bewarb mich also beim 326th Medical Battalion, einer Unterabteilung der 101st Airborne Division, wurde angenommen und besuchte die Army Medical School.

			***

			5 Monate später

			Da Nang, Vietnam, Anfang Dezember 1971. Larry Brown hatte sich geirrt. Zusammen mit meinen Kameraden Bill McPherson aus Hershey, Pennsylvania, und Isamu Takahashi aus San Francisco, Kalifornien, beide um die zwanzig, fand ich mich im Army Evacuation Hospital wieder. In der Medical School hatte man uns viel über Anatomie, Vitalfunktionen, Schockbehandlung und Wiederbelebung gelehrt und das Anlegen von Verbänden und Schienen üben lassen. Auch die Eingruppierung von Verwundeten in Leicht-, Mittelschwer- und Schwerverletzte und solche, die keinerlei Überlebenschance hatten, war ein Thema. Aber es floss nie echtes Blut. Uns fehlte die Praxis. Deshalb waren wir hier. Wir sollten vier bis sechs Wochen täglich wechselnd mal im Operationssaal und mal im Verbandsraum arbeiten, bevor wir in Platoons eingegliedert und ins Feld geschickt wurden.

			Das Army Evacuation Hospital war ein autarkes 400-Betten-Zelthospital mit eigener Strom- und Wasserversorgung, Wäscherei und Kantine. Acht Chirurgen, zwei Anästhesisten, zehn Krankenschwestern, zehn Krankenpfleger und wir arbeiteten rund um die Uhr in Zwölf-Stunden-Schichten, das hieß zwölf Stunden Arbeit, zwölf Stunden frei. Einmal pro Woche gab es für die Chirurgen, Krankenschwestern und Pfleger einen freien Tag und danach meist einen Schichtwechsel vom Tag- in den Nachtdienst oder umgekehrt. Bill, Isamu und ich hatten nur Tagdienst und unter der Woche einen Tag frei. Wir desinfizierten Wunden, wechselten Verbände, legten Infusionen an, beatmeten Patienten und durften oft nach den Operationen die Wunden zunähen.

			Als ich eines Tages gerade mit ein paar Infusionsflaschen unterm Arm durch das Patientenzelt lief, zischte hinter mir eine Stimme in einwandfreiem Deutsch:

			»Hey Kraut, komm doch mal her!«

			Wie konnte jemand wissen, dass ich Deutsch verstand? Als »Kraut« bezeichneten die Amerikaner nach dem Zweiten Weltkrieg die Deutschen, da sich diese damals vorwiegend von Sauerkraut und Kartoffeln ernährten. Ich drehte mich langsam um, sah die Jacke am Kopfende des Betts, blickte in das Gesicht des Patienten und meinte trocken:

			»Nennen Sie mich nie wieder Kraut, Captain Meeker!«

			Der baumlange Patient mit dem dichten Haarwuchs, den markanten Koteletten und dem sympathischen Kinngrübchen grinste entwaffnend und antwortete:

			»Dann sag mir deinen Namen, Soldat! Wir sind hier nicht auf dem Schlachtfeld. Ich hab’ hier keine Befehlsgewalt und will auch gar keine haben. Du kannst einfach Barry zu mir sagen. Du kommst doch aus Deutschland, oder?«

			Ich nickte und stellte mich als Michael vor. Weil ich einen Kittel über der Uniformjacke trug, konnte der Captain meinen Namen nicht lesen. Er verriet mir, dass er schon zum zweiten Mal als Hubschrauberpilot abgeschossen worden war; sein linkes Bein sei durchschossen und gestern operiert worden. Er dürfe das Bett nicht verlassen, wolle aber so schnell wie möglich wieder fliegen, vielleicht in zwei Wochen, so hoffe er. Dann winkte er mich ganz nah zu sich heran und flüsterte mir etwas ins Ohr. Ein Angebot, das durchaus verlockend klang.

			Die Freizeit verbrachte das Personal des Hospitals sehr unterschiedlich: Manche spielten Karten, andere lasen ein Buch oder glotzten in der Kantine in den Fernseher, der dort 24 Stunden lief. Nicht wenige dröhnten sich unmittelbar nach Dienstende mit Bier und Whiskey zu und schliefen bis kurz vor Dienstbeginn, dem stets eine eiskalte Dusche und eine Tasse schwarzer Kaffee vorausgingen.

			Mittwochs war Posttag. Dann herrschte helle Aufregung. Die meisten lasen sich gegenseitig die Briefe aus der Heimat vor, kommentierten sie und machten sich gleich an die Antworten. Ich war der Einzige, der nie einen Brief bekam und auch keinen aufgeben wollte. Wem hätte ich schreiben sollen? Meiner Mutter? Alten Schulfreunden? Vom wem hätte ich Post erhalten sollen? Es wusste ja niemand, dass ich hier war. Aber es machte mir nichts aus, keine Briefe zu bekommen. Ich konnte gut damit leben. Manchmal ging ich an diesen Tagen in den Saal und beschloss, in ein paar traurige Patientengesichter ein kleines Lächeln zu zaubern. Zugegeben, nicht alle meine Scherze waren lustig, manche recht plump, aber in dieser Gesellschaft kamen sie doch fast immer gut an. So forderte ich etwa die drei Patienten in der linken hinteren Saalecke auf:

			»Hey Jungs, nutzt die Chance des Tages! Macht euch bereit! Ich zähle bis drei! Wer am schnellsten auf der Toilette ist, wird heute noch nach Hause geschickt!«

			Obwohl alle drei keine Beine mehr hatten, entlockte ihnen meine Ansage ein müdes Lächeln. Einer meinte sogar:

			»Ich habe gewonnen. Meine Toilette ist hier! Ich habe ins Bett gepisst. Jetzt musst du mich nach Hause bringen!«

			Bei Dienstschluss wollte ich nur noch raus, weg von Schmerz und Leid, Meeresluft schnuppern, ein fremdes Land, eine fremde Kultur erleben, asiatisch essen, mit Menschen reden. Da fiel mir das Angebot des abgeschossenen Hubschrauberpiloten ein. Ich wartete, bis Oberschwester Nancy Goodman in ihrem Zelt verschwunden war, besorgte ein paar Krücken aus dem Verbandsraum und ging zu Barry, der damit – ein Bein hochhaltend – leise aus dem Saal tippelte. Es waren die längsten Achselkrücken, die wir hatten. Dennoch musst sich der 1,95 Meter lange Pilot ordentlich krumm machen, um damit herumhumpeln zu können.

			Eine Fahrradrikscha brachte uns zu Suzie Wong, einer Mischung aus Kneipe, Restaurant und Nachtclub, in der GIs, Reporter aus aller Welt, Mitarbeiter von NGOs, einheimische Händler und Geschäftemacher, Bargirls, Hausfrauen, Tänzerinnen und Prostituierte Vergnügen, Informationen und Arbeit suchten. Barry hatte mir 20 Dollar versprochen, wenn ich ihn für mindestens vier Stunden aus dem Hospital entführen, mit ihm ins Nachtleben eintauchen und ihn möglichst unbemerkt wieder zurückbringen würde. 20 Dollar waren eine Menge Geld, wenn man bedenkt, dass die Fahrradrikscha 50 Cent, ein 33er-Export-Bier einen Dollar (der Wucherpreis für GIs), eine Schüssel Pho Bo (Reisnudelsuppe mit Rindfleisch) oder Pho Ga (Reisnudelsuppe mit Huhn) ebenfalls einen Dollar kostete und ein Schäferstündchen mit einer mandeläugigen Schönheit in einem der Zimmer hinter dem Tresen für zehn Dollar zu haben war.

			Barry Winslow Meeker entpuppte sich als idealer Saufkumpan und eloquenter Unterhalter. Er legte sein erst am Tag zuvor operiertes Bein auf einen der Tische, bestellte eine Schüssel Pho Ga, fünf Bier und zwei Schachteln Zigaretten. Schon nach kurzer Zeit zog er das halbe Lokal in seinen Bann – nun ja, zumindest drei gut besetzte Tische. Barry soff wie ein Loch und rauchte wie ein Schlot: ein 33er-Bier nach dem anderen und mit dem Stummel einer fast zu Ende gerauchten Zigarette zündete er sich die nächste an. Er sprach mit unseren Kameraden in seiner Muttersprache, mit französischen Journalisten fließend französisch und mit mir akzentfreies Deutsch. Das Erstaunliche dabei war: Er schien auch nach zehn Dosen Bier noch stocknüchtern und zitierte exklusiv für mich aus dem »Steppenwolf« das Gedicht »Die Unsterblichen«. Ich war tief beeindruckt. Das Meisterwerk von Hermann Hesse hatte ich vor einem Jahr zur Abi-Vorbereitung gelesen und dieser Barry wusste mehr über den Inhalt und den Protagonisten Harry Haller als ich.

			Irgendwann gegen Mitternacht stieß ich auf dem Weg zum Pissoir mit einem großen, kräftigen weißen Mann zusammen und hörte plötzlich die Worte »Sorry, ’tschuldigung«. Ich glaubte, meinen Ohren nicht zu trauen, und antwortete mal auf Deutsch:

			»Kein Problem!«

			Der Mann hatte nicht nur eine weiße Hautfarbe, sondern trug auch komplett weiße Kleidung. Wir kamen ins Gespräch und tranken ein paar Bier zusammen. Der weiße Riese hieß Ulf Peterson, kam aus Hamburg und arbeitete als Krankenpfleger auf dem deutschen Hospitalschiff Helgoland, das in der Bucht von Da Nang ankerte. Die Geschichten, die er zu erzählen wusste, waren noch aufregender als all das, was ich vom Schlachtfeld gehört hatte. Ulf hatte heute seinen freien Tag. Ich hatte morgen meinen freien Tag. Nach dem dritten gemeinsamen Bier sagte er:

			»Wenn du willst, kann ich dir morgen die Helgoland zeigen. Von innen, meine ich.«

			Meine Augen glühten vor Begeisterung.

			»Mann, das wäre super! Wann, wo, wie?«

			»Allerdings gibt es zwei Bedingungen«, bremste Ulf meinen Enthusiasmus.

			»Und die wären?«, fragte ich.

			»Erstens: Die Sache muss absolut geheim bleiben und diskret ablaufen, und zweitens: Du darfst keine Uniform tragen und musst dich auf dem Schiff als Journalist des Hamburger Abendblatts ausgeben«, antwortete Ulf und fragte dann:

			»Wie alt bist du eigentlich?«

			»Zwanzig«, log ich.

			»Da kannst du noch kein ausgewachsener Journalist sein. Sag dem Alten, du bist zweiundzwanzig, Volontär, wolltest unbedingt nach Vietnam und eine Geschichte über unser Schiff schreiben, falls er dich fragt.«

			»Ich hab’ hier keine Zivilkleidung dabei, nicht mal eine Jeans. Könntest du mir nicht so ’nen Pflegerkittel und ’ne weiße Hose besorgen?«, flehte ich.

			Wir vereinbarten, uns am nächsten Tag um 16:00 Uhr 200 Meter nördlich der Anlegestelle der Helgoland an einem Street-Food-Laden zu treffen. Dort könnte ich mich umziehen.

			Es war angenehm warm in dieser Dezembernacht. Eine sanfte Meeresbrise spielte mit den Blättern der Kokospalmen vor dem Suzie Wong. Straßenhändler, Street-Food-Verkäufer und bildhübsche Damen, die drinnen keinen Platz mehr gefunden hatten, buhlten um Kundschaft. Das Leben hätte hier richtig schön sein können, wenn nicht dieser verdammte Krieg gewesen wäre, von dessen Grausamkeit ich viel gehört und gesehen, aber noch wenig gespürt hatte.

			Eine blutjunge exotische Schönheit sprach mich in gebrochenem Englisch an:

			»Du schöner Mann. Ich dich lieben! Komm, machen bumm-bumm!«

			»Bumm-bumm machen? Will die ’ne Schießübung mit mir veranstalten?«

			Barry, der sich bereits für die Rückfahrt in seine Krücken gehängt hatte, klärte mich auf, dass »bumm-bumm machen« hier vögeln bedeutete. Sein Blick und sein Kopfschütteln zeigten mir, was er davon hielt. Zumindest, was er jetzt gerade davon hielt.

			Als ich die Schöne verlegen lächelnd abwies und auf morgen vertröstete, rief sie mir nach:

			»Maybe I can not make you happy tomollow! Maybe we are all dead tomollow!«

			Noch ahnte ich nicht, wie recht sie zumindest mit Teilen ihrer Vorahnung hatte.

			Ein Rikschafahrer fuhr Ulf zur Helgoland. Ein anderer Barry und mich zum Evacuation Hospital.

			»Wusstest du eigentlich, dass letzte Woche jemand eine Handgranate ins Suzie Wong geworfen hat?«, fragte mich Barry.

			Ich schüttelte entsetzt den Kopf und antwortete:

			»Nein! Was ist passiert?«

			»Es gab zwei Tote und acht Verletzte. Bis auf einen Reporter alles GIs. Es waren fast keine Girls in dem Schuppen«, wusste Barry.

			»Toll, dass du mir das jetzt erzählst!«, sagte ich.

			»Es waren fast keine Girls in dem Schuppen! Klingelt’s da bei dir?«, fragte Barry.

			»Sollte es?«, fragte ich zurück.

			»Unsere Intelligence-Spezialisten gehen davon aus, dass die meisten der Schönheiten hier hochrangige Offiziere des Vietcong sind und unsere Jungs nicht nur vögeln, sondern vor allem aushorchen wollen. Wenn also so viele Girls wie heute da sind, dann bist du relativ sicher, denn die bringen doch nicht ihre besten Leute um«, erklärte Barry.

			»Was du alles weißt!«, bewunderte ich ihn.

			Er winkte mich nahe zu sich heran und flüsterte mir ins Ohr:

			»Die Ladies wissen allerdings nicht, dass ihre besten Stammkunden von unserer Intelligence sind. Uncle Sam zahlt denen jeden Tag fette Zulagen, damit sie kräftig vögeln und falsche Informationen streuen.«

			Wir waren am Hospital angekommen. Barry legte den Finger an den Mund und beschwor mich, über alle offenbarten Geheimnisse zu schweigen wie ein Grab. Wir erleichterten unsere prall gefüllten Blasen am Stamm einer Palme. Dann half ich dem munteren Patienten ins Bett, verstaute die Krücken in der Gerätekammer und schlich mich in meine Unterkunft.
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