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			Die Erfindung der Körper

			Von Pierre Ducrozet. Aus dem Französischen von 

			Paula Rauhut

		


		
			Widmung

			Für Julieta, die mir die Schlüssel und alles andere gibt, für meine Eltern, für meinen Bruder. 

		


		
			I. SATZ

			Hier gibt es nichts oder fast nichts, dennoch muss etwas darüber gesagt werden. Einsame Hütten unter einem tief hängenden Himmel, Wege, die sich den steinigen Berg hochschlängeln. Die Erde, über Jahrhunderte von der Sonne versengt. Stromkabel schlingen sich um eine Taquería, die einen strengen Geruch nach gegrilltem Schweinefleisch verströmt. In der Ferne, auf den Hügeln, Mohn- und Marihuana-Felder, ein Dorf, das einen Namen trägt. Die Worte, mit denen sich die Wirklichkeit umdichten ließe, bleiben entlang der gekalkten Wände kleben.

			Einer der Wege führt zur Hochschule Isidro Burgos, einzige Möglichkeit für die Jungs aus den umliegenden Bergen, die Hände aus der Erde zu nehmen.

			Ayotzinapa, Bundesstaat Guerrero, sechs Stunden südlich von Mexiko-Stadt.

			Álvaro ist vor einem Monat angekommen. Er hat den Bus von Mexiko-Stadt nach Chilpancingo genommen, dann hat ihn ein Kleinbus über die Serpentinen, die nachts unbefahrbar sind, hierhergebracht. Er ist langsam auf die Hochschule mit den rot und schwarz gestrichenen Wänden zugegangen, hat die Porträts Zapatas und des Che und die seltsame Skulptur in der Mitte des Innenhofs passiert, hat die Eingangshalle betreten. Er hat kurz mit dem Rektor und seinen Mitarbeitern gesprochen, dann ist er ins Dorf zurückgegangen, um sich ein Zimmer zu suchen. Ein Handwerkerpaar hat ihm für eintausendvierhundert Pesos eine Kammer mit Warmwasser und WLAN im Hinterhof angeboten, er hat Ja gesagt. Vier Tage später, am 30. August, hat er den ersten Studenten der benachbarten Dörfer Informatikunterricht gegeben. Er hat die stämmige Gestalt Aldo Gutiérrez’ den Raum am Ende des Hofs betreten sehen, außerdem die schmächtigeren von Jorge Aníbal Mendoza und El Chilango, Achtzehn-, Neunzehnjährige mit rauen Händen, leerem Blick, wortkarge Jungs, die gern Tequila trinken, Fußball spielen und mit Mädchen Cumbia tanzen. Irgendwo haben sie auch eines zurückgelassen, manchmal mit einem Kind. Álvaro bringt ihnen bei, die fünf Computer zu bedienen, die er ergattern konnte, erläutert Grundlegendes zum Layout und zeigt ihnen den Aufbau eines Rechners, ein bisschen Code und das Surfen im Web, aber das beherrschen sie schon halbwegs. Bevor er abends nach Hause geht, trinkt er manchmal ein Bier mit denen, die noch da sind. Vor allem El Cochiloco, der wortlos die rechte Hand hebt. Er hat ein rundes Gesicht und einen kräftigen Stiernacken. Álvaro mag ihn. Er ist begabt. Mit ihm teilt er eine kalte und namenlose Wut. Sie wechseln ein paar Worte, Zigarettenrauch steigt in die Dunkelheit, noch ist es warm. Dann geht Álvaro wieder zurück ins Zentrum von Ayotzinapa.

			El Cochiloco ist einer von hundertvierzig Studenten im zweiten Jahr. Er wurde hier geboren, hoch oben im Bundesstaat Guerrero, seine einzige Aussicht waren trockene Böden und Steine. Er hat die Aufnahmeprüfung bestanden, unterm Strich ist sein Dasein als Lehrer immer noch besser, als sich die Hände kaputt zu machen oder sich auf den Baustellen der Stadt totzuackern. Er ist zu einem der Wortführer der Hochschule geworden, man folgt ihm instinktiv. Der Unterricht hat gerade erst begonnen, die Studenten haben drei Wochen lang geschuftet, zu Semesterbeginn werden sie auf die Probe gestellt, um zu sehen, wer durchhält und wer nicht. Das Studium hier ist ein Privileg, dem muss man erst mal gewachsen sein. Danach wird ihnen Machtkritik und die Geschichte der Guerilla beigebracht. Die Region ist rebellisch, außerdem wird sie, wie das ganze Land, von Drogenhandel und Korruption zerfressen. Jeder Student liest die Werke von Marx, Kropotkin, die Schriften des Che und begibt sich auf die Spuren von Simón Bolívar. El Cochiloco hingegen bevorzugt den Revolutionär Augusto Sandino, der Nicaragua befreite, bevor er dem Diktator Somoza, auch El Vampiro genannt, zum Opfer fiel.

			Álvaro fühlt sich diesen Jungs nahe, obwohl er keiner von ihnen ist. Er wurde in Mexiko-Stadt geboren, im Viertel La Condesa, einer anderen Welt, ruhige Straßen im Schatten jahrhundertealter Jacarandas. Dort ist er immer schon ein Außenseiter gewesen. Die Unterwürfigkeit und Trägheit seiner Landsleute machen ihn rasend. Seine Haut ist dunkel, karamellschwarz, wie die seiner Mutter, die 1979 aus Kuba geflohen ist, die grünen Augen hat er von seinem Vater. Kerzengerade geht er durch die Straßen, und man nimmt ihn wahr. Er war schon immer größer als seine Klassenkameraden, schlanker, und auch wilder als die Kinder der mexikanischen Bourgeoisie, der seine Eltern flüchtig angehört hatten. Bevor sie ihr Ansehen und die Anmut verloren, die sie mit fünfundzwanzig besaßen, war ihnen noch Zeit geblieben, sich das kleine Haus in der Yautepec-Straße zu kaufen, in dem sie noch immer wohnen. Der Lauf der Dinge hat sie gebeugt. Álvaros Vater lehrt weiterhin Anthropologie an der Autonomen Universität von Mexiko, bringt inzwischen aber weder seinen Schnurrbart noch seine Loafer zum Glänzen. Da niemand je auf seine Späße reagiert hat, ist er schließlich verstummt. Seine Mutter dagegen lacht zwar immer noch, kommt dem Boden dabei aber jedes Mal ein Stückchen näher.

			Als Kind träumt Álvaro: Er sieht das Meer von Acapulco, entlegene Königreiche in den Anden, er sehnt sich die Piraten des Gelben Meeres und die Wildpferde der Mongolei herbei. Aber schon bald geht etwas schief. Aus allen Mauern der Schule dringt Asbest, weit und breit erinnert nichts an die Pracht des kaiserlichen Hofes oder an den surrenden Dschungel von Angkor. Ein Blick genügt, und er verprügelt sogar die Älteren. Also kommt ihm keiner mehr zu nahe, weder Junge noch Mädchen, alle haben’s kapiert. Dabei ist er nicht ärmer als andere, das Problem sind nicht die Markenschuhe. Das Problem ist alles, was vor ihm liegt. Er hasst das abscheuliche Loch, in dem man ihn hat wachsen lassen wie Unkraut. Und doch, was für eine Augenweide dieser Junge ist, mit seiner dunklen Haut, dem geschmeidigen Gang, die schlanken Arme. Aber in ihm brodelt es, er ist kurz davor zu platzen. Vor ihm nichts als Schwierigkeiten. Ob er jetzt statt in Mexiko in Mosambik oder Bolivien wäre, ganz egal, es wäre das Gleiche. Álvaro steht früh auf und raucht pures Gras an der Ecke des Parque España, bevor er seine Jeans in die angrenzende Schule schleppt. Da sind diese Mädchen, die ihn umschwärmen, seine leuchtende, muskulöse Gestalt, vierzehn Jahre ist er alt. Aber er sieht diese Mädchen nicht, sondern sucht schon jetzt zwischen den Falten nach einem Raum, in den er schlüpfen kann, um sich darin zu verlieren. Eine gefällt ihm aber doch, sie kichert nicht ganz so viel wie ihre Freundinnen und macht sich zurecht wie ein Punk. Sie treffen sich vor der Schule. Sie sprechen über Musik, New Yorker Bands und den Film »Y tu mamá también«, der gerade neu in die Kinos gekommen ist und ihnen gefallen hat, na ja, ihr vor allem. Dann legt er seine Hand auf ihren Arm, und das nicht besonders sanft, er weiß es nicht besser. Zuerst mag sie nicht. Dabei wollte sie doch. Es schien, als verstünden sie sich. Sie waren im Zentrum spazieren gegangen, er lächelte nicht, obwohl er gerne wollte. Schließlich küssen sie sich. Nicht gerade filmreif, aber sie gibt sich damit zufrieden. Es weckt in ihr eine Urform des Verlangens, roh und undurchdringlich wie Angst, und das ist gut. Eines Abends verabreden sie sich bei ihr, allein. Sie zieht ihm die Jeans aus und er fährt mit seinen Händen über ihren Hintern. Er presst sie an sich und sie bäumt sich auf. Auch er kommt in ihrem Mädchenbett. Schon ist es wieder vorbei. Sie sehen sich in der Schule. Er hat keine Lust, im Park Süßholz zu raspeln wie die anderen Grünschnäbel ihres Alters. Sie reiben sich trotzdem noch aneinander. Das sollte doch eigentlich ausreichen; es reicht nicht.

			Eines Tages schenkt ihm sein Vater einen alten PC, den er in der Uni aufgetrieben hat. 

			»Damit du spielen kannst.« 

			Spielen ödet ihn an. Er bastelt. Die große Kiste und der Bildschirm gleichen einem Schlachtfeld. Nach zwei Monaten kennt er die komplette Struktur, nimmt alles auseinander. Er installiert Linux und taucht in die Tiefen des Internets ein. Unter seinen Füßen tut sich eine Welt auf.

			Er geht fast nicht mehr zur Schule. Er fälscht die Antworten seiner Eltern auf die Briefe seiner Lehrer, bestätigt, er sei krank und müsse sich ausruhen. Er findet endlich etwas, das der Wut, die in ihm tobt, gewachsen ist: die radikale Welt der Hacker, letzter Rückzugsort der Piraten. Hier, in diesem grenzenlosen Raum, wird das 21. Jahrhundert erfunden.

			Das Programmieren beherrscht er immer besser. Ganze Nächte sitzt er fasziniert vor diesem Abgrund, unendliche Folgen von 0 und 1, gelbe, rote, blaue Kabel, Verbindungen aus Aluminium, Kupferkern, Silikon und Isoliergeflecht, durch die alle Informationen der Welt fließen.

			Am Abend prallen seine angespannten Nerven frontal auf die Lethargie seines Vaters und die Hysterie seiner Mutter. Im Wohnzimmer sieht er zwei kleine Kulturbeamte im Dienst von Wissen und Weisheit (davon verstehen sie nicht das Geringste), die immer noch glauben, allein die Namen von Buñuel und Octavio Paz könnten einen vor allem Möglichen retten. Was einen rettet, ist das Wissen, wie man mit Buñuel und Octavio Paz sein Leben verändern kann – für sich allein genommen sind sie absolut unbedeutend.

			Die Zeit in der Schule ist nicht gerade einfach für ihn. Sobald er in den Bars in Roma genug Geld verdient hat, zieht Álvaro aus. Aber etwas stimmt nicht mit ihm, in ihm, etwas, das weder manische Märsche durch die Stadt noch Unmengen von Alkohol besänftigen können.

			Nacht um Nacht steigt er tiefer hinab in die fremdartigen Lebensräume der Internet-Meeressäuger. Er treibt sich hauptsächlich im Forum 4chan herum, aus dem eine Art Gemeinschaft hervorgeht, die gar keine ist und bald darauf Anonymous genannt wird. Im Februar 2008 beteiligt sich Álvaro an der groß angelegten Offensive gegen die Scientology-Kirche. Geeks und Trolle, von einem schwarzen Grinsen getragen, gehen zum ersten Mal auf die Straße, genau wie die politischen Aktivisten, deren »gute Absichten« sie aber verachten, und kommen weltweit auf den Plätzen von New York, Berlin, Tokio, Brighton und Mexiko-Stadt zusammen, wo zweitausend Menschen, darunter Álvaro, stundenlang in der kühlen Luft des Alameda Central ausharren, eine Guy-Fawkes-Maske vor dem Gesicht. Tausende dieser furchteinflößenden, fordernden Fratzen erscheinen wieder und wieder in einer hypnotisierenden Abfolge auf den Bildschirmen. Álvaro beteiligt sich danach an den Dauerangriffen auf Scientology, Versand unbezahlter Bestellungen, Telefonbelästigung, Einschüchterungsversuche jeglicher Art, um die gemeinhin als unbezwingbar geltende Widerstandskraft dieser »Rattenfänger 2.0« zu brechen. Immer weiter streunt er in der Unterwelt umher. Die Jungs aus der Uni, in die er nicht mehr geht, rufen ihn manchmal an, um mit ihm auf einer Barterrasse in Roma was trinken zu gehen, aber Álvaro kommt nicht mit, die dicht von Eukalyptus und Belombras bewachsenen Straßen von Mexiko-Stadt interessieren ihn nicht mehr.

			Eines Nachts chattet er auf 4chan mit einem gewissen BamX. Sie sind sich dort schon mehrmals begegnet, der Typ scheint nicht viel durchgeknallter als die anderen. 

			»Können wir uns sehen? Ich hab da was für dich.«

			»Nein«, schreibt Álvaro, der echt Besseres zu tun hat. Der Typ lässt nicht locker. 

			»Ohne Scheiß. Ein Job, ’n echtes Ding. Hier können wir nicht drüber reden. Wo du willst, ich zahl das Bier.« 

			»Okay«, sagt Álvaro. »Einverstanden.« 

			Und zwei Tage später, im Salon Corona, einer lauten Bar im Zentrum, setzt sich ein langer Lulatsch mit weißen Nikes an den Füßen auf den Holzstuhl vor Álvaro. Nach einer sparsamen Begrüßung: »Ich arbeite grade für López Obrador, den Kandidaten des Partido de la Revolución Democrática. Keine Ahnung, wie diese Vollpfosten das geschafft haben, aber sein Medienteam hat in Erfahrung gebracht, dass Andrés Sepúlveda, den müsstest du kennen, der Typ hackt normalerweise Wahlen in ganz Lateinamerika, den Partido Revolucionario Institucional und seinen Kandidaten Enrique Peña Nieto unterstützt. Wir wissen nicht genau, was sein Team gemacht hat, aber im Grunde manipulieren sie soziale Netzwerke, erstellen Tausende von falschen Profilen, damit alles, was sich um ihren Präsidentschaftskandidaten dreht, als Erstes angezeigt wird.«

			»Easy.«

			»Yep. Deshalb machen wir jetzt das Gleiche.«

			Álvaro schaut in das Bratpfannengesicht seines Gegenübers.

			»Scheint mir ’ne gute Idee zu sein. Aber ohne mich, ich arbeite nicht für Parteien.«

			»Das habe ich zuerst auch gesagt.«

			Nach einem weiteren Bier läuft Álvaro durch die Pasaje Allende zurück nach Hause. 

			Als eine Woche später dann bereits der zweite Scheck an seinen Vermieter platzt, schickt er BamX eine Nachricht.

			Innerhalb von vier Tagen erstellt Álvaro ein System aus falschen Twitter- und Facebook-Profilen, in die er unzählige Links zu (oftmals frei erfundenen) Infoseiten und Artikeln über López Obrador einbettet. Damit nicht genug, lässt er eine ganze Troll-Armee auf die gegnerische Partei, den PRI, los, die deren Server überlastet, vergessene Skandale hervorholt und ihre Kommunikationsstrategie über den Haufen rennt. Darüber hinaus hackt er sich mit haarsträubender Leichtigkeit in ihre internen Netzwerke und zerstört die Hälfte ihrer Kontakte und Archive.

			»Wer ist dieses kleine Genie?«, fragt Obrador seinen Assistenten.

			Aber die Bande um Sepúlveda, die bereits Wahlen in Kolumbien, Nicaragua, Panama, Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras und Salvador gefälscht hat, besteht aus einem Dutzend Mitgliedern, die jetzt zum Gegenangriff ausholen. Álvaro bräuchte Verstärkung, aber López Obrador lehnt ab: »Du schaffst das schon, mach weiter so.« 

			Eine Woche lang arbeitet er Tag und Nacht, um den Wind zu drehen, aber als er an diesem Morgen erwacht, völlig ausgelaugt vor seinem Milchkaffee sitzt, angewidert von seinen eigenen Händen, die zu so niederträchtigen Intrigen fähig sind, ruft er schließlich BamX an.

			»Ich mach die Biege, seht zu, wie ihr zurecht-kommt.« 

			Einen knappen Monat später, am 1. Juli 2012, gewinnt der PRI-Kandidat Peña Nieto die Präsidentschaftswahlen und reißt vor einer großen Menschenmenge auf dem Zócalo die Arme in die Höhe, schmieriges Lächeln, jede Haarsträhne sitzt perfekt.

			Álvaro, der die Lethargie dieser sich unter ihm ins Unendliche ziehenden Stadt nicht mehr aushält, verschwindet. Er fühlt sich schuldig, da er nie wirklich etwas gegen den alles einhüllenden Schlamm, diese breiige Masse aus Korruption und Gleichgültigkeit, aus Gewalt und Entsetzen unternommen hat, nicht eine Geste, nicht ein Wort. Doppelt schuldig, weil er in gewisser Weise selbst am ethischen Verfall beteiligt gewesen ist, wie alle. Er bewirbt sich an verschiedenen Schulen zur Lehrerausbildung, die, ganz in der Tradition von Zapata und der Revolution von 1910, Bauernsöhnen eine Ausbildung und Zukunftschancen geben wollen. In Oaxaca bekommt er eine Zusage, im September geht es los.

			Er fühlt sich unheimlich einsam in dieser Stadt mit ihren in Indigo, Smalteblau und Piniengrün bemalten Wänden, wo Lebensfreude sich auf »mezcal blanco« oder »reposado« reimt, mal fruchtig, mal rauchig, die er Abend für Abend hinter der Kirche Santo Domingo am Tresen der Mezcalería Los Amantes schlürft, vor sich die transparenten Krüge und Flaschen, die in türkisfarbenem Licht baden. Die Studenten sind hochmotiviert, dankbar dafür, kostenlos in den Genuss des Lernens von Revolutionsgrundlagen und spanischer Grammatik zu kommen. Álvaro bleibt ein Jahr, kehrt dann beschwingt in die Hauptstadt zurück, in deren rasantem Rhythmus er mit Freunden und Frauen für kurze Zeit seine Gleichgültigkeit abschütteln kann.

			Aber etwas stimmt nicht, hat noch nie gestimmt. Er ist nicht am gleichen Ort wie sein Körper, und die Leute um ihn herum merken das, gehen ihm aus dem Weg, wissen nicht, wie sie sich in seiner Gegenwart verhalten sollen. Er passt weder zu den Orten noch zu den Leuten, die ihn umgeben. Er kann es nicht beschreiben, aber es hat etwas mit Wut, mit Macht, mit seinen Nerven zu tun. Wenn sich die Nerven wie Seile spannen, will man aus der eigenen Haut fahren. Das ist es, was er tagtäglich empfindet.

			Am 12. August 2014, als er seine Wohnung schon seit neunzig Stunden nicht verlassen hat, völlig darauf fixiert, ein SQL-Programm zu schreiben, weckt ihn ein Anruf aus dem Ministerium. Man bietet ihm eine Stelle an der Hochschule zur Ausbildung von Grundschullehrern in Ayotzinapa im Bundesstaat Guerrero an. Plötzlich hat er furchtbaren Durst, sagt zu, um das Gespräch zu beenden. Er sprintet die Stufen seines Wohnhauses hinunter, um sich unten im Kiosk eine Sprite zu kaufen, da bereut er schon seine Entscheidung. 

			»Und du, kommst du mit?«, fragt El Cochiloco.

			»Wohin?«, fragt Álvaro.

			»Nach Mexiko, zur Demo.«

			»Ja, ich komme mit.«

			Álvaro zieht an seiner Zigarette, die kurz aufglimmt.

			»Gut. Wenn wir alle hingehen, brauchen wir mehr Busse, zwei oder drei zusätzlich zu unserem. Hier läuft das folgendermaßen: Wir gehen zum Bahnhof, steigen in einen Bus, der dort parkt, sagen zum Fahrer, dass wir den Bus und ihn mitnehmen und ihn später wieder zurückbringen, die Typen sagen o.k., es ist eine Art unausgesprochene Abmachung zwischen uns, der Regierung und den Busunternehmen; da sie uns nicht mehr geben können, nehmen wir sie uns einfach.«

			Álvaro erinnert sich, dass er schon einmal an dieser Demo teilgenommen hat. Jedes Jahr am 2. Oktober versammeln sich die Studenten aus Guadalajara, Oaxaca, Veracruz und anderswo in Gedenken an ihre im Oktober 1968 von der mexikanischen Armee erschossenen Kameraden auf der Plaza de las Tres Culturas in Mexiko-Stadt. Auf demselben Platz wurden am 13. August 1521 die aufständischen Azteken von Hernán Cortés und seinen Truppen massakriert, ihr Anführer, Cuauhtémoc, wurde gefangen genommen und dann die gesamte Stadt Tenochtitlán und das wunderschöne Umland aus Kanalsystemen und kleinen Inseln zerstört, um die Hauptstadt des Vizekönigreichs Neuspanien, Mexiko, an ebendieser Stelle zu gründen.

			An diesem Abend bespricht Cochiloco mit den um ihn gescharrten Erstsemestern den Ablauf des nächsten Tages. 

			»Wir versuchen es zuerst am Bahnhof in Chilpancingo, und falls das nicht funktioniert, fahren wir nach Iguala. Wir brauchen diesen Bus unbedingt.« 

			Um ihn herum nur ausdruckslose Gesichter. Sie haben das noch nie gemacht, aber sie wissen Bescheid. Hier wird einem nichts geschenkt und schon gar nicht den roten Studenten, die sich einen Platz zwischen Narcos und Armee erkämpfen müssen. Das lernt man hier schnell, man wird schon gehetzt geboren, Blick Richtung Boden. Sie haben den leeren Ausdruck der Großen. Eine Kindheit kennt man hier nicht. Man kommt raus und fängt an zu marschieren, da gibt es nichts dran zu rütteln. Nicht, dass man geschlagen würde, auch nicht notgedrungen zu Schindereien gezwungen, die Dinge lasten einfach wie ein Schmiedeblock auf einem. Die Luft trocknet einem das Herz aus. Die ständigen Erniedrigungen auch, und dann wird man zu guter Letzt abgestochen.

			Die Jungs sind todmüde, sie gehen in ihren Kammern schlafen.

			Am nächsten Morgen, Freitag, den 25. September 2014, als der gegenüberliegende Hügel sich orange färbt, gehen sie wieder durch den Innenhof zu ihren Klassenräumen. Nach dem Unterricht, Spanisch und Geschichte, begeben sich etwa hundert Studenten zu den beiden Estrella-de-Oro-Bussen. Die Erstsemester müssen mitkommen, so läuft das hier, Busse organisieren ist Teil der Ausbildung. 

			Daniel hat keine Lust, es ist spät, wird schon bald dunkel, seine Mutter hat ihn heute Morgen mit einem Besuch überrascht, das hat ihn aufgewühlt. Er steigt trotzdem mit den anderen in den Bus ein. Álvaro setzt sich ganz nach hinten. 

			»Wir passen nicht alle rein. Ihr da, ihr nehmt den Colectivo«, sagt El Cochiloco, »bis Chilpancingo, da treffen wir uns am Bahnhof.« 

			Der Busfahrer, der die Studenten das ganze Jahr über begleitet und sogar bei ihnen wohnt, bringt die rote Meute über die ersten Serpentinen. In den Sitzreihen wird gelacht, El Chilango geht nach vorne und dreht Enrique Iglesias auf volle Lautstärke, ein paar von ihnen tanzen, reißen Witze. Doch einige, El Cochiloco ist einer von ihnen, starren nach draußen auf die verdorrten Berghänge. Álvaro ist in der Falte versunken. Er sucht etwas. Andauernd versucht er, in die Falte in den Bildern vorzudringen, hinter dieses Flimmern, das sich vor den Augen bildet, wenn man etwas oder jemanden zu lange ansieht. Er forscht dort nach einer Erklärung. Er betrachtet die Landschaft, bis alles vor seinen Augen verschwimmt, und versucht so, dem großen Mysterium nachzuspüren. Normalerweise findet er nichts Aufregendes. Er träumt vor sich hin, von weniger bröckelnden, weniger gelben Dingen. Was er sieht, genügt ihm nie. Niemandem genügt das. Niemand wäre bereit zu sterben wegen eines zu hoch gerichteten Blicks oder weil man in die falsche Straße eingebogen ist, durch Kalaschnikows, die die Hauswand durchlöchern, weil der Nachbar zufälligerweise Mitglied der Drogenmafia Zetas war. 

			El Cochiloco hatte ihm drei Tage zuvor die Geschichte seines Dorfes erzählt. Das Militär ist dort während seiner Kindheit mehrmals eingefallen, hat ein Zehntel der Bewohner verschleppt, Leute, die es mehr oder weniger direkt mit einem Guerillero von hier in Verbindung bringen konnte. 

			Unter dem Tisch, wo er sich versteckte, ballte der siebenjährige El Cochiloco die Fäuste. Heute, gegen das Fenster im Bus gelehnt, ballt er sie immer noch. 

			Der Fahrer hält schließlich wie vereinbart in Chilpancingo, aber alle wollen eigentlich lieber schnell wieder verschwinden. Etwas liegt in der Luft, überall treiben sich Polizeipatrouillen herum, zwei Studenten haben hier vor Kurzem Probleme gehabt.

			»Wir warten auf die anderen, und dann machen wir die Biege.«

			Álvaro steigt mit der Hälfte der Studenten an der Mautstelle Iguala aus. Ein Bus fährt vorbei, in den nächsten steigen sie ein. El Cochiloco sagt zum Busfahrer, dass sie das Fahrzeug in Beschlag nehmen, der Fahrer sagt: »Okay, ich lasse die Passagiere am Busbahnhof raus und fahre dann mit euch mit.« 

			El Cochiloco und Álvaro gehen durch die Reihen, um die Passagiere zu beruhigen, die steif auf ihren Sitzen verharren: »Keine Sorge, wir sind nur Studenten und brauchen den Bus, um zur Demo des 2. Oktobers in Mexiko zu fahren.« 

			Der Fahrer erreicht den Busbahnhof von Iguala, parkt zwischen zwei anderen Bussen, die Passagiere steigen zügig aus, der Fahrer sagt zu den Studenten, er komme gleich zurück. Die Minuten vergehen. Sie verfolgen durch die große Windschutzscheibe das Ballett der Passanten. Álvaro beugt sich vor, um die Tür zu öffnen – sie ist verriegelt. Er dreht sich um und sieht eine Polizeipatrouille auf der Straße, ein rotes Auto parkt unter dem Wellblechdach in der Zufahrt des Busbahnhofs. 

			»Da stimmt was nicht, wir rufen die anderen an.« Und kurz darauf: »Wir sind hier im Bus eingesperrt … Okay, ja, gut.« 

			Da kommt der Busfahrer zurück und sagt, dass es doch nicht gehe, er könne ihnen den Bus nicht überlassen.

			»Was soll der Scheiß? Es war doch schon abgemacht!«

			»Das Busunternehmen ist nicht einverstanden.«

			»Aber das läuft doch immer so, das weißt du doch.«

			»Es bleibt dabei.«

			»Dann nehmen wir eben die beiden da vorne.«

			Sie bilden zwei Gruppen und steigen in einen Estrella-de-Oro- und einen Costa-Line-Bus, die soeben auf dem erdigen Parkplatz vor den Chips-Buden und den Typen in Cowboystiefeln mit in die Ferne schweifendem Blick zum Stehen gekommen sind. Álvaro steigt mit El Cochiloco und einem Dutzend anderer in den Estrella-de-Oro-Bus. 

			Der Fahrer sagt: »Okay, los geht’s, ich komme mit euch nach Ayotzinapa.« Er legt den Rückwärtsgang ein und verlässt den Parkplatz über die Avenida Juan Álvarez. Álvaro beobachtet ihn. Der Typ hat es nicht eilig, er rollt langsam am Straßenrand entlang.

			»Fahr los, Mann, was ist los mit dir?«

			»Ich fühl mich nicht gut, ich brauche meine Medikamente.«

			»Ich hab gesagt, du sollst losfahren, verdammt.«

			Im Bus macht sich Nervosität breit. Sie erreichen den Rand des großen Platzes in der Ortsmitte von Iguala, dort dringt noch Musik aus den Lautsprechern, aber irgendwie müde, vielleicht gab es hier eine Veranstaltung, einen Rummel, die Menge treibt auseinander. Álvaro beobachtet das Gerangel auf dem Platz. Die Plakate am Rand zeigen die schmierigen Gesichter vom Bürgermeister und seiner Frau. Der Bus fährt jetzt um den Platz herum und biegt gerade in die Calle Francisco Madero, als mit einem lauten Knall etwas das Metall der Karosserie durchschlägt. Die Studenten drehen sich um, da taucht plötzlich ein Einsatzwagen der Polizei auf, dahinter ein zweiter. Daraus hervor stürmt ein ganzes Heer Polizisten, die wie wild mit ihren Pistolen auf den Bus losballern. 

			»Was zur Hölle geht hier ab?«

			»Alle auf den Boden!«, schreit El Cochiloco.

			Etwa eine Minute lang dauert das Feuer an, dann eine Pause, ein Geruch von Verbranntem in der Luft. Sie stehen auf.

			»Wir sind nur Studenten, verdammt, hört auf damit!«

			Auf dem Platz rennen Fußgänger laut schreiend davon. Das Feuer wird wieder eröffnet, sie schmeißen sich zu Boden. Die Kugeln zersprengen die Scheiben, die über ihren Rücken in Stücke gehen.

			»Wir müssen hier raus, Leute, die knallen uns ab.«

			»Nein.«

			Der Fahrer wird an der Schulter getroffen, ein weiterer Einsatzwagen kommt zur Verstärkung.

			»Okay, wir ergeben uns.«

			Jorge, Daniel und Aldo gehen mit erhobenen Händen den Gang hinauf zur Tür und schreien: »Wir sind verdammt noch mal Studenten! Wir sind verdammt noch mal unbewaffnet, hört auf!« 

			Noch eine Salve, die Jungs schmeißen sich auf den Boden und rollen unter den Bus, ihre Ohren surren, Gewitter im Kopf, sie kommen auf der anderen Seite raus, wo der Bus ihrer Kameraden gehalten hat. Studenten stürmen daraus hervor, Schreie. »Was soll das?!« Vor ihnen der Kugelregen. »Scheiße, die Typen ballern immer weiter!« Es hört nicht auf, die Studenten gehen mit erhobenen Händen voran. Es knallt; Aldo fällt zu Boden.

			»Einer wurde getroffen!«

			Blut läuft aus einer Kopfwunde. Jorge geht zu ihm und spricht ihn an, keine Antwort.

			»Einen Krankenwagen!«, schreit er, ruft: »Verdammt noch mal, einen Krankenwagen!«

			Das Geballer geht weiter, sie gehen zwischen den beiden Bussen in Deckung, Aldo Gutiérrez bleibt liegen, auf dem Asphalt, zwischen dem ersten Bus und den Polizeiautos.

			Álvaro ist in die Hocke gegangen; als er den Kopf hinter einem der Räder hervorstreckt, streift ihn eine Kugel.

			»Wir ergeben uns nicht, Jungs«, sagt El Cochiloco, während Jorge einen der vier Steine wirft, die er auf dem Bussteig aufgesammelt hatte.

			»Wir haben nichts!«

			Erick, ein schmächtiger Junge aus dem dritten Semester, atmet hektisch, seine Lungen sind schwach seit der OP, die er vor ein paar Monaten hatte.

			»Ich kann nicht mehr, weiß nicht, was mit mir –«

			»Ganz ruhig«, sagt Álvaro. »Setz dich dort hin.«

			Erick bekommt keine Luft mehr.

			»Einen Krankenwagen! Hier stirbt einer, ihr Hurensöhne!«

			Dann kommt er mit erhobenen Händen raus, plötzlich erklingt eine laute Stimme von der anderen Straßenseite.

			El Cochiloco streckt den Kopf hinter dem Bus raus. Zwei weitere Wagen sind angekommen, maskierte Männer steigen aus.

			»Wenn ihr uns eure Gesichter zeigt, kommen wir raus«, schreit El Cochiloco. 

			Die Polizisten nehmen die Masken ab, die rote Pfütze unter Aldos Kopf ist größer geworden.

			»Hände hoch, Leute, wir gehen raus.«

			»Wir brauchen schnell einen Krankenwagen für unseren verletzten Kameraden und für ihn hier, der kriegt keine Luft mehr.«

			»Zuerst die Hände höher über den Kopf«, sagt eine Stimme.

			»Wir haben nichts, keine einzige Waffe, das haben wir euch schon zehnmal zugerufen.«

			Álvaro sagt: »Ruhig bleiben, Jungs, wir müssen jetzt die Ruhe bewahren.« Er übernimmt das Kommando. Etwa zwanzig Studenten verlassen mit erhobenen Händen ihre Deckung. Sie erreichen die Einsatzfahrzeuge. Die Polizisten zwingen sie zu Boden. Eine Rangers saust auf Álvaros Rippen nieder, eine andere auf seinen Hals. Dann bekommt er einen Schuh ins Gesicht und eine Stimme sagt: »Ich mach dich platt.«

			Er schließt die Augen. Sein Herz schlägt ihm bis zum Hals. Er kann seine Fesseln etwas lockern und dreht sich um – da ist El Cochiloco, der sich vor den Polizisten aufbäumt und sie beschimpft, einer tritt vor und boxt ihn in den Unterleib, bevor er ihm die Nase bricht, El Cochiloco prallt mit einem dumpfen Geräusch auf den Asphalt. Überall Stimmen, Schreie, einer nach dem anderen gehen die Jungs zu Boden, etwas Schweres saust auf Álvaros Hinterteil nieder, er brüllt vor Schmerz, dann spürt er Metall um seine Handgelenke. Alle in Handschellen. 

			»Wir nehmen sie mit, macht hin!« 

			Und dann wird Álvaro wie ein Sack in den Kofferraum eines Wagens geschmissen. Mit einem Mal ist alles wie ausgelöscht in seinem Gehirn, die ganze Anspannung des Tages. Er lässt los. Álvaro weiß genau, worauf es jetzt ankommt, und erst mal bedeutet das: nichts tun. Er hat Angst und auch wiederum nicht, er hält den Atem an, er hat keine Schmerzen, er weiß, dass er sich auf alles gefasst machen muss, und er ist seit jeher bereit für diesen Moment. Körper sacken auf ihm zusammen, seine Beine baumeln frei, jemand greift nach ihnen und schmeißt sie nach vorn, verdreht ihm dabei das Knie, schließt den Kofferraum. Schreie aus der Ferne, das müssen die anderen sein.

			Das Auto fährt los.

			»Einen Mucks, und wir knallen euch ab.«

			»Fick deine Mutter«, sagt Jorge.

			Álvaro gelingt es, seinen Kopf zu drehen, der Polizist holt seine Knarre raus, platziert sie an Jorges Kopf und drückt ab. Ein lauter Knall, dann nichts mehr, eine Stille wie ein beschissener schwarzer Fluss. Álvaro hat alles ins Gesicht bekommen. Das war’s.

			Sie fahren. Álvaro schüttelt den Kopf, um sich vom Blut zu befreien. Das Auto wird schneller, fährt um eine Kurve, nimmt eine Steigung. Plötzlich bremst der Wagen, und die Türen werden zugeschmissen. Der Kofferraum wird unter Geschrei geöffnet.

			»Hurensöhne!«

			»Ihr wurdet gefilmt, sie werden euch finden.«

			Sie werden wie Tiere an den Füßen hinausgezerrt, Álvaros Nase knallt auf den Asphalt, er wird an einer Hand hochgehievt und auf eine Metallfläche geschmissen. Lastwagen. Ruhig bleiben, trotz brennender Muskeln und blutender Nase. Ein anderer Körper wird auf ihn geworfen. Noch einer. Köpfe knallen aneinander, er brüllt, dann saust eine massige Gestalt auf ihn nieder. Er spürt feuchtwarmen Atem in seinem Nacken. Es gelingt ihm, sich ein paar Zentimeter aus dieser Enge zu befreien, aber ein anderer Körper, neben ihm, versperrt ihm den Weg. Álvaro erkennt die Stimmen, weitere Körper, über ihm und neben ihm, die seine Brust immer mehr gegen das Metall pressen. Die Tür fällt zu. Alles ist schwarz. Der Laster ist bis obenhin mit Körpern gefüllt, er hört ihre Atmung, den irren Takt ihrer Atmung, er riecht Schweiß und Blut, sein Hals knackt unter dem Gewicht der anderen. Der Laster fährt los. Mit einem Ruck werden Álvaro und die anderen nach hinten geschleudert, sein Kopf knallt gegen eine Metallwand, dann eine Kurve, Álvaro fällt zur Seite, der Haufen aus Körpern stürzt um, er schnappt nach Luft, aber dann fallen zwei Kameraden auf ihn und quetschen ihn an das Metall. Er schafft es, sich mit letzter Kraft aus der Umklammerung zu befreien und sich an den Rand zu schieben, vielleicht gibt es da mehr Luft. Es müssen an die fünfzehn Jungs sein, die man so zusammengepfercht hat. Der Laster schwankt hin und her, Álvaro versucht, seine Atmung zu verlangsamen. Sein Herz hämmert wie eine Faust gegen die Masse um ihn herum, aufgepeitscht von der Anstrengung und der Angst, der Enge, dem Schmerz, aber er zwingt sich, langsam zu atmen, unmöglich, an etwas anderes denken, an Weiß, überall, und besonders nicht an das eine. Alles, was jetzt zählt, ist atmen. Er schließt die Augen, hinter seinen Lidern ist es genauso schwarz wie draußen, aber es eröffnet ihm einen neuen Raum, ein Schwarz ganz für ihn allein. Hundehecheln im Nacken, einige reden. »Was machen wir jetzt?«, »Ich kann mich nicht bewegen«, »Ruhig, Jungs«, sagt Álvaro. 

			Die Straße ist jetzt weniger holprig. Daniel atmet schwer neben ihm. »Stopp, aufhören.« Seine Schulter ist verletzt und Blut tropft auf den Schädel eines anderen. Álvaro kann nichts machen, wie alle ist er in Handschellen gefesselt. Sie müssen durchhalten. Sie sind wie Hunde, die nach Luft schnappen. Er holt mit der Hüfte aus und schafft es, sich mit dem Mund nach oben zu drehen. Da sieht er das Fleisch. Einige bewegen sich nicht mehr, andere kaum noch. Brustkörbe wollen sich heben, aber haben keinen Platz. 

			Etwas fällt auf ihn drauf und er fällt hinterher.

			Wie durch einen Riss im schwarzen Tuch, das ihn einhüllt, kommt er wieder zu sich. Sein Kopf knallt auf den Boden. Eine Geruchsmischung aus nassem Gras und Wurzelwerk schlägt ihm ins Gesicht. Er dreht sich um und atmet gierig alles ein, was er nur kann. Die Luft, die in seine Lungen dringt, lässt den ganzen Rest unwichtig werden. Er möchte atmen, noch und nöcher, bis ihm die Lungen platzen, aber ein Instinkt lässt ihn innehalten; er dreht sich zur Seite, atmet gleichmäßig, mit dem Mund halb in der Erde. Er versucht, ein Auge zu öffnen. Seine Muskeln zittern. Er befindet sich vor einem der Reifen des Lastwagens. Er zieht seine Beine an und schiebt seinen ganzen Körper unter die Karosserie. Dort kauert er sich wie ein Hund zusammen. So muss er weitermachen, entgegen der Vernunft, stillhalten, wenn der erste Gedanke Wegrennen ist. Er dreht den Kopf. Ein lebloser Körper nach dem anderen fällt vom Laster. Schuhe, vor und neben ihm, nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, laufen hin und her. Er hört Befehle, barsche Stimmen. Ein Kopf knallt direkt vor ihm herunter. Daniel. Er sieht Sabber und das vor Schmerz verzogene Gesicht. Schuhe kommen näher, und Daniel wird nach hinten gezogen. Álvaro schließt die Augen und versucht, sich die in seine Nase hinein- und hinausströmende Luft vorzustellen, versucht, nur noch das zu sehen, die erdrückende Angst zu mildern und auch das Rasseln in seinen Lungen, er möchte husten, er möchte einfach nur noch husten, er muss sich zurückhalten, aushalten, er sieht die hereinströmende Luft, stellt sich vor, sie wäre blau, seine Lungen werden weit. Mit den Schultern drückt er sich ab und schiebt sich weiter unter den hinteren Teil des Lasters. Seine Handgelenke brennen unter den Handschellen. Die Schuhe, draußen vor den Rädern, verfrachten den Haufen leblosen Fleischs in schwarze Plastiksäcke. Jetzt bloß nicht bewegen. Tot, einfach totstellen. Er vergräbt seinen Kopf in der Erde und bewegt sich nicht mehr. Die Säcke werden zum vorderen Teil des Lastwagens gezogen. Die Wagentür fällt knallend zu. Menschen brüllen in den Plastiksäcken. Etwas Tierisches steigt in ihm hoch. Sein Kopf steckt mitten im Tod, und es schmeckt nach Erde. Die Schritte entfernen sich. Er fällt.

			Tiefschwarze Nacht. Ein frischer Hauch weht über ihn. Verdrehte Glieder, die Nase läuft und überall getrocknetes Blut. Um ihn herrscht Stille, über ihm noch immer der Laster. Er dreht sich dreimal um sich selbst, dann umschließt ihn die endlose Nacht. Er ist allein. Er hebt den Oberkörper mit einem bestialischen Ächzen an. Weiter unten versinkt der Weg in einer undurchsichtigen Masse, die sich in der kompletten Dunkelheit nur wie ein dunstiger Vorhang vom Rest abhebt, so, als befände sich dort ein Wald. 

			Langsam kommt er zu sich und hört ein weit entferntes Knattern. Er spürt einen roten, brennenden Knoten in seinen Nervenbahnen, der sich aufbläht und ihn durch einen stechenden Schmerz am Atmen hindert, er spürt, wie sein Körper ihn zum Innehalten zwingt, noch einen Moment, bevor er in Schmerzen aufjault, gleichzeitig ist da sein Instinkt, der ihm befiehlt wegzulaufen. Er versucht mehrmals vergeblich, sich auf seine Beine zu hieven, schafft es endlich, stützt sich auf das, was davon übrig ist, er flucht und beißt sich auf die Lippen, nein, nein – das war zu voreilig, er setzt ein Knie auf den Boden. Mit in die Erde gekrallten Fingern schnauft er nach Luft. Jetzt muss er sich voll und ganz auf seine Beine konzentrieren. Seit einem Tag, der schon weit in der Vergangenheit liegt, auf einem Feld in der Nacht, Hunde hinter ihm, weiß er, dass es Momente im Leben gibt, in denen man aufhört zu sein und einfach nur rennen muss. Er stößt seine Hände vom Boden ab, zieht das andere Knie hoch, mit einem Schrei kommt er zum Stehen. Diesmal nicht umfallen, die kalte Nachtluft streift seine nackten Arme, er wankt, nein, er beißt sich auf die Zunge, seine Augen blinzeln; er macht einen Schritt. Dann noch einen. Er geht. Er lässt den Abhang zu seiner Rechten hinter sich und betritt den Weg. Reifenspuren. Der Geruch von Verbranntem, Geräusche in seinem Rücken, er geht weiter. Völlige Dunkelheit Weg Wald er läuft weiter mit vor dem Körper baumelnden Armen. 

			Er erreicht die Straße. Er folgt ihr, solange es geht, an einer Abbiegung, als die Sterne aufgehen, hält er rechts auf ein Feld zu, unbeirrbarer Körper eines Tieres, oder fast. Er steht auf diesem Feld und da ist Tageslicht, das soeben die Erde zu erwecken scheint, wo ist er welche Stadt er dürfte gar nicht hier sein, alles an ihm, Muskeln, Haut, Knochen, lässt ihn innerlich schreien, fast fällt er hin, aber die Augen hält er geöffnet, er läuft weiter. In der Ferne erkennt er etwas. Er geht darauf zu. Es ist eine Hütte. Davor sieht er Formen, aber ein roter Fleck in seinem Auge verzerrt seine Wahrnehmung. Eine der Formen bleibt stehen. Álvaro kommt näher, sein Mund öffnet sich in dem Versuch, etwas zu sagen, aber heraus kommt nur ein fremdartiger Laut. Der Mann geht einen Schritt auf ihn zu. Álvaro wendet sich zu ihm, zeigt es ihm. Der Mann verschwindet hinter dem Stall und kommt mit einer Axt zurück.

			»Hock dich da hin.«

			Er legt die Klinge an das Metall, holt aus, schlägt zu. Er richtet die Handschellen erneut aus, holt aus, schlägt zu, streift Álvaros linke Hand, der auf Knien vor ihm kauert. Und noch einmal. Die Handschellen zerspringen. Álvaro bewegt langsam eine Hand, dann die andere, der Typ hilft ihm hoch, sie sehen sich an. Der Typ sagt: »Verschwinde.« 

			Taumelnd, die Arme dicht am Körper, ein Brennen in den durch die Fesseln über Stunden verdrehten Schultern, hinkt Álvaro zur Straße zurück. Der Typ sieht ihm nach, diesem, na sagen wir fünfundzwanzigjährigen Jungen, der da ohne Kompass, ohne Plan, ohne alles, den Rücken voller Staub und angetrocknetem Blut über sein Feld von dannen zieht, an ihm klebt noch der Gestank. Er sieht, wie dieser gequälte Panther nach und nach aus seinem Blickfeld verschwindet, und denkt, er sollte sich besser beeilen.

			Álvaro gönnt sich keine Pause. Die stockfinstere Nacht wird nur hier und da von schwachen Straßenleuchten erhellt, dann endlich mehr und mehr Häuser, eine Ortschaft. Er kann nur noch an seinen Durst denken, aber er hat schon überall nachgesehen, in seiner Jeans, seinem abgetragenen blauen Sweatshirt, er hat nichts mehr, alles ist ihm aus den Taschen gefallen, Geld, Handy, Papiere. Die Stadt ist nicht mehr weit, noch ein Stück, da, endlich sieht er einen Oxxo, er macht die Tür auf, der Typ sieht ihn an, Tropfen fallen von ihm herab auf die Eingangsstufe, er stürzt sich auf den Kühlschrank im hinteren Teil des Lädchens, öffnet eine Flasche und kippt sich den kompletten Inhalt in den Rachen, wobei ihm ein Wimmern entweicht. Er öffnet die Augen, greift nach einer zweiten Flasche und marschiert auf den Ausgang zu. Er dreht sich nach dem Verkäufer um, der einen Schritt auf ihn zumacht, doch ein Blick von ihm genügt, und der Typ lässt ihn gehen.

			Jetzt ist er mitten in der Stadt und umgeben von Asphalt- und Auspuffdämpfen. Am Straßenrand sieht er eine dieser alten Telefonzellen, aber wen könnte er anrufen? Die Polizei? Zurück in die Höhle des Löwen? Sein T-Shirt steht förmlich vor Schweiß und Blut. Da hinten ist ein weißes Licht. Ein Krankenhaus vielleicht, er kommt näher. Aber als er die beiden blauen Einsatzwagen davor sieht, macht er auf dem Absatz kehrt und rennt. Zwei Straßen und dann noch eine Seitengasse weiter holt er wieder Luft. Da vorne liegt etwas auf der Straße. Er macht ein paar Schritte. Die roten Schuhe, die Hose, das kennt er doch. Eine Leiche mitten auf der Straße. Er läuft über Patronenhülsen, fast steht er jetzt daneben, er schlägt die Hand vor den Mund und muss sich wegdrehen. Nein. Einer seiner Jungs, ausgestreckt in seinem schwarzen Metallica-T-Shirt, und darüber ein offener Schädel. Man hat ihm die Haut vom Gesicht gerissen, am Hals aufgetrennt und dann abgezogen, oder vielleicht einfach den Hunden überlassen. Überall ist Rot, fleischiges Rot, zwei leere Höhlen, da, wo die Augen waren. Álvaro wendet den Blick ab von diesem nahezu fleischlosen Schädel. Er übergibt sich daneben und sieht dann erneut hin. Das T-Shirt ist schwarz. An den Handgelenken sind Verletzungen. Absoluter Horror eines überraschenden Todes. Er ist es. Das ist El Chilango. 

			Álvaro rennt. Igualas verschlafene Straßen ziehen an ihm vorbei. Er rennt in der Mitte der Straße, weicht einem frühen Auto und den Straßenhändlern aus. Er rennt immer geradeaus, bis er schließlich, am Ende seiner Kräfte, fällt. Zehn Minuten später rafft er sich wieder auf, sein pochendes Herz spürt er bis in die Lippen, und läuft weiter. Er hält auf ein schwach erleuchtetes Häuschen am Straßenrand zu. Eine Familie wohnt da, die den Jungen im dreckigen T-Shirt, völlig außer sich, schokoladig verbrannte Haut, mustert. 

			»Ich brauche ein Telefon, habt ihr eins?« 

			»Ja.« 

			»Wo, verdammt noch mal, wo!« 

			»Da, da steht es, reg dich nicht auf.« 

			Álvaro sieht den Typen an. »Sag das nie wieder.« 

			Er geht zum Telefon. 

			»Sieh im Internet nach und gib mir die Nummer von ›La Jornada‹.« 

			Álvaro gibt die Zahlen ein, die ihm der Junge mit zugeschnürter Kehle diktiert. Er erklärt der dunklen Stimme am anderen Ende der Leitung, was er weiß, dass sie von der Polizei angegriffen wurden, oder vielleicht auch von Profikillern, dass die sie in einen Laster und dann in eine Grube oder etwas in der Art geschmissen haben, dass er fliehen konnte, dass die anderen noch dort sind. 

			»Wer sind Sie?« 

			»Álvaro Beltrán. Ich habe einen Kameraden tot auf der Straße liegen sehen. Woanders müssen noch weitere Tote sein.« 

			»Unsere Journalisten sind schon vor Ort«, sagt die tiefe Stimme. Man habe sie um ein Uhr morgens benachrichtigt. »Wo sind Sie jetzt?« 

			Álvaro legt auf. Er dreht sich zu der Glühbirne um, die mit geräuschvollem Flackern brennt, die Gesichter um ihn herum sehen ihn entgeistert an. Schrille Glöckchen ertönen, als er die Tür aufdrückt und das Haus verlässt. 

			Er ist schon weit von Iguala entfernt, auf einer Straße, die nach Norden, oder in etwa diese Richtung, führen muss. Die Sonne geht hinter den Straßenständen auf und knallt ihm aufs Gesicht. Er hat nichts in den Taschen. Er hat ein Loch im Bauch.

			Er betritt eine Taquería, es geht nicht mehr ohne. Er setzt sich und bestellt Tacos mit Schweinefleisch. Er hört ein vertrautes Rauschen und hebt den Kopf. Da hängt ein Fernseher über ihren Köpfen. Ein Mann spricht ins Mikro, dahinter eine Straße und herumstehende Menschen. Álvaro sieht einen Bus, Polizeiautos. Augen hat er aber vor allem für den Typen, der jetzt das Fleisch klein schneidet, und für das Fleisch, das er sich einverleibt – er schließt die Augen. Und hört: 

			»… in der Nacht vom 26. September, in Iguala. Studenten der Escuela Normal Rural, einer Hochschule in Ayotzinapa, sind angereist, um Gelder zu sammeln und Busse zu beschlagnahmen, auch unter Nötigung. Es kam zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen –«

			Es tut so gut, endlich etwas im Magen zu haben.

			»… drei Busse wurden demnach angegriffen. Die Polizeibehörde des Staates Guerrero teilte mit, an den Angriffen seien bewaffnete Banden beteiligt gewesen, die in der Region ihr Unwesen treiben. Der Bürgermeister, José Luis Abarca, weist jegliche Verantwortung in dieser Sache von sich. ›Ganz Iguala ist auf den Beinen, es wird mit Hochdruck daran gearbeitet, wieder Recht und Ordnung herzustellen‹, hat er der Presse mitgeteilt.«

			Álvaro schlingt den letzten Taco hinunter und verlässt den Laden.
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