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			Prolog

			„Nun lauf, trau dich, beweise, dass du ein Kerl bist. Los, lauf über die Mauer.“

			Der kleine Junge wischte sich die Tränen aus den Augen und setzte tapfer einen winzigen Schritt vor den anderen.

			„Weiter, schneller. Ich will einmal, nur einmal stolz auf dich sein!“

			Der kleine Junge wollte sagen: „Ich habe solche Angst, halt mich.“ Doch er brachte keinen Ton heraus.

			„Weiter, du bist schon fast auf der Hälfte. Nun mach schon!“

			Der Kleine drehte sich um, streckte sein Händchen aus und strauchelte. Etwas traf sein Bein. Ein Stein löste sich unter seinem Fuß. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte in die Tiefe. Sein Schrei hallte ein Leben lang nach.

		

		
			Juni 2024

			„Ich bin nach wie vor skeptisch.“ Ella saß auf dem wackligen Stuhl am Klapptisch, dem einzigen Möbelstück, das in dem dunklen, feuchten Raum stand, der in ferner Zukunft zum Esszimmer werden sollte.

			„Na, wo drückt denn jetzt wieder der Schuh?“, fragte Gerber.

			Ella musste sich zusammenreißen, um nicht zynisch zu werden. Sie atmete tief durch und sagte: „Wo der Schuh drückt? Wir haben uns da einen verdammt großen Brocken ans Bein gebunden. Und das in unserem Alter. Das war unüberlegt, Peter.“

			Gerber durchmaß mit dem Zollstock den Raum, schrieb etwas auf ein Stück Papier und antwortete: „Fang doch nicht immer wieder davon an. Wir haben das oft genug durchgekaut. Wir machen das hier zu unserem kleinen Paradies. Es braucht eben Zeit, bis wir es instandgesetzt haben. Na und? Wer hetzt uns?“

			„Im Gegensatz zu dir muss ich arbeiten. Die Klassenarbeiten korrigieren und den Unterricht vorbereiten, das ist ausreichend. Ach Peter, ich glaube, ich wollte dich glücklich machen, als ich dem Kauf dieses Hauses zugestimmt habe. Ich begreife, dass du dir ein Eigenheim in dieser Lage gewünscht hast. Aber sei mal ehrlich und sieh dich um. Keine Ahnung, wo man anfangen und aufhören soll. Und das Wochenende ist schon wieder rum. Bald wird der Herbst kommen und die Heizung ist nicht einmal eingebaut. Was das alles kosten wird. Aber unser kleines Reihenhaus hast du schon gekündigt. Das war völlig übereilt. Ich lebe gern auf dem Riedberg. Und wir haben einen netten Bekanntenkreis. Hier sind mir die Leute und die Gegend fremd. Dazu ist das Dichterviertel mitten in der Stadt. So wollte ich niemals wohnen. Wir hätten es uns länger durch den Kopf gehen lassen sollen. Außer uns gab es für dieses Haus ohnehin keine Interessenten.“

			„Woher weißt du das so genau?“

			Ella seufzte. „Na ja, warum hat es lange leer gestanden? Aber so warst du immer. Zwei Schritte vor dem ersten.“

			„Was meinst du damit?“

			„Wenn du dir was in den Kopf setzt, muss es umgehend umgesetzt werden.“

			Gerber stand an der Terrassentür und schnaubte, ging zu seiner Frau, hockte sich neben sie und nahm ihre Hand in beide Hände. „Komm schon, wir schaffen das. Es ist erst Anfang Juni. Bis zum Herbst ist es weit. Hätte ich das Miethäuschen nicht gekündigt, wäre der Druck nicht groß genug, zügig weiterzumachen. Du wirst sehen, es wird großartig. Die Heizungsmonteure sind bestellt. Warum so skeptisch? Schau, wie es betörend draußen im Garten blüht. Wenn der erst in Schuss ist, wird er zu unserem Paradies werden. Du wirst nicht merken, dass du in der Stadt wohnst. Du weißt, ich bin handwerklich geschickt. Das meiste kann ich selbst machen, wenn du in der Schule bist. Es macht mir Spaß, jetzt wo ich die Zeit dazu habe. Endlich kann ich das tun, was ich immer wollte. Und die oberen Räume werde ich nach und nach ebenfalls restaurieren. Zuerst der Wohnbereich und das Schlafzimmer, später das Gästezimmer. Mehr brauchen wir für den Anfang nicht.“

			„Und das Bad? Es ist meilenweit entfernt von einer Wohlfühloase. Ehrlich, ich ekle mich darin. Ich glaube, ich habe eine Kakerlake gesehen. Und im Keller sind Mäuse. Sagen wir so, ich hoffe, dass es nur Mäuse sind und keine Ratten.“

			„Es sind Mäuse, Ella. Die kriege ich raus. Und das mit dem Bad? Bis wir einziehen, sind Badewanne, Waschbecken und Toilette ausgetauscht. Das verspreche ich dir. Und jetzt komm, wir wollen die Zeit nicht mit negativen Gedanken vergeuden.“

			Ella runzelte die Stirn. „Was wissen wir vom Vater unseres Verkäufers, diesem Lothar Koch, außer, dass er im Haus verstorben ist und hier unten lag, als der Sohn ihn fand?“

			„Stefan Koch wohnt in der Nähe von Stuttgart und alte Menschen sterben nun einmal.“

			„Als sein Vater starb, lebte er in Frankfurt, sagte Günther. Dennoch hat er seinen Vater nicht sofort gefunden. Man schaut doch nach einem alten Menschen, wenn er gebrechlich ist.“

			„Wir kennen das Verhältnis zwischen Vater und Sohn nicht, Ella. Warum sollten wir Näheres von dem alten Mann erfahren wollen? Glaubst du, dann magst du das Haus lieber? Er war in einem Alter, in dem es eine Gnade ist zu sterben.“

			Ella schnaubte. „Aber doch nicht mitten im Haus? Ich fände es wichtig, zu wissen, was passiert ist. Hatte der alte Mann einen Herzinfarkt, war es ein Suizid oder liegt hier etwas Schädliches in der Luft, wie Asbest? Das haben wir nicht prüfen lassen, oder? Wir könnten uns hier auch vergiften.“

			„Wo sollte hier Asbest verbaut sein? Nein, Ella.“

			„Ich denke laut. Oder ist der Alte die Treppe runtergestürzt? Das hat uns dein Freund Günther nie gesagt, oder?“

			„Warum sollte er es sagen, wenn ihn niemand danach fragt? Außerdem wird er es nicht wissen. In alten Häusern steckt immer Geschichte. Günther ist vertrauenswürdig. Ich kenne ihn seit meiner Kindheit. Klasse, dass er bei diesem Objekt direkt an mich, besser gesagt an uns beide gedacht hat.“

			„Ich kenne ihn auch aus Schulzeiten, auch wenn ihr ein paar Jahrgänge weiter wart als ich.“

			„Na also, dann weißt du, dass er loyal ist.“

			Gerber stand auf und drückte die Knie durch.

			„Ich fand Herrn Koch beim Notartermin sehr einsilbig“, sagte Ella. „Ich hatte das Gefühl, er konnte das Haus nicht schnell genug loswerden. Du siehst ja, jetzt ist er hier weggezogen. Der brauchte Geld, um sich selbst was zu kaufen. Die Frage, ist, warum er nicht hier eingezogen ist?“

			„Berufliche Veränderung beispielsweise? Oder seine Frau wollte hier wegziehen? Abgesehen davon wüsste ich auch nicht, ob ich in mein Elternhaus ziehen wollte, wenn ich so viel darin erneuern müsste. Es sollte uns egal sein. Wir haben es genommen und nun machen wir es zu unserem Zuhause.“

			„Und wenn er Frankfurt verlassen hat, weil er mit seiner Schuld nicht leben konnte?“

			„Ella, du bist die Frau eines Ex-Polizisten. Gerade merkt man das. Glaubst du, er hat nachgeholfen, dass der Vater stirbt? Hör bitte auf. Was ist los? Wie kommst du auf diese absurden Gedanken? Der alte Koch war gesegnet, dass er hier, und nicht im Krankenhaus sterben durfte. Können wir es dabei bitte belassen?“

			Ella stand auf und trat ans Fenster. „Die Aura des Toten steckt in den Wänden. Ich kann ihn fühlen. Das Haus hat eine dunkle Ausstrahlung. Weißt du, wie lange der Alte hier gelegen hat, bevor ihn der Sohn gefunden hat?“

			„Du hättest ihn beim Unterzeichnen selbst fragen können.“

			„Da war ich zu nervös. Man kauft nicht oft Häuser, Peter. Mit dir werde ich doch darüber reden dürfen.“

			„Ich frage mich, woher du diesen esoterischen Unsinn hast, Ella? Du hast nie so gesprochen. Mach kein Drama aus dem Tod eines alten Mannes.“

			„Peter, ich bitte dich, jeder von uns hat seine Eigenheiten. Darf ich dich daran erinnern, dass du nichts in einem Haus erträgst, das nicht dir gehört? Ich meine, ich wundere mich, dass du auf einem Stuhl sitzen kannst, der nicht von dir gekauft wurde und dieser alte Schrank.“

			„So bin ich nun mal und so war ich schon als Kind. Das liegt daran, dass mir meine Mutter ein antikes Bett ins Kinderzimmer gestellt hat. Ich ekelte mich davor und konnte nie richtig darin schlafen. Meine Kumpels haben damals über meine Marotte gelacht. Kürzlich fragte mich Joachim, ob ich mich mittlerweile mit Antiquitäten anfreunden könnte. Er wollte mir eine Kommode verkaufen, die er nicht brauchte.“

			„Davon weiß ich nichts“, sagte Ella. „War sie hübsch?“

			„Ich habe sie mir nicht angesehen, ich mag noch immer keine Antiquitäten. Und von Kollwitz kaufe ich nichts.“

			„Etwa immer noch meinetwegen? Herrje, wir waren vor einer gefühlten Ewigkeit zusammen. In unserer Schulzeit, besser gesagt, danach. Dann habe ich ihn verlassen, um mit dir zu leben. Das ist alles lange her, dass ich mich kaum noch an die Beziehung mit Joachim erinnere.“

			„Er ist nie über die Trennung hinweggekommen, Ella. Er neidet mir dich. Ich weiß es. Ich glaube, er wünscht mir die Pest an den Hals. Da er die anderen Kumpels nicht verlieren will, findet er sich auch mit meiner Gegenwart bei unseren Treffen ab.“

			„Peter, ich bin heute eine alte Frau und er ist mir fremd.“

			„Wir sind zwar alle nicht mehr jung, aber du bist immer noch attraktiv. Und damals, ja, damals war der halbe Jahrgang in dich verknallt.“

			„Du übertreibst. Wo waren wir stehengeblieben? Ach, die Antiquitäten. Du magst sie nicht, weil in ihnen die Geister der Vergangenheit stecken, Peter. Das ist es doch! Sag mir bitte nicht, dass es einen anderen Grund dafür gibt.“

			„Ich weiß es nicht. Belassen wir es dabei. Ich fühle mich in alten Möbeln nicht wohl.“

			„In alten Häusern? Wir sind uns ähnlicher, als du denkst, mein Lieber. Ich bleibe dabei, dass man fremde Energien spüren kann. Warum lassen viele Menschen ihre Häuser ausräuchern, was denkst du? Altes Mobiliar trägt Geschichte, es stand inmitten der Häuser anderer Familien, hat Fremdenergien in sich aufgenommen.“

			Gerber war überfordert. „Das geht mir zu weit. Es würde mir noch fehlen, dass du das Haus ausräuchern lässt. Komm nicht auf solche abstrusen Ideen.“

			„Schlechte Energien können Schaden anrichten und krank machen. Ich will damit sagen, dass auch andere Menschen Feinstofflichkeit wahrnehmen können.“

			Gerber schlug die Hände über dem Kopf zusammen. „Feinstofflichkeit? Woher hast du diesen Wahnsinn?“

			„Ist ja gut, wechseln wir das Thema. Warum haben wir uns denn nicht wenigstens im Taunus oder im Odenwald umgesehen? Dann hätten wir uns ein fertig renoviertes Haus leisten können, wo ich mich nicht gruseln müsste.“

			„Sagen wir, es ist müßig, im Nachhinein darüber zu reden. Wir haben es gekauft und müssen mit dem Umstand umgehen und leben. Feinstofflichkeit hin oder her. Abgesehen davon, wann müsstest du morgens raus, wenn wir im Taunus wohnen würden, frage ich dich? Du würdest jeden Tag im Stau stehen und durchdrehen. Ich kenne dich. Du bist kein geduldiger Mensch.“ Gerber hob entschuldigend die Hände. „Es tut mir leid. Ich meine das nicht abwertend. Davon abgesehen liebäugelte ich mit diesem Haus seit Jahren, wie du weißt. Die Gegend trägt Geschichte. Würden sie noch leben, könnten Marcel Reich Ranicki und Anne Frank unsere Nachbarn sein. Es ist eine besondere Wohngegend. Und unser Objekt steht mittendrin. Wie oft bin ich vorbeigefahren und hoffte, dass es irgendwann zum Verkauf stehen würde. Du hast nie Negatives geäußert. Mag sein, dass es daran liegt, dass wir erst spät geheiratet haben, dass ich erst auf die Idee kam, ein eigenes Haus besitzen zu wollen. Andere Paare schaffen sich früher etwas an.“

			Ella nickte. „Ich hätte intervenieren können, bin aber nicht auf die Idee gekommen, dass du es wahrmachen würdest. Ich dachte, der Spleen vergeht.“

			„Frag meinen Freund Günther. Der hält es für Schicksal, dass ich im späten Leben wie durch ein Wunder dieses Objekt bekommen konnte.“

			Ella nickte. „Ihr zwei wart euch immer einig, seitdem ihr die Schulbank gedrückt habt, nicht wahr?“

			„Übrigens hat er wieder ein Klassentreffen organisiert. Dann frag ich ihn gern noch einmal nach dem alten Herrn Koch, wenn es dich beruhigt.“

			Ella lachte. „Als ob er dir etwas sagen würde, wenn es beunruhigend wäre. Er will uns die Freude daran nicht verderben.“

			„Unsinn, er hat sich keine Gedanken darüber gemacht. Hätte ich auch nicht. Und nochmal Ella, im Taunus wollte ich nie leben. Frankfurt ist meine Stadt. Und du wirst es mir danken, wenn du dich eingelebt hast. Überleg mal, wie leicht es für dich wird. Du könntest jeden Tag mit dem Fahrrad ins Lessing Gymnasium fahren. Vom Riedberg aus brauchst du mit den Öffis eine Stunde. Du gewinnst zusätzliche Lebenszeit.“

			„Das ist der einzige Punkt, zu dem ich keine Gegenargumente finde.“

			„Was hältst du davon, wenn wir uns ein hübsches Bild fürs Wohnzimmer gönnen? Wir könnten in eine Galerie gehen?“, versuchte Gerber, die Stimmung aufzubessern.

			Ella sah ihren Mann milde lächelnd an und nickte. „Ich sagte doch erst, du machst gern den zweiten Schritt vorm ersten. Lass uns später um die Details kümmern. Ich verstehe dich, Peter. Dich verbindet einiges mit diesem Objekt. Und ja, ich gebe zu, dass ich Staus kaum erträglich finde. Und ja, es mag Fantasie sein, ich bleibe dabei. Das Haus ist mir unheimlich.“

			„Wenn die Wände erst gestrichen sind, die Dielen geschliffen und der dunkle Schrank raus ist, wirst du es nicht wiedererkennen. Und draußen müssen die Büsche geschnitten werden, die an die Fensterscheiben ragen. Was meinst du, wie hell und freundlich es dann wird.“

			Ella nickte. „Den Grünschnitt will ich gerne übernehmen, sobald es aufhört zu regnen. Denn ich habe jedes Mal das Gefühl, dass draußen jemand steht, wenn der Wind die Äste bewegt und sich die dunklen Schatten hier drin wie menschliche abzeichnen. Ich hoffe, dass es die Äste sind. Es kam mir kürzlich vor, als ob hier hin und wieder jemand durch die Scheiben starrt, sobald es dämmrig wird.“

			„Ich will dir nicht zu nahetreten, Spanner suchen sich jüngere Opfer.“ Gerber grinste.

			Ella kniff ihren Mann in die Wange. „Du bist mir ein charmanter Kerl. Sehr witzig, ich dachte nicht an einen Spanner, eher an einen Einbrecher.“

			„Das wird ja immer wilder. Was soll der denn hier stehlen? Diesen Stuhl? Oder den Klapptisch? Nein, hier wird niemand einbrechen, der würde sich höchstens die Hosen schmutzig machen.“ Gerber lachte.

			„Peter. Du warst bei der Kripo. Stell dir vor, jemand, der aus dem Gefängnis entlassen ist, will sich an dir rächen, könnte sein, oder?“

			Gerber schüttelte den Kopf. „Warum jetzt? Das hätte er tun sollen, als ich gearbeitet habe.“

			„Wenn er erst entlassen wurde?“

			„Niemand weiß, wo wir wohnen. Wir werden keinen Telefonbucheintrag haben. Nur unsere engsten Freunde bekommen unsere Adresse. Schlag dir den Gedanken aus dem Kopf. Schneide die Büsche und du wirst sehen, die Schatten der Vergangenheit, die Spanner und deine unbegründeten Sorgen verschwinden wie von selbst. Ich bin froh, dass ich keine Verbrecher mehr jagen muss und zur Ruhe kommen kann. Jetzt beginnt mein wohlverdienter und schönster Lebensabschnitt.“ Gerber klatschte in die Hände. „Wir renovieren das Haus und machen es zu unserer Oase. Und wenn wir damit fertig sind, planen wir einen Urlaub ganz nach deinem Geschmack.“

			„Da fällt mir ein, hast du den neuen Personalausweis mittlerweile beantragt?“

			„Nein, ich hoffe immer noch, dass ich den Alten wiederfinde. Er ist erst seit unserem letzten Klassentreffen verschwunden.“

			„Du hast die Ruhe weg. Das ist Wochen her, oder? Da wäre er mittlerweile wieder aufgetaucht. Hast du deine Kumpels gefragt?“

			Peter zuckte die Achseln. „Klar, die haben nichts gefunden. Ich besitze einen Reisepass. Der reicht vorläufig. Wenn Zeit ist, kümmere ich mich um den Perso. Es gibt am Dornbusch ein Bürgeramt.“

			„Mach, was du willst, Peter. Nun sind wir seit 19 Jahren verheiratet und kennen uns noch viel länger. Aber ganz schlau bin ich aus dir bis heute nicht geworden. Du hattest immer etwas Geheimnisvolles an dir. Vermutlich war es das, was mich angezogen hat.“

			„Ich denke eher, es liegt an meinem Beruf, Ella. Es gab nichts Geheimnisvolles, aber wohl Geheimnisse, über die ich nicht einmal mit dir sprechen durfte.“

		

		
			2 
Freitag, 7. Mai 2004

			Stufe 120, falls ich mich nicht verzählt habe. Ich halte keuchend inne, stütze mich gegen die Wand. Mein Herz hämmert wie wild. Dabei sind es bloß läppische 208 Stufen. Ich bekomme keine Luft mehr und Panikattacken. Die Wendeltreppe ist eng. Sie erdrückt mich. Ich darf keinesfalls zurückschauen, sonst stürze ich ganz sicher. Außerdem wartet Matze dort oben. Ich sagte ihm, dass ich Höhenangst habe, darauf antwortete er: „Wenn du es schaffst hochzukommen, zeigst du mir damit, dass du für mich über deinen Schatten gesprungen bist. Tu es! Dann umarmte er mich und sagte, dass er mir oben etwas sagen werde. Ich nehme an, er wird mir einen Heiratsantrag machen. Was sonst sollte er vorhaben? Mir ist es recht, Hauptsache ich muss nicht länger hinter der Kasse sitzen. Ich hasse diesen Job. Und Matze ist ein Glücksgriff. Ich hätte mich mit einem weniger attraktiven zufriedengegeben. Hauptsache weg vom Supermarkt. Ich halte das nicht mehr aus. Fair finde ich Matze nicht. Wenn ich es schaffe, zu ihm aufzusteigen. Muss ich das beweisen, damit ich ihm genüge? Ich hoffe, er wird mich danach nie wieder auf die Probe stellen. Und ich werde es vor allem nie mehr zulassen. Er weiß, dass ich eine Höllenangst da oben habe. Es bedeutet, er billigt, wenn ich mich in Gefahr begebe. Darüber werden wir reden müssen. Er begreift nicht, was Höhenangst bedeutet. Das kenne ich von meinen Eltern, die haben immer wieder versucht, mir mit ihren halsbrecherischen Bergwanderungen die Angst zu nehmen. Sie haben’s schlimmer gemacht. Einmal bin ich einen glitschigen Hang hinabgerutscht. Ich meinte, sterben zu müssen. Da war es dann aus. Ich halte es für möglich, dass Matze in seinem Leben enttäuscht worden ist, von einer Frau. Sein Selbstbewusstsein ist angeknackst. Jetzt sucht er Schutz bei einer Frau. Und er braucht einen Beweis dafür, dass ihn jemand bedingungslos liebt. Meine Freundin Alexandra hält ihn für einen Narzissten, darüber bin ich mit ihr in Streit geraten. Sie kennt ihn aus Erzählungen. Sie meint, ich sei verändert, seit ich ihn habe. Dann fragte sie mich auch noch, wie alt er ist. Ich finde es lächerlich, ihr sein Alter zu verraten. Zumal ich sicher bin, dass sie mir erst recht abgeraten hätte. Na gut, er ist vierzig, 15 Jahre älter als ich. Ist das ein Problem? Ein Mann in den besten Jahren. Er hat sich die Hörner abgestoßen. Was Besseres kann mir nicht passieren. Er sagt, was er will. Wo mein Selbstbewusstsein geblieben sei, fragte mich Alexandra. Ich lachte, höhnisch. Es ist der blanke Neid, der aus ihr spricht. Sie wünscht sich seit Jahren einen Partner, seitdem ihr letzter Freund sie verlassen hat. Ich war enttäuscht darüber, dass meine beste Freundin mir keinen Mann gönnt.

			Ich bleibe erschrocken stehen. Ein übergewichtiger Mann kommt mir entgegen, der mich in die Realität katapultiert. Wie soll das funktionieren? Er will nach unten, ich nach oben. Er quetscht sich an mir vorbei. Das ist widerlich. Am liebsten würde ich schreien oder ihn ohrfeigen, ihm verbieten, mich an die Wand zu drücken. Die Wendeltreppe ist zu schmal, um aneinander vorbeizugehen, wenn einer von beiden kräftig ist.

			„Passen Sie auf!“, zische ich. „Ich habe Höhenangst. Was fällt Ihnen ein.“

			Er grinst mich an. „Warum klettern Sie dann da rauf? Das hier ist erst das erste Drittel. Kehren Sie um!“

			„Klappe!“, sage ich und steige die nächsten Stufen hinauf. Trüge ich wenigstens vernünftige Schuhe und nicht Ballerinas mit Ledersohlen, die sind höllisch rutschig. Ich springe über meinen Schatten, lenke mich ab und denke an Matze. Ich fühle mich mutig. Wir haben uns im Supermarkt kennengelernt, in dem ich arbeite. Er bat mich um den Kassenzettel und ich Dummerchen äußerte, dass ich den Bon ausgehändigt hätte. Sein Blick war hart und verständnislos. Ich sollte einen Neuen ausdrucken, wenn ich den Alten weggeworfen hätte. Meine Wangen wurden heiß, als ich ihm den zweiten Bon reichte und mich entschuldigte. Er beugte sich dicht an mein Ohr, sagte, dass er morgen wiederkommen werde. „Wir werden das üben, schöne Frau.“ Er nannte mich allen Ernstes „schöne Frau“. Das werde ich nie vergessen, denn das hatte zuvor niemand gesagt und ich schmolz dahin wie ein Karamellbonbon in der Sonne. Das war der Beginn unserer Beziehung, so unglaublich es sich anhört. Von da an kam er jeden Tag und er war charmant. Vor einigen Wochen führte er mich in ein feines Restaurant aus. Ich dachte nicht, dass Essen so teuer sein kann, gleichermaßen waren die Portionen so klein, dass man nicht satt wurde. Dazu war ich derartig unsicher, dass ich beinah die Gabel mit dem Messer verwechselt hätte. Heimlich frage ich mich immer, was ein gebildeter Mann wie er mit mir anfangen will. Liebe lässt sich nun einmal nicht erklären. Wo sie hinfällt, herrscht das Glück, nicht der Verstand.

			Die Gedanken haben mich ein ganzes Stück weiter nach oben getragen. Ich schaue hinauf. Ein Ende ist nicht in Sicht. Leider habe ich aufgehört, die Stufen zu zählen. Mein Handy kündigt eine SMS an. Mit zitternder Hand fingere ich das Gerät aus der Gesäßtasche und schaue darauf. Es rutscht aus meiner schweißnassen Hand. Ich kann es gerade noch halten, bevor es die Stufen hinabfällt und zerschmettert. Ich öffne die Nachricht. Hast du es dir anders überlegt, Julia? Ich warte seit zwanzig Minuten auf dich. Du bist sonst immer pünktlich?

			Er ist es. Ich versuche zu schreiben, bekomme mit meinen feuchten Fingern ein „Komme“ zustande. Los, weiter, ich vertrödele Zeit, er wartet auf mich und ist enttäuscht. Ein Vater mit einem Kind kommt mir entgegen. Der Junge springt die Stufen herab. Mir wird schwindelig. Ich stelle mir vor, wie er stürzt. Meine Knie versagen. Ich rutsche mit dem Fuß ab und schlage schmerzhaft mit dem Schienbein auf die Stufe unter mir.

			„Auweia, haben Sie sich verletzt?“, ruft der Mann hinter mir erschrocken.

			Ich rappele mich auf. „Nein, ist es noch weit?“

			„Ich schätze, sechzig oder siebzig Stufen“, sagt der Mann. „Der Ausblick lohnt sich, bei diesem Wetter.“

			Ich bedanke mich. Wenn ich oben bin, werde ich entlohnt. Der Blick über die Stadt, großartig, und Matzes Antrag. Der beste Platz dafür. Matze ist ein hoffnungsloser Romantiker. Er sagte mir, auf der Plattform des Domturms, bei strahlendem Sonnenschein, sieht man bis weit über Frankfurt hinaus. Ich verstehe nicht, warum wir uns nicht unten treffen und gemeinsam hochgehen konnten. Das allein wäre eine Leistung für mich gewesen. Auch das hätte ich für ihn getan. In einer Viertelstunde ist es zwölf Uhr, dann läuten die Glocken. Er wird vor mir knien, jede Wette. In der Hand einen Brillantring, wie ich ihn mir immer erträumte. Hoffentlich nicht zu klein, das passt nicht zu meiner großen Hand. Er kennt meine Hand, vergisst nichts und hat Geschmack. Er sagt oft, keine Sorge, ich vergesse nie. Hört sich merkwürdig an, er drückt sich manchmal eigentümlich aus. Daran werde ich mich gewöhnen. Meine Knie sind butterweich und die Waden beginnen zu krampfen. Ich muss stehen bleiben und sie massieren, um weiterlaufen zu können. Er wird mich nie wieder derartig auf die Probe stellen, sonst ... was, sonst ... ist er nicht der Richtige? Werde ich mich beklagen? Nein! Ich will nicht zänkisch rüberkommen. Solche Gedanken haben in meinem Kopf nichts verloren. Und wenn er nicht heiraten will? Doch was sonst? Wozu diese Tortur, wenn es keinen besonderen Anlass gäbe? Nein, ich täusche mich nicht. Ich kenne ihn zwar nicht lange, aber es war für uns beide Liebe auf den ersten Blick. Das kennt man aus Romanen. Liebesromane lese ich gern und oft. Ich kann in der Welt eines Romans versinken. Und nun ist eine solche Welt real geworden. Mir kommen vor Freude die Tränen. Ich werde nie wieder an mir zweifeln. Er sagt immer wieder, dass er das nie zuvor erlebte. Keine Frau sei wie ich, so naiv. Ich denke, das ist ein Kompliment. Es heißt jung und das bedeutet, unverbraucht. Ich habe mir daraufhin gleich diesen treuen Dackelblick angewöhnt. Dieser Augenaufschlag von unten nach oben, wie im Film. Er lacht dann und nennt mich sein Unschuldslämmchen. Er ist geheimnisvoll, hält sich bedeckt. Das spielt bisher keine Rolle, macht ihn reizvoll, wie in den Liebesromanen. Da sind die Männer auch immer hintergründig. Aber warum soll er von sich erzählen, er kommt nicht dazu. Ich plappere wie ein Wasserfall. Er sagt, es fällt ihm schwer, mir ins Wort zu fallen. Ich weiß, dass er Single und Arzt ist und sich wünscht, mit mir sein Leben zu verbringen. Er studiert mich, weil er es liebt, meiner Stimme zu lauschen. Das hat mir zuvor niemand gesagt. Wenn ich mich höre, kommt mir meine Stimme seltsam schrill vor. Er meint, dass kaum jemand die eigene Stimme mag, weil man sie anders hört, als andere sie wahrnehmen. Er ist Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Das spricht für sich. Da fällt mir ein, dass ich mich nie traute nach seinen Eltern zu fragen. Denn er ist nicht mehr jung. Sie könnten verstorben sein. Ich will ihn nicht sentimental machen. Einerlei – wenn wir heiraten, erfahre ich es. Er wird Mama und Papa kennenlernen. Ich ahne, dass sie nicht erfreut sein werden. Wegen des Altersunterschieds. Sie sind spießig, wir sprechen manchmal darüber, damit er später nicht aus allen Wolken fällt.

			Ich stoße einen erleichterten Seufzer aus. Ich sehe Licht am Ende der Treppe. Ich hab’s geschafft. Die Glocken läuten, ich betrete keuchend die Plattform. Ich kann kaum stehen, so weich sind die Knie von den Treppenstufen und ich beuge mich nach Luft ringend und meine Hände auf den Knien abstützend. Ich sehe garantiert schrecklich aus. Der Schweiß rinnt mir von der Stirn wie einem Bauarbeiter. Ich hätte längst mit dem Abnehmen beginnen sollen. Wenigstens drei Kilo müssen runter. Matze bezeichnet das als vollschlank. Erst bedankte ich mich dafür, denn ich hielt es für ein Kompliment, aber meine Freundin meinte, es bedeute dick. Ich war empört. Kann es kaum erwarten, ihr vom heutigen Tag zu erzählen. Sie wird mir niemals abnehmen, dass ich für ihn hier raufgekraxelt bin. Meine Wimperntusche ist verlaufen. Hätte ich die Wasserfeste gewählt. Dazu haben sich unter den Armen fühlbar Schweißflecken gebildet. Langsam wird mein Atem flacher. Ich blicke mich suchend um. Er ist nicht da. Hier oben ist niemand. Das kann nicht sein. Er wäre mir begegnet, wenn er gegangen wäre. Ich rufe seinen Namen. Da kommt er plötzlich um die Ecke. Er breitet die Arme aus und küsst mich auf den Mund. „Du hast es geschafft, Julia.“ Er drückt mich an sich. Und ich weiß, dass sich der Aufstieg gelohnt hat.

			„Dafür hast du dir was Besonderes verdient“, sagt er und mein Herz schlägt vor Aufregung schneller. Gleich wird er vor mir auf die Knie fallen. Tränen der Rührung sammeln sich in meinen Augen.

			„Komm her, Liebling und sieh dir diese Aussicht an. Ich habe dir davon erzählt. Ihn zu sehen, ist noch schöner.“

			Liebling hat er mich noch nie genannt. Ich könnte auf der Stelle in die Luft springen.

			„Komm hier her. Geh nah ran, mein Herz. Hier an die Brüstung.“

			Erschrocken blinzele ich und schüttele den Kopf. „Ich kann nicht, das weißt du doch, die Höhenangst. Ich sehe die Aussicht von hier auch. Bitte verzeih.“ Ich presse mich entschlossen mit dem Rücken gegen die Wand. „Einen größeren Liebesbeweis kann ich nicht erbringen.“

			„Was ich dir zeigen will, kannst du von dort aus nicht sehen. Komm her!“ Er nimmt meine Hand, zieht mich sanft, mit festem Griff zur Brüstung. Er greift unter meine Arme und hebt mich hoch auf das Podest, direkt an die Brüstung, er stöhnt nicht, trotz meines Gewichts.

			„Lass mich nicht fallen“, flehe ich. Das Handy fällt mir aus der Hosentasche. „Oh, lass mich runter, ich will es aufheben.“

			„Ich gebe es dir gleich“, beruhigt er mich.

			Ich zittere mittlerweile wie ein Aal und nehme all meinen Mut zusammen. „Genug. Das gefällt mir nicht. Lass mich runter, Matze!“

			„Gern“ sagt er und sein Lachen hallt Sekunden in mir nach.
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