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				Im Sarg befand sich kein Leichnam. Stattdessen war nur eine große amerikanische Flagge über die ganze Länge des Star-Legacy-Metallsargs in Platin-Rosé, geliehen vom ortsansässigen Walmart, drapiert. Der Sarg rollte auf einem Flachbettauflieger die High Street hinunter, gezogen von einem Dodge RAM 2500 in der Farbe einer überreifen Kirsche. Im Oktober war ein Schub früher Winterkälte ausgebrochen und ein harter, unberechenbarer Wind fegte mit der Unvorhersehbarkeit eines kindlichen Wutanfalls durch New Canaan. In einem Moment war er eine sanfte, erträgliche Brise und im nächsten das eisige Kreischen einer Todesfee, das durch die High Street fetzte, die dort Versammelten frösteln ließ, Blätter und herumliegenden Müll auseinandertrieb, belangloses Geschwätz erstickte und die Stimmen mit sich in den Himmel trug. Bevor der Pick-up und seine Fracht die Feuerwache verließ, dem Sammelpunkt sämtlicher New-Canaan-Paraden, von Thanksgiving bis zum Vierten Juli, hatte niemand sich die Mühe gemacht, die Fahne zu befestigen, und als der leere Sarg die Innenstadt erreichte, nahm ein Windstoß sie schließlich mit. Die Stars and Stripes flatterten, wogten und blähten sich in der wütenden Böe auf wie ein Fallschirm, während der Zuschauermenge etliche sorgenvolle Keucher entfuhren. Man konnte nichts tun. Jedes Mal, wenn sie wieder zu Boden segelte, wurde sie von einem erneuten Windstoß gepackt, weggerissen und hochgetrieben. Die Fahne schaffte es bis zum Stadtplatz, wo sie schließlich an den knorrigen Ästen einer Eiche zitternd hängen blieb.

				Die Parade für Corporal Richard Jared Brinklan war ursprünglich für Memorial Day geplant gewesen. Gefallen im Irak Ende April, ergab der Zeitpunkt Sinn, doch dann verzögerte eine Untersuchung der Todesumstände die Rückführung des Leichnams. Nachdem das geklärt war, legte die Heimatstadt die Zurschaustellung ihres Stolzes auf denselben Tag im Juli wie die Beerdigung. Leider wurde dieser Nachmittag von einem mächtigen Sommergewitter überrollt. Wegen einer Sturzflut des Cattawa River und Tornado-Warnungen blieben die Einwohner von New Canaan in ihren Häusern. An diesem Punkt war es Ricks Familie inzwischen egal, ob es eine Parade geben würde oder nicht, doch der Bürgermeister, der sich von seinen Wählern nicht vorwerfen lassen wollte, den dritten Sohn nicht zu ehren, den New Canaan in den derzeitigen Konflikten verloren hatte, bestand darauf, im Oktober eine Parade abzuhalten. Die Leute verdrehten bei dieser aktionistischen Kleinstadtpolitik die Augen, doch gingen dann hin und wählten trotzdem auf deren Grundlage.

				Die Stadt war in Rot, Weiß und Blau geschmückt. Die anderthalb Kilometer bis zum Stadtplatz steckte gut alle vier Meter eine kleine Fahne im Gras entlang der High Street. Flaggen in den Fenstern, als Autoaufkleber, umklammert von rosa Kinderhänden und in den schäbigen Handschuhen der Erwachsenen, und selbst mit roter, weißer und blauer Glasur auf einen riesigen Kuchen gemalt, der stückweise vor Vicky’s All-Night-Diner verkauft wurde. Die Bäume am Straßenrand, mit ihrem prächtigen roten und gelben Herbstlaub, hoben sich strahlend vor dem metallischen Blaugrau des Himmels ab. Inzwischen gab der gottverdammte Wind sein Bestes, um die Blätter dieser malerischen Ulmen, Erlen und Eichen abzureißen. Zwei Streifenwagen des New Canaan Police Departments führten den Zug an, mit stumm flackernden Einsatzlichtern und alle paar Hundert Meter einem verirrten Hupen der Sirenen, gefolgt von den Wagen des Sheriffs, den SUVs und allen anderen Fahrzeugen, die das Police Department für einen der ihren entbehren konnte: Chief Investigator Marty Brinklans jüngstem Sohn. Freiwillige auf Motorrädern folgten, darunter einige Veteranen, aber im Grunde waren alle da, die einen fahrbaren Untersatz besaßen. Amerikanische Flaggen und POW-MIA-Banner flatterten hinten an den Bikes. Im Anschluss an diesen Mischmasch aus Fahrzeugen, der langsam die High Street entlangkroch, kam der Flachbettauflieger mit seinem fahnenlosen Sarg. Einige traten aus ihren Häusern, nur um sich schnell wieder ins Haus zu drängen, nachdem der Sarg vorbeigezogen war. Einige kuschelten sich tiefer in ihre Ohio-State-Jacken und New-Canaan-Jaguar-Sweatshirts. Einige stülpten ihre leuchtenden Gore-Tex-Kapuzen über die Köpfe, zogen sich die Mützen tiefer ins Gesicht, und viele, die das Wetter unterschätzt hatten, froren sich die Ohren ab, bis sie knallrot waren und bei Berührung wehtaten. Eine fragwürdige Seele trug nichts als kaputte Jeans und ein NO-FEAR-T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln, das den Blick auf durchtätowierte Arme freigab. Einige hielten Kleinkinder auf dem Arm oder schaukelten sanft Kinderwagen mit dick eingepackten Babys. Ältere Kinder standen neben ihren Eltern, drehten Däumchen, langweilten sich und verlagerten ihr Gewicht unruhig von einem Fuß auf den anderen. Unbeaufsichtigte Kinder jagten zwischen den Beinen der Erwachsenen hintereinanderher, ohne die Trauer ringsum sonderlich zur Kenntnis zu nehmen. Die Teenager machten daraus natürlich ein gesellschaftliches Ereignis (wie es Rick vielleicht einst getan hätte). Die Mädchen flirteten mit den Jungen, während die Jungs darauf warteten, auserwählt zu werden. Sie redeten zu schnell, sie lachten zu laut und sie schnitzten ihre Initialen mit Taschenmessern in Bäume. Ein Mann mit einer Desert-Storm-Baseballkappe sprach mit einem Fernsehreporter, der den weiten Weg aus Columbus gekommen war. Es gab ein Mädchen, das ein Stück Pappe hochhielt, auf dem lediglich #25 stand. Ein anderes hielt ein Schild mit der Aufschrift We LOVE U Rick!!!

				Sie arbeiteten als Ingenieure und Datenspezialisten bei Owens Corning, in der Jeld-Wen-Fabrik als einfache Arbeiter, die Fenster und Türen bauten, in dem Antiquitäten- und Klamottenladen am Stadtplatz, wo sie einen Doming-Block und Hammer benutzten, um Buffalo-Nickel zu verzierten Knöpfen für Taschen und Hemden herzustellen. Sie arbeiteten bei Kroger und in Straßenarbeiter-Trupps, und in der First Knox National Bank und bei der Kfz-Zulassungsstelle, die so effizient geführt wurde, dass man selten länger als fünf Minuten warten musste. Sie arbeiteten im County-Krankenhaus, dem größten Arbeitgeber der Stadt, als Krankenpfleger, Ärzte, Hausmeister, Techniker, Physiotherapeuten und Arzthelfer – als es für Privatpraxen immer schwerer wurde zu überleben, kaufte das Krankenhaus sie nach und nach auf, bis die Gesundheitsfürsorge des gesamten Countys vollständig von diesem einen Unternehmen abhängig war. Viele arbeiteten in dem ausgedehnten Netzwerk an Altersheimen, Seniorenwohnanlagen und Hospizen, und ein paar natürlich auch im Bestattungssektor, die wenig erfreut darüber waren, dass Walmart in den Särgemarkt vordrang. Die Einwohner von New Canaan nannten den einzigen Schnapsladen im County ihr eigen, sowie eine Tierarztpraxis und ein Sportgeschäft, das siebzig Prozent seiner Einnahmen mit dem Verkauf von Waffen und Munition machte. Sie waren Psychologen und Podologen. Sie fuhren die Lastwagen der Kartoffelchipshersteller. Sie arbeiteten als Gesundheitsinspektoren. Sie bauten Veranden, installierten Whirlpools, reparierten Abwassersysteme und legten Gärten an. Einige hatten versucht, Häuser zu renovieren und weiterzuverkaufen. Einer von ihnen hatte mit dreiundzwanzig einen Kredit bei der Bank aufgenommen, dann noch einen bei seinem Vater, und informierte sich nun online über das Insolvenzgesetz. Einige arbeiteten für die einzige Zeitung New Canaans, und ihre Hände riskierten heute ein Karpaltunnelsyndrom, während sie sich bemühten, O-Töne über Rick zu sammeln. Einer von ihnen hatte das Highschool-Footballteam trainiert, und sein Loblied auf Rick war wie ein unbezähmbarer Wasserfall (Einer der feinsten Männer, die ich je trainiert habe, selbstlos, engagiert, bester Teamkollege, den ich je erlebt habe, hat sich um jeden gekümmert, vom Quarterback bis hin zum letzten Mann auf der Bank), ein von den Appalachen angehauchter Wind. Jene, die Kinder verloren hatten, dachten daran, wie sie ihnen genommen worden waren: Leukämie und Jagdunfälle, Selbstmorde und Autowracks, Lebertumore und Tod durch Ertrinken, Autos, die in der Sommersonne überhitzten, während die Rettung nur ein paar Meter daneben stand und in der Schlange der chemischen Reinigung wartete. Einige hatten fürchterliche Träume und wachten häufig schweißnass und verwirrt auf. Andere wurden schlagartig wach, duschten und fuhren zur Arbeit.

				Ihre Kinder gingen auf eine der sechs Grundschulen, die Mittelschule und auf die New Canaan High. Viele Erwachsene kannten einander seit dem beklemmenden Tag, an dem sie in der Vorschule abgesetzt wurden und sich weinend an den Rock, die Jeans oder den Overall der Mutter klammerten. Einige von ihnen wurden als Erwachsene genau an diesen Schulen Lehrer und Lehrerinnen. Einer erinnerte sich an Rick als einen lustigen, vorlauten kleinen Kerl, der sich immer die pickeligen Wangen rieb. Eine andere erinnerte sich an die Karte, die Rick ihr in der siebten Klasse am letzten Tag des Algebra-Kurses gegeben hatte. Vorne stand: Lehrerinnen verdienen auch eine 1! Und drinnen lag ein Coupon für ein kostenloses Little Caesars Cheese Bread. Einer anderen fiel ein Aufsatz ein, den Rick für den Geschichts-Leistungskurs geschrieben hatte und von dem die Lehrerin selbst am Tag der Parade noch überzeugt war, dass er ihn abgekupfert hatte.

				Ehemalige Cheerleader und Volleyballspielerinnen waren auch da sowie die Stars des Basketballteams der Mädchen. Eine hielt seit drei Jahren immer noch den Rekord in Punkten und Assists, wobei sie ihr üppiges Hinterteil dazu einsetzte, die Verteidigerinnen den gesamten Weg bis zum Korb abzuwehren. Manche waren noch betrunken von einem Frühstück aus Wodka mit Orangensaft, ein paar hielten nach getrennt lebenden Kindern Ausschau, die sie nur auf öffentlichen Veranstaltungen sahen, und einer drehte einen Wangen zerfetzenden Ring auf seinem Finger: ihn zierte der Erzengel Michael, Befehlshaber der Gottesarmee, der in sein Horn blies und ein Bataillon von Engeln in den Krieg führte, alles in die Oberfläche des harten grauen Metalls des riesigen Ringes gequetscht. Einige träumten davon, nach Kalifornien zu ziehen oder die südlichen Highways hinunter zu verschwinden oder mit dem Finger auf die Landkarte zu zeigen und dahin zu verduften, wo immer er landete, während andere von Sozialhilfe lebten. Viele befanden sich auf der ökonomischen Leiter des Landes ganz unten.

				Ein paar, die in ihrer Kindheit zwischen den Autowracks von Unfallwagen gespielt hatten, die auf einem im Familienbesitz befindlichen Grundstück standen, das man allgemein die Drogenfarm nannte, kochten Crystal Meth und verkauften Pillen. Sie schossen auf Flaschen und alte Motorblöcke, und der Kick der Waffen vertrieb immer für ein paar Sekunden ihre Urängste. Manche machten Geld, indem sie gestohlene Ware auf Craigslist vertickten, und die quasi permanent Laptops bei sich trugen. Andere posteten in Internetforen über eine bevorstehende Invasion von Babys aus niederen Zivilisationen und die letzte Chance der Weißen, das Ruder herumzureißen.

				Viele kamen nach Hause und fanden eine orangefarbene Mitteilung des Sheriffs an ihrer Tür vor. Das war die Zeit der Zwangsvollstreckungen und Wohnungsräumungen von einem Ende des Landes bis zum anderen. Einige der Häuser, die die Banken einkassierten, hatten die üblichen Kakerlaken und Wasserflecken, doch viele hatten Oberlichter und Plasmafernseher. Sie ließen Wertgegenstände zurück: Gasgrills, Möbel, Schmuck, Schallplattensammlungen, Beanie Babys, gerahmte Gebete, gefrorene Steaks, die gesamte Bibel auf CD, Fahrräder, und ein Exzentriker ließ gut dreißig Enten zurück, eingepfercht neben einem kleinen Gartenteich. Manche Leute verschwanden einfach, ganze Familien existierten von einem zum nächsten Moment nicht mehr, wie in der biblischen Entrückung. Einige zogen wieder bei ihren Eltern ein, bei Geschwistern oder Freunden, einige kamen in Motelzimmern unter oder wohnten in ihren Autos. Andere mussten aus den städtischen Parks oder vom Walmart-Parkplatz verscheucht werden. Marty Brinklan würde ihnen erzählen, warum er, von all seinen Pflichten, das Aushändigen einer Zwangsräumung am meisten hasste: Wie verletzt und wütend und tief verängstigt Männer und Frauen sein konnten, die ihr Zuhause verloren. Ein alter Mann, verwitwet, schon weit im Rentenalter, war weinend in Martys Arme gefallen, bar jeder Würde, und flehte ihn an, es nicht zu tun, weil er nirgendwohin konnte. Inzwischen sah Marty den Mann, der all sein Hab und Gut in einer Plastiktüte mit der Aufschrift GROSSER AUSVERKAUF mit sich herumschleppte, ständig irgendwo.

				Ein paar Zuschauer empfanden die ganze Szene als zutiefst falsch, während andere diese kleinen Fahnen in kalten rissigen Händen drehten und von Gefühlen wie Stolz, Besitz und Glaube übermannt wurden. Eine Zeremonie für einen gefallenen Soldaten war eine Gelegenheit, die Stadt zu dekorieren und neu so zu erfinden, wie die Bewohner sie sich wünschten. In den nordöstlichen Quadranten des Bundesstaates geschmiegt, gleichermaßen weit entfernt von Cleveland und Columbus, konnte man sich sein Zuhause als einen imaginären Ort vorstellen, das besondere Bild eines von weißem Lattenzaun umgebenen (und, seien wir ehrlich, weißen) Ohios. Weit weg von den ausgegrenzten schwarzen Vierteln in Akron oder Toledo oder Cincinnati oder Dayton, weit weg von den Hinterwäldler-Adern der Appalachen, die entlang der Grenzgebiete zu Kentucky und West Virginia verliefen, hatten die meisten Zuschauer der Parade eine Vorstellung davon, was ihre Stadt war, welche Werte sie verkörperte, welche Hoffnungen sie weckte, obwohl in 2007 ihre einst größten Arbeitgeber, ein Stahlrohrwerk und zwei Glasplatten-Hersteller, bereits vor über zwanzig Jahren dichtgemacht hatten und die meisten der kleinen Farmen des Countys von Smithfield, Syngenta, Tyson und Archer Daniels Midland verschlungen worden waren. Viele jener Einwohner, die nicht hier geboren worden waren, aber ihren Weg aus Kuala Lumpur oder Jordanien oder Delhi oder Honduras hergefunden hatten, wedelten am heftigsten mit ihren Fahnen, als der Sarg vorbeigefahren wurde.

				Nichts sprach dieses imaginäre Heimatland mehr an als das Footballteam von 2001. Angeführt von Ricks Furcht einflößendem Laufspiel, einem zuverlässigen Quarterback und den gnadenlosen Tackles eines bestimmten Linebackers, von dem jeder annahm, er würde es in die NFL schaffen, war es New Canaans erstes Team, das es je im Bundesstaat auf den Top-Platz geschafft hatte. In einer Gemeinde mit ungefähr fünfzehntausend Einwohnern hing ihr Ziel, die Oberliga des Highschool-Footballs, immer an einem seidenen Faden, doch, wie der Trainer Leuten, die sich damit brüsteten, immer verklickerte, zog dort niemand ein. Die Sportler kamen alle aus demselben Pool an kleinen Football-Kids, und ein paar Jahre später waren sie bereits Jugendliche und fuhren lieber Skateboard, wenn man Pech hatte.

				Die meisten Mitglieder des legendären Teams waren an diesem Tag anwesend, bis auf den zuverlässigen Quarterback, der ein halbes Jahr zuvor an einer Überdosis Heroin gestorben war. Er hatte einfach zu viel aufgekocht, hatte es sich auf den Stufen des Trailers seines Vaters ins Knie gespritzt, und das war’s dann. In einer Minute bewunderte er noch die Weihnachtsbeleuchtung aus künstlichen Eiszapfen, in der nächsten sackte er in eine Pfütze und sein Gesicht klatschte ins Spiegelbild derselben. Als der Sarg an ihnen vorbeizog, erinnerten sich viele daran, wie Rick und der Quarterback vor den Spielen im Umkleideraum immer miteinander rauften, um sich aufzuputschen. Nur zum Spaß, aber sie rammten sich gegenseitig kräftig gegen die Spinde. Glitschig vor Angstschweiß, nur mit einem Genitalschutz bekleidet, sein Arsch wie zwei Blumenzwiebeln, die aus weißem Elastik herausquollen, rang Rick mit dem QB, bis ihre Haut durch das Klatschen von Fleisch auf Fleisch pink war, während das Gejohle und Gejauchze ihrer Teamkollegen sie anstachelte. Dann zogen sie alle ihre Schoner fest, verschlossen die Spinde, schlugen sich auf die Helme und stürmten über den Parkplatz zum Feld. Sie kämpften wie Brüder, um sich die riesige Gedenktafel zu verdienen, die immer noch die Glasvitrine im Eingang der Highschool zierte, und doch hatten nur wenige das Können oder die Noten, um es ins nächste Level zu schaffen. Achtzehn Jahre alt und keine Freitagabende mehr im Flutlicht, keine Motivationspartys, Lagerfeuer oder Neuntklässler-Freundinnen. Keine Tanzveranstaltungen, Taktik-Besprechungen, Homecoming-Partys oder bärenhungrige Fahrten zu Vicky’s Diner, wo sie sich über die Sitznischen hinweg mit Fritten bewarfen. Heute arbeiteten sie bei Cattawa Construction, bei Jiffy Lube, in der Küche bei Taco Bell oder als Immobilienmakler. Sie gaben ihr Gehalt schnell aus, spielten Billard und machten Pupsgeräusche, indem sie ihrem Baby auf den Bauch pusteten. Sie redeten über längst vergangene Footballspiele, die der unumstößliche Beweis dafür waren, dass sie mal jemand waren. Viele litten unter wunderschönen Hochglanzträumen, in denen sie wieder auf dem Spielfeld standen. Ein paar von ihnen lebten mit einem ständigen unterschwelligen Schuldgefühl wegen dem, was sie damals mit einem Mädchen namens Nasty Tina angestellt hatten.

				Ricks Lebenswege hatten die einer Menge Menschen an diesem Ort gekreuzt, zum Teil wegen des Status seines Vaters bei der Polizei und dem Friseursalon seiner Mutter, doch die familiären Wurzeln reichten in New Canaan über Generationen zurück. Seine Mutter konnte ihre Herkunft bis zu den ersten Siedlern zurückverfolgen, die nach dem großen Unabhängigkeitskrieg kamen, um das Land zu bestellen. Ein Urgroßvater war aus Bayern ausgewandert und er und seine Leute brachten die Fähigkeit zum Glasschneiden mit, woraus irgendwann die Firma Chattanooga Glass wurde. Ein anderer Urgroßvater verdingte sich als Kanalarbeiter im Coshocton County und beförderte Baumstämme durch die Schleusen. Unter Ricks Vorfahren waren Bauern und Banker und Fabrikarbeiter bei Cooper-Bessemer, das irgendwann zu Rolls-Royce wurde. Die Zuschauer der Parade kannten Rick noch aus der Zeit, als er und seine Freunde Jungs waren, kleine Teufelsbraten, die ständig was ausheckten, mit von Traubengelee verschmierten Mündern. Sie hatten ihn aufwachsen sehen. Sie hatten zugesehen, wie er die feindlichen Abwehrlinien durchbrach. Sie hatten zugeschaut, wie er im Oberstufentheater einen sexy Amish-Farmer spielte. Fünf junge Frauen verdankten Rick ihren ersten Kuss. Eine hatte sich in einer Abstellkammer mit ihm gepaart, wo er ihr das Kinn vollsabberte und nach allem grapschte, was er zu fassen bekam. Eine andere war so überreizt, nachdem sie ihn bei einem Basketballspiel in der Achten unter der Tribüne geküsst hatte, dass sie im darauffolgenden Monat an nichts anderes mehr denken konnte.

				Viele hatten noch einen Kater vom Vorabend, wo sie in der Lincoln Lounge auf Rick angestoßen hatten. Über billigem Bier und einfachen Mixdrinks wärmten sie die Klassiker wieder auf, erinnerten sich tapfer und grübelten finster. Die Gerüchte, das Geschwätz, die Stadtlegenden überschlugen sich. New Canaan war verflucht, entschieden die Gleichaltrigen. Ihre Klassen der ersten fünf Jahre der Millennium-Generation gingen mit einem Apfel als Zielscheibe auf dem Kopf durchs Leben, während über ihnen in der Luft ein Klavier baumelte. Das hier war anders (aber vermutlich verwandt) mit dem verworrenen Kleinstadtmythos bekannt als »Der Mord Der Nie War«. Derjenige, von dem diese Redewendung stammte, hatte nicht viel mit Grammatik am Hut, aber sie blieb trotzdem hängen, in Bars, Kneipen und Diners wurde sie wiedergekäut und darüber debattiert, manchmal im Flüsterton, manchmal nicht – besonders nachts, wenn die Spekulationen quer durch den schummrigen Lichtkegel des Lincoln gebrüllt wurde. Der Mord Der Nie War besagte, dass es jemanden gab, der vermisst wurde oder nicht, der bei einem Unfall umgekommen war oder nicht, der grausam ermordet wurde oder nicht, der seinen eigenen Tod vorgetäuscht hatte oder nicht, der mit einer Beute verschwunden war oder nicht, der Gummi gegeben und wie ein Teufel lachend aus der Stadt verschwunden war oder nicht. Nun, am helllichten Tag, in der endlosen, erstickenden Übelkeit und Trägheit eines Katers, hörte sich das alles blödsinnig an.

				Der Fahrer bremste den Pick-up und brachte den Flachbettauflieger vor einer Bühne, die man sich von der Highschool geliehen und unter den hundertjährigen Eichen des Stadtplatzes aufgestellt hatte, zum Stehen. Auf dieser Bühne standen Ricks Eltern und sein Bruder Lee, zwischen einem Gedränge aus Freunden, Familie, dem Bürgermeister und dem Sheriff. Über eine improvisierte Lautsprecheranlage erklang »Amazing Grace«, und als die letzten Akkorde nachhallten, sprach der Pastor der First Christian Church, in der Rick und Lee so oft herumgezappelt, gepupst und sich jeden Sonntag gestritten hatten (den meisten Kirchgängern zufolge zwei der nervigsten Kinder, die je die Bänke beehrt hatten), das Eröffnungsgebet. »Jesus, nimm deinen Sohn Rick in deine Arme auf und gib seiner Familie und Freunden die Kraft, diesen Verlust zu ertragen«, sagte er. Standardgefasel.

				Im Anschluss daran sollten an diesem Tag vier Personen reden.

				Eine von ihnen, Ricks Highschool-Freundin, würde es nie bis zum Mikrofon schaffen. Kaylyn Lynn war so zugedröhnt, dass nichts mehr eine Rolle zu spielen schien. Der Wind peitschte ihr das ungewaschene Haar durch ihr hübsches Gesicht und ein bisschen über Ricks Footballtrikot (Nummer 25), das er ihr nach einem Team-Bankett in seiner Abschluss-Saison geschenkt hatte. Sie hasste es, dass Ricks Eltern sie gebeten hatten, etwas zu sagen. Da gab’s kein schönes Märchen zu erzählen. Sie hatten im Sommer nach seinem Abschlussjahr miteinander Schluss gemacht. Sie hatte Rick quasi das Herz rausgerissen und es dann vor seinen Augen gefressen. Hatte den Ring zum Pfandleiher gebracht, den er ihr geschenkt hatte. Hatte mit seinen Freunden gevögelt. Hatte ihm gesagt, wie sehr sie ihn lieben würde, nur um sicherzugehen, dass er sie nie wirklich verlassen würde. Das Gebet des Pastors neigte sich dem Ende zu, und sie beobachtete eine Krähe, die ein Stück des Flaggenkuchens, der vor dem Vicky’s verkauft wurde, zerpflückte. Auf dem Schnabel des Vogels klebte blauer und roter Zuckerguss, während er ihn in die auf dem Asphalt verschmierte Köstlichkeit tunkte. Als sie dran war, hielt Kaylyn, krank vor Schuldgefühlen, den Blick gesenkt und schüttelte in Richtung von Ricks Eltern panisch den Kopf. Versteckte ihr High-sein hinter Trauer. Sie hustete und saugte an ihrem Inhalator, ihr Blick so wild wie Kassiopeia.

				Marty Brinklan trat ans Mikrofon, strich über seinen weißen Schnurrbart, mit müdem Gesicht, guter Marmor bedeckt von schlechtem Ton. Er sah zu seiner Frau hinüber, die auf einem Metallklappstuhl saß und ein Taschentuch in der Farbe einer nassen Pflaume zerknüllte und wie in einem Stupor auf den Boden starrte.

				»Ehemann, Christ, Patriot, Diener des Staates«, sagte Marty. Sein Blick flackerte von dem Zettel auf, den er gepackt hielt, und glitt über Freunde und Nachbarn. »Doch am wichtigsten: Nachdem man Vater geworden ist, lernt man erst, was es bedeutet, ein Vater zu sein. Es wird zum Wichtigsten, was man ist, und alles andere macht besser Platz dafür. Wenn man Vater geworden ist«, wiederholte er.

				Marty wollte den öffentlichen Teil hinter sich bringen. Er war gut darin, seine Trauer unter Verschluss zu halten, sie für passende Momente aufzubewahren, wenn er sie ganz für sich haben konnte, um sie dann herauszuholen und sich vorsichtig darum zu kümmern wie um eine antike Pistole. Er schlief weder gut, noch aß er gut oder kümmerte sich ausreichend um sich selbst. Himmel, er hatte sogar ein paar Drinks gekippt. Am ersten Tag seiner Arbeitswoche hatte er einen Anruf wegen eines neunzehn Jahre alten Mädchens erhalten, an einer Überdosis gestorben, die man kopfüber in einer überlaufenden Toilette gefunden hatte. Eine grauenvolle Szene. Dann hatte er bei einer Zwangsräumung geholfen. Es war ein Mitglied von Ricks ehemaligen Footballteam, ein Wide Receiver, der weinte und ihn so wüst beschimpfte, bis Marty unwillkürlich die Hand auf seinen Pistolengriff legte. Kurz bevor der ehemalige Wide Receiver aus der Einfahrt donnerte, sah er ihn an und sagte hämisch: »Rick wäre so stolz, Marty. Zu schade, dass er das hier nicht sehen kann.« Diesen netten Job hatte er erst gestern erledigt.

				Jill Brinklan fühlte sich, als befände sie sich in der grausamsten Reality-Fernsehshow, die man sich je erträumen konnte. Sie nahm Marty und seine Rede mit einem Nicken und einem gepressten Lächeln zur Kenntnis, aber konnte ihm nicht in die Augen sehen. Seit sie die Nachricht erhalten hatten, konnte sie ihn nicht mehr ansehen. Sie stellte auch fest, dass sie nicht gut stehen konnte, daher der Klappstuhl. Wenn sie stand, verlor sie in letzter Zeit manchmal das Gleichgewicht. Sie zerknüllte ihr Taschentuch, stand auf, dankte allen für ihr Kommen, für ihre Freundlichkeit, und setzte sich wieder hin. Sie fragte sich, ob sie ihrem Ehemann je seinen Stolz vergeben konnte. Das hier war es, zu was Stolz führte. Jeder, der die Bibel las, wusste das. An diesem Morgen hatte Marty sie gefragt, welches Hemd er tragen sollte, und sie hatte ihn angefaucht wie eine Katze und war aus dem Schlafzimmer geflüchtet. Sie ging in die Küche und ließ die Hände wie besessen über den Herd gleiten, denn sie dachte an Apfeltaschen. Vor Lees oder Ricks Footballspielen machte sie ihnen morgens immer Apfeltaschen. Als sie mit dieser Tradition anfingen, durfte Lee in der Pfanne die Apfelscheiben in Butter anbraten, während Rick den Teig mit einem Nudelholz ausrollte. Wie lustig die kleinen Jungs beim Kochen aussahen, die Art, wie sie bei jedem Schritt so hyperventilierend-aufgeregt waren. Und später, als sie Vielfraß-Teenager waren, tollpatschig, und wie witzig es war, dabei zuzusehen, wie sie die Äpfel sorgfältig in die Teigquadrate füllten und sie dann zudrückten. Die unflätigen Wortwechsel, die sie unterbinden musste – wie kamen sie überhaupt auf derartige Obszönitäten? (Rick, wasch deine Hände, wir wissen, dass dein Daumen gestern Abend bis zum Knöchel in deinem Arsch war; ich drück dir gleich meinen Sack ins Auge, Lee.) An jenem Morgen, als sie über den Herd strich, kam alles wieder in ihr hoch, in einer dieser lähmenden Wellen, die so unvermittelt kamen wie jede dieser irren Windböen. Sie ging aus der Hintertür, taumelte durch den Garten bis zur Feuerstelle, in der noch immer angesengte Bud-Light-Bierdosen lagen, vom letzten Mal, als Rick zu Hause war. Sie verlor das Gleichgewicht und setzte sich ins Gras. Am liebsten hätte sie sich durchgegraben, Schicht um Schicht, bis sie ihren Sohn fand, bis er in Sicherheit war, bis sie nicht länger diesen längst vergangenen Geruch von Verbranntem riechen konnte.

				Von den vier geplanten Rednern brach jedoch Ben Harrington den Versammelten wirklich das Herz. Ben, ein College-Abbrecher, der sich abmühte, Musiker zu werden, hasste es, nach Hause zu kommen. Für ihn hatte New Canaan diesen speziellen Anstrich, wie eine Zeitschrift, nachdem man sie ins Feuer geworfen hatte, die Art, wie die Seiten schwarz wurden und sich aufrollten, während sie begannen zu brennen. Wie lebendig und wichtig und hartgesotten diese Stadt durch das Gewebe der Jugend gewirkt hatte, damals, als er, Rick und Bill Ashcraft auf ihren Fahrrädern durch die Gegend fuhren. Sie kannten jeden Wasserspender, an dem man einen Wasserballon füllen konnte, und die beste Stelle, um im Cattawa River schwimmen zu gehen und den besten Hügel zum Schlittenfahren und wie man einem Jungen am besten auf die Brust drückte, damit er ohnmächtig wurde und seltsame, zuckende Sauerstoffmangel-Träume hatte.

				Auf der Bühne erzählte Ben eine Geschichte aus ihrer Jugend. Einmal, am Ufer des Cattawa, wo sie herumwateten und den Matsch zwischen ihren Zehen spürten, hatte Rick einen Frosch gefangen. Er hielt die zappelnde Trophäe begeistert in beiden Händen, während Ben, dessen blonde Locken über den Augen wippten, wegstolperte.

				»Es ist nur ein blöder Frosch«, sagte Rick.

				»Komm bloß nicht damit in meine Nähe!«

				»Fass ihn nur mal an.«

				»Nein.«

				»Fass ihn nur an.«

				»Nein.«

				»Er ist nicht giftig. Und dass man davon Warzen bekommt, stimmt auch nicht.«

				»Hau ab, Rick.«

				Dann warf er Ben den Frosch zu, der kreischte und floh, während der entsetzte Frosch quakend vor diesen durchgeknallten Kids floh. Bill Ashcraft lachte sich schlapp. Ben heulte, nannte sie Arschlöcher und setzte sich dann ans Ufer, während die anderen beiden im Wasser spielten. Ungefähr fünf Minuten später kam Rick zu ihm, die Hände in die Hüften gestemmt.

				»Hau ab.«

				»Ach komm, Harrington. Würde es helfen, wenn ich einen Käfer esse?«

				»Hä? Nein. Was ...«

				Bevor er noch etwas sagen konnte, hatte Rick sich einen Grashüpfer von einem Blatt geschnappt und stopfte ihn sich in den Mund. Er biss einmal fest darauf, schluckte und fing sofort an zu würgen, beugte sich vor und kotzte auf den Boden. Ben hatte in seinem ganzen jungen Leben noch nie so sehr gelacht. Beiden liefen die Tränen übers Gesicht, Ben vom Lachen und Rick von dem Versuch, das Exoskelett des Grashüpfers wieder herauszuwürgen. Nach einer Weile rannten sie wieder zurück in den Fluss, als wäre nichts gewesen, planschten herum und spuckten Wasser in Richtung Sonne.

				Gelächter und eine neue Runde Schluchzer machten die Runde unter den Anwesenden. Ein Vater, der seine Teenagertochter im Arm hielt, packte sie plötzlich fester an der Schulter, als könnte der kräftige Wind sie davontragen.

				Natürlich erzählte Ben nichts von dem letzten Mal, als er Rick sah, im Frühling 2006. Zurück von seinem ersten Einsatz, hatte Rick seinem brutalen Körperbau noch eine weitere Schicht Muskeln hinzugefügt. Er sah aus, als trüge er eine Ganzkörper-Kevlar-Weste. Irgendwann war er sturzbesoffen, und Ben versuchte das Thema Bill Ashcraft anzuschneiden. Rick und Bill, von der Wiege an befreundet, hatten seit fast drei Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Doch Rick gab nur grausige Geschichten von Mut zum Besten und wie viel Spaß er in der irakischen Wüste gehabt hätte. »Einmal habe ich eine Ratte gesehen, die ein Stück getrocknetes Rindfleisch durch die Gegend trug. Also dachte ich, wo ist wohl dein Versteck, kleiner Kumpel? Stellte sich heraus, dass es ein Finger war! Die süße kleine Ratte lief mit einem Finger durch die Gegend!«

				»Himmel, Brinklan.«

				»Ach, sei keine Pussy. Es ist nur Krieg.«

				Rick wollte nicht über Bill reden, und auch nicht über Kaylyn, doch er wollte raus zum Jericho Lake fahren und einen Joint rauchen.

				»Musst du bei der Marine keinen Pinkeltest machen?«

				Er lachte bellend. »Blödsinn, du kleine Fotze.« Das war diese Sache an Rick: Seine Derbheit, seine Ungehobeltheit konnte seine große Liebe zu einem nie maskieren – war im Grunde daran geknüpft.

				Und sie fuhren raus zum Jericho, zu betrunken, fuhren über den Horizont ihrer schneebedeckten Stadt. Ben wollte einen Song über Rick schreiben, diese Art von Kerl, von denen es im aufgedunsenen Mittelbereich seines Landes nur so wimmelte: der ständig zwischen Budweiser, Camels und Kautabak wechselte, sich über die Theke lehnte, als würde er in einen Abgrund linsen, der fast philosophisch wurde, wenn er über Football oder Schrotflinten diskutierte, nach jeder hübschen Frau den Hals verdrehte, doch seiner wahren Liebe immer treu blieb, der sich meist nur im Umkreis von zwei bis drei Kilometern um seinen Geburtsort besoff, schwielige Hände hatte, ein Finger von einem schlecht verheilten Bruch in einem seltsamen Winkel gekrümmt, einem ziemlich losen Mundwerk, das den Ausdruck fick als Nomen, Verb, Adjektiv oder Gerundium auf eine Weise verwenden konnte, von der man sicher war, dass sie vor diesem Moment noch nie existiert hatte (»Lass uns verficktisch viel Spaß haben«, sagte er zum Beispiel, als sie sich ins Gras setzten und hinaus auf den mitternächtlichen Glanz des Jerichos schauten.) Und doch war sein Freund in keiner Weise Standard. Er war unbekümmert, stur wie ein Esel und gerissen wie ein Trickbetrüger. Er trug einen ganzen Ozean in sich, die Wildheit der Natur, grimmige Geister und ein paar Millionen Sterne.

				»Es ist nichts mehr übrig, Mann. Nichts, wohin man zurückkehren konnte«, verkündete Rick kryptisch an jenem Abend. Er holte seinen kleinen Schwanz heraus und pinkelte so nah an Ben, dass der wie verrückt über das Gras wegrutschen musste, um den Spritzern auszuweichen. »Nur du und ich, Buddy. Nur du und ich an diesem letzten einsamen Abend, Arm in Arm.«

				Worüber redete er da? Schwer zu sagen. Rick verstand sich kaum selbst, aber in nur drei kurzen Jahren war irgendetwas mit ihm passiert. Mit ihnen. Die Orte, die sie gesehen hatten, die Dinge, die sie getan hatten. An diesem letzten Tag vor seinem Auslandseinsatz wurde er im Garten an ihrer Feuerstelle zerstörerisch, warf kobaltblaue Dosen Bud-Light in die Flammen, obwohl seine Mom deswegen immer mit ihm meckerte. Er ging die Straße hinunter zu dem Feld, wo er seiner Freundin mal, wie ein Trottel, versucht hatte, einen Verlobungsring zu schenken. Die Dämmerung setzte ein, und es waren diese seltsamen Temperaturen des Mittleren Westens, in denen die Reste des Winters Tag für Tag Stücke des Frühlings stahlen. Zwischen dem Gestrüpp des Feldes lagen noch Flecken schmelzenden Schnees. Wässriges Tageslicht strahlte schräg über den Horizont. Wie ein Filter verfälschte es die Farben der Dinge unterschiedlich, sodass die Kühe auf dem Feld aus der Ferne in diesem kaleidoskopischen Licht braun und gelb wirkten. Er stand still, tappte mit dem Fuß in eine Pfütze Schmelzwasser und wartete auf die Krähen. Man musste seinem Glauben vertrauen, nahm er an. Dem Glauben daran, dass, welche Qual einem im Leben widerfuhr, Gott das später wieder richten würde.

				Die Krähen hatten ihren Schlafplatz ungefähr eine Meile entfernt im Wald in der Nähe des Industrieparks. Dort durchkämmten sie die Mülltonnen und Gebüsche, diverse Schwärme schlossen sich zusammen, um zu einer immer größeren Schar zu werden. Sein Dad nannte sie wegen dem, was in der Abenddämmerung stattfand, einen »Mega-Schwarm«. Rick betrachtete sein wackelndes Spiegelbild in der Pfütze, und wenn es sich wieder beruhigt hatte, tappte er erneut hinein, und seine Gestalt bekam wieder diese horizontalen Störungen. Er war betrunken und nachdenklich. Dachte über diesen Käfig nach, in dem er lebte, dieses Gefängnis, das sich so anfühlte, als würde er sein gesamtes Leben darin verbringen, von der Wiege bis zum Grab, maß die Distanz zwischen seinen bescheidensten Hoffnungen und all der billigen Reue, die er am Ende tatsächlich lebte. Du verbringst deine Zeit im Käfig, stellte er fest, indem du dich sinnlos und verzweifelt an eine endlose Reihe unerledigter Sorgen klammerst.

				Dann hoben die Krähen ab, Tausende von ihnen, und ergossen sich über das letzte Licht des Tages. Sie schienen in einem violetten Farbton anzuschwellen, Kreaturen einer Mischung aus Ratten und Engeln, krächzend, die sich wie eine unheimliche Decke über den Wald legten und jeden winterkahlen Ast besetzten …

				Als die Parade zu Ende und alles gesagt und getan war, strömte die Menge auf die Bühne zu und jene, die darauf standen, fielen in ihre Arme und Gebete. Der Wind kroch ihre Ärmel hoch, stach ihnen in die Augen und schien sie zum Weggehen zu treiben. Jill Brinklan ließ ihr pflaumenblaues Taschentuch fallen und hob es nicht mehr auf. Marty Brinklan umarmte Lee, um seine Frau nicht ansehen zu müssen. Kaylyn hopste schnell von der Bühne. Ben Harrington verschmierte mit dem Rücken seiner kalten Hand die Tränen auf seiner Wange. Fahrzeuge lösten sich aus der Parade und fuhren weg. Ein Wagen der Stadtwerke kam, um die Fahne aus den Ästen der Eiche zu fischen. Der Sarg wurde zu Walmart zurückgebracht. Es war der 13. Oktober 2007.

				Was unsere Geschichte angeht, so war die Parade vermutlich nicht wegen der Menschen besonders bemerkenswert, die dabei waren, sondern deren, die an diesem Tag fehlten. Bill Ashcraft, Nasty Tina und die ehemalige Volleyball-Starspielerin und Anhängerin der First Christian Church Stacey Moore. Und ein Junge namens Danny Eaton, der immer noch seine Zeit im Irak absaß und noch ein paar Jahre davon entfernt war, eines seiner hübschen haselnussbraunen Augen zu verlieren. Jeder von ihnen fehlte aus höchstpersönlichen Gründen und alle würden eines Tages zurückkehren. Es ist schwer zu sagen, wo irgendetwas hiervon endete oder wo es je begann, denn irgendwann stellt man fest, dass es so etwas wie linear gar nicht gibt. Da ist nur dieser wilde, beschissene Flammenwerfer eines kollektiven Traums, in dem wir alle geboren wurden, reisten und starben.

				Also beginnen wir grob sechs Jahre nach der Parade zu Ehren von Corporal Rick Brinklan, an einem fiebrig-heißen Sommerabend 2013. Wir beginnen unsere Geschichte mit den heulenden Hunden der Vergangenheit, einer Qual für jeden letzten Nerv und Muskel. Wir beginnen mit vier Wagen und ihren Insassen, die von Norden, Osten, Süden und Westen auf diese eine Stadt in Ohio zufuhren. Genauer gesagt beginnen wir diese auf einer dunklen Landstraße mit einem kleinen Pick-up, der mit klapperndem Fahrgestell, leerem Tank und noch unbekannter Herkunft durch die Nacht raste.
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			Was wir hier haben, ist ein Pick-up, der durch eine heiße Julinacht fährt, ein kleines Päckchen an der Unterseite des Radkastens festgezurrt. Das alles nach einer vierzehnstündigen Fahrt von New Orleans bis Ohio, der Fahrer bis zum Anschlag von LSD angekurbelt. Das alles, nachdem Bill Ashcraft in seiner Heimatstadt eingetroffen und zwei Relikten des imperialen, kriegsverletzten Herzens seines Landes begegnet war. Nachdem er den dekorierten Helden Dan Eaton getroffen hatte, der ziellos und hohläugig in der Dämmerung umherwanderte. Nachdem er Rick Brinklans kühles, glasglattes Grab besucht hatte, sein erstes Mal, seit Brinklans zerschmetterte Leiche heimgekehrt war. Nach der Kneipenschlägerei, die plötzlich durch Eatons einfallsreichen Einsatz eines Glasauges beendet worden war. Dann noch ein paar weitere Schulhofgeister eingeworfen, mit denen er sich in der Bar schlapp gelacht hatte: Jonah Hansen, Spross einer Wohnungsbau-Dynastie, und die ehemaligen Rust-Belt-Football-Ikone Todd Beaufort, und was für ein Netz aus wirklich irritierenden Erinnerungen diese alternden Jungs gemeinsam mit ihm ergaben. Aber das lassen wir jetzt mal beiseite. Dan Eaton wird das alles irgendwann mal erzählen. Für den Moment muss man nur verstehen, dass Stoff geschluckt wurde, aber was Bill angeht, war die mystische, ineinander verflochtene Energie dieser Nacht nicht gerade entschleunigend. Von dem Moment an, als er die Tablette auf seine Zunge legte und in der sumpfigen Hitze des Bayous auf den Highway einbog, verstand er, dass er diesmal durch ein paar Flussbiegungen mäandern würde, doch selbst für seine Maßstäbe fühlte sich der Weg verschlungen an, unvorhersehbar und weit entfernt von dem, was man erwarten würde, wenn man in seine zerfaserte und heimgesuchte Stadt zurückkehrte, um ein zwielichtiges Päckchen an eine Gestalt aus der eigenen tiefen, nasskalten, dunklen, verdammten Vergangenheit auszuliefern, was so viel heißt wie: Liebe Gegend, ich bin hier selbst ein Fremder.

			Dann, nachdem er Eaton am Eastern Star Retirement Home abgesetzt hatte, damit er seinen eigenen zweifarbigen Dämonen nachjagen konnte, ging dem verdammten Pick-up das Benzin aus.

			Schwer, jemand anderem als Bill Ashcraft hierfür die Schuld zu geben. Er hatte nicht vorhergesehen, dass es so viele Ablenkungen geben würde, und seine Tankanzeige hatte die Genauigkeit eines kreationistischen Biologiebuchs. Die meiste Zeit hatte er liebevoll an seine Flasche Jameson gedacht, die in der geisterhaften Dämmerung zwischen den Grabsteinen irgendwann leer war.

			Die alte Chevy-S10-Dame klickte, rasselte, ratterte und ging keuchend aus, wobei sie sich anhörte, als würde sie sich einpinkeln, bevor ihr Motor vollständig aufgab. Bill steuerte sie auf den Seitenstreifen, wo hohes trockenes Gras an der Unterseite des Fahrgestells kratzte und sie stehen blieb.

			»Du vertrocknetes Miststück«, erklärte er dem Pick-up. »Du altes, hinterlistiges, mieses ...« Er lachte laut und knochentrocken. »Nee, ich mache nur Spaß.« Er umarmte das Lenkrad. »Ich liebe dich immer noch, Mädel. Wir gehen zusammen durch dick und dünn, Schätzchen.«

			Die Scheinwerfer warfen einen schiefen Lichtblock auf die vergilbten Gräser dieses holprigen, baumgesäumten Abschnitts der State Route 229, vielleicht eine Meile vor New Canaan.

			»Weißt du noch, wie wir aus Kansas rausgefahren sind, während eine komplette Flotte Streifenwagen uns gejagt hat, als wären wir Bankräuber? Das war witzig.«

			Er ließ das Lenkrad los und seufzte. Weder Bill noch sein Pick-up waren je in Kansas gewesen.

			Er war verflucht besoffen, was für ihn schon etwas hieß. Außerdem war er von dem Acid noch ziemlich aufgedreht. Die Wirkung dieser verdammten Tabletten. Hielt. Ja. Ewig. An. Man musste wirklich darauf vorbereitet sein, in eine andere Dimension einzutreten, die Deregulierungen dieses speziellen Irrenhauses zu akzeptieren, zu akzeptieren, dass man nie zurückkehren würde und sich das Leben unter diesen neuen, hirnleeren, fackel-fieber-gefütterten Umständen vorzustellen.

			Es war okay. Diese durchgeknallte Ratte von Tag würde einfach noch eine Weile weiter in seinem Scheißhaus dampfen müssen.

			Die Sache war ja die, sinnierte Bill: Wann immer man zurück in der Stadt war, begegnete man Leuten aus der Highschool. Das war der Doppel-Bogey dieses Ortes. Aber Eaton auf seinem Weg zu Rick zu begegnen und dann später Beaufort gegenüberzusitzen, der jetzt, nachdem er alle seine neun Football-Leben aufgebraucht hatte, aussah wie die traurige, nasse, aufgedunsene Leichen-Version des Titans, der er in der Highschool gewesen war, und das in dieser Nacht der Nächte – nun, das war seltsam, als hätte das verdammte Universum seine Hand im Spiel. Obwohl sie so etwas wie Teenager-Feinde gewesen waren, spürte er auch die Verbindung: einst gut aussehende, muskulöse Kleinstadt-Athleten, die nicht verstehen konnten, warum sie nicht die Welt erobert hatten.

			Scheiß-doch-der-Hund-drauf. Heute Nacht summte das Universum. Er spürte es durch seinen Drang hindurch, sich zu übergeben. Er glaubte nicht an Gott, Schicksal oder Zufall, aber dadurch war ziemlich wenig übrig, um irgendetwas tatsächlich zu erklären, und manchmal traf der richtige Asteroid den richtigen Planeten, sodass die Echsen nicht mehr an der Reihe sind und die verfickten Affen übernehmen.

			»Planet der Affen!«, brüllte Bill in seinem Wagen. »Es ist unser Planet. Was für eine Wendung.«

			Er war mindestens ein paar Kilometer von der nächsten Tankstelle entfernt und er hatte sein Handy in Arkansas aus dem Fenster geworfen, nachdem er kurz davon überzeugt gewesen war, die NASA würde ihn überwachen. Er holte den Küchenwecker aus seiner Tasche: 02:37:47. Jetzt würde er zu Fuß latschen müssen. Er wühlte im Handschuhfach herum, bis er die Rolle Paketband fand. Er schaltete die Scheinwerfer aus, stieg aus dem Wagen und ging zu dem linken hinteren Reifen. Darunter kriechend, fand er das kleine Päckchen, das mit einem komplizierten Durcheinander an Schnur und Klebeband in der Nische befestigt war. Er benötigte ein paar Minuten, um sein Werk wieder zu lösen, pulte an Klebebandklumpen, die seine Finger einkleisterten, zupfte betrunken an Knoten und stellte bewundernd fest, dass die schwarze Struktur eines inneren Auspuffsystems aussehen konnte wie ein phantasmagorisches Traum-Imperium, das vermutlich von einem barbarischen Autokraten regiert wurde (der getrocknete Matsch, entschied er, war das umgedrehte Ödland, wo die meisten Rebellen besiegt und gekreuzigt wurden), bis die Ladung herunterfiel.

			Er kroch wieder hervor und klopfte sich den Staub ab. Das Päckchen war rechteckig, so lang wie ein Umschlag für Geschäftsbriefe, ein paar Zentimeter dick. Ein hübscher langer Ziegel, so fest und gründlich in Plastik und Klebeband eingewickelt, dass er absolut nichts preisgab, keine Textur, Farbe, Geruch oder Art des Inhalts. Bill knöpfte sein Flanellhemd auf, legte es auf den Pick-up und klebte sich das Päckchen hinten hochkant an die Wirbelsäule. Dann wickelte er sich das Paketband um Bauch und Rücken und fixierte das Päckchen. Als es sich sicher anfühlte, riss er das Klebeband ab, das mit der butterweichen Stille nachgab, angesichts derer man über die vielfältigen Errungenschaften der industriellen Zivilisation staunt. Er warf die Rolle auf die Ladefläche. Dann linste er auf seinen Bauch.

			»Erst viel zu spät wurde ihm bewusst, dass er das Scheißklebeband abreißen müsste, wenn er angekommen war«, sagte er zu seinem Rumpf. Seine Bauchhaare, die nun mit erstickendem, süßlichem Kleber vermischt an seiner Haut hingen, waren jetzt entsetzte kleine Kerle.

			Bevor er den Gedanken weiterverfolgen konnte, drehte er sich um und kotzte ins Gras, was ihn schnell nüchtern machen würde, wusste er, und kurz bis mittelfristig zu einem echten Durchhänger führen würde.

			Er kehrte kurz zum Wagen zurück, zog ein Foto von der Sonnenblende und steckte es in seine Gesäßtasche. Dieses Foto hatte einen wechselhaften Weg hinter sich. Viele Male hatte er überlegt, es dort zurückzulassen, wohin auch immer der Wind ihn gerade geweht hatte. An wie vielen Wohnheim-Korkwänden oder Hostel-Badezimmerspiegeln oder Apartment-Kühlschränken hatte er es mit Magneten oder Nadeln oder sonst wie angepinnt, immer in dem Glauben, dass es der letzte Ruheort in seinem Königreich sein würde. Dass er es dort zurücklassen würde, wie er jedes andere Ding zurückgelassen hatte. Doch irgendwie war es immer das Teil, was ihm noch einfiel, das eine frische Stück an vergrabenem nostalgischem Schiefer, das er ausbuddelte, bevor er weiterzog. Manchmal fragte er sich, ob dieses klebrige Foto seine eigene Agenda hatte.

			Dann ging er los in Richtung der Lichter der Stadt, die, mangels anderer konkreter Alternativen, immer noch sein Zuhause war. Nachdem er ungefähr eine halbe Meile die Straße entlanggegangen war, stellte er fest, dass er zwar an das Foto gedacht, aber den Zündschlüssel im Schloss stecken gelassen hatte, sowie tausend Dollar im Handschuhfach.

			Er machte sich nicht die Mühe umzukehren.

			Bill hatte für seine Rückkehr dieses spezielle Wochenende ausgewählt, weil er wusste, dass seine Eltern nicht in der Stadt sein würden, sodass er, wenn er zum Zuhause seiner Kindheit hochstolperte – einer dunklen, makellosen Burg auf dem Land, mit einem gepflegten Rasen und einem Basketballkorb in der Einfahrt, wo er, Rick Brinklan und Ben Harrington gespielt hatten, bis es dunkel wurde –, sicher sein konnte, halb betrunken herumhängen zu können, ohne dass seine Eltern ihm tausend Fragen darüber stellten, was ihr achtundzwanzigjähriger halb-entfremdeter Sohn so trieb.

			Entfremdet war ein irres Wort und nicht ganz passend. Seine Eltern waren eher entnervt, was ihn anging: sein nachuniversitäres Herumziehen, seine verlorenen Jobs, seine bemerkenswerte Fähigkeit, Geld zu mopsen, selbst nachdem sie die Sicherheit ihrer PayPal-Konten und Schmuckschatullen erhöht und ihre Geldkarten-PINs geändert hatten. Es bestand auch die Möglichkeit, dass seine Eltern bereits geschieden waren, sich aber nicht die Mühe gemacht hatten, es ihm zu erzählen. Seine Mutter, die Journalismus studiert und eine Karriere in New York City aufgegeben hatte, um ihrem Zahnarzt-Ehemann in seine Heimatstadt im Rust Belt, Ohio, zu folgen, wo sie einen Sohn großziehen würden, angeblich weit weg von – nun, von was? Gewalt, Angst, Minderheiten, Umweltverschmutzung? Ein Witz wie dieser hatte doch sicher ein Ablaufdatum, oder? Liebe war eine Marketingstrategie, aber am Ende verlor jede Werbekampagne ihre Würze. Jede romantische Verbindung wurde irgendwann zum Yo-Quiero-Taco-Bell-Hund.

			Genauer gesagt befanden sie sich auf der Hochzeit seines Cousins in Cincinnati.

			Abgesehen von seiner Mission und all dem, was sie beinhaltete, war er auch begierig darauf, ein paar Tage der knalligen Hitze New Orleans entfliehen zu können. Der Ort fühlte sich bereits so klaustrophob an wie New Canaan. Das hatte er wirklich aus all seinen Reisen gelernt: Egal wohin man ging oder wie neu es einem erschien, wenn man das erste Mal in eine Stadt einbog, wurde sie immer zu den gleichen Bars, dem gleichen Essen, den gleichen Frauen, der gleichen Politik, dem gleichen Alkohol, den gleichen Drogen, dem gleichen Ärger.

			Er hatte Pressemitteilungen für eine Wetlands-Naturschutz-Gruppe geschrieben, eine Organisation, die im Anschluss an den BP-Albtraum-Marathon 2010 gegründet worden war. Entschlossen, den Einwohnern und der Umwelt der Küste Louisianas zu helfen, von dem sich erzählt wurde, dass das Geld einiger Oscar-Gewinner dahinterstand, wehrten sie sich gegen die Öl- und Petrochemie-Konzerne, die den Bundesstaat regierten wie die Briten die Kolonie Indien. Man brauchte nicht gerade eine politische Leuchte zu sein, um zu verstehen, dass der Bundesstaat und die örtliche Politik davon besessen waren, jeden Tropfen Öl aus den Quellen vor der Küste herauszuschlürfen, und die Wetlands konnte man ruhig – was die große Mehrheit des Landtags betraf – mit der Challenger ins All schießen. Es war so sicher wie das Amen in der Kirche: Die Stadt war todgeweiht, verdammt. Es war nicht klar, ob er wegen seiner Verzweiflung gefeuert worden war, seiner Sauferei oder einer politisch unkorrekten Bemerkung seinem Boss gegenüber (dem kleinkarierten, lüsternen Treme-Superfan aus Vermont), »Versuch zur Abwechslung mal, deine Frau zu vögeln«, doch gefeuert wurde er.

			Wenn er also je nach New Orleans zurückkehren würde, dann nur, um sein Apartment auszuräumen. Nachdem er sich diesen neuen Gig gesichert hatte, unternahm er eine diplomatische Mission ins French Quarter, wo er einen Saxofonspieler fand, der bereit war, ihm einen Blotter LSD zu verkaufen. Dann schmuggelte er sich an seinem Selbsthass vorbei und direkt aus der Stadt. Von dort fuhr er Richtung Norden.

			Der erste Teil des Jobs ging ohne Probleme über die Bühne. Er traf den Kerl auf einem verlassenen Parkplatz eines verrammelten Supermarktes, dessen Maschendraht-Verschanzung rostig war und auseinanderfiel, ein BETRETEN VERBOTEN-Schild im Dreck lag und Unkraut sich durch jeden Riss den Beton zurückeroberte, den Regen und Sonne gewagt hatten zu durchdringen. Nur ein weiterer verlassener industrieller Louisiana-Außenposten, bei dessen Versuch nichts weiter herausgekommen war als Leid, Kirchen, Krebsgeschwüre und gesunde Bayou-Küche. Der Mann fuhr auch einen Pick-up, aber keine billige gebrauchte Klapperkiste wie Bills. Dieser gute alte Cajun-Junge fuhr einen funkelnagelneuen F-350, blutrot und wild. Er hatte einen grau melierten Ziegenbart und eine tarnfarbene Trucker-Kappe mit einem Kreuz genau in der Mitte. Von dort, wo er herkam, klebte noch Matsch an seinen Stiefeln, und er sprach diesen kreolischen Dialekt, den ein Junge aus Ohio nie ganz entschlüsseln konnte. Er wies Bill an, sein Wegwerfhandy zu zertreten. Dann krochen die beiden unter Bills Pick-up und Bill reichte dem Typen Klebeband und Schnur, während der das Päckchen im Bauch des Pick-ups befestigte. Dann gab er Bill einen Umschlag, vollgestopft mit Zwanzigern.

			»Halt dich ans Tempolimit. Sprich mit niemandem. Und wenn du angehalten wirst, dann hab weder Alkohol noch Drogen im Wagen.«

			»Ich habe ein Tempomat und bin ein Weißer, Mann. Die Bullen können mich noch nicht mal sehen.«

			Der Cajun wirkte nicht amüsiert und Bill hatte nicht die Zeit, ihm zu erklären, dass die Bemerkung ironisch-rassistisch war, eine Satire auf die Machtstrukturen – oder dass er ganz klar die Absicht hatte, auf der Fahrt Psychedelika einzuwerfen. (In dieser Unterhaltung wurde ’ne Menge ausgelassen.)

			Die Sache war, dass es Bill schwerfiel, lange Strecken ohne eine Form von verändertem Bewusstseinszustand zu fahren, und an einem Tag von New Orleans bis nach Northeast Ohio, um eine geheimnisvolle Schmugglerware auszuliefern, dafür waren starke Zaubermittel nötig. Die einzige Panne, die ihm unterlief, war, als er sein Handy wegwarf, eine blöde Idee, denn ihm war gesagt worden, dass er für die Übergabe zu einem genauen Zeitpunkt erscheinen musste. Er machte seinen Fehler wieder wett, indem er an einer Drogerie hielt, wo er – unter den bohrenden Blicken des Personals nicht imstande war, die Abteilung mit den Armbanduhren zu finden – einen kleinen Küchenwecker kaufte und ihn, nachdem er in ein Display mit Selbstbräunern gestolpert war und die Flaschen wie Bowlingkugeln den schicken Gang entlang polterten und schlitterten, auf 15:00:00 stellte, was einer groben Schätzung der Zeit entsprach, die ihm gegeben worden war. Die Bewältigung dieses kurzen Schluckaufs schien die Magie des LSD zu aktivieren. Zehn bis zwölf Stunden lang rauchte er Zigarren, während er durch die ausgeblichene Landschaft Amerikas fuhr, hoch durch die Mississippi-Deltas, die Sterne, die auf Alabama fielen, und zusah, wie der Himmel sich in lodernden lila- und orangefarbenen Kriegen veränderte. Heerscharen stürzten über die Ebenen herab und Flugzeuge starben in wunderschönen, gewalttätigen violetten Kollisionen. Staubschwaden, so dicht, dass man sie schmecken konnte, zogen über die Felder, die Mais und Soja auftischten. Schwarze Vögel klammerten sich an schwarze Telefondrähte und beobachteten ihn mit schwarzen Augen. Die Fahnen liefen an den Stangen der Wolken hinauf, und ein bernsteinfarbener Rauch trieb in die Zeit und wieder hinaus, kroch in andere Ebenen der Existenz, segelte zurück und verwandelte sich. Der CD-Spieler war nutzlos, die Uhr kaputt und das Radio sein einziger Begleiter, wurde er von der breiten Palette amerikanischer Rundfunkexzentrik unterhalten: Pop-Sender, Country-Knittelverse und evangelikale Träumer die, entgegen allen Hoffnungen, hofften, Jesus würde es schaffen, eher früher als später zurückzukehren. Durch Tennessee und Nashville und die Bluegrass-Hügel von Kentucky, durch den Juli, einem Monat voller spannungsgeladener Hitze-Halluzinationen und erotischer Mondenergie, während die Felder zu allen Seiten in Flammen standen und die Flammen sich Hunderte von Metern in die Luft erstreckten, bis sie die Unterseiten von Passagierflugzeugen verkohlten. Nur der Highway war ein kühler Fluss, durch den man sich sicher bewegen konnte. Der Rest brannte wie brennendes Blut. Während er über Eisenhowers Interstate-Baby gondelte, mit der untergehenden Sonne zu seiner Linken, die eine mystische Aura über dem benebelten Himmel verbreitete, meinte er spüren zu können, wie sein Gehirn blutete.

			Doch als er sich seiner Heimat näherte, begannen diese Visionen sich zu beruhigen, und als er bei Marietta den Ohio River überquerte, war dieser vertraute Durst da, trieb ihn an, wollte gelöscht werden, dieser wunderschöne Fluss amerikanischen Süßwassers sah aus wie eine verdammte Badewanne voll Alkohol. Er hielt an einem Schnapsladen, kaufte den billigen Scheiß, fuhr über das Dämmerungsblau des Ohios und nahm seinen ersten Schluck in dem Moment, als die verblassenden Farben des Himmels perfekt zum Wasser passten.

			Seit er gefeuert wurde, befand er sich auf einem dreiwöchigen Besäufnis, doch es war mehr der Höhepunkt eines Vier-Jahres-Besäufnisses, seit er aus Obamas Columbus-Büro geworfen wurde, was an sich schon ein verlängerter Trink-Spurt gewesen sein könnte, der bis zur New Canaan Highschool zurückreichte. Schwer zu sagen, echt. Bill hatte diese letzte Etappe von drei Wochen damit zugebracht, in einem derart unreflektierten Stupor zu trinken, zu rauchen, zu koksen und Pillen einzuwerfen, dass das Acid ihn irgendwie fast aufgeweckt hatte, ihn aus einem sicheren Ort herausgerissen hatte, ins Vampir-verbrennende Tageslicht, und nun war dieser gesamte Augenblick der Existenz ein schleppender, muskulärer Hirnfick an Erinnerung und Poesie und Staunen. Ehrlich, genauso, wie ein guter Trip sein sollte. Er hatte seit einem Tag nichts gegessen. Jedes Mal, wenn er LSD nahm, vergaß er, die nächsten sechsunddreißig Stunden zu essen und wachte mit einem solchen Bärenhunger auf, dass er am liebsten einem Kaninchen das Blut ausgesaugt hätte.

			Er trottete die dunkle Landstraße entlang, mit eierndem Gang, durch wild verdrehte, flüsternde Bäume. Obendrüber große Sterne. Sweatshop-Nikes knirschten über den Schotter am Straßenrand. Nach seiner Kotzerei viel zu nüchtern. Der lange Weg in die Stadt führte ihn über eine Brücke gesäumt von niedrigen Betonplanken. Unter ihm flüsterte der schnell fließende Cattawa River. Der Fluss seiner Kindheit. Das Gras am Ufer war von einem dreckigen, trockenen Sommergelb. Die Nacht fühlte sich hier formlos an, und es war nicht nur der kalte Waschlappen des Alkohols in seinem Geist oder die anhaltende Wirkung des LSDs – er hörte hier etwas Urgewaltiges. Der Fluss sprach, und während er sich seinen einzigartigen Weg durch die Erde wühlte und dessen Konturen formte, erzählte er tiefgreifende Geschichten von Zeit und Abbitte und Geologie. Dies war der Klang oder die Abwesenheit von Klang, die er manchmal spürte, wenn er von New Orleans in das Wildtierschutzgebiet fuhr, um durch die Bayous zu wandern und zuzusehen, wie die Welt dahinsiechte. Versuchte, einen Blick auf den Teil zu erhaschen, der erhalten geblieben war, der die pesterfüllte Gier der kurzen Menschheits-Party überlebt hatte.

			Das Klebeband um seinen Rumpf dehnte sich und biss ihn bei jedem Schritt.

			Er musste noch Zeit totschlagen – 02:18:24 –, und der Schnapsladen lag zufälligerweise direkt auf seinem Weg. Er befingerte den Fetzen einer abgerissenen Serviette: Jonah hatte die Telefonnummer darauf gekritzelt, während sie vor der Bar rauchten. Stärker als der Drang etwas zu trinken, um den Kotzgeschmack loszuwerden, war der Drang nach etwas Stärkerem. Und stärker als der Drang nach etwas Stärkerem war der Drang sich zu erinnern – die schlimmste Sucht von allen.

			Junge, dachte er und sah sich plötzlich um, Ohio sieht echt scheiße aus.

			Der ganze Bundesstaat, klar, aber wenn man die SR 229 hinunter in die Vororte stolperte, wirkte New Canaan wie das Musterbild der amerikanischen Mittelschichts-Angst. An diesem kleinen Streifen Einkaufsstraße fehlten alle Schilder, also konnte man die gespenstischen Umrisse der verschwundenen Geschäfte sehen, genau wie die kleinen rostigen Stellen, an denen die Schrauben einst im Putz saßen. Der Rest der Straße besaß all die bekannten Tumore. Ein Haus mit einem ZU VERKAUFEN-Schild davor. Ein Haus mit ZWANGSVOLLSTRECKUNG. Der Rest war zu vermieten, aber eindeutig unvermietet. Andy’s Glass Shop, geschlossen. Burger King, geöffnet. New Canaan Baustoffhandel, geschlossen, mit einem ZU VERMIETEN-Schild. Subway, geöffnet. Tankstelle, geöffnet, Schild abgebrannt, und ein schräger alter Typ lungerte an einem Münzfernsprecher herum und beobachtete ihn. (Ein Münzfernsprecher! Immer noch!) Gotti’s Pizza, wo Harringtons Dad sie immer nach Fußball- oder Basketballspielen mit hingenommen hatte, geschlossen, weg, gemeinsam mit seinem ausgezeichneten Hawaii-Pie. Liberty Tax, geöffnet.

			Ohio hatte nicht denselben Immobilien-Boom erlebt wie der Sun Belt, doch die Aasgeier hatten über den Kadavern der sterbenden Industriestädte gekreist – Dayton, Toledo, Mansfield, Youngstown, Akron – und waren mit Equity-Haushypotheken und Refinanzierung hausieren gegangen. All der Müll, der den Leuten ins Gesicht blies, genau wie die zweitklassigen Darlehen es getan hatten. Eine Flotte von neureichen Schlangenölverkäufern streifte durch den Bundesstaat, zogen von Minderheitenghettos, in denen verwitwete, fromme, schwarze Ladys mit festen Einkommen leichte Beute waren, bis in die weißen Enklaven der Arbeiterklasse und dann in die ersten Vorstadt-Ringe. Die Zwangsvollstreckungen begannen zu sprießen und verwandelten sich danach in Felder mit schnell wucherndem Unkraut, reduzierten ganze Viertel zu verlassenen Hüllen oder Drogen-Baracken. Ameriquest, Countrywide, CitiFinancial – all diese hinterhältigen Arschlöcher sahen zu, wie die Menschen ihre Arbeit verloren, Fabriken schlossen, sahen ihre Kämpfe, ihren Herzschmerz, und fanden einen Weg, um aus der Verzweiflung dieser Menschen Geld zu schlagen. Jede Groß- oder Kleinstadt des Bundesstaates hatte breite Brandschneisen, die wie New Canaan aussahen, das gleiche Krebspatienten-Aussehen der Einkaufsstraßen-Geografie mit hell beleuchteten Außenposten, die Kredite zu Wucherzinsen verschacherten. Diese Entrepreneure sahen den Staat zusammenbrechen wie Bills Pick-up, und dann rückten sie vor und versuchten, die letzten funktionierenden Teile als Schrott zu verkaufen.

			»Hey-ho!«, prostete Bill der Nacht mit einer unsichtbaren Flasche zu.

			Im Vorbeigehen entdeckte er mehrere Häuser, in denen noch die ROMMNEY/RYAN-Schilder im Garten steckten, fast neun Monate nachdem diese beiden verweichlichten, mondbleichen Zylone ihre Schlappe erlitten hatten. Er entdeckte noch andere Schilder, die so sicher auftauchten wie das Amen in der Kirche, und die die Leute baten, für eine todgeweihte Schulsteuer mit Ja zu stimmen.

			Er ging mit großen Schritten zum Münztelefon, während der komische alte Kerl mit seinen Einkaufstüten langsam in die Nacht hinein verschwand. Bill übertrug die Telefonnummer von dem Serviettenfetzen auf die schmierigen Knöpfe, jeder der abgewetzten silbernen Quadrate ein Spa-Hotel für Herpes und Rotz.

			»Dro-o-Dro-Dro-gen«, sang er zu der Melodie von Sisqós »Thong Song«.

			Nach zweimal Klingeln meldete sich eine Stimme am anderen Ende.

			»Jonah Hansen hat mir diese Nummer gegeben. Kriege ich was?«

			»Wo? Und was?« Die Stimme des Typen war hell und surrend, als würde eine Fliege neben deinem Ohr summen.

			»Am liebsten Gras. Aber ich bin auch für andere schlechte Ideen offen …« Sein Blick fiel auf den hell erleuchteten Dunkin’ Donuts. Ein Angestellter schob einen Wischmopp. Er war alt und klapperdürr, sein Gesicht ein Archipel aus Krusten, von denen einige noch offen und feucht aussahen, und Bill konnte die Verwesung fast durchs Glas riechen. Ihm fiel ein fehlender Zahn auf, ein einzelner Schneidezahn in der oberen Reihe.

			»Ich hab viel im Angebot, Mann. Wo woll’n wir uns treffen?«

			»Ich war auf meinem Weg zum Schnapsladen.«

			»Perfekt. Ich seh dich in zehn Minuten.«

			Ein Streifenwagen wurde langsamer, als er vorbeifuhr. Natürlich guckte er, ob es vielleicht Marty Brinklan war, doch der Cop war jung, sein Kopf eine weiße Kugel, das Gesicht herzlos und neugierig, denn dieses Münztelefon wurde wahrscheinlich nur für Drogendeals benutzt. Bill blieb am Apparat, auch als der Wahlton einsetzte – nur um sicherzugehen, dass dieser fette Sack in seinem Cruiser vorbeifuhr.

			Die Nacht hatte es in sich.

			Zum vermutlich tausendsten Mal in den letzten vierundzwanzig Stunden fragte er sich, wo er da hineingeraten war, und verließ die Telefonzelle, wobei er einen alten Ben-Harrington-Jam sang. Den, der wie ein Seemann-Song klang, von dem Album, wo er auf dem Cover diesen idiotischen Pork-Pie-Hut trug.

			»Everyone went off to war / Everyone got addicted to dope / Everyone woulda hanged hisself it if weren’t for the price of rope.«

			Er erreichte die Kreuzung und schmetterte es laut raus. Ein einzelnes Auto stand mit laufendem Motor an der Kreuzung und dachte über die grüne Ampel nach. »Everyone got an Ess-Tee-Deeee / Everyone set the banshee free / So now it’s just ole you and me / With our sad, sick revelry!«

			Zunächst dachte er, der Fahrer habe noch nicht bemerkt, dass grün war, doch der Wagen blieb, von allem unbeeindruckt, einfach stehen. Er vermutete, der Typ sei betrunken oder stoned und träumte gerade. Überraschung kitzelte in seinen Fingerspitzen, als er das Gesicht erkannte.

			Es war die gottverdammte Mutter seiner Ex-Freundin. Bethany Kline stand auf der Fahrspur Richtung Süden, deshalb konnte er direkt in den Wagen sehen. Mit den Händen auf zwei und zehn Uhr ins Lenkrad gegraben, weinte sie.

			Die Feuchtigkeit unter ihren Augen schimmerte im plastikgrünen Licht der Verkehrsampel. Bethany Kline sah noch aufgequollener, schlaffer und hässlicher aus, als er in Erinnerung hatte. Man verbrachte so viel Zeit damit, auf die gebotoxten und gelifteten Gesichter von Prominenten zu schauen, dass es manchmal schräg war, zu sehen, wie eine durchschnittliche Sechzigjährige, zertrampelt von Zeit und Enttäuschungen, tatsächlich aussah, ganz zu schweigen von dem Anblick, wenn sie weinte. Sie hatte ihren Haarschnitt nicht verändert, immer noch der unvorteilhafte Topfschnitt des Mittleren Westens in schlecht gefärbtem Braun. Pony wie ein Mönch. Ihre Augen waren entzündete rote Wunden. Es machte ihn fast wütend. Weswegen zum Teufel musste sie denn hier rumheulen?

			Er dachte an ihre Tochter am Jericho Lake in einem schwarzen Bikini und Jackie-O-Sonnenbrille, ihre Haut eine Mischung aus dem Mokka und der Sahne ihrer Vorfahren. Ihre straffe, muskulöse Statur. Lisa Han hatte Wangenknochen höher als der Mond und einen zarten Aufschwung ihrer Augen, der die Halb-Exil-Weiße in ihr Lügen strafte. Während der beiden entscheidendsten Highschooljahre, in denen er so viel soff und vögelte wie noch nie, überraschte Lisa ihn, trieb ihn an und machte ihn verrückt. Sie lernten sich kennen, als sie im Geometrieunterricht über einer zurückerhaltenen Klassenarbeit saß. Sie war die Einzige, die im ersten Highschooljahr war, angetrieben von reiner Willenskraft. Bill hatte ihr in den Ausschnitt gestarrt und darauf, wie ihre Titten nach oben aus diesem silbernen V-Ausschnitt gepresst wurden. Sie machte ein Geräusch wie »Uarggs«, und er schaute auf.

			»Problem?«

			»Eine asiatische Fünf«, sagte sie und zeigte ihm ihre einundneunzig Prozent richtiger Antworten.

			Ab da verstanden sich die beiden. Das erste Mal, als er bei Lisa zu Hause war, konnte er nicht anders, als zu fragen. Es gab einfach zu viele Fotos von diesem wunderschönen asiatischen Mädchen in einer weißen Tupperware-Familie. Lisa erklärte, dass ihr Vater nach der Niederlage von Saigon geflohen sei und von entfernten Verwandten nach Texas geholt wurde. Irgendwann landete er in Ohio, wo er in seinem Bibelkreis eine junge Frau kennenlernte und schwängerte. Wie gute Christen heirateten sie wegen des Babybauchs, doch kurz nachdem Lisa geboren wurde, verschwand Papa, möglicherweise, um nach Vietnam zurückzukehren und herauszufinden, ob seine Familie noch am Leben war, aber vermutlich war er eher ein weiterer schwanzgesteuerter Vater, der pleite war und die Biege gemacht hat.

			»Wer weiß«, sagte Lisa und zuckte, mit einem Blick auf die Familienfotos, die Achseln. Bill tat es leid, gefragt zu haben, denn er spürte die Verlegenheit, die sie ausstrahlte. »Die alte Bethany hat mir fünf verschiedene Geschichten darüber aufgetischt. Und als ich zu viel fragte, hat sie mich verscheucht. Deswegen habe ich mich geweigert, den Nachnamen Kline anzunehmen, als sie erneut geheiratet hat. So kann sie nicht so tun, als wäre ich ihr nettes weißes Mädchen. Als hätte sie nie einen vorehelichen gelben Schwanz in sich stecken gehabt.«

			Er lachte über diesen gequälten Humor und schaute wieder auf die lächelnden Fotos von Lisa, die vor ihrem steifen Weißbrot-Stiefvater und ihrem pummeligen, dumpf aussehenden Stiefbruder saß. Dann gingen sie nach oben, und unter den Postern von Trent Razor, Kurt Cobain und einem oberkörperfreien Nelly wurden sie gleichzeitig ihre Unschuld los.

			All das war die Einleitung zu dem langwierigen Krieg zwischen ihm, Lisa und Bethany. Vom ersten Wort an konnte Mrs. Kline Bill nicht leiden. Er unterstützte Lisas Rebellion, brachte sie dazu, spät nach Hause zu kommen und mit kleinen Mengen Gras oder Kondomen oder Schnapsflaschen erwischt zu werden. Lisa informierte ihn über Bethanys rückschrittliche Versuche, Strafen zu verhängen, ihr sozusagen »Hausarrest« zu geben, doch Lisa war zu klug, zu trotzig und zu erbittert, um sich wie ein Kind behandeln zu lassen. Er wusste noch, wie er sie abgeholt hatte und Bethany im Flur stand, die Hände in die Hüften gestemmt, während ein wangenkauender Ausdruck von Wut durch ihre Gesichtsfalten rieselte.

			»Deine Mom hasst mich abgrundtief«, sagte er, als sie in den Wagen stieg. »Das wird sich nie ändern.«

			»Ach was, Ashcraft, steck einfach deine Zunge in ihre Vagina. Damit hast du mich auch rumgekriegt.« Er legte den Gang ein und lachte sich kaputt.

			Nachdem Bethany jedoch erfahren hatte, dass Bills Mutter für die Lokalzeitung arbeitete, legte sie sich merkwürdigerweise ein neues Hobby zu, indem sie Briefe an den Redakteur schrieb und sich eine mehr oder weniger feste Anstellung auf der Redaktionsseite der New Canaan News verdiente, wo sie sich über diverse Themen ausließ: die Sittenlosigkeit, in den Schulen keinen Moment für ein Gebet mehr zuzulassen; den fehlenden Unterricht in Neo-Kreationismus; die Gefahr, dass Lehrer nicht auf vergangene Sexualstraftaten überprüft wurden; und ganz generell, dass in den Abtreibungskliniken ein Holocaust wütete.

			Jedes Mal, wenn ein solcher Brief veröffentlicht wurde, ärgerte sich sein Vater und fragte sich, warum die Zeitung dieser Frau weiterhin Raum gab. Bill nahm an, dass seine Mutter ihr ganzes Leben in einem nicht hörbaren Zustand der Trauer zubrachte, weil sie Queens verlassen hatte, wo sie aufgewachsen war, um ihrem Mann in diese spießige Kleinstadt zu folgen. Sie hatte ein Volontariat bei der New York Post gemacht, und Bill hatte das Gefühl, es sei eine bittere, softballgroße Pille gewesen, die sie schlucken musste, als sie ihren Traum aufgab, nur damit ihr Mann die Zahnarztpraxis weiterführen konnte, die sein Vater aufgebaut hatte. Bethanys Briefe führten zu ständigen Spannungen zwischen den beiden. Er merkte, dass sein Vater Lisa nicht mochte und ihr nicht traute, selbst wenn sie keine von Bethanys abscheulichen Ansichten teilte. Auf dem Jahrmarkt in jenem Sommer war es Lisa, die auf dem Riesenrad auf seinen Schoß kletterte, ihm beinahe die Lippen wegsaugte und sich an ihm rieb, während unten die Spielbuden bimmelten und die Stadionlichter sich über die Countryband ergossen, die sich auf der Bühne einen abjammerte. Sie war diejenige, die ihm einen blies, nachdem sie auf das Dach der Bücherei geklettert waren, und sie war diejenige, die vorschlug, sie sollten sich gegenseitig anpinkeln, einfach, um es mal auszuprobieren. Dennoch nannte sie sich selbst eine Christin und hatte nach wie vor ein unsinniges Bibelzitat in ihrem Zimmer hängen, eingeschnitzt in eine Holztafel. William Sr. misstraute dieser heuchlerischen Religiosität, und schien, genau wie Bethany, sicher zu sein, dass Bill Lisa irgendwann schwängern würde.

			Seine Mom, der Inbegriff mütterlicher Vernunft, rügte sie beide. Bei der Zeitung landete sie am Ende stets mitten in diesen dummen Kleinstadt-Kontroversen, und sie hasste diese Seuche, zu allem ein falsches Gleichnis zu finden, was Idioten und Scharlatanen Glaubwürdigkeit verlieh. Über Bethany sagte sie: »Das ist alles, was sie je kennengelernt hat. Leute wie sie sind in Kleinstädten aufgewachsen und ihnen werden ihr ganzes Leben lang dieselben grausamen Vorstellungen eingetrichtert, und sie bringen es in ihrer Weltanschauung unter, weil das der Kontext ist, den sie verstehen. Ihr Mann hat sie in jungen Jahren verlassen und sie musste ihre Tochter eine lange Zeit allein großziehen. Das ist hart.«

			Bill konnte nie sagen, mit welchem seiner Elternteile er zerstrittener war. Wie viel seines Wesens war darauf zurückzuführen, dass er seine Entwicklungsjahre damit zugebracht hatte, sich mit der pragmatischen Obama-Ader des Einerseits-Andererseits seiner Mutter zu streiten? Es belastete ihre Beziehung ausreichend genug, um mehrere Jahre nicht mehr miteinander zu reden. Ähnlich sinnlose, sich im Kreis drehende Diskussionen erfolgten mit seinem Vater, doch die waren das Resultat von Bills vollständigem Desinteresse an einem Jura- oder Medizinstudium, oder, Gott behüte, Zahnmedizin. All diese formellen Ausbildungen machten die Leute nur zu höher bezahlten Trotteln oder Trotteln, die sich besser artikulieren konnten, aber trotzdem Trottel blieben.

			Lisa war kein Trottel. War nie einer und würde nie einer sein. Eine Woche bevor er die Stadt verließ, um aufs College zu gehen, machten sie miteinander Schluss. Draußen am Brew, geparkt im Schatten, wo das Mondlicht nicht hinkam, saugten sie aneinander und verwandelten das Innere seines Accord in eine Sauna, denn so machte man an der Highschool miteinander Schluss. Man vögelte sich wie ein Körpertoast bis zum Kopfschmerz eines Neuanfangs.

			»Ich kann’s gar nicht erwarten zu sehen, wo wir irgendwann landen werden«, sagte sie, spielte mit den Haaren auf seiner Brust und ließ ein paar untypische Tränen kullern. »Wenn ich wetten sollte, wärst du die einzige Person in dieser Stadt, die verrückteren Scheiß macht als ich.«

			»Meinst du?«

			»Natürlich. Deswegen habe ich entschieden, dass du mich ein Weilchen lieben darfst.«

			Ein Jahr später, als er hörte, was Lisa getan hatte, schrieb er ihr, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging. Er hatte Gerüchte gehört – Tratsch als Währung, mit der fast alle Leute handelten – über eine Schwangerschaft, über eine Abtreibung, über einen riesigen Streit mit Bethany.

			In einer E-Mail an Bill versicherte Lisa, dass sie nicht schwanger war. Sie hatte eine Tasche gepackt, sich ihren Pass geschnappt, ihr Sparbuch geleert und nur einen Hinflug nach Übersee gebucht. Hatte ihrer Mom gesagt, sie soll sich nicht die Mühe machen, sie zu suchen. Zunächst fand Bill es großartig, das alles zu hören. Es beeindruckte ihn, inspirierte ihn. Wann immer er im Ausland feststellte, dass er sich verlaufen hatte oder in Gefahr befand, dachte er daran, wie Lisa gefährlicheren Scheiß gemacht hatte, als sie erst ein achtzehn Jahre altes Mädchen war. Sechs Jahre nachdem sie gegangen war, als er, einem Impuls folgend, in Südostasien arbeitete, macht er sich auf die Suche nach ihr.

			Ich bin bei dir um die Ecke, schrieb er ihr via Facebook.

			
				
						
						Lisa Han

					
						
						23/5 15:03h

					
				

				
						
						Kein Scheiß!? Wo? Warum?

					
				

				
						
						Bill Assata Shakur Ashcraft

					
						
						23/5 17:24h

					
				

				
						
						Wo soll ich anfangen? Öhm, ich bin in Kambodscha und kaufe Kinderprostituierte.

					
				

				
						
						Lisa Han

					
						
						24/5 9:07h

					
				

				
						
						Kann nicht behaupten, dass mich das überrascht, aber uh, ja, bitte sag mir, dass das ein Witz ist?

					
				

				
						
						Bill Assata Shakur Ashcraft

					
						
						24/5 11:11h

					
				

				
						
						Ha, kein Witz. Aber ich meine, ich kaufe sie frei. Also, ich bin hier drüben und arbeite für diese NGO, die Kinder aus dem

					
				

			


			Sexhandel befreit, sie zurück zu ihren Familien bringt und ihnen dann irgendeinen Scheiß zu tun gibt, damit sie nicht zurück in die Prostitution müssen (und damit ihre Familien sie nicht wieder dahin zurück verkaufen [image: ]). Verstehst du? Wir versorgen sie mit Startgeld und bringen ihnen bei, ihre eigenen Gewerbe zu eröffnen, wo sie Sandalen verkaufen oder Perlen oder Obst oder was auch immer. 

			
				
						
						Lisa Han

					
						
						24/5 14:54h

					
				

				
						
						Ah, zum Teufel, ich wusste, dass du tief im Inneren ein anständiger Kerl bist, BA. Bist du etwa seit der Highschool zu einem richtig guten Fang geworden?[image: ]

					
				

				
						
						Bill Assata Shakur Ashcraft

					
						
						24/5 15:44h

					
				

				
						
						Es ist ein Abenteuer. Du hast nicht gelebt, wenn du nie einen kambodschanischen Zuhälter niedergestarrt hast.

					
				

			


			Er fragte, ob sie sich treffen wollten, doch sie antwortete nicht mehr. Er entschied, sie zu suchen, und fuhr mit einem Motorrad den Ho Chi Minh Trail und machte nur halt, um ein paar militärische Schlupflöcher anzusehen. Die Mission ging jedoch nach einem verstörenden Nahtod-Erlebnis den Bach runter: Abenddämmerung, ein Baumstamm auf dem Weg, ein Satz über den Lenker und bergab in den reinsten Urwald, er stürzte, fiel über einen gefühlt so langen Zeitraum, dass er sicher war, er würde mit einem letzten Aufschlag und dem trockenen Knacken eines Astes enden, das er zuerst in seinen Halsknochen hören würde, und versuchte, eine letzte schöne Erinnerung wachzurufen, mit der er den Abgang machen würde, und ihm fiel nur Kunthea ein, ein verständlicherweise scheues neunjähriges Mädchen mit knöchernen, zarten Gliedern und einem Mund voller schiefer brauner Zähne.

			Sie hatten erfolgreich mit ihrer Puffmutter verhandelt, einer alten Frau, die als Kind vermutlich das Spielzeug eines deutschen Geschäftsmanns gewesen war und dies als die natürliche Ordnung ansah. Als Kunthea sich an den Pfosten vor dem Haus klammerte, weil sie Angst hatte, den vier Weißen und dem kambodschanischen Übersetzer zu folgen, die sie jetzt tyrannisierten, um mit nach Hause zu kommen, griff Bill nach unten und holte einen Bonbon hinter ihrem Ohr hervor. Während sie mit dem Einwickelpapier beschäftigt war, belud er seine Faust und zog einen weiteren heraus. »Das ist ja verrückt. Dein Ohr ist eine Bonbonfabrik.« Danach kam sie mit, und bevor sie an diesem Abend zu Bett ging, fand Bill eine Zahnbürste in ihrem Ohr und brachte ihr bei, wie man sie benutzte.

			Eine schöne Geschichte, um damit zu sterben. Bis er, so unwahrscheinlich es war, weich auf einem Bett aus Gras landete, so bequem wie ein Daunenkissen. Sein Blick schoss im geräuschvollen Atem des Dschungels hin und her, während er sich untersuchte und feststellte, dass er vollkommen intakt war. Mit dem Schrei, er sei scheiß unkaputtbar, jagte er den Vögeln einen Schreck ein.

			Ein paar Tage später, nachdem er Lisa nicht finden konnte, nahm er mit seinem letzten Geld einen Flug ab Hanoi und hörte nie wieder von ihr. Er schrieb ihr noch einige Male, doch sie antwortete nicht mehr. Er machte sich Sorgen über all die üblichen Sachen. Ob sie das mit Kaylyn herausgefunden hatte, ob sie schon immer von Kaylyn gewusst hatte, ob sie ihn seit Langem gehasst hatte, ob sie ihr Laptop ins Südchinesische Meer geworfen hatte und so weiter. Letztendlich lief es darauf hinaus: Wie alle anderen war sie aus seinem Leben verschwunden. Er konnte nur in die Dunkelheit starren und sich fragen, was aus ihr geworden war.

			Bethany Kline packte das Lenkrad mit beiden Händen, rollte ein letztes Mal den Kopf, so als wolle sie sich selbst sagen: Klar, vermutlich muss ich wohl mit diesem elenden Gedanken leben und trat aufs Gas. Der Wagen schoss mit klapperndem Vergaser davon.

			Andererseits war Bethany vielleicht eine weitere Halluzination. Ein LSD-Flashback, der aus dem schweißgebadeten Gewittersturm Form angenommen hatte. Wie dem auch sei, wünschte er, er könnte einfach das Päckchen aufreißen und sich blind das reinziehen, was auch immer darin war, um zu sehen, wohin ihn dieser Cocktail führen würde.

			»Lust auf einen Drink?«, fragte er einen blauen Feuerhydranten.

			Zügig auf die dreißig zugehend, drängte es ihn, ohne durch die derzeitigen Hürden entmutigt zu werden, Lisa Han zu finden, wo immer sie auch war, um sie zu fragen, ob sie nach wie vor Leidenschaft und Anstand in ihm sah. Wenn die junge Version von ihr ihn jetzt so sehen könnte, ein Jahrzehnt später, würde sie in ihm dann immer noch das wiedererkennen, was sie damals gesehen hatte? Wie gerne hätte er sie gefragt, ob es noch irgendeine Chance gäbe, dass sie nach wie vor an ihn glaubte.

			Im Schnapsladen sah er sich zwischen den Regalen nach dem passenden Zaubertrank um, angeregt von dem herrlichen kleinen Nervenkitzel, einen unerwarteten Sprit zu finden. Man konnte etwas aus dem High-End-Bereich wählen, schätzte er, sich eine Flasche Johnnie Walker Black grapschen, oder einfach mit Jim Beam weitermachen, der ihn über den Ohio River gebracht hatte. Diese Entscheidungen, die Alkoholiker ständig fällen mussten. Wenn nüchterne Menschen wüssten, welche Arbeit dahintersteckte, zu entscheiden, wie man sich am besten besoff, würden sie sich vielleicht mal einkriegen und einem ein bisschen beschissene Bewunderung zollen. Am Ende entschied er sich für Jack Daniel’s, weil sie nicht die richtige Größe Beam hatten.

			»Ich nehme noch eine Packung Camels und ein BIC«, sagte er zu dem indischen Kassierer, der ihn von all seinen Bemühungen, zu Highschool-Zeiten Schnaps zu kaufen, wiederzuerkennen schien. Bill warf einen Blick auf die Analoguhr, die über der linken Schulter des Kassierers hing, doch alle Zeiger waren tot und still nach unten gerichtet. Er zog seinen Timer heraus. Er hatte die Form und Größe eines großen Steins, den man übers Wasser hüpfen ließ, oder vielleicht eines mittelgroßen Echseneis, und fühlte sich gut in der Hand an. Die steifen Zahlen in dem Plastik zeigten 01:47:18.

			»Hast du Ausweis, Kumpel?«, fragte er in seinem klaren Akzent. Bill hatte stets versucht, die Jungs vom Basketballteam davon abzuhalten ihn »Apu« zu nennen, doch vergeblich. Er wusste, wahrscheinlich über seine Mutter, dass dieser Mann einen Abschluss als Ingenieur besaß und ein Kind durch Leukämie verloren hatte. Nun war er nur noch ein Hindernis, um an einen Drink zu kommen, und noch dazu eines mit Cheetos-Staub im Bart.

			»Ich bin fast dreißig, Bro«, rundete Bill auf, zog seine beinah ausgereizte Kreditkarte durch und schnappte sich die Flasche.

			Der Kassierer hatte keine Einwände. Stattdessen sagte er, beinahe zärtlich: »Nachher kommt großer Sturm. Nicht die ganze Nacht durch die Gegend laufen und trinken.«

			Bill ging, ohne dies zur Kenntnis zu nehmen, und riss dabei die Zellophanverpackung von den Fluppen. Er war kein Raucher, doch wenn man besoffen war, gab es nichts Besseres als eine Zigarette (was ihn unterm Strich zum Raucher machte). Eine Sache, die er am nördlichen Klima vermisste, war das Rauchen einer Zigarette in einem der brutalen Winter des Mittleren Westens. Es hatte etwas, auf einem eisigen Bürgersteig zu stehen, die Hände zu wechseln, wenn die eine taub wurde, während man die seidige Wolke des Nikotins einsaugte. Die Wärme erstreckt sich bis in die Zehenspitzen. Ein Summen wie von einer Stimmgabel, die in der Körpermitte angeschlagen wurde.

			Er klemmte sich den kleinen Kerl zwischen die Zähne, schraubte den Whiskey auf und trank aus seiner Flasche goldenes Licht.

			Jetzt spürte er tatsächlich keine Schmerzen.

			Dann schlenderte er zum Rand des Parkplatzes, von wo er den Eingang im Auge behalten konnte, und setzte sich auf den Bordstein, um seine Zigarette zu rauchen und abzuwarten, was passierte. Das Klebeband um seinen Bauch knitterte, als er sich setzte, und das Päckchen grub sich in seinen Rücken, fast wie ein Stützmieder, das ihn in eine absurde Sitzposition zwang. Er rief sich die Loseblatt-Sammlung an Ereignissen des Abends zurück ins Gedächtnis: eine Nase, die in der Lincoln Lounge unter der Faust eines betrunkenen Hinterwäldlers zu Matsch explodierte. Was eine lange Unterhaltung über den Mord Der Nie War unterbrach, das größte gleichschenklige Gerücht der Stadt, zu verrückt, um wahr zu sein, zu tief sitzend, um es zu verwerfen. Er draußen mit Jonah, die gemeinsame Erinnerung daran, wie Harrington zwei Freiwürfe vergeigt hatte, mit noch einer halben Sekunde zu spielen, was sie beinahe den Gewinn der Liga-Meisterschaft gekostet hatte. Harrington war schon immer ein besserer Songwriter als Basketballspieler gewesen. Von dem Punkt dachte er dann schließlich an Kaylyn. Die grünäugige Insel der Hitze.

			Er ließ sich Zeit damit, das Foto aus der Tasche zu ziehen. Irgendwann vor langer Zeit hatte er das Bild mal gefaltet, vielleicht, um es in sein Portemonnaie zu stecken, als er sicher war, in Phnom Penh ausgeraubt zu werden, und das Foto hatte nun zwei taktile Grate, die die Oberfläche zerteilte und sich durch das Datum (15.10.02) schnitt. Auf der eigentlichen Bildseite waren diese Grate in kreideweiße Löcher umgekehrt, dessen Chemikalien, aus welchen auch immer das Bild bestand, abblätterte, sodass Bills Gesicht, das der Knick erwischt hatte, von seiner Nase bis zum linken Augenlid abpellte. Als würde er verschwinden à la Marty McFlys Familie in Zurück in die Zukunft.

			Er sog an der Zigarette und ließ seinen Blick von der Mitte nach außen wandern. Er hatte seinen Arm um Lisa gelegt, seine Finger krochen gerade über ihren Hals. Er trug ein Sakko, eine Nummer zu groß, und eine graue Anzughose, eine Nummer zu klein. Er wusste noch, wie der Bund ihn den ganzen Abend gekniffen hatte. Die silberne Krawatte passte beinahe zur Hose. Er hatte lange Koteletten, länger als bis zum Ohrläppchen, ein Teenager-Ausdruck seiner Männlichkeit. Lisa trug ein eng anliegendes schwarzes Kleid mit Spaghettiträgern und einem tiefen V-Ausschnitt, der, nach Meinung einiger Mütter, ein Ausmaß an olivbraunem Dekolleté zeigte, das für eine Homecoming-Party skandalös war. Ihr Haar stand an ihrem Hinterkopf in einem steilen Pferdeschwanz ab und sie schüttelte gerade den Kopf, sodass die dunklen Strähnen auf dem Foto wie verwischte Tusche wirkten. Sie hatte für ihr Goofy-Gesicht einen blinzelnden Modelblick aufgesetzt, und ihre schmalen grauen Augen wirkten angetrunken und gefährlich.

			Auf Bills anderer Seite befand sich Rick, das Gesicht zum Teil von zwei Fingern verdeckt, die John Travolta-mäßig durchs Gesicht fuhren. Er hatte alle Register gezogen und sich einen schwarzen Smoking geliehen, aus dem seine Football-Arme förmlich herausquollen. Sein Po war leicht in Bills Richtung gedreht und sah aus wie zwei Ballons, die versuchten zu entkommen. Unter dem Jackett bemühte sich die Weste, zugeknöpft zu bleiben. Hinter den Travolta-Fingern hatte er seine grimmige Football-Miene aufgesetzt, seine Stirn straff und schön, wo sich bereits Schweiß bildete, obwohl das Tanzen noch gar nicht angefangen hatte. Seine andere Hand umklammerte Kaylyns knallgrüne Taille. Kaylyn hatte sich entschieden, eine Kusshand zuzuwerfen, und ihre Lippen, mit violettem Lippenstift lackiert, in einem Spitzmund eingefroren, pusteten den Kuss von ihrer offenen Handfläche. Strähnen ihres gelockten blonden Haares hingen sorgfältig zu beiden Seiten ihres Kopfes herunter. Ihre Lippen erinnerten ihn an eine violette Blume, die auf einem grünen Waldboden blühte. Die Art, wie die Farbe sich mit der ihres Kleides biss, musste Absicht gewesen sein. Kaylyn wusste, dass sie auf Fotos hervorstechen würde, selbst im Hintergrund, und Jahre später, wenn Leute durch Fotoalben blätterten, würden sie zu diesem Homecoming-Ball kommen, und egal ob sie sie gekannt hatten oder eigentlich aus Oregon stammten und nun mit einem Absolventen der New Canaan High verheiratet waren, würde das Mädchen in dem grünen Kleid und dem violetten Lippenstift trotzdem ihre Blicke auf sich ziehen und sie würden sie auf allen anschließenden Fotos wiedererkennen.

			Neben ihr machte Stacey Moore einen auf Bond Girl, beide Hände zu einer Pistole ineinander verschränkt, die sie sich unters Kinn hielt. In einem langen kupferfarbenen Kleid, in dessen Material sich die Lichter der Cafeteria fingen, sah die Elftklässlerin aus wie ein sexy Penny, frisch aus der Druckerpresse. Ihr Blond war sauberer als das von Kaylyn, aber durch einen unsichtbaren Mechanismus straff über ihre Kopfhaut gespannt. Ihre langen, schlanken Glieder schienen ihren eigenen Freund aus dem Bild zu drängen. Obwohl Bill sie geliebt hatte und sie warmherzig, reizend und amüsant fand, kam ihm Stacey immer irgendwie seltsam vor. Sie ließ ihre Schultern hängen – auch auf diesem Foto –, als wolle sie etwas von ihrer Größe ausradieren. Ein scharfer Ellenbogen wirkte, als könne er sich in Ben Harringtons Brust graben. Ihn hatte das Foto erwischt, als er versuchte, beides zu tun, seinen Arm, um Stacey zu legen und gleichzeitig diesen Ellenbogen in seinen Rippen zu vermeiden. Deswegen sah er aus, als würde er unbeholfen zu einem Rap-Song tanzen, wobei sein anderer Arm einen Finger zu einem unhörbaren Beat gesenkt hielt. (Was konnte es in 2002 gewesen sein? »Hot in Herre«? »Bombs Over Bagdad«?) In seiner starren Haltung schien Babygesicht-Harrington auf embryonale Weise zu versuchen, eine Vorschau auf den Musiker-Müll zu geben, in den er sich später kleiden würde. Bill und Rick hatten ihn wegen der schwarzen Fedora aufgezogen, die schräg nach vorn auf seinem Kopf saß, sowie des schwarzen Sakkos über einem schwarzen Rollkragenpullover mit einer funkelnden Goldkette. Wen hatte er imitieren wollen? Wichtiger noch, war ihm klar gewesen, wie krass das süße Babygrinsen sich mit dem Ensemble biss? Es sah aus wie ein Halloween-Kostüm. Seine Koteletten waren auch zu lang und reichten ihm fast bis zum Unterkiefer.

			An den Bildrändern waren noch weitere Menschen zu sehen. Man konnte den mickrigen Dan Eaton neben Hailey Kowalczyk sehen, deren üppige Figur noch Jahre von einem Aufblähen entfernt war. Sie schien ihn ins Bild gezerrt zu haben, hinter ihre Rainrock Road Crew, bestehend aus Lisa und Kaylyn, die an diesem Punkt des Fotos gerade einen zickigen Highschool-Mädchen-Streit hinter sich hatten. Und der arme Dan wirkte, als würde er am liebsten von der Erde verpflanzt werden. In irgendein Bollwerk der Mutter-Kind-Liebe, wo er schlaff und einsam Hailey anhimmeln könnte. Als Bill ihn an diesem Abend getroffen hatte, war Dan an dem Bild nicht interessiert gewesen. Er hat es angefasst wie etwas, das ihn vergiften könnte.

			An dem Abend, an dem dieses Foto aufgenommen wurde, hatten sich Bill und Rick im Keller des Harrington-Hauses versteckt, und Kaylyn, Lisa und Stacey nach Mitternacht durch ein Fenster hereingeschmuggelt. Rick und Kaylyn verschwanden in Doug Harringtons gut ausgestatteter Werkstatt und trieben es auf dem Rand der Tischsäge, nachdem Rick sich vergewissert hatte, dass der Stecker herausgezogen war. (»Hatte die übelsten Visionen, wie direkt aus einem Horrorfilm, direkt nachdem ich runter war«, berichtete er besoffen.) Harrington und Stacey nahmen das Badezimmer, und nachdem sie fertig waren, saßen sie alle im Fernsehkeller, guckten Die Braut des Prinzen und warfen sich quer über das Sofa M&M’s in den Mund. Er und Lisa hatten die nächtlichen Aktivitäten bereits am Brew hinter sich gebracht, und in der Dunkelheit stellte er sich die ganze Zeit vor, sie sei Kaylyn. Ihre vietnamesische Herkunft floss aus ihr heraus ins Sternenlicht, und Kaylyns deutsches Blut floss hinein, bis er in dem dämmrigen Nimbus jedes Mädchen in der anderen sehen konnte.

			Komisch, dachte er, und faltete das Foto wieder, wie man jedes Highschool-Homecoming-Foto von jeder x-beliebigen Stadt oder jedem mittelmäßigen Vorort Amerikas anschauen konnte, und sie alle wie Stockfotos aussahen, wie Bilder, die beim Kauf eines Rahmens schon dabei waren, identische Teenager, die identischen Teenagerscheiß anstellten, in der Hoffnung, es würde nie aufhören, weil das, was danach kam, zu unbekannt war.

			Er hörte die Tür des Schnapsladens bimmeln und hob gerade rechtzeitig den Kopf, um eine untersetzte, ungepflegte Gestalt hereingehen zu sehen. Er setzte sich wieder und rauchte seine Zigarette zu Ende.

			Ein Moment später kam der Mann wieder raus und sah Bill auf eine Art an, als wolle er sehen, ob der Hund im Tierheim tatsächlich der war, von dem seine Eltern behaupteten, es sei der, der weggelaufen sei. Wirre Dreads wippten um sein Gesicht herum und spielten mit knorrigen, dreckigen Stoppeln Klettverschluss. Er trug sackige Jeans mit ausgeblichenen Flecken und trotz der nächtlichen Wärme einen dunklen Hoodie mit zugezogenem Reißverschluss. An seinem Gürtel hing eine dicke Kette, die zu einem Portemonnaie in seiner Gesäßtasche führte. Er hatte seinen Requisiten eine Flasche in einer braunen Papiertüte hinzugefügt.

			»Boah. Bill Ashcraft.«

			Bill hielt seine Flasche hoch. »Der einzig Wahre.«

			»Aus welcher Grube bist du denn rausgekrochen?«

			Bill betrachtete das Gesicht: ein finsterer Kojotenblick, dicke Schnabeltierlippen, eine bedrohliche Enttäuschung in den Augen, aber unter der Haltung so sehr ein Weißbrot – ein Exemplar, das man aus den Vororten gepflückt und, wie mit Selbstbräuner, mit Unzufriedenheit eingesprüht hatte. Vertrautheit flackerte auf, aber entschwand wieder. »Tut mir leid, war echt ein durchgeknallter Tag. Sind wir zusammen zur Schule gegangen?«

			»Dakota.« Er streckte eine kleine, zierliche Hand aus. Sein Blick war zornig und gleichgültig und nihilistisch. Es war, als würde man einem Folterer in die Augen sehen.

			Bill klemmte die Zigarette in den Mundwinkel und schüttelte die Hand, obwohl ihm der Name immer noch nichts sagte.

			»Klar, Mann.«

			»Der verdammte Bill Ashcraft. Bist du wieder zurück in der Stadt?«

			Die Trigonometrie dieses Musters war vertraut. Die gedehnte Ohio-Sprechweise diente als Unterbau eines urbanisierten Hip-Hop-Dialekts, angeeignet durch die Interaktionen mit jungen schwarzen Männern, meist via CD.

			»Klar. Vielleicht. Wer weiß? Muss hier oben was erledigen, und Jonah hat mir deine Nummer gegeben.«

			»Ich kann auf jeden Fall was für dich klarmachen.«

			Plötzlich erinnerte er sich wieder an den Jungen. Exley. Dakota Exley. Er hatte damals noch keine Dreadlocks, nur einen Pilzkopf an stumpfbraunem Haar. Dakota war ein winzig kleines Arschloch eine Stufe über ihm gewesen, das ohne Freunde und mit einem Skateboard herumgeschlichen war. Zumindest besaß er ein Skateboard, bis Ryan Ostrowski, ein footballspielender Beaufort-Lakai, Dakota auf dem Parkplatz nur zum Spaß in eine Ecke trieb. Er riss Dakota das Skateboard weg, schubste ihn zu Boden und schlug ihm so fest damit auf den Rücken, dass das Holz brach. Andere Kids standen herum und sahen zu, wie sie es immer tun.

			»Du hast zu mir gehalten. Irgendwie«, erinnerte Bill sich und spürte eine warme Welle unerwarteter Kameradschaft. »Während des gesamten T-Shirt-Debakels, du bist zu mir gekommen und hast etwas gesagt, das nicht ›Hau ab und fick dich‹ war.«

			»Was soll ich sagen? Du hattest recht.«

			Bill stand auf und hieb seinem neuen Freund auf den Rücken. »Na los. Lass uns einen draufmachen.«

			Sie zottelten los, ließen den Schnapsladen hinter sich und suchten nach einem Ort, an dem sie einen Deal abschließen konnten. Über ihnen zogen Wolken auf, die in großen dunkel-weißen Flecken wie verschüttete leuchtende Farbe die Sterne verdeckten.

			Nennen wir es eine prägende Phase in Bills jungem Leben, aber aus ganz anderen Gründen als bei den meisten. Es war der Herbst in der elften Klasse, direkt vor Beginn der Basketballsaison, und das war alles, was in diesen letzten Tagen der Freiheit in seinem Kopf war, bevor die Saison all seine Zeit und Energie schluckte. Lisa und er hatten die Menge an erschöpfendem Sex, den nur Teenager wirklich leisten können, und dann, eines Dienstagmorgens während des Erdkundeunterrichts, bekam Mr. Masoncup einen Anruf. Er legte auf und stellte den Fernseher in der Ecke des Raumes an, genau rechtzeitig für die Klasse, um das zweite Flugzeug ins World Trade Center krachen zu sehen. Alles, was sie tun konnten, war, in vollkommener, unverfälschter Furcht zuzusehen, wie der erste Turm einstürzte. Hailey Kowalczyk saß neben ihm, und als der zweite Turm in einer Kaskade an mörderischer grauer Pracht einstürzte, schnappte sie nach Luft, schnellte so rasch zurück, dass ihr Tisch über die Fliesen kreischte und sagte die beiden Worte, die für Bill das Ereignis und all das, was im Anschluss passierte, definierte.

			»Oh nein.«

			Bill befand sich direkt auf der falschen Seite der Sache. Im Sozialkunde-Unterricht redeten sie über die bevorstehende Invasion von Afghanistan. Er blieb die ganze Nacht wach und las über die Geschichte. Ein kriegsgeschundenes Land, das sprichwörtlich als »Friedhof der Imperien« bekannt war, und sie würden hingehen und den Schutt weiter zerbomben und besetzen? Na dann, viel Glück. »Vielleicht sollten wir uns fragen, warum die Menschen uns so sehr hassen?«, sagte er in dieser Unterrichtsstunde und spürte, wie Rick ihn wütend ansah und Lisa sich wünschte, er würde still sein. »Na ja, ist es denn verrückt zu denken, dass wir es verdient haben? Wie diese Leute, die denken, Gott hätte sie auserwählt, aber hier sitzen wir alle und denken genauso offensichtlich, dass Gott uns erwählt hat. Es steht in dem Gelöbnis, das uns der Staat jeden Morgen zwingt zu sagen.« Die Klasse saß schweigend da, pulte an ihren Pulten und Fingernägeln.

			An der New Canaan High hatte 9/11 diesen Aktivierungseffekt. In der Mittagspause drängten sich die Jungs um die Militäranwerber, die durch die Schule gingen und Flugblätter verteilten. Die Schüler wurden angewiesen, Postkarten mit Botschaften an die Truppen zu schreiben, die dann »ins Kriegsgebiet« geschickt wurden. Bill schrieb auf seine: Versuch, nicht zu viele Zivilisten umzubringen. Sein Sozialkundelehrer informierte ihn, dass sein Beitrag aus dem Stapel entfernt worden war.

			Seine eigene Aktivierung ließ noch lange auf sich warten.

			Jugendliche Identität ist eine merkwürdige Sache, die bei hypermaskulinen jungen Männern meist von ihren gewählten außerschulischen Aktivitäten geprägt wurde. Seit der siebten Klasse, als er und Rick in ihren jeweiligen Sportarten als zukünftige Stars groß rauskamen, hatten beide einen Vorgeschmack von jenem triefenden, glitschigen Produkt namens Popularität bekommen, das einfach nicht vorhersehbar war. Vor diesem Moment hatte alles seine Ordnung. Konnte schon sein, dass seine Eltern eine College-Ausbildung hatten und Ricks Eltern als Polizist und Friseurin arbeiteten, aber wen kümmerte das? Wen kümmerte das Ausbildungsniveau der Eltern oder ihr Einkommen oder Politik oder Weltanschauung? Er, Rick und Harrington hatten eine gemeinsame Geschichte, die bis zur zweiten Klasse zurückreichte. In der siebten und achten Klasse fragten sie sich gegenseitig über Basketball- und Football-Spiele aus und witzelten über Ricks unheimliche Fähigkeit, sich nach nur einem Blick an Laufrouten zu erinnern. (»Du bist wie Redneck Rainman, Brink«). Sie schlossen auf Partys schräge Wetten ab, wie Gartenstühle in Brand zu setzen oder in schlammige Teiche zu springen. Sie waren brillante, knallharte Typen, geistreiche Unruhestifter. Sie waren Jungs.

			Um die Zeit, als der Scheiße fressende Gouverneur von Texas bei der Wahl 2000 den teigigen und ineffektiven Vizepräsidenten übers Ohr haute, begann sich etwas zu verändern. Sie verarschten sich gegenseitig wegen allem, aber das hier fühlte sich anders an. Es störte Bill. In diesen Monaten, wo die Stimmen neu ausgezählt wurden und vor den Supreme Court gebracht wurden, stritten sich die beiden darüber auf eine Weise, wie man über ein übles Foul in den NBA-Play-offs oder einen Ohio State Touchdown streitet, der wegen eines illegalen Körperkontakts während eines Vorwärtspasses zurückgenommen wird. Als Bush gekrönt wurde, piesackte Rick ihn bei jeder Gelegenheit, einschließlich eines W STANDS 4 WINNER Autoaufklebers auf Bills Spind, den er mit einer Rasierklinge wieder abkratzen musste.

			Dann schlugen die beiden Flugzeuge ins World Trade Center ein, eins traf das Pentagon und ein letztes grub einen Krater in ein Feld in Pennsylvania, und beinahe am selben Tag spürte er, wie sich zwischen ihnen eine Kluft auftat. Bill sah in dem Fahnenschwenken, dem hirnlosen Nationalismus, dem Heraufbeschwören des Militärs ein Allheilmittel für den Schmerz, und fühlte sich, als wäre er in einem schlechten Film, einer Glosse der Anbetung von geteiltem Blutvergießen, die gerade gut passte. Rick hingegen ließ sich darauf ein. Machte so richtig mit. Er klebte einen Aufkleber auf seinen Wagen: LET’S ROLL. Er nahm jedes Footballposter ab und hängte sich eine riesige amerikanische Fahne in sein Zimmer, eine dieser Flaggen, die für eine Fahnenstange vor öffentlichen Gebäuden gedacht war. Er schien ehrlich enttäuscht, als die Operation in Afghanistan zu einem schnellen Schluss kam (oder es zumindest so schien). Als er achtzehn wurde, ließ er sich sein erstes Tattoo stechen: ein Kratzer auf seiner Schulter, wo unsichtbare Krallen die Stars and Stripes unter seiner Haut freilegten. In der Zwischenzeit hatte Bill das Gefühl, er müsse sich alles reinziehen, was er konnte, um diesem radikalen Patriotismus, der plötzlich aus dem Mund seines besten Freundes ejakulierte, etwas entgegenzusetzen. Sein Lieblingsalbum wurde Let’s Get Free von Dead Prez, während er alle Bücher verschlang, die ein junger Radikaler lesen sollte, der damit haderte, aus der Geschichte und der Gesellschaftsordnung schlau zu werden: Malcolm X, die Autobiografie; Die Konsensfabrik: Die politische Ökonomie der Massenmedien; Eine Geschichte des amerikanischen Volkes. Der Bazillus vermehrte sich, und als er begann, die Welt zu sehen, wie sie ist – nicht auf die Art, wie die Massenmedien sie präsentierten, nicht die Art, wie seine Eltern und Lehrer ihm erklärt hatten, nicht die Art, wie er wünschte, dass sie wäre, damit er sich nicht schuldig fühlen müsste – nachdem er die Welt sah, wie sie ist, in ihrer ungeschminkten, greifbaren, erdrückenden Tristesse und Ungerechtigkeit – nun, danach konnte er die Augen nie mehr davor verschließen.
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