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    Hannes Riffel


    Vorrede


    Ein Buch ist ein optisches Instrument, das der Autor dem Leser reicht, damit er sich selber klarer zu sehen vermag.


    Marcel Proust


    Wenn es mir schlecht geht, gehe ich nicht in die Apotheke, sondern zu meinem Buchhändler.


    Philippe Djian


    Im Oktober 2023 ist der Carcosa Verlag angetreten, um »den ganzen Bereich der phantastischen Weltliteratur in den Blick« zu nehmen. Ziemlich vollmundig, wenn ich mir jetzt noch einmal durchlese, was da in der Vorrede des ersten Almanachs steht. Seither sind fast zweieinhalb Jahre vergangen, wir haben satte siebenundzwanzig Bücher herausgebracht und sind vielleicht etwas bescheidener, aber auch etwas professioneller geworden.


    Die Schwerpunkte, die ich damals benannt habe, sind weitgehend die gleichen geblieben: Endlich eine Übersetzung des Mosaikromans Immer nach Hause von Ursula K. Le Guin zu verlegen, war sozusagen der Auslöser für die Gründung des Verlages. Beinahe ebenso wichtig – und noch weit umfangreicher – war das Unternehmen, eine deutschsprachige Ausgabe von Jerusalem zu publizieren, dem umfangreichen Hauptwerk von Comic-­Großmeister Alan Moore. Auch ihm bleiben wir treu: Im Oktober erscheint bereits Band 2 seiner fünfbändigen Serie LONG LONDON. Ein drittes Mammutprojekt ist, bislang hinter den Kulissen, in Arbeit: die Übersetzung des Riesenromans Eis (Lód) des polnischen Schriftstellers Jacek Dukaj, der bei uns 2028 erscheinen soll. Zwei bereits erschienene Werke von Gene Wolfe dienen uns außerdem als Startschuss für weitere, angefangen mit einer grundlegend überarbeiteten Ausgabe von DAS BUCH DER NEUEN SONNE, einem der unerreichten Höhepunkte der angloamerikanischen Phantastik.


    Aber auch die kleineren Formen sind weiterhin fester Bestandteil des Programms: Mit dem DEX UND HELMLING-­Doppelroman von Becky Chambers, deren WAYFARER-­Serie ich bei S. Fischer betreut habe, erschienen im Januar 2024 die ersten beiden Bände unserer kleinen feinen Hardcover-­Reihe, die wir inzwischen mit Werken von Karin Tidbeck, Rebecca Campbell, Nicola Griffith und abermals Becky Chambers fortgesetzt haben. Im Herbst 2026 wird Ursula K. Le Guin diese Reihe bereichern, und zwar mit ihrem posthum erschienenen Katzenbuch, unserem ersten Ausflug in das Reich des Vierfarbdrucks.


    Diese Treue zur »kleineren Form« pflegen wir allerdings nicht nur im Format, sondern immer wieder auch im Inhalt. Entgegen der (durchaus berechtigten) Marktweisheit, dass sich nur Romane verkaufen, haben wir inzwischen fünf Sammelbände mit Erzählungen verlegt. Neben Karin Tidbeck und Rebecca Campbell in der HC-­Reihe zählen dazu auch die Neuübersetzung von Gene Wolfes Frühwerk Der fünfte Kopf des Zerberus, der Debüt­Storyband von Kelly Link, einer Meisterin der Kurzgeschichte schlechthin, und unser erstes Buch, das keine Übersetzung ist: Deshalb kann ich nicht fort von Aiki Mira mit sämtlichen Erzählungen aus den Jahren 2021 bis 2024.


    Womit wir dann auch beim Inhalt dieses Almanachs wären. In der ersten Folge war noch vieles spekulativ, die Anzahl unserer Autor:innen übersichtlich, die Beschränkung aufs Wesentliche Programm. Der vorliegende Almanach enthält fast doppelt so viele Beiträge, die sich ebenfalls weitgehend mit Carcosa und dem Verlagsumfeld beschäftigen.


    Den Auftakt machen zwei Ehrengäste des MetropolCon, der vom 2. bis 5. Juli 2026 in Berlin stattfindet: Becky Chambers und Aiki Mira. Nicht nur aus diesem Anlass sind sie mit jeweils zwei Texten vertreten – beide sind mehrfach preisgekrönt und zählen für mich zu den spannendsten, originellsten Stimmen der ­Science Fiction seit langem.


    Ein zweiter Block dreht sich um das Thema Klimawandel, das bei aller medialen Präsenz von den meisten Menschen noch nicht so ernst genommen wird, wie es eigentlich dringend geboten wäre. Von Aiki Miras Essay führt ein direkter Weg zu den Überlegungen der Biologin, Autorin und Übersetzerin Barbara Slawig und des Schriftstellers Kim Stanley Robinson, die sich mit ökologischen und soziologischen Fragestellungen auseinandersetzen.


    Seit vielen Jahren zu meinen Lieblingsautorinnen zählt Nicola Griffith, deren Werk Science Fiction, Fantasy, Krimis und historische Romane umfasst. Von ihr ist bei uns gerade der kleine Roman Speer erschienen, in dem wir endlich die Wahrheit über Parzival erfahren. Ihre Kurzgeschichte ist SF unter dem Brennglas, aus einer Perspektive, die sonst eher marginalisiert wird, und in ihrem Essay spricht sie über das Verhältnis von Naturwissenschaft und Literatur.


    Zu weiteren Texten, die in einem thematischen Zusammenhang stehen, gehört die Neuübersetzung der Erzählung »N« von Arthur Machen, von der sich Alan Moore (neben vielem anderen) zu seiner Romanserie LONG LONDON hat anregen lassen, wie er in seinem Essay darlegt. Michael Moorcock wiederum, dessen Roman Mutter London – inhaltlich wie stilistisch – zu den direkten Vorläufern von Alan Moores Prosawerken zählt, schildert in einer Mischung aus Erzählung und Erinnerung, was er in den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs während der Luftangriffe erlebt hat; Spuren davon finden sich in seinen späteren Werken wieder, ob sie nun der Fantasy oder dem – bei Moorcock stets trügerischem – Realismus zuzurechnen sind.


    Wie schon im ersten Band haben wir eine Reihe von Büchermenschen gebeten, über unsere Autor:innen zu schreiben. Matthias Fersterer setzt sich mit Ursula K. Le Guin auseinander, die er ins Deutsche übertragen hat, Tabea Hecht nimmt Joanna Russ’ Hauptwerk Der weibliche Mann unter die Lupe, und Markus Metz und Georg Seeßlen beschäftigen sich in einem bereits klassischen Übersichtsartikel mit dem Erzähler und Theoretiker Samuel R. Delany. Wobei die beiden letztgenannten Beiträge den passenden Rahmen abgeben für einen Fund, auf den ich besonders stolz bin: die Mitschrift eines Gesprächs zwischen Russ und Delany aus dem Jahr 1984.


    Besonders am Herzen liegen mir drei Beiträge, von denen der erste vielleicht nicht unbedingt in einen phantastischen Almanach passt. Aber jenseits der Literatur, die mich am Schreibtisch wie in meiner Freizeit beschäftigt (und glücklich macht), hat der Wahnsinn auf der Welt ein Ausmaß angenommen, das alles übertrifft, was ich mir bisher glaubte vorstellen zu können. Reihenweise dem äußeren Anschein nach menschenähnliche Kreaturen, die sich zu politischer Macht aufgeschwungen haben, halten es inzwischen für normal, Massenmorde zu begehen, den Klimawandel zu leugnen, ihr Wahlvolk zu verspotten und alle nur erdenklichen Verbrechen zu begehen, ohne dass sie dafür zur Rechenschaft gezogen werden.


    Und der allergrößte Teil unserer Medien, von dem bösartigen, sinnentleerten Geschwafel im Internet einmal ganz abgesehen, betreibt noch immer halbgaren Hofjournalismus, der auf gar keinen Fall irgendjemandem wehtun soll. Deshalb habe ich mir erlaubt, direkt nach dieser Vorrede einen Beitrag über eines der wenigen Blätter abzudrucken, die sich ohne Scheuklappen mit dem auseinandersetzen, was international geschieht. LE MONDE DIPLOMATIQUE nimmt die Leser:innen ernst und berichtet Monat für Monat ebenso fundiert wie ausführlich über das Weltgeschehen. Dank eines – kostenlos zugänglichen – Onlinearchivs lassen sich die Entwicklungen in einzelnen Ländern und Regionen über viele Jahre hinweg nachvollziehen. Der Versuch zu verstehen, warum was geschieht, ist anstrengend und oft schmerzhaft. Aber er ist notwendig, weil wir das Feld nicht den zerstörerischen Kräften überlassen oder in Hilflosigkeit erstarren dürfen.


    Und nach diesem vielleicht etwas allzu lautstarken Zwischenruf möchte ich zum Schluss, aus gegebenem Anlass, um etwas Stille bitten. Am 21. Oktober 2025 ist der Übersetzer, Herausgeber und Autor Andreas Fliedner gestorben. Andreas war über viele Jahre hinweg ein guter Freund von mir und meiner Familie und, an dieser Stelle von wesentlicherem Interesse, ein hochbegabter, äußerst akribischer Wortarbeiter. Zu den Großwerken, die wir, mal mehr und mal weniger gemeinsam, gestemmt haben, zählen die dt. Ausgabe der zweibändigen Lovecraft-­Biographie von S. T. Joshi (Golkonda, 2017/2020), die Neuübersetzung des Lovecraft’schen Gesamtwerks zusammen mit Alexander Pechmann (S. Fischer, 2017/2021) und die Übertragung des Riesenromans Jerusalem (Carcosa, 2024) von Alan Moore.


    Weniger bekannt ist, dass Andreas nicht nur ein ausgezeich­neter Übersetzer war, sondern auch selbst phantastische Erzählungen verfasste, die sprachlich wie inhaltlich beeindruckend sind, sowie pointierte Essays über literarische und geisteswissenschaftliche Themen. Als ich ihn kennenlernte, hatte er sich bereits als Übersetzer anspruchsvoller Werke zur Literatur und Philosophie vor allem aus dem Französischen hervorgetan. Bis kurz vor seinem Tod betreute er als Herausgeber die Reihe WEIRD FICTION im Festa Verlag.


    Auch deshalb war es mir ein Anliegen, in diesem Almanach eine Erzählung von ihm abzudrucken, zusammen mit dem Nachruf seines Freundes und Kollegen Marc Sagnol. Andreas, mit dem ich gerne noch an so vielen Büchern hätte arbeiten wollen, ist dieses Buch gewidmet.


    Hannes Riffel


    Hamburg im April 2026

  


  
    Benoît Bréville & Pierre Rimbert


    Eine Zeitung gegen den Strich –

    Vor 70 Jahren wurde in Paris LE MONDE DIPLOMATIQUE gegründet


    Aus dem Französischen von Anna Lerch


    Vielleicht etwas überraschend für die meisten Leser:innen unseres Almanachs rücken wir an dieser prominenten Stelle einen Beitrag ein, der zur Unterstützung einer Zeitung aufruft, die (nicht nur) für den Herausgeber dieses Bandes, Hannes Riffel, seit Jahrzehnten als konstante Lieferantin von Informationen und Standpunkten unverzichtbar ist. Wer nach umfassenden, exzellent recherchierten Artikeln über das Weltgeschehen sucht, wird hier Monat für Monat fündig. Außerdem sind sämtliche Beiträge der deutschsprachigen LE MONDE DIPLOMATIQUE seit Mai 1995 kostenlos online verfügbar und bilden einen laufenden historischen Kommentar zu Ereignissen, die uns alle angehen und über die wir ansonsten allzu wenig erfahren.


    Am 19. Oktober 2022 erklärte EU-­Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen vor dem Europäischen Parlament: »Gezielte Angriffe auf zivile Infrastrukturen – mit der klaren Absicht, Männer, Frauen und Kinder von Wasser, Strom und Heizung abzuschneiden – sind reine Terrorakte. Und als solche müssen wir sie benennen.«


    Diese Regel gilt nicht länger. Zumindest dann nicht, wenn die »gezielten Angriffe« von einem Verbündeten der westlichen Staatengemeinschaft ausgeführt werden. Nach den von der Hamas am 7. Oktober verübten Massakern an über 1200 Menschen im Süden Israels, die Mehrheit von ihnen Zivilist:innen, kündigte der israelische Verteidigungsminister Joav Gallant eine vollständige Belagerung des Gazastreifens an: »Es wird keinen Strom geben, keine Lebensmittel, keinen Treibstoff. Wir kämpfen gegen menschliche Tiere, und dementsprechend handeln wir.«


    Bis zum 2. Januar [2024] wurden im Gazastreifen 22 600 Menschen getötet. Die israelische Armee bombardiert Wohnhäuser, Schulen und Redaktionsräume unter dem Vorwand – der in der Ukraine auch von der russischen Armeeführung vorgebracht wird –, dass sich darin feindliche Kämpfer verschanzen.


    Dass sich die französischen Medien in erster Linie auf die von der Hamas verübten Kriegsverbrechen fokussieren, hat zu einer Umdeutung des gesamten Nahostkonflikts geführt: Als Kernproblem des Konflikts erscheint plötzlich der islamistische Terrorismus. In einem Land wie Frankreich, das von zahlreichen islamistischen Anschlägen erschüttert wurde, hat eine solche Umdeutung zur Folge, dass die Medien ihre Rolle nicht mehr darin sehen zu informieren, sondern darin, den neuen harten Kurs der Regierung mitzutragen und gegen diejenigen vorzugehen, die diesen Kurs infrage stellen.


    In den Wochen nach dem Angriff der Hamas beschnitt die französische Regierung grundlegende Freiheitsrechte, die schon einmal, und zwar während der Lockdowns in der Corona-­Pandemie ausgehöhlt worden waren. Solidarische Kundgebungen für Palästina wurden verboten, ohne dass die selbsternannten Hüter der Demokratie dagegen Einspruch erhoben hätten. Am 10. Oktober wies Justizminister Éric Dupond-­Moretti die Staatsanwaltschaft an, gegen die Verbreitung von Botschaften vorzugehen, »die zu einer positiven Bewertung der Hamas oder des Islamischen Dschihad ermutigen«. Das gelte auch, wenn solche Äußerungen »im Kontext einer Debatte von öffentlichem Interesse getätigt werden und den Anspruch erheben, Teil des politischen Diskurses zu sein«.


    Das Who’s who der schreibenden Zunft stürzte sich sofort in eine eigene »Debatte« – allerdings ging es darin nicht um die Meinungsfreiheit, obwohl sie behaupteten, diese zu verteidigen. Es wurde vielmehr gefordert, politische Gruppierungen strafrechtlich zu belangen oder zu verbieten, die den palästinensischen Widerstand, der seit seinen Anfängen mit dem Label »Terrorismus« versehen wurde, rechtfertigen oder zu erklären versuchen. Übrigens waren hier sowohl Charles de Gaulle als auch Jacques Chirac einst anderer Meinung.


    Dass sich die Redaktionen so klar auf eine Seite schlagen, rührt weniger von Duckmäusertum als echter Verblendung. Ihnen doppelte Standards vorzuwerfen, hieße darüber zu jammern, dass sie von einem Standard abweichen, den sie schon lange über Bord geworfen haben: die Gleichbehandlung und gleiche Würde für alle menschlichen Wesen.


    Der ehemalige Starmoderator des öffentlich-­rechtlichen Fernsehens, David Pujadas, brachte am 11. Oktober im TV-­Sender LCI auf den Punkt, was viele Koryphäen seines Metiers denken: Sollten wir die Bewohner:innen des Gazastreifens als Komplizen der Hamas betrachten, so wie die Menschen in Russland möglicherweise Komplizen des Kreml sind?, fragte er sich. Oder sollten wir die übermenschliche Anstrengung unternehmen, Mitgefühl zu zeigen: »Sollten wir sagen, ›ein Zivilist in Gaza ist dasselbe wie ein Zivilist in Israel‹?«


    Die Antwort von John Simpson, Leiter der BBC-­Auslands­redaktion, hätte Pujadas wohl verblüfft. Auf die Kritik, die Hamas nicht als Terrororganisation zu bezeichnen, antwortete er: »Unsere Aufgabe ist es, unseren Zuschauern die Fakten zu präsentieren, damit sie sich selbst eine Meinung bilden können.«[1]


    Nach den verheerenden Terroranschlägen vom 13. November 2015 mitten in Paris und am 14. Juli 2016 auf der Promenade des Anglais in Nizza haben sich die französischen Nachrichtenredaktionen gewissermaßen selbst radikalisiert und verurteilen seitdem automatisch jede Kritik an den Regierenden in Washington, Brüssel oder Paris als provokant, wenn nicht gar justiziabel. Bericht erstatten bedeutet für sie, die Fakten durch eine atlantische Brille zu betrachten. Die »internationale Gemeinschaft« ist für sie eine westliche Bruderschaft.


    Zu Recht prangern sie nach der Ermordung eines Journalisten in Moskau das autoritäre Regime an; doch die Ermordung Dutzender palästinensischer Journalisten entlockt ihnen nur ein müdes Achselzucken.[2] Tausende Artikel beschäftigen sich mit den Desinformationen, die von Russland oder der Hamas verbreitet werden. Kommen die Fake News hingegen aus der Ukraine oder Israel, werden sie ungeprüft übernommen.


    Eine weitere Konstante in der Berichterstattung über den israelisch-­palästinensischen Konflikt ist die Verschleierung der historischen Zusammenhänge. Das Thema schafft es ohnehin nur dann in die Schlagzeilen, wenn es einen palästinensischen Angriff gegeben hat. Und dann wird geflissentlich ausgeblendet, was zuvor geschah – Kolonisierung, Vertreibung, Morde, die Zerstörung von Brunnen und Ernten, Demütigungen. Israel wird kategorisch als Opfer dargestellt, das sich selbst verteidigt. »Israel reagiert. Die israelische Regierung sagt, dass dies eine Reaktion ist«, insistierte der Journalist Benjamin Duhamel am 13. Oktober [2024] auf dem Sender BFMTV mit Blick auf die Bombardierung Gazas.


    LE MONDE DIPLOMATIQUE wurde in Opposition gegen diese Art redaktioneller Apartheid gegründet. Von seiner Gründung 1954 bis in die 1980er Jahre hinein unterstützte es zunächst die Unabhängigkeitsbewegungen in den Kolonien und dann die Bewegung der Blockfreien, also jene Staatengruppe, die sich weder dem US-­amerikanischen noch dem sowjetischen Lager anschließen wollte und auf ihrer nationalen Unabhängigkeit und einer eigenständigen Entwicklung – häufig unter dem Banner des Sozialismus – beharrte.


    Damals war LE MONDE DIPLOMATIQUE mit dieser Haltung nicht allein. Doch heute ist es kaum noch vorstellbar, dass Zeitungen wie L’EXPRESS, LE NOUVEL OBSERVATEUR und LE MONDE einst in der Lage waren, Verständnis für die »Terroristen« der algerischen Nationalen Befreiungsfront (FLN) zu haben – die ebenfalls Massaker an Zivilisten begingen –, ja sogar FLN-­Sympathisanten zu Wort kommen ließen.


    Diese drei Blätter haben sich seitdem immer weiter »nach Westen« orientiert. Und der Globale Süden, der heute den westlichen Block herausfordert, hat nur noch wenig gemein mit der neuen Welt, die vor einem halben Jahrhundert das koloniale Joch abschüttelte: Auch hier herrscht mittlerweile der freie Markt. Der Globale Süden ist fragmentiert und hat jegliches emanzipatorische Potenzial verloren. Er fordert zwar ein neues Gleichgewicht der Kräfte, das aber vor allem, um sich im Wettbewerb mit dem Globalen Norden auf dessen angestammtem Terrain eine bessere Position zu verschaffen.


    Für eine Zeitung wie unsere ist es heute schwieriger denn je, sich nicht von der westlichen Bubble mitreißen zu lassen: Außerhalb von Krisenzeiten interessieren sich immer weniger Menschen für internationale Nachrichten. Für progressive Ideen wird die Luft dünn, da die politische Welt immer geschlossener auf US-­Linie einschwenkt. Und das Aufkommen neuer Informationstechnologien hat leider auch nichts dazu beigetragen, diesen Trend umzukehren.


    Der Daumen wischt reflexhaft übers Display, scrollt endlos durch Videoclips – zuerst durch die, nach denen wir gesucht haben, dann durch solche, die ein Algorithmus generiert hat, und dann durch wieder andere, ohne jeglichen Bezug zum ursprünglichen Thema. Während die Bilder vorbeiziehen, schaltet der Verstand ab und wird stumpf. Und trotzdem ist da dieses unbändige Verlangen, das unser Auge an den Bildschirm fesselt.


    Die Digitalindustrie würde die Nachrichtenkonsument:innen gern in eine Zombiearmee verwandeln, die zwischen Katzenfotos und Bildern von Massakern hin und her taumelt. Fast unbemerkt haben sie die Art und Weise, wie wir uns Wissen aneignen, grundlegend verändert: Immer seltener geschieht dies lesend, immer häufiger über Bilder.


    Für die Investoren aus dem Silicon Valley ist Lesen nicht nur unzeitgemäß, es ist auch gefährlich: Es frisst Zeit, Aufmerksamkeit und Konzentration und ist ein Ausdruck der Selbstbestimmung darüber, wie wir was und wann wir lesen. Warum lesen?, fragen diejenigen, die unser Gehirn monetarisieren wollen: Schau dir stattdessen doch einfach Bilder an!


    Seit der Übernahme von YouTube durch Google 2006 und dem Aufstieg der sozialen Medien sind redaktionell unbearbeitete (und oft brutale) Videoclips zur dominanten Nachrichtenform geworden. Diese Clips, von einem Protagonisten oder Zeugen per Smartphone, von einer Drohne oder Überwachungskamera gefilmt und aus jeglichem Kontext gerissen, wecken starke Emotionen – positive wie negative – und den Impuls, zu reagieren ohne vorher nachzudenken. Wenn etwas viral geht, klingeln die Kassen.


    Die Anschläge und Massaker des IS von 2015 und 2016 haben zu einer Normalisierung dieser Videos beigetragen: Die visuellen Manifestationen dieses obszönen Terrors fluteten die Bildschirme der Nachrichtensender ebenso wie die individuellen Feeds von Social-­Media-­Usern. Kurze Clips – heißen sie nun reels, stories, shorts oder snaps –, die in schneller Abfolge Geburtstagsfeiern, Tanzeinlagen, Fußballtore und Mordszenen zeigen, dominieren heute Instagram und Tiktok, aber auch Plattformen wie X (vormals Twitter), die sich ursprünglich auf das geschriebene Wort konzentrierten.


    Angesichts der Konkurrenz durch Social Media und 24-­Stun­­den-­Nachrichtenkanäle zeigen die meisten großen Zeitungen heute ähnliche Formate auf ihren Websites, um ein jüngeres Publikum anzuziehen als ihre – in der Regel – alternde Leserschaft. Vom anonymen X-­User bis zur politischen Entscheidungsträgerin, alle reagieren mittlerweile auf Bilder, als wären diese die Ereignisse selbst: »Was war Ihre Reaktion, als Sie zum ersten Mal diese Bilder gesehen haben?«, fragte am 13. Oktober LIBÉRATION die Vorsitzende der französischen Grünen. »Diese Bilder, die jeder sehen konnte, zeigen den absoluten Horror des von der Hamas verübten Terroranschlags.«


    Auf schockierende Bilder nicht sofort zu reagieren, gilt heute als sonderbar. Oder schlimmer: als möglicher Beweis für einen Mangel an Empathie. Thomas Legrand, Journalist bei FRANCE INTER und LIBÉRATION, berief sich auf die Werte dieser »Impulspolitik«, um Politiker:innen von La France insoumise vorzuwerfen, dass sie nicht schnell genug Gefühle gezeigt haben: »Die wahre Natur einer politischen Bewegung kann an ihrer ersten Reaktion auf ein tragisches Ereignis abgelesen werden, wenn es um grundlegende Prinzipien geht und noch keine Zeit war, alle Aspekte abzuwägen« (LIBÉRATION, 10. Oktober 2023).


    Dies ist eine erstaunliche Entwicklung: Politische Entscheidungsträger haben sich lange Zeit damit gebrüstet, ihre eigenen Gefühle außen vor zu lassen, um die Ursachen und Folgen eines Ereignisses mit dem Maßstab der Vernunft zu beurteilen.


    Kann sich eine Zeitung dieser Dominanz der Instantreaktionen und Emotionalisierung der Berichterstattung widersetzen? In Anbetracht der Tatsache, dass es überall – manchmal zu Unrecht – heißt, die jüngere Generation informiere sich ausschließlich über soziale Medien und durch Influencer, könnte man meinen, dass die Tage von LE MONDE DIPLOMATIQUE gezählt sind. Doch das ist mitnichten der Fall: Wie in den vergangenen 70 Jahren – im Mai 1954 erschien die erste Ausgabe – möchten wir unsere Leserinnen und Leser ermuntern, mit uns die internationalen Nachrichten zu analysieren und sich dieser anspruchsvollen Tätigkeit mit Scharfsinn, Muße und Aufmerksamkeit zu widmen.


    Statt Sensationslust bieten wir historische Perspektiven, Reportagen von Expert:innen und engagierte, aber gut belegte Analysen. Auch wenn wir unsere Meinung nicht hinter einer vorgeblichen Objektivität verstecken, sind wir stolz darauf, andersdenkende Leser:innen zu haben. Diese sind vielleicht nicht immer unserer Meinung, aber sie schätzen es, dass wir ihnen statt Belehrungen geprüfte Informationen liefern, die sie anderswo nicht so leicht finden.


    Diese Ernsthaftigkeit mag keine leichte Kost sein: Wir veröffentlichen keine Videodebatten, keine Sofa-­Interviews, keine Promiporträts, bieten keinen Newsfeed und keine Produkttests der besten Reisekissen. Unsere Website, mit der wir im Februar 1995 vor allen anderen online gegangen sind, ist nicht dazu da, Anzeigenplätze zu verkaufen oder Nutzerdaten an Werbeagenturen zu verscherbeln, sondern um Artikel zum Lesen bereitzustellen. Wir verzichten auf derlei Einnahmen und sind trotzdem noch am Leben: Unsere Auflage ist in den letzten Jahren weitestgehend stabil geblieben, während andere Zeitungen eingegangen sind.


    Das einzigartige Geschäftsmodell von LE MONDE DIPLOMATIQUE hat uns geholfen, diesen Weg zu gehen und autonom und unabhängig zu sein: 1996 haben Leser:innen die Vereinigung Les Amis du Monde diplomatique gegründet und 25 Prozent des Kapitals erworben; die Pariser Redaktion als Teil der Gunter Holzmann Association (benannt nach einem großzügigen Spender[3]) hält weitere 24 Prozent der Anteile. Zusammen haben diese beiden Parteien bei wichtigen Geschäftsentscheidungen ein Vetorecht. Eine Besonderheit ist außerdem, dass unser Direktor alle sechs Jahre neu gewählt wird, und zwar vom gesamten Team in der Avenue Stephen-­Pichon und nicht nur von den Redakteur:innen.


    Ignacio Ramonet und Bernard Cassen, die damals die Zeitung leiteten, waren mutig genug, die Frage nach den Eigentumsverhältnissen in der Medienbranche zu einer Zeit aufzuwerfen, in der das Thema bei den französischen Leitartiklern geradezu Schnappatmung auslöste. »Die Behauptung, man sei nicht frei, sobald ökonomische Interessen ins Spiel kommen, ist absolut haltlos«, erklärte Laurent Joffrin im Juni 1999 auf CANAL+. Patrick Poivre d’Arvor sprach von »intellektuellem Terror« und Franz-­Gilvert Giesbert von einem »Krypto-­Populismus à la Le Pen« – ein vermintes Gebiet, auf dem wir uns bewegten.


    25 Jahre später ist allgemein bekannt, dass 90 Prozent der französischen Medien im Besitz von neun Milliardären sind. LE MONDE DIPLOMATIQUE hat maßgeblich zu diesem Wissen beigetragen. Die Infografik »Wem gehört was?« gehört seit langem zu unseren meistgelesenen Veröffentlichungen.[4]


    Als die Grafik 2007 das erste Mal erschien, wurde sie unter der Hand weitergereicht. Damals setzten die meisten Medien auf einen Code of Conduct, Vereinbarungen mit den Aktionären oder andere zahnlose Maßnahmen, um Einflussnahmen zu verhindern. Wie naiv das war, zeigt die Übernahme von I-­TÉLÉ durch den Unternehmer Vincent Bolloré 2016, der den Nachrichtenkanal unter dem Namen CNEWS in eine Bastion der extre­men Rechten verwandelte. Ähnlich erging es dem Wochenblatt LE JOURNAL DU DIMANCHE, das seit 2021 in Bollorés Besitz ist. Wie real die Gefahren sind, zeigte sich auch, als Elon Musk Twitter übernahm und ideologisch neu ausrichtete.


    Hinter dem Erfolg unserer Grafik zu den Eigentumsverhältnissen in der französischen Medienlandschaft verbirgt sich allerdings ein Missverständnis. LE MONDE DIPLOMATIQUE schlägt eine strukturelle Veränderung vor: Obwohl Nachrichten eine unverzichtbare öffentliche Dienstleistung sind, werden sie heute wie Billigware produziert. Stattdessen sollten sie sowohl der Zensur des Marktes als auch der des Staates entzogen und vergesellschaftet werden.


    Doch viele, die das derzeitige Medienmonopol kritisieren, wollen das Spiel an sich nicht ändern. Sie haben nichts dagegen, wenn Zeitungen wie ein Sack Kartoffeln gekauft und verkauft werden, solange sich die neuen Aktionäre zu benehmen wissen.[5] Bernard Arnault (LE PARISIEN, LES ÉCHOS und RADIO CLASSIQUE): ja. Vincent Bolloré (C8, CNEWS, EUROPE1, LE JOURNAL DU DIMANCHE): nein. So reduziert sich in gebildeten Kreisen die Kritik an der Kommerzialisierung der Medien auf den Kampf gegen rechtsextreme Medien, der, selbst wenn er erfolgreich wäre, die zugrundeliegende Struktur nicht antastet.


    Der Schrecken über die »neun Milliardäre« verdrängt allerdings eine andere Fehlentwicklung, die sich nicht mit der Macht der Aktionäre erklären lässt: Die gleichförmige Berichterstattung über Themen wie die Corona-­Lockdowns oder den Ukrainekrieg bei den Öffentlichen (FRANCE TÉLÉVISIONS, FRANCE INTER), Privaten (TF1, RTL), Unabhängigen (MÉDIAPART) oder solchen, die einem Industriekonzern gehören (LIBÉRATION, LE FIGARO).


    Die Gewöhnung an eine immer einseitiger werdende prowestliche und emotional wie visuell überfrachtete Berichterstattung, automatisierter Clickbait-­Journalismus und die Dezimierung des Vertriebsnetzes sind LE MONDE DIPLOMATIQUE sicherlich nicht zuträglich. Unsere Abozahlen, die während der Lockdowns in die Höhe geschnellt waren, sind zwei Jahre später gesunken; die Kioskverkäufe stagnieren. 2023 ist die Gesamtauflage der französischen Ausgabe im Vergleich zum Vorjahr um 8 Prozent gesunken und hat sich bei knapp über 160 000 Exemplaren pro Monat eingependelt. In den Kündigungsbriefen werden immer wieder zwei Gründe benannt: Zeit und Geld. Warum soll ich mir eine Zeitung kaufen, die dann ungelesen auf dem Couchtisch liegen bleibt? Und wenn die Inflation die Kaufkraft schwächt, ist dann eine Monatszeitung, die die weite Welt zum Thema hat, wirklich unverzichtbar?


    Viele französische Zeitungen kämpfen mit ähnlichen Schwierigkeiten. Im August 2023 lagen die Einzelverkäufe der überregionalen Tageszeitungen um 8,6 Prozent niedriger als im Vorjahresmonat, bei Wochenzeitungen gingen sie sogar um 10,4 und bei Monatszeitungen um 12,1 Prozent zurück. Auch die Regionalzeitungen leiden und haben im vergangenen Jahr viele Mitarbeiter:innen entlassen – was auch den Vertrieb weiter schwächt. Gab es 2011 noch 28 579 Verkaufsstellen, waren es 2022 nur noch 20 232.


    Wenn Zeitungskioske schließen, erzeugt das einen Teufelskreis. Sinkende Verkaufszahlen lassen weitere Kioske verschwinden, was wiederum die Sichtbarkeit der Druckerzeugnisse verringert und es weniger wahrscheinlich macht, dass sie neue Leser:innen finden. Die Verlage setzen deshalb auf Digitalisierung und bieten, wie zum Beispiel LIBÉRATION oder LE MONDE, Abos zu Spottpreisen an, wenn sich die Neukund:innen mit ihrem Google-­Konto anmelden. Die Abonnent:innen können dann Links zu Artikeln öffnen, die sie auf Social Media finden, und die Tech-­Konzerne dürfen fleißig Daten sammeln. Das Ziel ist nicht länger, aus einer Haltung heraus ein Argument zu entwickeln – das wäre ein redaktionelles Anliegen –, sondern Artikel im großen digitalen Ozean treiben zu lassen.


    Obwohl als Antwort auf die Zeitungskrise angepriesen, könnte diese Strategie scheitern: Mehrere Plattformen haben ihre Algorithmen zum Nachteil des Journalismus geändert, weil sie es leid waren, für Publikationsrechte zu zahlen und dafür kritisiert zu werden, die politischen Gräben zu vertiefen (wie etwa nach dem Sturm auf das Kapitol im Januar 2021). So bevorzugt X jetzt dubiose Influencer gegenüber journalistischen Inhalten, und Facebook setzt wieder mehr auf Beiträge von Freunden und Familienmitgliedern.


    Tests haben gezeigt, dass Facebook in der Lage ist, den Traffic zu Websites etwa der NEW YORK TIMES oder des WALL STREET JOURNAL um 40 bis 60 Prozent zu minimieren. Bei der linken US-­Monatszeitschrift MOTHER JONES, die sich vorwiegend politischen und sozialen Themen widmet, brachen die Facebook-­Besucherzahlen 2022 um 75 Prozent ein.[6]


    Auch LE MONDE DIPLOMATIQUE bekommt die Folgen dieser digitalen Manipulationen zu spüren. Selbst wenn wir nicht sonderlich abhängig sind von sozialen Medien, haben wir früher viele neue Leser:innen über diese Plattformen gewonnen. Zugegebenermaßen, wenn in der Welt Dramatisches geschieht, finden die Leser:innen von dort aus auch weiterhin zu unseren Artikeln. Doch die Reichweite von LE MONDE DIPLOMATIQUE ist nicht groß genug, um unsere blockfreie Weltsicht, die den aktuellen Trends in der französischen Presse zuwiderläuft, einem breiteren Publikum nahezubringen. Dass wir bemüht sind, einen Schritt zurückzutreten und aktuelle Ereignisse in ihre historischen Kontexte einzubetten, folgt unserer Maxime, alle Argumente den publizistischen Regeln getreu zu präsentieren.


    In einer Zeit, in der sich der Diskurs leicht von Trends, Hot Takes und Scheindebatten beeinflussen lässt, gibt LE MONDE DIPLOMATIQUE nicht bestimmte Themen auf, weil sie von Kräften, gegen die wir kämpfen, vereinnahmt und verzerrt wurden. Marine Le Pen und Éric Zemmour kritisieren die EU und den Euro und preisen den Protektionismus; Donald Trump und Viktor Orbán wettern gegen die Nato; die Alt-­Right in den USA behauptet, die Meinungsfreiheit gegen die Zensur der Tech-­Konzerne zu verteidigen …


    Statt sich unter dem Vorwand, das Gelände sei vermint, aus dem Kampf der Ideen zurückzuziehen, bleibt LE MONDE DIPLO­MATIQUE standhaft und entlarvt die Heuchelei der Konvertiten: Die Alt-­Right verteidigt die Meinungsfreiheit im Netz, nur um weiter rassistische Beleidigungen rauszuhauen, verbietet aber progressive Schulbücher und verbannt die demokratische Kongressabgeordnete Ilhan Omar aus dem außenpolitischen Ausschuss, weil sie es gewagt hat, die Palästinenser zu verteidigen.


    Doch wer aufrecht bleibt, dem bläst der Sturm ins Gesicht. »Rot-­braune«, »Verschwörungstheoretiker«, »Journalistischer Schiffbruch«, »prorussisches Käseblatt«, »Feinde des Westens«, »Freunde der Terrorgruppe Hamas«, »Eine Zeitung, die schon immer Verbrechen verteidigt hat«: Solche Anschuldigungen kursieren in den Social-­Media-­Kanälen, und sie werden nicht immer von unseren erklärten Feinden verbreitet.


    Wer versucht zu analysieren, warum diejenigen gespalten sind, die eigentlich für eine gemeinsame Sache kämpfen könnten, wer versucht, politische Niederlagen zu verstehen, anstatt immer auf einen künftigen Sieg zu hoffen, mag jene irritieren und entmutigen, die lieber glauben wollen als einzusehen, dass Zweifel angebracht sind. Das ist der Preis der Klarheit. Welchen Wert hat eine Zeitung, die ihre Leser:innen nur in ihren Überzeugungen bestätigt? Wie Jean-­Paul Sartre einmal schrieb, müssen wir manchmal »die Richtigkeit einer Idee an dem Unmut messen, den sie in uns hervorruft«.


    Eine internationale Zeitung herauszubringen, ist nur durch Ihren Einsatz und Ihre Unterstützung möglich. Jedes Mal, wenn diese Zeitung in schwieriges Fahrwasser geriet, hat uns Ihr Elan zum Weitermachen inspiriert. Wir wenden uns auch heute an Sie, die »Diplo« Menschen näherzubringen, die sie noch nicht kennen, und sie zum Abschluss eines Abos zu ermutigen.


    Wenn X, Facebook und Instagram ihre Algorithmen verändern und journalistische Inhalte weniger sichtbar werden, trifft uns das kaum, denn unsere Leser:innen sind unser stärkstes soziales Netz. Und vielleicht können Sie viel besser als wir beschreiben, was diese einzigartige Zeitung ausmacht. Oft werden Sie vielleicht hören: »Ich hab keine Zeit.« Doch selbst diese seltene Ressource, die wir nicht selten für News in Dauerschleife und Social Media verschwenden, kann zurückgewonnen werden.


    »Sich zu informieren ist anstrengend«, schrieb Ignacio Ramonet. Das ist wahr, aber es ist die Voraussetzung dafür, sich ein eigenes klares Urteil bilden zu können, und die Grundlage kollektiver Emanzipation.


    Benoît Bréville ist Direktor von Le Monde diplomatique, Paris.


    Pierre Rimbert ist Redakteur bei Le Monde diplomatique, Paris
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    Becky Chambers


    Eine gute Häretikerin


    Aus dem Englischen von Karin Will


    Kaum ein literarisches Genre ist so traditionsbewusst wie die Science Fiction. Seit rund einhundert Jahren beziehen sich die Werke, die sich nicht mit der bloßen Neufassung von Klischees zufriedengeben, in einer Entwicklungslinie aufeinander, erfinden das Genre immer wieder neu und beglücken uns mit jenem »Sense of Wonder«, der für die Science Fiction fundamental ist. Becky Chambers ist ein Musterbeispiel für diese Selbstbezüglichkeit bei größter Originalität. Das Universum ihrer WAYFARER-­Romane knüpft an vieles an, was uns vertraut ist, konfrontiert uns aber, vor allem auf der Ebene der verschiedenen Spezies, die es bewohnen, mit zahlreichen Überraschungen. Ihre Fähigkeit, den Bogen von der kulturellen Eigenwahrnehmung einer ganzen Zivilisation zu erschütternden Einzelschicksalen zu schlagen, ist unübertroffen. Auch die vorliegende Erzählung, die hier erstmals auf Deutsch erscheint, stellt dies unter Beweis.


    Vorbemerkung der Autorin: Wie alles, was ich innerhalb der WAYFARER-­Bücher schreibe, ist auch diese Erzählung mit den anderen Texten verknüpft, steht aber darüber hinaus für sich und kann als Einstieg in die Serie gelesen werden. Der Schauplatz ist die Galaktische Union, ein intergalaktischer, viele Spezies umfassender Zusammenschluss, der den Handel und die Raumfahrt erleichtern soll. Da es illegal ist, sich mit Überlichtgeschwindigkeit fortzubewegen, erfolgt der Transport zwischen den Systemen durch ein riesiges Netzwerk künstlich angelegter Wurmlöcher. Obwohl sich alle Spezies innerhalb der GU an der Konstruktion der Wurmlöcher beteiligen, wäre ihre Arbeit unmöglich ohne den mathematischen Beitrag der Sianat, die sich, von Natur aus zurückgezogen lebend, absichtlich mit einem Virus infizieren, der bestimmte kognitive Fähigkeiten verbessert (dafür allerdings ihre Lebenszeit verkürzt). Infizierte Sianat werden »Paare« genannt und denken von sich im Plural. Ihre Pronomen spiegeln das wider.


    In Der lange Weg zu einem kleinen zornigen Planeten lernen wir die etablierte Kultur der Sianat in der Person von Ohan kennen, einem Navigator an Bord eines Tunnelerschiffs. Wir machen allerdings auch flüchtig Bekanntschaft mit Sianat, die ein anderes Leben führen – in einem der späteren Kapitel lernen wir eine gewisse Mas kennen. Dies ist ihre Geschichte.


    GU-­STANDARD 184


    Mas hatte noch nie eine Gruppe gekannt, die etwas anderes als ihre eigene Spezies einschloss, und das würde sie auch nie. Eine Gruppe war für sie etwas Unzusammenhängendes, eine Anordnung, die hauptsächlich aus Leere bestand. Die Sianat hielten wohlweislich Abstand voneinander – als zulässig galt eine Distanz von zwei Körperbreiten in jede Richtung. Es war ein Tanz, wie ihre Mutter ihr vor langer Zeit erklärt hatten. Stell dir vor, jeder hätte einen runden Schutzschild um sich herum. Wenn dein Schild einen anderen berührt, müsst ihr beide eine Anpassung vornehmen.


    Mas behielt ihren imaginären Schutzschild fest im Kopf, während sie sich über die belebte Straße bewegte, wobei ihre vier schwerfälligen Teenager-­Gliedmaßen sich bemühten, im Rhythmus der Innenstadt zu bleiben, während sie zugleich das auf ihrem Rücken festgeschnallte Essensbündel handhabten. Sie spürte, wie ihre Mutter ihr Vorankommen beobachteten, was zu Mas’ Anspannung beitrug. Die Vorstellung, versehentlich einen Fremden zu streifen, war ihr unerträglich. Das wäre fast so schlimm, wie ihre Mutter zu berühren.


    Sie erreichten den Park in der Stadtmitte, und Mas’ Fell glättete sich vor Erleichterung. Sie hatte es geschafft, unberührt und ungerügt. Die beiden gingen über die geheizten Wege, bis sie den Lieblingsplatz ihrer Mutter erreichten – eine mit immergrünem Moos bewachsene Anhöhe, die sich über der Stadt Trolouk erhob. Ihre Mutter setzten sich auf dem nackten Boden auf die Hinterbeine und beanspruchten so diesen Platz für sich. Mas tat es ihr nach, mit zwei Körperbreiten Abstand. Ihre Mutter blinzelten anerkennend, und so klein der Erfolg auch war, erfüllte er Mas doch mit Stolz. Es machte ihr große Freude, sich richtig zu verhalten.


    Mas schaute auf die Stadt, die sie umgab. Das Denkmal des Ersten Trägers erhob sich hoch und imposant, höher als die Türme der Regierung, höher als die Universitäten, höher als alles außer den eisbedeckten Bergen hinter ihnen. Während sie das alles betrachtete, kitzelten Schneeflocken sanft ihr Gesicht. Sie verscheuchte sie mit einem Kopfschütteln und lachte begeistert, als das Gestöber kurz in ihrem ungetrimmten Pelz hängenblieb.


    Ihre Mutter – deren Fell kurz geschoren und mit einem aufwendigen Muster versehen war, wie es sich für ihr Alter ziemte – warfen ihr einen Blick zu. Mas schwieg beschämt, denn es gab auf der Anhöhe keine anderen Kinder, nur Paare, und Paare störten die Gedanken anderer nicht mit lauten Geräuschen. Doch dann erschien ein Anflug von Freundlichkeit auf dem Gesicht ihrer Mutter, und nachdem sie sich kurz umgesehen hatten, schüttelten sie wie Mas den Kopf, und die Flocken rieselten herab. Keine von ihnen lachte, wie es sich gehörte. Doch es war ein kurzer Moment gemeinsamer Fröhlichkeit.


    »Darf ich jetzt essen?«, fragte Mas.


    Die Mutter neigten einmal den Kopf. »Ja.«


    Mas schnallte die Einkaufstasche ab und wühlte in ihr herum. Das meiste darin war für sie bestimmt. Ihre Mutter aßen nur Hemle – die sorgsam ausgewogene Paste, die Paare als einzige Nahrung zu sich nahmen. Mas jedoch war noch ein Kind – und zwar eines, das ständig Hunger hatte –, und für sie gab es in saurem Wein eingelegtes rohes Fleisch und gebratenes Fleisch am Knochen und eine Dose leckeres Knochenmark und verschiedene Vogeleier, die man nur noch aufbrechen und ausschlürfen musste. Das gebratene Fleisch packte sie als Erstes aus, weil es ihre Leibspeise war, und langte fröhlich zu, wobei sie ihre scharfen Zähne die Arbeit verrichten ließ.


    »Vermisst ihr manchmal Kinderessen?«, fragte Mas, nachdem sie hinuntergeschluckt hatte. Sie stopfte sich den Mund wieder voll, kaum dass die Worte ihn verlassen hatten.


    »Nein«, sagten die Mutter. Ihre Zähne waren abgefeilt und flach wie die eines Beutetiers, ein Hinweis auf ihr Gelöbnis, anderen zu dienen, und für ihre fehlende Kampfeslust.


    Mas kostete ein stark angebratenes Stück. »Ich glaube, ich werde es vermissen.«


    Ihre Mutter lächelten. »Bei manchen Dingen dachten wir ebenfalls, dass sie uns fehlen würden«, sagten sie. »Aber dabei hilft der Flüsterer. Wir vermissen nicht, was wir vor der Infektion waren. Unsere jetzigen Gaben sind um so vieles großartiger.«


    Mas’ Infektion würde erst in einem Standard stattfinden, und sie musste ständig daran denken. Sie fürchtete sich ein bisschen davor, aber ihre Mutter ermunterten sie zu jeder Frage, die ihr in den Sinn kam, wie klein oder groß sie auch sein mochte, damit nichts mehr im Dunkeln lag, wenn es so weit war. Über die eigentliche Prozedur wusste Mas Bescheid. Man würde sie mit dem heiligen Virus, dem Flüsterer, infizieren. Er würde sich in ihr niederlassen und ihr Gehirn in etwas Wundersames verwandeln. Ihre Gedanken würden nicht mehr so limitiert sein wie die der unter ihnen stehenden Freunde ihrer Spezies in der Galaxie – beschränkt auf eine bestimmte Form von Logik, an eine bestimmte Zahlenmenge, an drei starre Dimensionen. Zwar hatten sich die anderen Zivilisationen der Galaktischen Union über die gesamte Galaxie ausgebreitet, aber erst die Erkenntnisse und der Verstand der Sianat hatten diese Entwicklungen ermöglicht. Ohne sie hätten die Harmagianer niemals ihre Tunnel bauen, die Äluoner ihre Kriege nicht gewinnen können, und die Aandrisks besäßen ihre wissenschaftlichen Sammlungen nicht. Ohne die Sianat wäre die Galaxie nichts als ein paar einsame Inseln zwischen unüberwindlichen Ozeanen. Nur dank ihnen war der Himmel bevölkert.


    Mas konnte es kaum erwarten, mit ihrem Verstand dazu beizutragen. Sie wollte gern Wurmlöcher bauen, wie sie es in der Schule gelernt hatte. Aber bis dahin hatte Mas Fragen, und eine davon beschäftigte sie schon seit mehreren Tagzehnten. »Mutter«, sagte sie, »ich würde gern etwas wissen, aber ich traue mich nicht zu fragen.«


    »Wieso?«


    »Es könnte blasphemisch sein.«


    Ihre Mutter überlegten. »Solange du weißt, dass es blasphemisch sein könnte, darfst du uns fragen.« Sie schwiegen kurz. »Aber nur uns. Wenn dir eine Frage Angst macht, dann stelle sie nicht deinen Lehrerinnen. Nur uns.«


    Mas legte ihr halb aufgegessenes Fleisch in das von Reif überzogene Moos. »Habt ihr schon mal von einem Planeten gehört, der Arun heißt?«


    Mas’ Mutter zuckten zusammen und rissen die Augen auf; ihre Muskeln spannten sich. »Wo hast du davon gehört?«


    »Bei anderen Kindern. Auf dem Spielplatz.«


    »Welche anderen Kinder?«


    Der plötzliche Vorwurf in der Stimme ihrer Mutter ließ Mas verstummen.


    Die Mutter seufzten. »Na schön. Wir werden dich nicht aushorchen.« Sie brummten erstaunt. »Was Kinder nicht alles reden.« Sie wurden still, ihr Blick abwesend.


    Mas störte sie nicht. Der Anblick war ihr vertraut – ihre Mutter sammelten sich.


    »Arun ist ein Häretikernest«, sagten ihre Mutter. »Kennst du das Wort?«


    »Nein.«


    Ihre Mutter atmeten mehrmals aus und ein. Offenbar machte es ihnen Angst, das Thema auch nur anzusprechen, und das machte Mas ebenfalls Angst. »Ein Häretiker ist jemand, der die Infektion meidet. Der den Flüsterer verweigert.«


    Mas war verblüfft. »Wieso?«


    »Das weiß ich nicht. Aber wenn man sie erwischt, werden sie nach Arun geschickt. Oder sie suchen den Ort selbst auf, nachdem sie weggelaufen sind.« Ihre Mutter rieben nervös über das Fell an ihren Vorderbeinen. »Wir sollten dir das vielleicht nicht erzählen.«


    Jetzt wollte Mas es natürlich erst recht wissen. »Was gibt es dort für sie – auf Arun?«


    »Nichts.« Es klang verächtlich. »Das ist ein unwirtlicher Ort, ohne eigenen Stern. Ein vagabundierender Planet ohne Licht und Bindung. Die Häretiker verlassen ihn nie.«


    »Wieso nicht?«


    »Sie sind immer noch Sianat«, sagten ihre Mutter. »Sie streben nicht nach Chaos, und nach allem, was wir aufgebaut haben, wäre ihre Anwesenheit in der Galaxie das Chaos schlechthin.«


    »Dann … gehören sie also nicht zur Union.«


    »Nicht direkt, nein. Sie werden von uns nicht anerkannt, und daher auch nicht von der Union. Sie haben keine eigenen Abkommen ausgehandelt.«


    Das war schwer zu verdauen, aber Mas wollte noch mehr wissen. »Diese Frage ist jetzt vielleicht auch blasphemisch.«


    Die Mutter lachten beinahe. »Das hier ist bereits Blasphemie, Kind. Es spielt also keine Rolle.«


    »Wieso ist es so schlimm, wenn sie gehen wollen? Wenn ihre Welt weit weg ist und sie niemandem zur Last fallen …«


    »Weil es gegen das heilige Gesetz verstößt.« Das allein war Antwort genug, aber Mas’ Mutter sprachen weiter. »Und weil es sinnlos ist. Arun ist ein Gefängnis. Ein Exil. Sieh dir unsere Welt an, Mas.« Mit dem Kopf wiesen sie auf die Stadt um sie herum, eine Schatzkammer kunstvoller Bauten und guter Werke. »Schau, was für ein erfülltes Leben wir führen. Denk daran, wie sehr wir das Leben anderer Mitglieder der Union verbessert haben. Wieso sollte sich das irgendjemand versagen? Warum weglaufen, um ein Leben voller Mühsal zu führen? Ein Leben ohne jeden Sinn? Das ist doch verrückt!«


    So neu die Vorstellung auch war und so wenig Mas darüber nachgedacht hatte, musste sie der Mutter doch beipflichten. Nichts von alldem ergab einen Sinn. Beinahe meinte sie, weniger zu begreifen als vor dem Gespräch.


    Ihre Mutter sahen sich besorgt nach den Leuten um, die sich auf der Anhöhe tummelten. »Komm«, sagten sie. »Pack dein Essen ein. Wir halten es für besser, jetzt nach Hause zu gehen.«


    Der lange Rückweg verlief schweigend, beide waren tief in Gedanken. Nach einer Weile verzweigten sich die dicht bebauten Straßen der Stadtmitte zu Wohngebieten, und schließlich gelangten sie zu ihrem Bau, den nur sie beide bewohnten. Mas’ Mutter öffneten die Bodenluke und kletterten hinunter. Mas wartete wie üblich ein paar Sekunden, damit die Mutter ihr Platz machen konnte, und folgte ihr dann. Die Wände waren warm, die Luft trocken. Mas spürte, wie sich die Schneeflocken in ihrem Fell auflösten, ehe sie den Fußboden erreichte. Unten angekommen, schüttelte sie sich heftig, um sowohl das Schmelzwasser wie auch ihre Beklemmung loszuwerden.


    Als sie sich umdrehte, war die Mutter zu ihrer Überraschung stehengeblieben. In ihrem Blick lag eine Sanftheit, die Mas alles andere vergessen ließ. »Bitte«, sagte die Mutter. Es klang flehend, wie ein Gebet. »Schlag niemals diesen Weg ein. Wir könnten es nicht …« Bebend atmete sie ein. Mas hatte sie noch nie so aufgelöst gesehen. »Wir könnten es nicht ertragen, wenn du …« Der Satz brach unvermittelt ab, und die Mutter verließ den Eingangsbereich.


    Mas blieb stehen, allein und überwältigt. Die unerwartete Erinnerung an die Liebe ihrer Mutter fühlte sich an, als wären ihr Zuckermilch und Sommersonne geschenkt worden. In das Gefühl mischte sich das unangenehme Wissen, dass es Häresie gab, aber Mas war fest entschlossen. Da war kein Zweifel, in keinem noch so kleinen Winkel ihres Geistes. Sie würde ein gutes Paar sein. Etwas anderes kam nicht infrage.
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    Der Priester führten die Scans durch, während Mas in der Kabine wartete. »Puls – gut. Organgesundheit – gut. Adrenalin – erhöht, aber das ist normal.« Der Priester zwinkerten Mas durch die Glasscheibe hindurch beruhigend zu.


    Das tröstete Mas, auch wenn ihre Herzen weiter wild schlugen. Sie saß da, wie man es ihr beigebracht hatte: die Gliedmaßen entspannt, der Kiefer locker – und atmete, wie man es ihr beigebracht hatte: ruhig und tief. Sie war nervös, ja, aber nicht, weil sie Angst hatte. Heute war der große Tag. Infektion. Paarwerdung. Ihr würde für eine Weile übel sein, das wusste sie, aber sobald die Übelkeit verschwand, würde sie eine neue Wesenheit sein. Ein Plural. Sie würde die Gaben des Flüsterers spüren, und ihre Sorgen würden sich verflüchtigen. Die Schatten in ihrem Geist würden sich legen. Ihr niederer Verstand würde an Tiefe gewinnen und die Struktur des Universums erfassen wie Mathematik. Ihr höherer Verstand würde Frieden finden, und selbst in Zeiten großer Not würde es ihm niemals an Zufriedenheit mangeln. Deshalb war es ihrer Mutter so leichtgefallen, Abschied zu nehmen und sie für immer zu verlassen. Mas betrachtete ihre Vorderbeine, die von der Mutter gestutzt und in das diese nach Art der Erwachsenen ein Muster rasiert hatte – ein Pflegeritual, das Mas von nun an selbst durchführen würde. Der Abschiedsschmerz machte Mas immer noch zu schaffen, aber das war nicht schlimm. Er würde bald vergehen.


    Der Priester beendeten die Auswertung und legten die medizinischen Instrumente beiseite. Er deuteten auf eine Schalttafel und begannen zu singen – nicht auf Ciretou, sondern auf Duslen, jener seltsamen abgehackten Sprache, die nur für religiöse Zwecke und bei Regierungsgeschäften zum Einsatz kam. Die Paarwerdung hatte begonnen.


    Es ist so weit, dachte Mas. Fast hätte sie einen Freudensprung gemacht; nur mit Mühe konnte sie sich beherrschen. Jetzt würde sie erwachsen werden.


    Ein feiner Nebel erfüllte die Kammer – ein Schmerzmittel, wie sie wusste; es wurde verabreicht, um die Transition zu erleichtern. Mas atmete tief. Sie roch nichts, aber ihre Nasenlöcher wurden taub. Ihre Gliedmaßen entspannten sich. Es war wunderbar.


    An einer Wand glitt eine Schublade auf. Darin lag eine Spritze. Das hatte Mas viele Male in der Schule geübt, hatte sich selbst kleine Mengen Salzwasser injiziert, um nicht zimperlich zu sein, wenn es so weit war. Aber das hier war kein Salzwasser. Es war kostbar. Mächtig. Als sie die Spritze nahm, schien die Zeit sich zu verlangsamen, als würde sie ebenfalls zuschauen.


    Unvermittelt beendeten der Priester ihren Singsang.


    Mas sprach Duslen, während sie sich die Injektion verabreichte, den einen Satz, den sie beherrschte. Willkommen in meinen Körper, Flüsterer. Forme meinen Geist.


    Sie spritzte sich die infektiöse Flüssigkeit in die Vene. Nichts geschah. Das war normal, wie sie wusste. Das Virus musste sich erst in ihrem Körper ausbreiten. Sie legte die Spritze zurück in die Schublade und ging hinüber zu der Hängematte, die im hinteren Teil der Kammer aufgespannt war.


    »Wir gratulieren«, sagten der Priester. »Jetzt seid ihr ein Paar. Ihr seid ganz.«


    »Mir ist schwindlig«, sagte Mas und schwieg kurz, als ihr einfiel, was sie jetzt war – was sie jetzt waren. Wirt und Gast, zwei in einem. »Uns ist schwindlig.«


    Der Priester überprüften die Anzeigen auf dem Display außerhalb der Kammer. »Das kommt vor«, sagten er. »Nicht sehr oft, aber es ist eine bekannte Nebenwirkung. Ruht euch jetzt aus. Schlaft, wenn ihr könnt. Die nächsten Tage werden schwierig sein.«


    Der Priester sollten recht behalten. Das Fieber tobte stundenlang, und Mas’ Muskeln brannten trotz des Nebels. Sie hatten davon gewusst, waren darüber belehrt worden, aber zwischen der Erwartung von Schmerzen und dem wirklichen Erleben war ein himmelweiter Unterschied. Dann folgte etwas wie Bewusstlosigkeit, ein traumähnlicher Zustand, in dem ihnen die Realität immer wieder entglitt. Sie sahen Priester und Krankenpfleger, die vermutlich real waren. Sie sahen ihre Mutter, für die das wohl eher nicht galt. In ihren lichten Momenten hatten sie schreckliche Angst. Paare sollten doch keine Angst verspüren, dachten sie, jedenfalls nicht ohne guten Grund. Aber der Flüsterer musste sich ja erst ausbreiten. Daran dachten Mas, bevor sie ein weiteres Mal in den Wahnsinn abglitten.


    Dann, an einem hellen Nachmittag, erwachten sie.


    Das Fieber war verschwunden, und mit ihm die Schmerzen. Mas setzten sich in der Hängematte auf und nahmen sich in Augenschein. Ihre Gliedmaßen waren schwach. Das war normal. Ihre Augen waren feucht. Das war normal. Ihr niederer Verstand fühlte sich anders an, auf eine Art, die sie nicht benennen konnte. Schärfer vielleicht. Stärker. Das war normal. Ihr höherer Verstand … ihr höherer Verstand fühlte sich wund und mitgenommen an. Ihr höherer Verstand wünschte sich nichts mehr, als diesen Ort der Krankheit zu verlassen und nach Hause zur Mutter zurückzukehren.


    Das war nicht normal.


    Kurz darauf kam ein Priester, ein anderer als zuvor. »Wir freuen uns, dass ihr wach seid, Mas«, sagten sie. »Eure Transition hat länger gedauert als üblich. Kommt, verlasst die enge Kammer. Ihr könnt jetzt baden und etwas essen, und danach dürft ihr so lange im Haus der Genesung bleiben wie nötig und euch an euer neues Selbst gewöhnen, bevor ihr auf die von euch gewählte Universität geht. Wie fühlt ihr euch?«


    Beinahe hätten Mas dem Priester gesagt, dass etwas nicht stimmte, aber sie waren so verängstigt, so verwirrt, noch Kummer zu spüren, dass sie schwiegen. Alles andere war verlaufen wie angekündigt: die Schmerzen, das Fieber, der albtraumhafte Schlaf. Aber im Anschluss hatte man ihnen inneren Frieden versprochen, und davon waren Mas weit entfernt. »Ist alles in Ordnung mit uns?«, fragten sie, um einen unbefangenen Tonfall bemüht.


    Der Priester überprüften Mas’ Ergebnisse. »Ja«, sagten sie. »Eine lange Transition ist zwar … ungewöhnlich, aber sie kommt durchaus vor. Die Ergebnisse deuten auf keinerlei Probleme hin.« Sie sahen zu Mas hinunter. »Warum fragt ihr?«


    Auch die Stimme des Priesters klang unbefangen, aber Mas nahm noch etwas anderes darin wahr – etwas Lauerndes, das sie warnte. Es war kaum spürbar, doch es sagte ihr, dass die Wahrheit gefährlich war. Mas hatten zwar keine Ahnung, was schiefgegangen war, doch bis sie wussten, worum es sich handelte und was das Gesetz dazu sagte, würden sie die Einzelheiten für sich behalten.


    »Es geht uns nur darum, dass der Flüsterer intakt bleibt«, sagten Mas. »Es wäre doch ein Jammer, wenn dieser Wirt seiner nicht würdig wäre, weil ein körperlicher Mangel vorliegt.«


    »Eine lobenswertes Anliegen«, sagten der Priester heiter. »Aber ihr müsst euch keine Sorgen machen. Euer Wirt ist gesund. Alles ist in bester Ordnung.« Sie öffneten die Kammertür. »Kommt. Gehen wir, damit ihr euch waschen könnt.«


    Wieder mussten Mas an ihre Mutter denken, erinnerten sich an ihre Art zu gehen und wie alle Paare sich anders bewegten, als es Kinder taten. Mas befahlen ihren Füßen, locker zu gehen, und ihrem Gesicht, sich zu entspannen, als wäre alles bestens. Vielleicht musste der Flüsterer sich erst einnisten. Vielleicht hatte sich das Wunder noch nicht ereignet.


    Mas nahmen ihr Bad und warteten.


    Mas ließen sich von einer Fremden die Zähne zu Stummeln abschleifen und warteten.


    Mas aßen ihr Hemle – das, wie sich herausstellte, scheußlich war – und warteten.


    Mas beobachteten die anderen neuen Paare, die alle wohlig entspannt in den Kuppelbaumgärten saßen und selig einen Tag lang oder länger ein Blatt oder eine Pfütze anstarrten. Ohne jeden Zweifel waren sie körperlich wie geistig mit sich im Reinen. Mas suchten sich einen Stein, den sie anstarren konnten. Sie sagten sich, dass es ein schöner, ein erstaunlicher Stein war, ein Quell unendlicher Feinheiten, die der Betrachtung wert waren. Mas gaben sich Mühe, das zu spüren. Sie strengten sich an. Tagelang starrten sie Steine und Erde und Wolken an, in dem Versuch, etwas anderes als gähnende Langeweile zu empfinden. Sie bemühten sich und warteten.


    Doch trotz all des Wartens geschah: nichts.


    Mas gingen auf die Uni – auf das Navigator-­Kolleg, wie sie es vor der Infektion beschlossen hatten. Eine Zeit lang glaubten sie dort, der Flüsterer hätte endlich, endlich ihren Verstand geöffnet. Als Kind hatten sie Diagramme von Zwischenraum-­Tunneln gesehen, ohne sie begreifen können. Jetzt – jetzt waren sie vollkommen einleuchtend. Die Logik war einfach, die Rechenwege elegant. Mas erstellten ihre eigenen Diagramme und lösten jede Aufgabe, die ihre Lehrer ihr vorlegten. Der Flüsterer hatte sie verändert. Ihr niederer Geist war nicht mehr wie früher.


    Aber wenn sie in ihrem Einzelzimmer im Wohnturm einzuschlafen versuchten, dachten sie an die Langeweile und an die Einsamkeit und, was am schlimmsten war, an die Mutter. Nach vielen Nächte wie diesen begriff sie schließlich, was das Problem war. Der Flüsterer wohnte in Mas, dem Wirt. So viel war, angesichts der berauschenden Rechenwege und ihrer schwachen Muskeln, offensichtlich. Das Virus hatte ihren Körper verändert. Und ihren niederen Verstand. Aber der höhere Verstand – der Teil des Wirts, der an Dinge glaubte und die Welt spürte und sich selbst erkannte –, der war wie eh und je. Hier hatte das Virus nicht Fuß gefasst. Trotz Mas’ Willen und Bereitschaft hatte ein schattenhafter Teil ihrer selbst den Flüsterer zurückgewiesen.


    Ein Teil von ihnen war böse.
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    Sie wurden von der Verkehrsbehörde der GU zugelassen, und ein paar Tagzehnte später kam ein Angebot: ein Posten auf einem neuen Tunnelerschiff, das alles hatte außer einem Navigator. Für Mas’ Begriffe war es eine gute Stelle. Eine Harmagianerin als Captain würde vermutlich hochkarätige Jobs an Land ziehen, und die Besatzung hatte reichlich praktische Erfahrung. Es gab keinen Grund für eine Absage.


    Drei bewusstlose Wochen in einer Stasekapsel später kamen Mas an Bord der Remm Hehan. Sie wachten in der Luftschleuse auf, was sie enttäuschte. Sie hatten darauf gehofft, vom Schiff aus einen Blick ins All zu werfen. Paare durften nur so wenig Kontakt wie möglich mit unbekannten Kontaminanten riskieren, weshalb ihnen Reisen jenseits des Arbeitsplatzes untersagt waren. Wenn ihr Einsatz gut lief und die Schiffsfunktionen sich nicht veränderten, ehe das Schwinden einsetzte, würde die Remm Hehan der letzte Ort sein, den Mas in ihrem Leben zu sehen bekamen. Sie hätten es vorgezogen, ihr endgültiges Zuhause als Ganzes von außen zu sehen, aber dafür war es jetzt zu spät.


    Der Captain begrüßte sie, sobald sie die Dekontaminierungskammer passiert hatten. Sie hieß Lum’matp und war ein kräftig gefleckter Fleischberg, der auf einem motorisierten Wagen ruhte, eine erfahrene Spacerin im besten Alter.


    »Willkommen, liebe Navigatorin«, sagte Lum’matp. Ihre gelben Gesichtstentakel bewegten sich – wie Mas von ihren Studien wusste – mit anmutigem Respekt. »Ihre Ankunft ist uns überaus willkommen.«


    Mas neigte nach Art ihrer Spezies einmal den Kopf. »Es ist uns eine Ehre, hier zu sein«, sagten sie, in der Hoffnung, dass ihr Hanto so gut war, wie ihre Lehrer behaupteten. Mit ihren langen Fingern ahmten sie Tentakelgesten nach, soweit die Gliedmaßen das zuließen.


    Lum’matp blieb für einen Moment ruhig sitzen und verlagerte ihr Gewicht auf dem klobigen Wagen. »Förmlicher wird es bei mir nicht«, sagte sie. »Meine Spezies ist hervorragend darin, Zeit mit Kinkerlitzchen zu verschwenden. Und ich hasse Zeitverschwendung.«


    Eine Harmagianerin, die über Zeremonien die Nase rümpfte, war gelinde gesagt überraschend, doch Mas nahm es gelassen. Ein Paar würde keine weiteren Fragen stellen.


    Lum’matp wendete ihren Wagen und fuhr auf den Gang zu. »Kommt«, sagte sie und bedeutete Mas mit einem rückwärtigen Tentakel, ihr zu folgen. »Die Experten der Crew erwarten eine Vorstellung, und die sollen sie bekommen. Aber ich arbeite schon lange genug mit eurem Volk, um zu wissen, dass ihr euch schnellstmöglich Ruhe und eine Kabine wünscht.«


    Mas wünschten sich keines von beidem. Sie wollten das Schiff sehen, und zwar alles, jede Schraube und jedes Schott. Sie wollten mit der Crew sprechen – vier Harmagianer außer dem Captain, zwei Aandrisks und eine Äluonerin –, um mehr über sie zu erfahren als nur die Namen und mehr zu tun, als grüßend den Kopf zu neigen und ihnen für den Ort zu danken, an dem sie ihre Gaben teilen durften. Sie wollten sie all das fragen, was sie Aliens schon immer liebend gerne gefragt hätte – fanden Harmagianer ihre Wagen bequem? Fühlten Aandrisks sich kalt an? Dachten Äluoner wirklich auf Hanto, wenn sie es »sprachen«, oder übernahmen ihre Sprachboxen die Übersetzung für sie? –, anstatt so zu tun, als würden sie von kulturellen Eigenarten wie diesen keine Notiz nehmen. Sie wollten sich vergewissern, dass das hier ein guter, ein sicherer Ort war, dass sie mit dieser Crew gut auskommen und arbeiten und unter ihnen sterben konnten.


    Aber Paare taten das nicht. Mas verkniffen sich die Fragen und erstickten ihre Neugier. Sie gingen in ihre Kabine und blieben dort.
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    Drei Standards. Drei Standards befanden sie sich nun schon an Bord der Remm Hehan, und sie waren sich sicher, dass sie den Verstand verloren – den niederen wie den höheren. Ihre Gedanken, einst ein ruhiger, fließender Strom, waren jetzt scharf und zersplittert, wie auf Steinen zerschelltes Glas. Mas vergaßen oft, was sie taten, was sie gedacht hatten. Manchmal kam ihnen eine gute Idee und löste sich dann wie Rauch auf, als hätte es sie nie gegeben. Alles war Reißzwecken und Nadeln und Kreischen, immerwährendes Kreischen, aber nur innerlich. Immer nur innerlich.


    Wenn Mas schlafen gingen, graute ihnen vor dem nächsten Morgen. Wenn sie erwachten, sehnten sie das Ende des Tages herbei. Doch der Schlaf selbst … war gut. Es war die einzige Zeitspanne, in der sie nichts von den schrecklichen Gedanken oder der schrecklichen Kabine mitbekamen.


    Eigentlich war die Kabine gar nicht schrecklich – zumindest gaben Mas der Kabine selbst keine Schuld. Die Crew hatte ihnen den besten Ort für ein Paar zugewiesen. Hier gab es ein weiches Bett nach der Sitte der Sianat, ohne Decke oder etwas anderes, das die Luftzirkulation über dem Fell behinderte. Außerdem einen Tank, in dem Schnurwürmer schwammen – zwar ein harmagianischer Luxus, aber einer, an dem man Gefallen finden konnte. Dazu ein großer Spiegel neben einem Waschbecken, wo sie sich anständig den Pelz rasieren konnten, und ein großes Fenster, durch das man als Paar die Sterne betrachten und über sie nachsinnen konnte, den ganzen Tag lang, Tag für Tag.


    Mas wollten nie mehr über etwas nachsinnen. Sie wollten hier raus. Sie liebten die Tage, an denen getunnelt wurde und man von ihnen als Paar erwartete, dass sie sich zur Crew auf die Brücke gesellten. Diese Tage waren Ekstase, Erholung, die einzige Gelegenheit für Mas, um auszubrechen. Manchmal bauten sie bei den Vorabberechnungen absichtlich Fehler ein, um sie in Gegenwart der Crew korrigieren zu müssen und so den Tag verlängern zu können. Der Crew fiel das nicht auf. Für sie war die Modellierung der Raumzeit ein Mysterium, und daher war jede von Mas gefundene Lösung in den Augen der anderen ohnehin großartig. Für die Crew war eine zusätzliche Stunde nichts. Für Mas war sie der Himmel. Sie war das, was sie an manchen Tagen davon abhielt, sich eine Luftschleuse zu suchen und die Luke zu öffnen.


    Jetzt saßen sie vor dem Fadenwurmtank und schauten zu, wie die kleinen Geschöpfe am Futterblock herumpickten. Einer fiel Mas besonders auf – der rote mit dem welligen Schwanzstück. Früher hatten sie ihn schön gefunden, aber jetzt verabscheuten sie ihn schon seit langem. Der rote war der schlimmste. Immer machte er Fehler und zuckelte im Becken herum, während die anderen tanzten.


    »Du bist so dumm«, sagte Mas flüsternd zu dem Wurm, der gerade versuchte, einen Futterknubbel abzuknabbern, der für sein Maul viel zu groß war. »Du merkst nicht mal, wie dumm du bist.«


    Der Knubbel löste sich und sank auf den Boden des Tanks hinab. Der rote Fadenwurm schwamm ihm nach, wobei er vergeblich nach ihm schnappte. »Dumm«, zischte Mas. »Lass das.«


    Der Knubbel blieb am Boden liegen. Der Wurm schnappte und schnappte und schnappte. Weit mehr von den Futterbröckchen trieben davon, als in das Wurmmaul gelangten.


    Mas wussten nicht genau, was über sie kam. Keine Wut. Es war etwas wie Ruhe, aber nicht von der guten Art. Sorgfältig krempelten sie sich den Ärmel ihres Gewands hoch, schoben den Deckel des Behälters beiseite und steckten den Arm in das lauwarme Wasser. Die anderen Würmer stoben auseinander, aber der dumme rote, noch immer auf das nicht erreichbare Futter fixiert, sah Mas’ Hand erst, als sie ihn packten. Er wand sich, und das, was da geschah, war so neu, dass es sie wie ein Schlag traf – der Schleim des Wurms, das Schwappen des Wassers, der Griff in einen Raum, den sie noch nie besucht hatten. Kurz darauf zogen Mas den Arm aus dem Behälter und öffneten dann die Hand. Der Wurm krümmte sich, kringelte sich, zappelte. Nach ein paar Augenblicken wurden seine Bewegungen schwächer. Das Wasser hätte ihn rasch belebt, aber Mas entließen ihn nicht in sein Zuhause. Sie setzten sich mitten auf den Fußboden, während von ihrem nassen Arm das Wasser herabtropfte, und schauten zu, wie der Wurm in ihrer Hand starb.


    Mas spürten nichts. Sie dachten darüber nach, und das Nichts wurde rasch von Bestürzung verdrängt. Was hatten sie getan? Warum hatten sie das getan? Ihr fiel kein Grund ein.


    »Es tut mir leid«, sagten sie flüsternd zu dem Fadenwurm. Die Worte verwandelten sich in ein kehligen Laut. Mas rollten sich, den winzigen Kadaver noch in der Hand, auf dem Fußboden zusammen und fiepten, wie sie es seit ihrer Kindheit nicht mehr getan hatten. Sie dachten an ihre Mutter, eine Erinnerung, die sie sich schon lange nicht mehr gestattet hatten. Sie dachten an den warmen Bau, den sie gemeinsam bewohnt hatten, und wie sie durch die Stadt gegangen waren, um Essen, Gerätschaften, Schulsachen zu kaufen. Sie erinnerten sich an die Zeit, als sie noch ganz klein gewesen waren, bevor ihnen das Berühren abgewöhnt worden war; wie sie sich in das Fell der Mutter gekrallt hatten, im Bewusstsein, dass ihnen nichts zustoßen konnte.


    Was die Mutter jetzt wohl von ihnen halten würden?


    Die Antwort traf sie in Gestalt eines Trommelfeuers aus Zahlen. Mas’ derzeitiges Alter, das Alter der Mutter bei ihrer Trennung, die Zahl der Jahre seither. Ihre Mutter war inzwischen geschwunden, womöglich schon lange.


    Die Mutter, begriffen sie, waren tot.


    Eine Stunde lang blieben Mas mit diesem Wissen und dem Wurm sitzen. Dann fassten sie den Entschluss, mit dem Captain zu reden.


    Im Flur war zum Glück niemand. Ungestört erreichten sie Lum’matps Tür und legten die Handfläche auf die Schalttafel. Sekunden später ging die dazugehörige Vox an.


    »Ja, bitte?«


    Mas schwiegen für einen Augenblick. »Hier sind Mas«, sagten sie.


    »Bis zum Tunnelpunkt dauert es noch ein Tagzehnt«, sagte der Captain. »Können eure Berechnungen nicht warten?«


    »Es … gibt keine Berechnungen, die wir mit dir besprechen müssten.«


    »Was gibt es dann?«


    Mas blickten über die Schulter. Der Flur schien leer zu sein. »Es geht um etwas Persönliches.«


    Das sich anschließende Schweigen war Antwort genug. Die Tür ging auf.


    Mas hatten bisher keinen Grund gehabt, die Kabine des Captains zu betreten, und die Neuheit des Raums war verwirrend. Die Einrichtung war, wie die des ganzen Schiffes, harmagianisch-­modern: kühn und hell, ein Fest aus glatter Geometrie. Lum’matps Kabine jedoch, die ihren hohen Rang und ihre erfolgreiche Laufbahn anzeigten, waren weit schöner. Auf den teuren Möbeln und um sie herum hingen und standen Andenken von Dutzenden von Welten, und an der Decke glitzerte ein langsamer, regenbogenfarbener Pixelwirbel. Ob die äluonischen Crewmitglieder wohl oft hierherkamen? Die Kakophonie der Farben wäre für ihresgleichen die Hölle. Auf Mas wirkte es nur knallig.


    In die Mitte des Raums war ein Pool eingelassen, der nur für den Captain bestimmt war (die anderen harmagianischen Crewmitglieder teilten sich einen Pool auf den untersten Decks). Angenehmes grünes Licht säumte den asymmetrischen Umriss und ließ das Salzwasser auf eine Weise erstrahlen, die an ein biolumineszierendes Meer erinnerte. Aber es war nichts Lebendiges in dem Pool, außer Lum’matp, die gerade auf Mas zugeschwommen kam. Es war seltsam, einer Harmagianerin beim Schwimmen zuzuschauen. In jeder anderen Umgebung waren sie plump – schwerfällig, im wahrsten Sinne des Wortes. Doch in etwas Flüssigem hätte man Harmagianer beinahe geschmeidig nennen können. Lum’matps Körper bewegte sich mit verblüffender Schnelligkeit und Anmut durchs Wasser, und nicht zum ersten Mal fragten sich Mas, warum die Spezies ihres Captains sich je die Mühe gemacht hatte, den Ozean zu verlassen.


    Lum’matp hievte ihre Kopfhälfte aus dem Becken und beugte sich mit dem massigen Tentakelrumpf über den Rand. Von ihrem schwammigen Körper tropfte Wasser, und ihre Haut schillerte. »Seit wann«, fragte sie, »reden Paare über persönliche Dinge?«


    Mas’ Magen zog sich zusammen.
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