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Für

Carola, Moritz & Julia,

durch die alles anders gekommen ist,

&

Pepe,

der weiß warum.




Remember all the movies, Terry, we’d go see,

Tryin’ to learn how to walk like the heroes we thought we had to be

And after all this time to find we’re just like all the rest...

Bruce Springsteen

Backstreets (Born to Run, 1975)
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Prolog

Andreas Althoff hatte schon lange die Angewohnheit, am späten Silvesternachmittag, während die Nation auf die Neujahrsansprache des Bundeskanzlers und Dinner for One wartete, seine »Erinnerungskisten« aus dem Schrank zu nehmen und darin herumzustöbern. Es waren ausrangierte Schuhkartons, in denen er unsortiert alle möglichen Dinge aufbewahrte: Fotos, Eintrittskarten, Notizzettel, Etikette von Bierflaschen, Postkarten, Streichholzbriefchen, Zeitungsartikel und so weiter. Die Kisten folgten keiner Chronologie, sodass sich in jeder Kiste Überreste aus grauer Vorzeit und Zeugnisse der jüngeren Vergangenheit fanden. Mehr oder weniger wahllos nahm er Dinge heraus und betrachtete sie, las einen alten Brief noch einmal, versuchte einen Skipass Vorkommnissen des jeweiligen Urlaubs zuzuordnen, oder fragte sich, wer das auf dem Foto neben ihm war. Die meisten dieser Relikte legte er bald wieder weg. Doch selbst wenn sie ihm noch so fremd oder bedeutungslos erschienen, er nicht mehr genau wusste, welche Bedeutung sie einmal gehabt hatten, was allerdings nur bei sehr wenigen vorkam, hatte er noch nie ein Überbleibsel, das seinen Weg in eine der Kisten gefunden hatte, nachträglich herausgenommen.

Erinnerungsstücke aus dem Jahrzehnt zwischen seinem zwanzigsten und dreißigsten Geburtstag beiseitelegend, ohne sie mehr als eines flüchtigen Blickes zu würdigen, grub er sich tiefer in die Kiste zur Schicht der frühen Jahre, bis er auf die Liste mit den auf ihren Beerdigungen zu spielenden Liedern stieß, die Jay und er mit sechzehn erstellt und mit dem Versprechen verbunden hatten, dafür zu sorgen, dass sie im Fall des Falles, und sei es gegen den Widerstand ihrer Eltern oder etwaiger zukünftiger Ehefrauen und Kinder, auch tatsächlich gespielt würden. Die Listen waren fast identisch gewesen. Er konnte nicht sagen, welches Lied von Jays Liste nicht auf seiner gestanden hatte und welches andere an seiner Stelle. Jay hatte seine Liste unterschrieben und ihm zur Aufbewahrung anvertraut und er seine Jay.

Aus derselben Epoche musste das Heft mit den wöchentlichen Bestenlisten sein, links Andis, rechts Jays: Die zehn besten Alben, Lieder und Filme aller Zeiten, die größten Schauspieler, Gitarristen, Fußballer, Tennisspieler (bei Jay stand immer Borg auf Platz eins, bei Andi wechselten McEnroe und Connors – weil sie nicht nur gegen den Mann auf der anderen Seite des Netzes, sondern gegen die ganze Welt zu spielen schienen) und die angesagtesten, heißesten, verliebenswertesten Mädchen der Schule (drei verschiedene Listen).

Auf dem Boden des Kartons lag ein Umschlag mit einem Dutzend Polaroid-Fotos, die ihn mit den anderen zu Silvester 1989 in Berlin zeigten. Auf einem Bild hatte Tom einen Ghettoblaster auf der Schulter. Sie hatten die Live-Übertragung des U2-Konzerts in Dublin gehört, die am Anfang immer wieder von Verkehrshinweisen unterbrochen worden war. Er erinnerte sich, wie Bono zu den einsetzenden Klängen von I still haven‘t found what I‘m looking for gesagt hatte: »This is the future! The only limits are the limits of our imagination. Dream up the kind of world you wanna live in. Dream out loud. On high volume...« Ausgerechnet am Ende der Achtziger Jahre hatten sie für einen Moment angefangen zu glauben, dass die Welt sich all dem zum Trotz, was ihre Eltern ihnen vorerlebt hatten, doch verändern ließ. Im Juli 1988 hatte Bruce Springsteen in Ost-Berlin vor dreihunderttausend Menschen Bob Dylans Chimes of Freedom mit den Worten angekündigt, er hoffe, dass eines Tages alle Barrieren niedergerissen würden, und ein gutes Jahr später war die Mauer gefallen. Im Juni 1988 hatte in London das Free-Nelson-Mandela-Konzert mit Sting, Peter Gabriel, Little Steven und den Simple Minds stattgefunden, und im Februar 1990 war Mandela aus dem Gefängnis entlassen worden. So einfach war das gewesen.

Er war überrascht, den Artikel aus dem Kölner Stadtanzeiger in der Kiste zu finden, in dem er als »Held« bezeichnet wurde. Darüber das Foto von Bobby Marciano und ihm bei Bobby zuhause in New Jersey. Er hatte geglaubt, den Artikel weggeworfen zu haben.

Darunter die reichlich ramponierte Quittung aus dem Smoke Jazz Club in New York vom Vorabend seines 30. Geburtstages, die er Wochen nach seiner vermeintlichen Heldentat in einer Jeans gefunden hatte.

Lange betrachtete Andi ein Foto, das am Baggersee aufgenommen worden war: Jay, Tom, Bernd und er sonnengebräunt am Feuer sitzend, im Hintergrund das Kieswerk und die Silhouette seines Bruders, der sich mit einem Stapel frischer Holzscheite auf den Armen nähert. Tom dreht einen Joint, Jay blickt ins Feuer, Bernd trinkt grinsend an seinem Bier, während Andi ihm etwas zuflüstert.

Er versuchte, so sehr es irgend ging, sich an die Person zu erinnern, die er auf dem Bild neben Bernd sah, den jungen Kerl, der er einmal gewesen war, suchte nach seinen Gewissheiten und seiner Wut, so wie man sich der Stimmen seiner verstorbenen Großeltern zu entsinnen versucht. Das Foto musste in der letzten Nacht am Kieswerk aufgenommen worden sein, der letzten Nacht, in der alles möglich schien.




New York City, Dienstagmorgen

So sah sie also aus, die Wahrheit im Morgenlicht. An seinem 30. Geburtstag saß Andreas Althoff tausende Kilometer von zuhause allein auf einer Parkbank in New York. Konnte er so tun, als wüsste er nicht, was er erfahren hatte? Musste er so tun, weil es das einzig Anständige war?

Andi rieb mit dem Daumen seiner rechten Hand über die Innenfläche seiner linken und blinzelte. Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Er hatte sich auf eine der Parkbänke am Brunnen im City Hall Park gesetzt, nachdem er stundenlang von der Upper Westside den Broadway heruntergelaufen war. Er hatte eine Pause gebraucht.

Die Straßen waren dabei, sich zu beleben. Männer und Frauen, die aussahen, als arbeiteten sie in Anwaltskanzleien und Banken, tauchten aus dem Aufgang der U-Bahn-Station auf, eilten südwärts und bogen in die Barkley Street, kamen mit einem Becher Kaffee aus dem Starbucks im Woolworth Building oder kauften, das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, am Zeitungsstand an der Ecke Park Place das Wall Street Journal oder die New York Times. Das Plätschern der Fontänen, die aus den vier Ecken des Beckens auf den Granitbrunnen spien, mischte sich mit dem Rauschen des Berufsverkehrs, anfahrenden, bremsenden und hupenden Autos und Bussen, Signaltönen der Fußgängerampeln, Stimmen vorbeieilender Passanten. Ein Obdachloser, hinter dem ein vollgepackter Einkaufswagen stand, griff mit beiden Händen ins Wasser des Brunnens, tauchte sein Gesicht in die Pfütze in seinen Handflächen und fuhr mit seinen Fingerkuppen von der Stirn über Nase und Mund zum Hals. Die von seinem Kinn fallenden Tropfen glitzerten in der Sonne. Zwischen den Parkbänken, dort wo der Weg vom Brunnen zum Broadway führte, wo sich der Schatten der Bäume bis zum späten Vormittag halten würde, steckte ein schwarzhaariger Mann, vermutlich ein Mexikaner oder Puerto Ricaner, einen blau-gelb gestreiften Sonnenschirm auf einen Hot-Dog-Stand aus glänzendem Edelstahl, spannte ihn auf und stellte seine Utensilien zurecht: Ketchup- und Senfflaschen, Servietten, Plastikbehälter mit Brötchen, Würstchen, Gurken, Zwiebeln und Sauerkraut und einen Kübel mit Eiswürfeln, in den er Pepsi-, 7up- und Dr. Pepper-Dosen warf.

Für einen Moment sah Andi in dem Rückspiegel, der an der Theke des Hot-Dog-Stands befestigt war, den Mann, den Fremde sahen, wenn sie ihn anschauten. Er sah ein bisschen so aus, wie der Trainer einer High-School-Mannschaft am Ende einer langen Saison in einem Football-Film aussehen würde: trainiert, gebräunt, erkennbar jenseits seiner Jugend, ein paar vereinzelte graue Einsprengsel im kurzen, zerzausten Haar, kleine Falten um die jungenhaften Augen, übernächtigt, eine Spur verlebt.

Andi blickte an den Sandsteinfassaden des Woolworth Building und der City Hall mit ihren Stuckverzierungen und Ornamenten, an Fitnessstudios, Anwaltskanzleien, Elektrogeschäften und Kopierläden vorbei zur St. Paul’s Chapel jenseits der Verkehrsinsel vor dem Park, umrahmt von Hochhäusern und halb verdeckt von einem Baum, durch dessen Äste das morgendliche Licht zwischen die Säulen vor dem Eingang fiel.

Es war ein prächtiger Spätsommermorgen. Er hatte seit mehr als vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Er war erschöpft von seinem nächtlichen Spaziergang den Broadway hinunter. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten Erinnerungen hochgeschwemmt, wie das Hochwasser im Frühjahr mit dem Schmelzwasser Flaschen, Äste und Plastikfetzen ans Rheinufer spülte und dort liegen ließ, wenn der Fluss sich wieder in sein Bett zurückzog und zum Meer floss. Und doch war er hellwach.

Fünf Tage zuvor war er auf dem Weg zum zehnjährigen Abi-Nachtreffen auf der A4 zwischen Köln und Düren plötzlich vom Gas gegangen, hatte abgebremst und war von der Autobahn abgefahren, zweimal links abgebogen, auf der anderen Seite wieder aufgefahren, hatte beschleunigt und war, Buir, Frechen und Klettenberg hinter sich lassend, über den Rhein und an Deutz und Porz vorbei zum Flughafen gefahren, hatte ein Ticket gekauft und sich in das nächste Flugzeug nach New York gesetzt.

Es war der Sommer, in dem Slobodan Milošević an das UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag ausgeliefert wurde, der Sommer, in dem Bernd und Andrea ihr Haus am Stadtrand von Jülich bezogen, das Bernd mit Unterstützung von Arbeitskollegen und Freunden selbst gebaut hatte, der Sommer, in dem Schalke 04 Meister der Herzen wurde.

Es war ein Sommer im Zeitalter der Pax Americana. Die Vereinigten Staaten beherrschten die Welt, wie nicht einmal das Britische Empire, die spanischen Habsburger oder das Römische Reich es getan hatten. Japan befand sich im Niedergang, Russland lag darnieder, und das chinesische Bruttosozialprodukt machte zehn Prozent des amerikanischen aus.

Es war der Sommer von Ms. Jackson von Outkast, Songs in A Minor von Alicia Keys und Bootylicious von Destiny’s Child.

Es war der Sommer, in dem Timothy McVeigh in einem Bundesgefängnis in Indiana durch eine Giftinjektion hingerichtet wurde, weil er sechs Jahre zuvor das Alfred-P.-Murrah-Federal-Building in Oklahoma City in die Luft gejagt und hundertachtundsechzig Menschen getötet hatte.

Es war der Sommer, in dem Jörg wegen eines Bandscheibenvorfalls seinen Job als Tennistrainer aufgeben musste, der Sommer, in dem am Rande des G8-Gipfels in Genua der dreiundzwanzigjährige Demonstrant Carlo Guiliani durch die Kugel des zwanzigjährigen Polizisten Mario Placanica getötet wurde.

Es war der Sommer, in dem Andi und Tom zusammen zum zehnjährigen Abi-Nachtreffen fahren wollten, der Sommer, in dem die afghanische Religionspolizei vierundzwanzig Mitarbeiter der Hilfsorganisation Shelter Now wegen angeblicher Missionstätigkeit verhaftete, der Sommer, in dem Bernd seine T-Aktien, die er für 66,50 D-Mark gekauft hatte, zum Preis von 24 D-Mark abstieß, was sich als klug erweisen sollte.

Es war der Sommer, in dem Jay seine Doktorarbeit über Probleme und Rechtsfolgen der Restschuldbefreiung im amerikanischen und europäischen Insolvenzrecht abschloss, die er neben seiner Tätigkeit bei einer Kanzlei für Wirtschaftsrecht geschrieben hatte, der Sommer, an dessen Ende Bob Dylan sein 31. Studio-Album Love and Theft veröffentlichte, und der Sommer, in dem Andi in einer schwülen Septembernacht bei der Einreise am John-F-Kennedy-Airport festgenommen wurde.




New York City,

Nacht von Samstag auf Sonntag

(drei Tage zuvor)

Nach zwei oder drei Stunden unruhigen Schlafes im Etagenbett eines Achterzimmers im Chelsea Hostel in der 23. Straße direkt gegenüber dem gleichnamigen Hotel wachte Andi auf und lag eine Weile, die Arme hinterm Kopf verschränkt, da, eineinhalb Meter unterhalb der Decke, in deren Mitte ein Ventilator surrte. Er lauschte dem Atem und den Schlafgeräuschen seiner Zimmergenossen, von denen er nicht wusste, wie sie aussahen. Er hatte zur späten Stunde niemanden wecken wollen und darauf verzichtet, das Licht einzuschalten, als er hereingekommen und auf die einzig freie Schlafstätte geklettert und sofort eingeschlafen war. Jetzt lag er wach, und seine Augen begannen sich an das schwache Licht zu gewöhnen. An Schlaf war erst einmal nicht mehr zu denken in dieser Kammer, in der sich die drückende Luft mit dem Schweißgeruch mehr oder minder junger Männer mischte, dem des Jungen rechts neben ihm an der Tür mit dem dicken dunklen Haar und dem glatten runden Gesicht, dessen Mundwinkel zuckten, und dem des rothaarigen, bärtigen Kerls gegenüber, der beneidenswert ruhig und tief atmete, und von fünf weiteren Schläfern. Durch das hochgeschobene Fenster mit dem eingedrückten Fliegengitter drang das Geräusch von Feuerwehr- und Polizeisirenen herein, wie Andi sie aus Filmen und Fernsehserien kannte. Zuhause folgten sie einer anderen Melodie. Er musste an Bad Timing Bobby denken, einen Straßenmusiker, der ihm einmal erzählt hatte, wie er nachts aufgewacht sei und nicht habe wieder einschlafen können und dann seine ganze Aufmerksamkeit auf sein Atmen gelenkt habe. »Wenn das Universum oder Gott oder wer auch immer will, dass ich mitten in der Nacht wach bin und meinen Atem höre,« hatte er gesagt, »dann sollte ich ihm wohl zuhören.«

Andi richtete sich auf, griff seine Kapuzenjacke, sprang leise vom Hochbett und ging hinaus in den neonhellen Flur. Neben der Lobby befand sich ein verqualmter Aufenthaltsraum mit einer abgewetzten Ledersitzgruppe und einem Regal mit Büchern, die die Hostelgäste dagelassen hatten. Andi ließ sich in einen Sessel am Fenster fallen und starrte nach draußen auf die nächtliche West 23rd Street: Backsteinhäuser mit Feuerleitern, vorbeifahrende gelbe Taxis, ein Friseursalon, eine Bank, ein 7-Eleven-Minimarkt, eine Synagoge, ein mexikanisches Restaurant, der Gotham Comedy Club, ein Doughnut-Laden, eine Kirche und ein Obdachlosenheim mit einem hell erleuchteten Parkplatz dazwischen, umrandet von ein paar Ulmen, und das Hotel Chelsea direkt gegenüber mit roten Ziegelsteinen, schwarzen gusseisernen Balkonbalustraden, riesigen Schornsteinen und Bäumen auf dem Dach, die Andi in der Dunkelheit nur erahnen konnte. Im Chelsea hatten Mark Twain und Jimi Hendrix und Arthur Miller und Sam Shepard und Patti Smith und Jasper Johns gewohnt. Humphrey Bogart und Lauren Bacall hatten im Chelsea ihre Hochzeitsnacht verbracht, Bob Dylan hatte Sad-Eyed Lady of the Lowlands dort geschrieben. Sid Vicious hatte im Chelsea mutmaßlich seine Freundin umgebracht und Jahre später sich selbst – im selben Zimmer. Leonard Cohen hat in Chelsea Hotel No 2 verewigt, wie Janis Joplin ihm gesagt hatte, sie bevorzugte gutaussehende Männer, aber für ihn würde sie eine Ausnahme machen, und ihm dann einen geblasen hatte. Anschließend hatte sie sich angezogen und gesagt: »Mach dir nichts draus. Wir sind hässlich, aber wir haben die Musik...«

Hier war er also, in der Stadt, die niemals schlief, der Stadt, in die Jay und er gewollt hatten, seit sie mit zwölf in wöchentlich erscheinenden Heftchen gelesen hatten, wie G-Man Jerry Cotton mit seinem Kumpel Phil Decker in einem Jaguar XJS Manhattans Verbrecher jagte.

Andi rieb sich mit der Hand durchs Gesicht, kniff die Augen zusammen, und als er sie wieder aufmachte, saß ihm jemand gegenüber.

»Hi there.« Der Typ hatte seine langen blonden Haare zu einem Zopf zusammengebunden und trug ein zu großes braunes Cordhemd über einem dunkelblauen Gauloise-T-Shirt.

»Hi.« Andi war nicht nach Reden zumute. Sein Gegenüber fingerte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hemdtasche, Luckies ohne Filter (gab‘s hier keine Gauloise?), klopfte eine heraus, steckte sie in den Mund, zündete sie an, nahm einen Zug und hielt Andi die Packung hin. Andi hatte vor über drei Jahren aufgehört zu rauchen. Unzählige Male hatte er auf Partys eine angebotene Kippe abgelehnt, auch wenn er danach geschmachtet hatte, und jetzt beugte er sich vor und nahm eine aus der Packung – noch nicht einmal, weil er besondere Lust darauf verspürte, die Zeiten waren vorbei, sondern weil ihm der Moment vorkam wie in einer Geschichte, die sie in der achten oder neunten Klasse im Deutschunterricht gelesen hatten und in der zwei Fremde gemeinsam eine Zigarette rauchten.

»Thank you,« Andi beugte sich vor und sein Gegenüber gab ihm Feuer.

»You’re welcome.« Der Kerl hatte einen merkwürdigen Akzent. Er bildete das r irgendwo weit hinten im Rachen. Andi nahm einen vorsichtigen Zug, der ihm direkt zu Kopf stieg. Er glaubte, dieses Gefühl vermisst zu haben, lehnte sich zurück und setzte die Schuhsohlen auf die Kante des Couchtisches, auf dem ein Aschenbecher stand. Über der Tür hing eine Uhr: viertel vor vier. Er nahm das Taschenbuch, das er auf dem Zwischenstopp in London gekauft hatte, aus der Seitentasche seiner Hose und aschte ab. »This is a terrible mistake,« sagte er halb zu sich und halb zu seinem Gegenüber und schüttelte den Kopf.

»The smoking?« Der Typ sprach es aus wie «Smoke-King«.

»Yeah, the smoking too.«

»What’s the book you’re reading?«

Andi hielt das Buch hoch.

»Ah, The Great Gatsby. It was on our reading list in school, but I never read it. Is it good?« Plötzlich wusste Andi, woran ihn der Akzent erinnerte: an die Werbung für Halsbonbons von Ricola Schweizer Kräuterzucker.

»Where are you from?«

»Switzerland. Luzern.«

»Ich bin Andi.« Andi streckte ihm die Hand hin, und der Schweizer ergriff sie.

»Gabriel. Gabriel Möckli.«

»Freut mich, Gabriel.« Andi fühlte sich die acht bis zehn Jahre älter, die er wahrscheinlich älter war. »Es war ’mal eins meiner Lieblingsbücher. Ist ‘ne Weile her, dass ich es gelesen habe. Ich wollte sehen, ob ich es noch mag. Außerdem brauchte ich ’was für den Flug.«

»Wovon handelt es?«

Andi nahm einen langen Zug an der Zigarette. Es war vier Uhr morgens, er konnte nicht schlafen, war zu müde zum Lesen und hatte sonst nichts zu tun. »Jay Gatsby ist ein unfassbar reicher Typ, der in einer riesigen Villa auf Long Island lebt und die ausschweifendsten Partys der Stadt schmeißt, mit Champagnerbrunnen, Jazz-Bands und so weiter. Doch er feiert nicht mit, er beobachtet das Geschehen aus der Ferne, vom Balkon oder aus der Bibliothek heraus. Die meisten Gäste kennen ihn gar nicht, und sind auch gar nicht wirklich eingeladen. Sie kommen einfach. Er hofft die ganze Zeit, dass Daisy auftauchen wird, sein Jugendschwarm, deren Haus er von seinem Grundstück aus sehen kann, ein grünes Licht in der gegenüberliegenden Bucht. Seinerzeit war er ein armer Schlucker und sie ein Mädchen aus gutem Hause, und dann kam der Krieg, und als er zurückkam, war sie mit einem wohlhabenden Kotzbrocken verheiratet. In der Zwischenzeit hat Gatsby ein Vermögen gemacht, wie bleibt im Zwielicht, und jetzt hofft er, dass sie bei einer seiner Partys auftaucht und er sie beeindrucken kann, um sie zurückzugewinnen…«

Andi drückte die Zigarette aus und hielt inne. »So wird das nichts. So wie ich das erzähle, kannst du unmöglich den Eindruck gewinnen, dass es ein gutes Buch ist – entweder, weil ich’s schlecht erzähle oder weil ich’s selbst nicht mehr glaube... Pass auf: Das Buch hat den schönsten Schluss, den ein Buch haben kann.« Andi schlug die letzte Seite auf. »Also, am Ende steht Nick, Gatsbys Nachbar und der Erzähler der Geschichte, in Gatsbys Garten und schaut hinüber zu der Bucht mit dem grünen Licht und denkt sich, dass Gatsbys Traum zum Greifen nahe gewesen war, so musste es Gatsbys jedenfalls vorgekommen sein.« Andi las übersetzend vor. »Er wusste nicht, dass der Traum schon hinter ihm lag. Gatsby glaubte an das grüne Licht, die...« Andi überlegte kurz. »... die stürmische, übermütige Zukunft, die Jahr für Jahr vor uns zurückweicht. Sie hat sich uns entzogen, aber das ist nicht von Belang. Morgen werden wir schneller laufen, unsere Arme weiter ausstrecken. Und eines schönen Morgens... Also legen wir uns in die Ruder, gegen den Strom, und treiben unablässig zurück in die Vergangenheit.«

Andi schlug das Buch zu und hielt es dem Schweizer hin.

»Aber du bist doch noch gar nicht durch.« Andi war nur bis zum Ende des vierten Kapitels gekommen. Danach war er irgendwo über dem Atlantik eingeschlafen und in New York wieder aufgewacht.

»Nimm es! Ich weiß, was passiert.«

»Danke! Ich werd’s lesen. Versprochen. Hab’ ‘ne lange Busfahrt vor mir.«

»Wohin?«

»Buffalo. Sieben Stunden mit dem Greyhound Bus und dann zu den Niagara-Fällen und von da aus über Cleveland, Chicago, Minneapolis und Fargo weiter nach Winnipeg.« Der Schweizer erzählte ihm, dass er gerade fünf Monate Wehrdienst hinter sich gebracht hatte und nun auf eine Art Walz ging. Er wollte Architektur studieren und vorher etwas Praktisches machen, mit seinen Händen arbeiten, etwas von der Welt sehen und sich selbst beweisen. Freunde seiner Eltern waren nach Kanada ausgewandert und hatten sich in den Wäldern nördlich von Winnipeg niedergelassen. Dort bauten und reparierten sie Holzhäuser, und da wollte der Schweizer eine Weile arbeiten und dann weiter westwärts ziehen.

»Warum allein?«

Der Schweizer lachte. »Weil keiner mitkommen wollte. Meine Kumpels wollten, wenn überhaupt, nach Vancouver, aber nicht nach Riverton, Manitoba. Außerdem ist es auf diese Weise mein Ding.« Der Schweizer Akzent gab den Sätzen etwas Leichtes. »Um acht geht der Greyhound Bus nach Buffalo. Ich hab’ schon auch Schiss.«

»Du tust das Richtige. Du würdest es bereuen...« Sie schwiegen.

»Kann ich noch ’ne Kippe haben?« fragte Andi schließlich, und der Schweizer hielt Andi die Packung hin.

»Und Du? Was machst Du hier?«

Andi nahm das Feuerzeug und zündete die Zigarette an. »Ich besuche eine Freundin.«

Der Schweizer sah ihn an. Andi blickte auf seinen Daumen, der über den Teller der Hand mit der Zigarette strich.

»Und? Du kannst mich doch nicht erzählen lassen und dann nur einen Satz sagen. Warum übernachtest Du nicht bei ihr?«

»Sie ist sauer.«

Der Schweizer war nicht bereit, sich mit einem zweiten Satz abspeisen zu lassen.

»Sie hat mich hier abgesetzt.«

Der Schweizer grinste auffordernd.

»Es war so: Sie wusste nicht, dass ich herkommen würde. Es sollte eine Überraschung werden, und die ist schiefgegangen.« Andi nahm einen Zug, und während er den Rauch einatmete, bedeutete er dem Schweizer mit einer kreisenden Bewegung der Hand, in der er die Zigarette hielt, dass er weitererzählen würde.

»Ich wollte erst morgen bei ihr auftauchen, ausgeschlafen, frisch rasiert, vielleicht mit einem Strauß Blumen oder so ’was.« So genau hatte er sich das nicht überlegt. »Aber dann bin ich am Flughafen festgenommen worden.«

»Was?« Der Schweizer zog das a in die Länge und bewegte es, so klang es jedenfalls, im Mund hin und her. »Erzähl! Los!«

»Okay, das war so: Ich kam an den Schalter. Legte meinen Pass hin. Der Typ fragte, was der Zweck meines Aufenthalts sei. Ich sagte, dass ich hier sei, um mir die Stadt anzusehen. Was geht’s ihn an, ob ich jemanden besuche, dachte ich, und er fragte nach, wie viele Nächte ich im Chelsea Hostel zu bleiben gedächte, und ich meinte, erst mal eine. Er musterte mich fragend, also sagte ich, dass ich mir morgen wahrscheinlich eine andere Unterkunft suchen würde. Das schien ihm zu genügen. Er machte einen Stempel in den Pass, schrieb einen Buchstaben auf das grüne Einreiseformular und rief den nächsten in der Reihe heran. Ich ging weiter zum Gepäck und dann zur Zollabfertigung, wo ich dieses grüne Einreiseformular abgab, worauf der Typ dort direkt meinte, ob ich mal für einen Moment mitkommen könnte. Sagt man wohl besser nicht nein. Er bringt mich also in einen Bereich neben der Tür, durch die alle anderen Reisenden in die Halle gehen, wo sie von ihren Familien, Freundinnen, Limousinen-Service-Fahrern und so weiter erwartet werden. Der Raum hat kein Fenster, nur Neonlicht und einen Tisch und zwei Stühle. Die Frau und der Mann, die mich in Empfang nehmen, in voller Montur, so als kämen sie gerade von der Streife in den Straßen der Bronx, sehen nicht so aus, als würden sie mir erst einmal ’nen Kaffee anbieten. Er sieht ein bisschen so aus wie Robert de Niro und sie wie Heather Locklear in T.J. Hooker, nur nicht so hübsch. Aber die Föhnfrise und so.«

Der Schweizer guckte ihn fragend an.

»Okay, dafür bist Du zu jung. Sie sieht aus wie aus ‘ner Achtziger-Fernsehserie.« Der Schweizer nickte und zündete sich eine Zigarette an. Andi drückte seine im Aschenbecher aus und imitierte die tiefe, gereizt höfliche Stimme des männlichen Beamten: »‚Travelling alone, sir?’ Ja, ich reise allein. ‚How’d you pay for your flight, sir?’ ‚Cash.’ Ich hatte meinen Flug bar bezahlt, weil es schnell gehen musste. ‚And when did you book that flight, sir?’ Dieses Sir-Gedöns kann nicht gut sein, jedenfalls nervt’s. Heute Mittag am Flughafen in Köln habe ich den Flug gebucht. ‚And why is that, sir? One usually books one’s flights...’ Es war ’ne spontane Entscheidung, erkläre ich. Unterbrechen kommt nicht gut an. Er spricht einfach weiter: ‚… a while in advance, especially when just wanting to do some sightseeing.’ Ob er die Information über den Zweck meiner Reise wohl dem einen auf das grüne Formular gekritzelten Buchstaben entnommen hatte? ‚So why did you decide spontaneously to make a holiday trip to New York City and take a flight on the very same day, sir?’ Ja, das klang jetzt wirklich blöd, so wie er’s formulierte. Ich gucke also seine Kollegin an, die anderthalb Schritte hinter ihm steht und sage: ‚Es gibt da diese Frau hier in New York, und ich wollte sie sehen, und als mir bewusstwurde, dass ich sie sehen wollte, wollte ich sie sofort sehen.’ Ich bilde mir ein, dass die Frau verständnisvoll lächelt, aber da ist auch schon wieder Robert de Niro mit der nächsten Frage: ‚And so you can just go to the airport and literally take the next flight to New York City?’ Soll ich darauf jetzt antworten? Offenbar noch nicht. ‚It was a pretty expensive flight.’ Woher weiß der jetzt auch noch, was mein Ticket gekostet hat? Steht das da drauf? Es war der einzige Flug, den ich bekommen konnte. Die anderen waren alle ausgebucht. ‚Don’t you have a job, sir?’ Nein, ich bin Freiberufler. Was heißt das auf Englisch? Und wenn’s mir einfällt, ist es klug, das zu sagen? Gefällt ihm bestimmt nicht, andererseits kann der mich sowieso nicht leiden. Die Frau sieht netter aus, aber vielleicht ist das auch nur die good-cop-bad-cop-Nummer.«

Andi sah, dass dem Schweizer die Geschichte gefiel und machte eine nicht zu lange Pause. »Jetzt fragt seine Kollegin zum ersten Mal ’was. Sie will wissen, ob die Frau, die ich so dringend sehen will, in der Ankunftshalle auf mich wartet. Obwohl ich weiß, dass meine Antwort ihren Kollegen nicht weniger misstrauisch stimmen wird, entspanne ich mich ein wenig. Nein, es sollte eine Überraschung sein. Das könnte ihr gefallen, denke ich mir.«

»Wusste ich’s doch, dass das nicht einfach nur ’ne Freundin sein konnte,« warf der Schweizer ein. »Deine Daisy, oder?« Das r klang wie ein langgezogenes drr.

»Was? Spielt jetzt keine Rolle. Hauptsache, die Polizistin findet’s romantisch. Und glaubt mir – wenigstens ein bisschen. Jeden Moment kann die nächste Fangfrage von Robert de Niro kommen, also versuche ich, mit ihr im Gespräch zu bleiben. ‚Can you give us her address and phone number, please, so we can get in touch with her to confirm your story.’« Meine Geschichte bestätigen, hatte Andi in dem Augenblick gedacht: Deswegen bin ich ja hier. »Das war sicher nett gemeint. Sie will mir helfen, die Sache zu klären. Dummerweise habe ich aber weder die Adresse noch die Telefonnummer. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen und nicht mit ihr gesprochen. Ich habe einem Kumpel, der regelmäßig Kontakt zu ihr hat, vom Flughafen aus eine SMS geschrieben, aber vor dem Abflug keine Antwort bekommen, und hier habe ich die ganze Zeit kein Netz.«

»Hast du ein Tribandhandy?«

»Ein was?«

»Wenn nicht, wirst du hier auch kein Netz bekommen. In Europa senden die Mobilfunkanbieter auf 900- oder 1800-Megaherz-Frequenzbändern, in Nordamerika auf 1900. Deshalb braucht man ein Tribandhandy. Nur die ganz neuen Modelle können das. Das Motorola Timeport zum Beispiel. Hab’ ich mir extra gekauft.«

»Hätte perfekt in meine Erklärung gepasst. Mir war ja inzwischen klar, wie bescheuert das alles klang. An deren Stelle hätte ich mir auch nicht geglaubt. Was mir nicht klar war und was ich mich die ganze Zeit fragte, war, wen oder was die in mir sahen. Was glaubten die, was ich ausgefressen oder vorhatte? ‚Sir, this would be lot easier, if we had your permission to open your luggage,’ sagt Robert de Niro wie aus dem Nichts. Was? Ja klar, macht mein verdammtes Gepäck auf, wühlt es durch, ja, auch das Handgepäck, durchleuchtet es, von mir aus, nicht dass nicht alles schon in Deutschland gemacht worden wäre, aber unseren Röntgengeräten ist wohl nicht zu trauen, wir haben die Dinger ja nur erfunden.«

»Du weißt schon, dass das keine Röntgenstrahlen sind? Und du hast das hoffentlich nicht gesagt?«

»Natürlich nicht. Während der Typ sich also Gummihandschuhe anzieht und meine Tasche ausräumt und offenbar nicht findet, wonach er sucht, was ihn nur noch misstrauischer zu machen scheint, fragt T.J. Hooker mich nach dem vollen Namen der jungen Dame, deretwegen ich hier bin, und verschwindet. Robert de Niro guckt missmutig auf meine Taschen und auf meinen Bauch und fasst mal zusammen, dass ich meiner Aussage zufolge allein reise, mich spontan dazu entschieden habe, weil ich eine weibliche Person besuchen möchte, zu der ich seit Jahren keinen Kontakt habe, während ich gegenüber dem Beamten der Einreisebehörde angegeben habe, mir die Stadt ansehen zu wollen, dass ich das überteuerte Ticket bar bezahlt habe und ich auf eine SMS mit der Adresse der genannten weiblichen Person warte. ‚Ist das so korrekt?‘ Ja, ist es. ‚And what are you going to do if you do not get that SMS? Fly home?’ Ja, was mache ich dann? Tom wird mir ihre Adresse schon schicken, denke ich, nicht wissend, dass ich offensichtlich kein Tribandhandy habe...,« Andi zog die Augenbrauen hoch. »...wohl wissend, dass mein Kumpel stinksauer auf mich ist und die Möglichkeit besteht, dass er mir die Adresse nicht schicken wird.«

»Warum ist dieser Tom sauer auf Dich?«

»Ist ’ne andere Geschichte. Wie auch immer: Während Robert de Niro mir darlegt, dass ich entweder ein hoffnungsloser und ziemlich dummer Romantiker bin oder ein Lügner und er mich nicht für sonderlich romantisch hält, kommt T.J. zurück und flüstert ihm ’was ins Ohr. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist, ob ich gleich im Knast lande oder der ganze Spuk vorbei ist. Die beiden raunen sich ‘was zu, wovon ich nur Bruchstücke verstehe: ‚clysterize‘, ,infimary‘, ‚stomach‘, ‚consent of the suspect‘. ‚Sir have you consumed any illegal drugs lately?’ Scheiße! Wie lange ist THC noch mal im Blut nachweisbar? Wenn ich jetzt nein sage und die machen einen Test und weisen THC nach, bin ich geliefert. Wenn ich denen sage, dass ich voriges Wochenende gekifft habe, und zwar nicht zu knapp, ja, was dann? Wissen die überhaupt, ob Cannabis in Deutschland illegal ist? Die verwechseln das doch ohnehin mit Holland. Oder meinen die in Amerika verbotene Substanzen, egal wo man sie konsumiert hat. Bloß kein Risiko eingehen: ‚No officer, I have not.’ Was antwortet der? Dass die korrekte Antwort in seinem Fall detective laute. ‚Sorry, detective.’ Man will ja nicht unhöflich sein. ‚O.k., sir, let me repeat what you have just claimed: You have not consumed any illegal drugs lately? Is that correct, sir?’ Ja, stimmt, Detective, ich habe in jüngster Zeit keine illegalen Drogen zu mir genommen. Wo ist eigentlich T.J. auf einmal wieder hin? Es geht weiter: ‚Have you ever consumed any illegal drugs, sir?’ Ja, was denn noch? Ob ich je falsches Zeugnis abgelegt oder meines Nächsten Frau, Magd oder Vieh begehrt habe? Scheiß drauf, ich zieh’ das jetzt durch: Nein, ich habe in meinem ganzen Leben noch nie illegale Drogen konsumiert. ‚No, sir!’ Er glaubt mir kein Wort. Dann kommt seine Kollegin wieder ’rein, bittet mich, Platz zu nehmen, setzt sich zu mir an den Tisch und erklärt mir, dass man, wenn man ein bestimmtes Profil der INS, der Einwanderungsbehörde, erfüllt, bei der Einreise heraus gewunken und in diesen Raum gebracht wird: männlich, zwischen 20 und 35, allein reisend, Flug kurzfristig gebucht und bar bezahlt. Das sei das klassische Profil eines Drogenkuriers. Außerdem sehe ich offenbar aus wie ein Drogenkurier.«

»Stimmt!« Der Schweizer lachte.

»Wenn sich dann jemand bei der Befragung in Widersprüchen verfange oder wenig glaubhafte Aussagen mache, bestehe automatisch ein hinreichender Verdacht und deswegen rate sie mir, jetzt zu kooperieren und bitte mich...«

Andi griff zur Zigarettenschachtel und nahm, nur mit den Augen fragend und ohne eine Antwort abzuwarten, eine Zigarette hinaus und zündete sie an.

»Erzähl weiter!«

»Mir war sofort klar, ich sollte zustimmen, dass die mir buchstäblich ’nen Einlauf verpassen oder den Magen auspumpen würden oder beides, um irgendwelche Beutelchen zu Tage zu fördern.«

»Und? Haben sie?«

Andi strich sich wie beiläufig mit der flachen Hand über den Bauch. »In dem Moment klopft es. T.J. steht auf und geht zur Tür.«

Andi nahm einen langen Zug an der Zigarette, lehnte sich zurück und atmete nach oben aus, den Qualm wie die Abgase eines startenden Trabbis in die Luft entlassend. »Zwanzig Minuten später stehe ich im Beisein von zwei Polizisten der Freundin gegenüber, die...«

»Schon klar. Wie heißt sie eigentlich?«

»Julia.«

»Julia.« Obwohl kein R in Julia vorkam, hatte das Wort einen ganz anderen Klang aus dem Mund des Schweizers.

»Die Polizei hatte bei ihr geklingelt, ihr einen Riesenschreck eingejagt.«

»Warum haben sie sie nicht angerufen?«

»Sie steht wohl nicht im Telefonbuch.«

»Und woher hatten sie ihre Adresse?«

»Das habe ich mich auch gefragt. Keine Ahnung! Die Polizisten fühlten sich nicht bemüßigt, mir großartig ‘was zu erklären. Und Julia war auch nicht in Erklärlaune. Ich vermute, sie ist irgendwie irgendwo registriert, weil sie nur ein Studentenvisum hat. Jedenfalls haben sie sie gefragt, ob sie mich kennen würde und bereit sei, mit zum Flughafen zu kommen, um meine Geschichte zu bestätigen. Tom hatte sie wohl ein paar Stunden zuvor auf meine SMS hin angerufen, um sie vorzuwarnen, dass ich unterwegs nach New York war. Und um sie zu fragen, ob er mir ihre Telefonnummer geben durfte.«

»Und?«

»Keine Ahnung! Ich habe kein Tribandhandy. Jedenfalls glaubten die INS-Leute ihr, was sie mir nicht geglaubt hatten. Ich durfte gehen.«

»Und? Was hat sie gesagt?«

»Nichts. Kein einziges Wort auf der ganzen Taxifahrt von JFK nach Manhattan. Beim Einsteigen hat sie mich nur angesehen, und ich wusste, dass ich dem Taxifahrer sagen sollte, wo’s hinging. Sie hat die ganze Zeit aus dem Fenster gestarrt und mich vor dem Hostel abgesetzt und ist weitergefahren.« Andi machte die Zigarette im Aschenbecher aus. Er musste zwei, drei Mal auf ihr herumdrücken, bis die Glut erloschen war.

»Das war’s?«

Als er beim Aussteigen etwas hatte sagen wollen, war es aus ihr herausgebrochen: »Was fällt Dir ein? Hier einfach aufzukreuzen! Ausgerechnet an diesem Wochenende! Was soll das? Was glaubst Du, wer Du bist? Für wen hältst Du Dich? Für wen hältst Du mich?«

»Was meint sie mit: ausgerechnet an diesem Wochenende?« Hatte er das tatsächlich gerade erwähnt? Andi atmete tief ein. Sie hatten noch Stunden Zeit, bis der Greyhound Bus des Schweizers losfahren würde und Andi einen Versuch unternehmen konnte, Julia anzurufen.

»Heute findet unser zehnjähriges Abi-Nachtreffen statt.« Andi schaute auf die Uhr. »Eigentlich wollte ich dorthin. Es war mir sogar wichtig.« Im Radio lief Stan von Eminem.

»Warum?«

Andi zog an der Zigarette. Er hätte jetzt sagen können, dass er zu Schulzeiten eine Art Held gewesen war, wie es sie in Liedern und Filmen gibt, wenigstens in der Kleinstadt, in der sie zur Schule gegangen waren, wenigstens für ein oder zwei Sommer, Lokal- und Oberstufenheld, in erster Linie natürlich Maulheld:

»Alle haben gesagt: ‚Ich muss ’raus aus diesem Kaff.’ Aber die meisten haben gewusst, dass sie am Ende doch bleiben würden. Mir haben sie zugetraut, es zu tun, es zu schaffen, die große weite Welt zu erobern, stellvertretend für alle anderen, und zehn Jahre später siegreich zurückzukehren. Wenn du sie damals gefragt hättest, woher Andreas Althoff zum zehnjährigen Abi-Nachtreffen anreist, dann hätten sie geantwortet: aus New York. Mindestens.«

Er hätte es sagen können, und es hätte gestimmt, aber er sagte es nicht. Stattdessen sagte er: »Vielleicht um mich zu vergewissern, dass die Welt, in der ich ‘mal zuhause war, tatsächlich existiert hat.« Die einzige Welt, in der er je zuhause gewesen war. »Ich habe die Schulzeit gemocht. Ich meine nicht den Unterricht – wobei: Wir lasen zwar so ’was Bescheuertes wie Aus dem Leben eines Taugenichts, aber auch Macbeth. Und wenn’s langweilig wurde, konnte man in Ruhe nachdenken, den hübschen Mädchen dabei zusehen, wie sie hübscher wurden, beobachten, wie mein Kumpel Tom freitagsmorgens gegen den Schlaf kämpfte, wenn er direkt von der Rockfabrik mit dem Bus zur Schule gekommen war. Die Schule war der Ort, wo man jeden Tag seine Freunde traf, ohne sich verabreden zu müssen. Und in der Pause, da passierte alles. Alles. Jeder war dabei, jemand zu werden, jeden Tag aufs Neue. Das ist ungleich spannender, als wenn ich heute auf eine Party oder eine Premiere oder eine Vernissage gehe.«

Als sie im Winter einmal frierend vor dem Oberstufenaufenthaltsraum gestanden und sich die Hände mit ihrem Atem gewärmt hatten, war der Satz gefallen: »Mann, jetzt’n Glühwein!« Tom, Andi und Jay hatten sich angesehen, nachmittags im ALDI sämtliche Glühweinvorräte und Pappbecher gekauft, sich von Lars Pyta den Schlüssel für das Schülervertretungsbüro besorgt, in dem eine Kochplatte stand, und am nächsten Tag, nachdem Andi den Einkochtopf seiner Mutter gemopst und Tom mit dem Kombi seines Vaters alles angekarrt hatte, in der großen Pause aus dem Schülervertretungsbüro heraus Glühwein verkauft – für einen guten Zweck. Der ganze Oberstufentrakt hatte nach Weihnachtsmarkt gestunken, die halbe Oberstufe war in der dritten Stunde angetrunken gewesen, die Lehrer hatten’s gerochen und gemerkt, aber nie herausgefunden wie und wer.

»Nur das Wochenende war größer. Und ohne die Schule wäre das Wochenende nicht gewesen, was es war.«

Der Schweizer lächelte wissend.

»Es war eine gute Zeit. Und mir ist das nicht erst im Nachhinein bewusst geworden. Ich wusste es zu der Zeit selbst. Alles war... einfach.« Er blickte nach draußen und sein Blick fiel auf einen blauen Briefkasten im Schein einer Straßenlaterne. »Nein, das stimmt nicht. Wie sollte eine Zeit einfach sein, in der man alles zum ersten Mal erlebt?«

Und doch hatte er jeden Tag genossen, immer darauf bedacht, jedes Gefühl auszukosten, in dem Glauben, dass jede Erfahrung wertvoll war oder sich als wertvoll erweisen würde, und in der Gewissheit, dass das Beste noch kommen würde, und das Beste war irgendwann nicht mehr nur irgendeine Ahnung gewesen, nein, das Beste war New York gewesen, das sichere Wissen: Wir gehen nach New York!

Das hatte es in jenen fernen Tagen nicht gegeben in der Kleinstadt, in der sie aufgewachsen waren, dass jemand wie der Schweizer nach dem Abitur für ein Jahr fortging. Die Jungs gingen zur Bundeswehr oder machten Zivildienst und die Mädchen fingen an zu studieren oder machten eine Ausbildung. Es hatte einen einzigen Schüler auf ihrer Schule gegeben, der an einem Schüleraustausch teilgenommen und ein Jahr bei einer Gastfamilie in Toledo, Ohio, gelebt hatte: Ralf Thaler, der Andi und Jay zwei Baseballkappen der Detroit Tigers mitgebracht hatte, wie Tom Selleck sie in Magnum trug.

Sie hatten noch nie ein Baseballspiel gesehen. Mit den Kappen waren sie dann eines Samstags nach Köln gefahren und hatten sich zusammen mit ungefähr dreißig anderen Zuschauern die Cologne Cardinals gegen die Zülpich Eagles angesehen und Hot Dogs gegessen. Ein Ersatzspieler (es gab tatsächlich Ersatzspieler) hatte ihnen erklärt, was auf dem Spielfeld vor sich ging. Das war 1986 gewesen. Ralf Thaler, Jay und er waren die ersten und einzigen in der Stadt gewesen, die Baseballkappen trugen. Zu Ralfs Abflug und Wiederkunft war jeweils ein großer Artikel in der Lokalzeitung erschienen. Ralf Thaler hatte inzwischen sein Physikstudium abgebrochen und seine Gastschwester geheiratet, um an eine Green Card und die amerikanische Staatsangehörigkeit zu kommen, und arbeitete in einem Angelladen am Lake Erie. Bernd und Jörg waren auf seiner Hochzeit gewesen.

Ein Auto fuhr vorbei. Andi folgte mit den Augen den roten Hecklichtern bis zur nächsten Kreuzung und weiter, bis sie mit dem Licht anderer Autos eins waren. Er wusste, dass die Schulzeit für die anderen eine schöne Erinnerung geworden war, eine Vergangenheit, an die sie wehmütig zurückdachten, die Gefühlsaufwallungen, Erkenntnisse und Pläne ihrer früheren Ichs belächelnd, während sie für ihn lange eine Vergangenheit geblieben war, die nicht verging. Er erinnerte sich noch genau an den Moment, als er Christina zur Probe von Don Carlos in die Aula begleitet und den Satz des Marquis von Posa gehört hatte, gesprochen von Lars Pyta zu der von Christina verkörperten Königin: »Sagen Sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend soll Achtung tragen, wenn er ein Mann sein wird!« Es hatte geklungen, als würde Lars Pyta es von einer Steintafel ablesen.

Wäre es nach Herrn Schmidt, dem Leiter der Theater-AG und Andis Deutschlehrer, gegangen, hätte Andi den Marquis von Posa gespielt. Andi hatte abgelehnt. Er wusste nicht warum. Er war zu fast allen Proben gegangen. Er hatte mit den Requisiten geholfen und souffliert, wenn jemand stockte. Hin und wieder hatte Herr Schmidt ihn gefragt, was er von dieser oder jener Idee für die Inszenierung hielt. Nach den Proben waren alle immer bei Pinocchio Pizza essen gegangen und anschließend im Sowieso versackt.

In der Grundschule hatte Andi gerne Theater gespielt. Jedes Jahr zu Weihnachten hatten sie ein Stück aufgeführt, meist ein Märchen. Als er in der dritten Klasse gewesen war, hatte er die Hauptrolle in »Des Kaisers neue Kleider« gespielt. Die Schule wurde geschlossen und mit der des Nachbarorts fusioniert. Zum Abschied gab es einen trotzigen Festakt, das spürten auch die Kinder und legten sich mächtig ins Zeug. Weil es keinen Raum gab, der groß genug für alle Schülerinnen und Schüler, Eltern, Gemeinderatsmitglieder, Vereinsvorsitzenden und Lehrerinnen und Lehrer gewesen wäre, fand das Ganze in der katholischen Pfarrkirche statt. Andi stand also im Verlauf des Stückes nur in langer Unterhose vor dem Altar. Seine Mutter war extra mit ihm nach Aachen gefahren, um eine neue Schiesser-Unterhose zu kaufen. Während der Proben war ihm aufgegangen, dass er die Momente, in denen er allein auf der Bühne stand oder saß, während die Berater und Schneider des Kaisers in der Sakristei verschwanden, um bald mit neuen prächtigen Gewändern wiederzukommen, füllen musste. Und so stand bei der Aufführung ein achtjähriger Knirps in Schiesser-Feinripp vor dreihundert Erwachsenen und Kindern und rezitierte Weisheiten, die er seiner Oma abgelauscht hatte: »Kommse ‘rein, kommse ‘ran, wer’nse genauso beschissen wie nebenan.« Oder: »Et jitt ke größer Lejd als watt der Mensch sich selbs andejt.« Oder: »Vom Probieren werden die Jungfrauen rar.« Für die Erwachsenen, die darauf eingestellt waren, am Ende eines Arbeitstages zweieinhalb Stunden lang Darbietungen von Grundschulkindern zu beklatschen, war es der Höhepunkt des Tages gewesen. Andi hatte einen langen und überschwänglichen Applaus bekommen, und es hatte sich verdammt gut angefühlt. In den Wochen danach hatte er nicht selten gehört, wie Leute zu seinem Vater, der nicht dagewesen war, gesagt hatten: »Da haste ‘was verpasst! Aus dem wird ‘mal ‘was!« Danach hatte Andi nie wieder Theater gespielt.

Lars Pytas ferne Stimme klang in seinen Ohren wie die Einflüsterung eines hinterhältigen Intriganten. Er wusste bis heute nicht, ob die Rede des Marquis von Posa zu etwas Gutem führte. Andi wusste bis heute nicht, wie das Stück ausging. Er konnte nicht fassen, dass er seinerzeit nicht zur Aufführung gegangen war und sich nicht einmal mehr erinnerte, warum nicht. (Es hatte etwas mit Jay zu tun gehabt, soviel stand fest). Christina war tief verletzt gewesen. Jays Tante Ruth hatte ihm später gesagt, er solle lieber Goethe lesen als den pathetischen Schiller oder noch besser Heine.

Ein Zucken durchfuhr seinen übermüdeten Körper. Andi löste seinen Blick von der Straße und wandte ihm dem Schweizer zu, der ihn erwartungsvoll ansah. Was sollte er diesem jungen Kerl, der in ein paar Stunden in einen Greyhound Bus steigen und ins Ungewisse auf brechen würde, sagen?

»Ich hatte in den zwei, drei Jahren nach dem Abitur eine Angewohnheit. Wenn die Partys zu Ende waren und die anderen schlafen gingen, bin ich zu unserer alten Schule. Immer wieder. Fast jede Freitag- und Samstagnacht. Ich bin zum Basketballplatz und habe Körbe geworfen, stundenlang, einfach nur Körbe geworfen, immer wieder, nicht selten bis es dämmerte. Und dann bin ich durch den kleinen Wald bis zum Baggersee gegangen, wo wir uns zu Schulzeiten immer getroffen haben. Ich hab’ dagesessen und auf den See gestarrt und die Sonne aufgehen gesehen und irgendwann bin ich aufgestanden und habe mir vorgenommen, es gut sein zu lassen, doch am nächsten Wochenende bin ich nachts wieder hin und habe Körbe geworfen, stundenlang, immer wieder...« Nie hatte jemand danach gefragt, wo er noch hinging, wenn die anderen den Abend für beendet erklärten. »Warum macht man so etwas, wieder und wieder?«

»Ich denke...« Der Schweizer zögerte, bevor er sagte: »Ich weiß nicht, warum man so etwas macht.«

Andi verschränkte die Arme hinterm Kopf und sah aus dem Fenster. Es war immer noch dunkel, aber es schien ihm, dass es ganz am Anfang der 29. Straße, da wo sie auf den East River treffen musste, bald zu dämmern beginnen würde. Er konnte seinen Blick nicht von der Straße lösen, wanderte mit den Augen gen Osten bis zur nächsten und übernächsten und überübernächsten Kreuzung und weiter. Er lachte trocken, während sein Blick der dünnen Linie folgte, zu der die 29. Straße wurde. »Die ganze Schulzeit über hatten wir uns vorgestellt, frei zu sein und aufzubrechen, und dann war ich frei und blieb und warf nachts Körbe.« Er sah dem Schweizer zum ersten Mal in die Augen, die blauen Augen eines jungen Mannes auf dem Weg nach Manitoba.

»Ich glaube,« sagte der Schweitzer, »man darf nicht dableiben, wo man aufgewachsen ist. Da bin ich mir ziemlich sicher. Man sollte irgendwann heimkehren. Aber man muss weg gewesen sein.«

Andi verkniff es sich zu sagen: »Das ist ganz schön altklug.« Es stimmte natürlich. Und auch wenn Andi inzwischen genau das doch noch getan hatte und das Abi-Nachtreffen die Heimkehr gewesen wäre, von der der Schweizer sprach, war der Moment, der alles bezwingt, den es zu ergreifen gilt, wenn’s drauf ankommt, weil er nicht von hinten zu erwischen ist, unwiederbringlich an ihm vorbeigezogen.
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