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			Prolog

			Die Nacht war feucht. Ein Nebelschleier lag in der Luft. Er saß auf dem Stuhl am Fenster, reglos, die Hände um eine Tasse warmen Tee gelegt. Die Dunkelheit der Wohnung hatte ihn längst verschluckt; nur das matte Flackern einer Straßenlaterne drang durch die schmalen Vorhänge. Schatten zogen über die Wände, tanzten, verzerrten sich. Er wusste nicht mehr, wann er das letzte Mal geschlafen hatte. Stunden? Tage? Wochen? Sein Kopf war dumpf, sein Körper taub, ausgezehrt. Nur die Gedanken – sie rasten unaufhörlich.

			Ein Geräusch. Ein Wispern, kaum hörbar. Er hob den Kopf und blickte in die Finsternis. Nichts. Und doch war da etwas. Ein Gefühl. Eine Präsenz.

			Dann sah er sie wieder.

			Eisig-weiße Augen.

			Zwei kleine Punkte im Dunkeln, glühend, unerbittlich. Sie schwebten in der Ecke des Zimmers, unbeweglich, und doch spürte er, dass sie ihn ansahen. Durch ihn hindurch. Er presste die Hände an den Schädel. Nicht schon wieder, dachte er.

			»Ich kann nicht mehr«, flüsterte er heiser. Seine Stimme klang fremd, rau, gebrochen. Die letzten Wochen waren ein Irrweg gewesen – intensive Ausflüge in die Vergangenheit, Bücher, deren Seiten nach Moder und Sünde rochen. Nichts hatte geholfen. Kein Gebet, kein Bann, kein Funken Verstand, der ihm geblieben war. Alles vergebens.

			Er starrte auf die Augen.

			»Es muss doch einen Ausweg geben«, hauchte er.

			Einen Moment lang herrschte Stille. Nur das ferne Tropfen aus dem Bad, das gleichmäßige Ticken der Uhr. Dann – ein Flüstern. Leise, kaum ein Laut, eher ein Hauch. Worte, die nicht aus seinem Kopf kamen. Er verstand sie nicht sofort, aber ihre Bedeutung bohrte sich in sein Bewusstsein wie ein heißes Messer:

			»Es gibt einen.«

			Ein Schauer durchzuckte ihn. Die eisig-weißen Punkte schwebten näher, veränderten sich, wurden größer, heller. Ein Kribbeln legte sich über seine Haut. Etwas zog ihn, eine unsichtbare Kraft, mild und verlockend.

			Ein Windstoß fuhr durch den Raum. Das Fenster sprang auf. Kalte Nachtluft strömte hinein, trug den Geruch von Regen und nassem Asphalt mit sich. Die Vorhänge blähten sich wie atmende Wesen.

			Er stand auf. Nicht aus freiem Willen – sein Körper bewegte sich, als gehöre er ihm nicht mehr. Die Tasse fiel zu Boden, das Porzellan zersprang, doch er hörte es nicht. Sein Blick blieb auf das offene Fenster gerichtet. Es wirkte wie ein Tor. Ein Versprechen.

			Draußen lag die Dunkelheit – tief, endlos, still.

			Er trat näher, spürte barfuß die Kälte des Bodens. Ein letztes Flüstern hallte in seinem Kopf wider. Eine Stimme, weich, beinahe tröstlich:

			»Nur ein Schritt …«

			Er gehorchte.

			Der Wind fuhr ihm durchs Haar, die Nacht nahm ihn in Empfang.

			Dann – Stille.

			Und unten, auf dem kalten Pflaster, verstummte alles.
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			Josh schrak hoch – oder besser gesagt: Er wollte hochschrecken. Stattdessen schlugen ihm Panik und Orientierungslosigkeit wie eine eiskalte Welle ins Gesicht. Seine Augen rissen sich auf, weiteten sich im Dunkeln wie die eines Tieres, das in die Falle geraten war. Kalter Schweiß rann in Rinnsalen über seine Schläfen, klebte ihm auf der Stirn, in den Achselhöhlen, am Rücken, als hätte ihn jemand mitten in der Nacht in ein Becken aus Eiswasser getaucht.

			Er atmete schnell, doch flach – ein keuchendes, kaum hörbares Stoßen von Luft, das in der Stille des Zimmers fast zu laut erschien. Etwas stimmte nicht. Etwas stimmte überhaupt nicht.

			Es war Nacht. Das war das Erste, was sein halb erwachter Verstand irgendwie begreifen konnte. Tiefe, undurchdringliche Nacht, durchzogen nur vom schwachen, fahlsilbernen Schein des Mondes, der sich wie ein Schleier durch die Vorhänge drängte und dem Raum eine fast unwirkliche Blässe verlieh. Es war jene Art von Licht, das nichts wirklich erhellte, sondern die Schatten nur noch schwärzer erscheinen ließ. Alles lag still. Zu still.

			Josh wollte sich aufrichten, den Albtraum abschütteln, der ihn – das wusste er nun – nicht wirklich losgelassen hatte. Doch sein Körper blieb liegen. Starr. Regungslos.

			Ein eisiger Stich durchfuhr ihn, als ihm dämmerte, dass er sich nicht bewegen konnte. Nicht einmal seine Finger. Nicht einmal ein Zucken.

			Er versuchte es erneut, zwang seine Muskeln zur Anspannung, wollte sich aufrichten, aus dem Bett schwingen, zur Tür rennen, Licht anmachen – irgendetwas. Doch nichts geschah. Seine Glieder lagen da wie leblos, als gehörten sie nicht mehr zu ihm. Eine unsichtbare Macht drückte ihn in die Matratze. Nicht schwer, nicht gewaltsam – eher wie ein sanfter, aber unnachgiebiger Druck, als hätte sich die Schwerkraft vervielfacht und ihn an sein Bett geschmiedet.

			Panik flammte auf, grell und plötzlich wie ein elektrischer Schlag. Er war wach. Er wusste es. Kein Traum. Kein diffuses Träumen, keine trügerische Zwischenwelt. Seine Gedanken waren klar. Glasklar. Und gerade diese Nüchternheit machte alles nur noch schlimmer.

			Beweg dich, dachte er. Komm schon. Beweg dich.

			Nichts. Nur seine Augen – nur sie gehorchten ihm. Langsam, schleppend, als würden selbst sie gegen einen unsichtbaren Widerstand arbeiten, glitten seine Pupillen durch das Zimmer. Er wollte schreien, nach Hilfe rufen, wenigstens flüstern, aber seine Lippen blieben verschlossen, versiegelt wie von einem Fluch.

			Er lag in seinem Schlafzimmer, das war sicher. Er erkannte die Umrisse des Schranks, den Schatten des Bücherregals, das verwaschene Muster des Teppichs, das der Mond blass überflutete. Alles war wie immer – und doch nicht.

			Denn dann sah er es. Am Fenster.

			Zuerst war es nur eine Unregelmäßigkeit im Licht, ein kaum greifbares Störbild im Spiel der Schatten. Doch mit jeder Sekunde, mit der sich seine Augen mehr an die Dunkelheit gewöhnten, formte sich aus dem flackernden Grau etwas Konkretes. Etwas Unverkennbares.

			Eine Gestalt. Stumm. Starr. Menschlich – aber seltsam entstellt. Zu groß? Zu gekrümmt? Es war schwer zu sagen. Die Gestalt stand direkt vor dem Fenster, halb verborgen vom Vorhang, doch deutlich sichtbar in ihrer Silhouette. Ihr Körper wirkte angespannt, als würde er sich gegen das Glas lehnen – oder als hätte er eben noch hineingestarrt und wäre im Moment des Ertapptwerdens eingefroren. Doch der Kopf war geneigt, leicht schräg, wie bei einem Tier, das sich ein Bild machen wollte. Und er war auf Josh gerichtet. Unzweifelhaft.

			Ein kalter Schauder kroch über Joshs Rücken, langsam, schleichend, als würde eine Hand mit Eiskrallen an seiner Wirbelsäule entlangfahren. Er konnte die Gestalt nicht erkennen – nicht ihr Gesicht, nicht ihre Kleidung. Sie war mehr Schatten als Mensch. Und doch hatte sie eine Präsenz, die sich mit brutaler Klarheit in Joshs Bewusstsein einbrannte.

			Der Raum war still. Kein Wind. Kein Geräusch. Nur das nervöse Pochen seines Herzens, das in seinen Ohren dröhnte. Die Gestalt bewegte sich nicht. Auch Josh nicht. Gefesselt von der Starre konnte er nur zurückstarren. In das, was dort am Fenster stand. In das Nichts, das zurückblickte. Er glaubte, etwas zu sehen – ein leichtes, kaum sichtbares Flackern in der Region, wo die Augen sein mussten. Als würden die Augen der Gestalt im Mondlicht schimmern, als läge hinter ihnen etwas Unruhiges, Unmenschliches. Kein Lichtreflex. Etwas anderes.

			Zeit verlor ihre Bedeutung. Sekunden dehnten sich, streckten sich, wurden zu Minuten. Josh wusste nicht, wie lange sie sich anstarrten. Er wusste nur, dass er wehrlos war. Ausgeliefert. Dass jedes rationale Denken sich in pure Angst auflöste.

			Er versuchte, seinen Körper zu zwingen. Krallte sich innerlich an jeden Hauch von Kontrolle, an jeden mentalen Hebel, den er finden konnte. Zuerst wollte er nur seinen kleinen Finger bewegen. Dann die Hand. Dann den Arm. Es war, als würde er gegen zähflüssigen Teer ankämpfen, als würde jede Bewegung gegen eine übermächtige Wand prallen. Doch langsam, ganz langsam, geschah etwas. Etwas löste sich. Etwas ließ nach.
Ein Ruck. Ein Zucken. Sein Brustkorb hob sich plötzlich, heftig, als würde er aus tiefem Wasser auftauchen. Mit einem japsenden Atemzug fuhr Josh hoch, als hätte ihm jemand das Leben zurückgegeben. Seine Hände griffen ins Leere, sein Herz raste. Er war frei. Frei! Sofort wanderte sein Blick zum Fenster. Nichts. Die Gestalt war verschwunden. Keine Silhouette. Kein Schatten. Nur der Mond, der noch immer bleich und teilnahmslos auf die Szenerie herabsah.

			Er keuchte. Setzte sich ganz auf. Rieb sich über die Arme, über die Beine. Bewegte die Finger, tastete über sein Gesicht, öffnete und schloss die Hände. Alles funktionierte. Sein Körper gehorchte wieder. Doch das flaue Gefühl blieb. Die Kälte. Der Nachklang der Angst, der noch immer durch seine Knochen vibrierte.

			Josh blieb lange sitzen. Starrte ins Dunkle. Er wusste, was er erlebt hatte. Kein Traum.

			Keine Einbildung. Das war real. Etwas hatte in seinem Zimmer gestanden. Etwas hatte ihn beobachtet. Und es wusste jetzt, dass er es gesehen hatte.
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			Ein fahler, bleigrauer Morgen dämmerte über London, als Josh Keller die Augen aufschlug. Der Raum lag in milchigem Zwielicht, durchzogen von den schwachen Geräuschen der erwachenden Stadt – dem fernen Heulen eines Krankenwagens, dem metallischen Scheppern eines Müllwagens, irgendwo dem Krächzen einer Krähe auf einem feuchten Dachfirst. Und dann war da der Regen, nicht heftig, aber stetig – ein feines, unnachgiebiges Nieseln, das in der Luft hing wie ein unsichtbarer Schleier. Typisch für diese Jahreszeit. Und typisch für Camden.

			Josh starrte an die Zimmerdecke, ohne sich zu rühren. Sein Körper war wach, aber sein Inneres fühlte sich an, als hätte es über Nacht etwas verloren – etwas Wesentliches, das sich nicht benennen ließ. Erst langsam kam die Erinnerung zurück. Der Schatten. Die Lähmung. Das stumme Grauen in der Dunkelheit. Und sein eigenes hilfloses Starren, gefangen in einem Körper, der ihm nicht gehorcht hatte.

			Er fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht. Die Haut fühlte sich fremd an. Trocken. Kalt. Es war vorbei, redete er sich ein. Nur ein Traum. Oder etwas in der Art. Etwas, das sich rational erklären ließ. Vielleicht hatte sein Hirn einfach einen Kurzschluss produziert. Er war Medizinstudent im dritten Jahr. Er ging stets rational an die Dinge heran und vertraute der Wissenschaft.

			Und doch war da dieses Gefühl geblieben. Diese unerklärliche Überzeugung, dass es mehr gewesen war.

			Dass jemand da gewesen war.

			»Unsinn«, murmelte er leise, und seine Stimme klang brüchiger, als er gehofft hatte. »Nur ein verdammter Albtraum.«

			Er warf die Decke zurück und stand auf. Das Holz des Fußbodens war kalt unter seinen bloßen Füßen. Im Spiegel über der Kommode wirkte sein Gesicht blasser als sonst, die Augen leicht gerötet, mit dunklen Schatten darunter.

			Er fuhr sich durch das zerzauste Haar und zwang sich zu einem schiefen Lächeln. Heute war ein neuer Tag. Er hatte Vorlesungen und eine Frühschicht im klinischen Skills-Labor. Aber vorher – joggen. Josh joggte oft. Es war sein persönliches Ventil. Wenn der Kopf zu voll wurde, wenn der Druck des Studiums, die Enge Londons und das ständige Funktionierenmüssen zu viel wurden, dann schnürte er seine Laufschuhe, setzte die Kapuze auf und rannte.

			Draußen war die Luft feucht, schwer von Regen. Ein typischer Spätherbsttag in England. Er bemerkte zwei Polizeiwagen, die vor dem gegenüberliegenden Haus parkten. Vielleicht nichts Ungewöhnliches in einer Stadt wie London, dennoch erregte die Szenerie seine Aufmerksamkeit. Er hoffte, dass es bloß um einen Streit oder etwas anderes Banales ging und dass niemand ernsthaft zu Schaden gekommen war. Egal, was nun tatsächlich vorgefallen war, es würde sich im Nu auf dem Campus herumgesprochen haben.

			Er verließ die Ifor Evans Hall, einen langgestreckten Studentenwohnkomplex in der Langton Close, dessen Backsteinfassade von der Nässe dunkel glänzte. Der Innenhof war leer. Nur ein paar Krähen stolzierten zwischen Pfützen über das nasse Pflaster. Einige Fenster waren bereits beleuchtet, andere noch trüb verhangen. Leben dämmerte langsam herauf in dieser kleinen Enklave junger Menschen, die sich zwischen Büchern, Vorlesungen und Prüfungen ein Leben aufbauten.

Josh schob sich die Kopfhörer in die Ohren, ließ aber keine Musik laufen. Stattdessen lauschte er dem Regen, den Stadtgeräuschen und seinem eigenen Atem. Er lief an der Rückseite der Anlage vorbei, durch die schmale Gasse, die auf den Hampstead Road Lock zuführte – ein Knotenpunkt der Regent’s-Canal-Schleusen, über den sich alte Lagerhäuser und moderne Wohnblöcke zogen. Das Wasser war ruhig heute, träge und dunkel, wie ein langgezogenes Auge unter halb geschlossenen Lidern.

			Die Joggingroute war ihm vertraut. Er bog nach links auf den Pfad am Kanal entlang, lief unter den niedrigen Brücken hindurch, wo das Gemäuer feucht und moosbewachsen war. Hier war Camden noch roh, mit Graffiti und verwitterten Mauern, wo sich Straßenkunst und Straßenleben berührten. Weiter vorn ragte die eiserne Struktur des Camden Lock Market aus dem Nebel – noch still, noch schlafend. Nur ein paar Marktstände waren schon geöffnet; Männer in dicken Jacken stapelten Kisten, mit dampfendem Tee in Styroporbechern in der Hand.

			Josh atmete tief ein. Der Rhythmus seines Körpers setzte ein. Linker Fuß, rechter Fuß. Der Regen perlte auf seiner Kapuze, tropfte ihm in den Nacken. Das war gut. Das war echt. Und doch – sein Kopf ließ ihn nicht los.

			Immer wieder tauchte das Bild der Gestalt auf. Diese starre Haltung. Der geneigte Kopf. Die Stille. Es hatte nichts von einem normalen Traum gehabt. Kein Sprung in der Logik, keine Unschärfe. Alles war glasklar gewesen. Und die Angst … sie war nicht künstlich gewesen. Nicht eingebildet. Sie war echt, mit jeder Faser.

			Er erreichte den Primrose Hill Park. Der Regen hatte den feinen Kiesweg in eine schlammige Spur verwandelt, doch er lief weiter. Der Aufstieg war steil, aber bekannt – er nahm ihn regelmäßig, schon seit seinem ersten Semester. Oben angekommen, breitete sich der Blick über London aus – heute allerdings nur als nebelverhangene Silhouette. Die Skyline war kaum zu erkennen. Das London Eye war verschwommen, die Shard nur als Geisterturm zu erahnen. Josh blieb stehen. Holte tief Luft. Das Brennen in den Lungen war wohltuend. Real.

			»Es war ein Traum«, sagte er nun mit etwas mehr Überzeugung. »Muss es gewesen sein.«

			Vielleicht hatte der Stress der letzten Wochen ihn zu sehr mitgenommen. Die Nachtschichten, die klinischen Prüfungen, die Anatomiekurse. Vielleicht war sein Gehirn einfach durchgedreht, hatte Gespenster erfunden, weil es nicht mehr wusste, wohin mit der Anspannung.

			Er nickte sich selbst zu. Joggen half. Immer.

			Als er den Hügel wieder hinabstieg und den Heimweg antrat, hatte sich der Regen verstärkt. Die Tropfen klatschten nun schwerer auf sein Gesicht, vermischten sich mit dem Schweiß auf seiner Stirn. Doch er fühlte sich klarer. Wacher. Stabiler.

			Zurück in der Langton Close wirkte alles wieder banal, vertraut. Ein Mitbewohner stand rauchend unter dem Vordach und grüßte ihn flüchtig. Irgendwo lief Musik, gedämpft durch eine dünne Wand. Der Müllwagen hatte eine Spur leerer Tonnen hinterlassen.

			Josh stieg die Treppen zu seinem Zimmer hinauf, zog sich die nassen Sachen vom Leib und stellte sich unter die heiße Dusche. Die Wärme tat gut. Sie wusch den letzten Schatten der Nacht aus seinen Gliedern. Und als er kurz darauf in den dampfverhangenen Badezimmerspiegel sah, schien sein Gesicht fast wieder normal. Fast. Er zwinkerte sich zu.

			»Ein Traum«, sagte er. »Nur ein verdammt realistischer, hässlicher Traum.«

			Und doch – irgendwo ganz tief in ihm – blieb ein Rest Zweifel. Ein Splitter im Fleisch. Klein. Unsichtbar. Aber spürbar.
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			Die Vorlesungsräume des Cruciform Building waren erfüllt vom Geräusch vieler kleiner Leben, die sich aufeinander zubewegten: das Klacken von Schuhen auf polierten Fluren, das Rascheln von Rucksäcken, das Gemurmel angehender Mediziner, die zwischen Kaffee, Schlafmangel und Prüfungsdruck navigierten. Josh saß in einem der oberen Seminarräume, einen Coffee-to-go in der Hand, die Beine ausgestreckt, die Stirn in die Hand gestützt.

			Er war körperlich anwesend. Mehr nicht. Die Stimme des Dozenten – ein zynisch dreinblickender Mann in einem viel zu alten Tweed-Sakko – hallte durch den Raum, während er über die Mechanismen der zellulären Differenzierung bei der Hämatopoese sprach. Rote und weiße Blutkörperchen, Stammzelllinien, Wachstumsfaktoren. Themen, die Josh eigentlich faszinierten. Dinge, mit denen er sein Leben verbringen wollte. Doch heute drangen sie nicht durch. Seine Gedanken blieben an einem anderen Ort hängen. Einem dunklen Zimmer. Einem Schatten am Fenster.

			Er schüttelte den Kopf und konzentrierte sich wieder. Er hatte sich dieses Studium mit jeder Faser seines Körpers erkämpft. Nicht für den Glanz. Nicht wegen des Prestiges. Sondern weil es für ihn einen Sinn ergab. Etwas Reines. In einer Welt, die sonst zu oft entglitt.

			Das University College London war dafür der perfekte Ort. Ein moderner Koloss aus Glas, Beton und Geschichte, eingebettet in das Herz einer Stadt, die selbst niemals stillstand. Camden im Norden, Euston im Süden und mittendrin: diese Bastion des Wissens, der endlosen Bibliotheken und ambitionierter Geister. Der Campus war eine lebendige Collage – altehrwürdige Backsteinfassaden neben futuristischen Glasbauten, flanierende Studierende neben hetzenden Professoren, Streetfood auf dem Gordon Square neben dem Geruch alter Bücher im Main Library Reading Room. Josh liebte diesen Ort. Und er liebte die Menschen, die er hier getroffen hatte.

			Vor allem Aiden. Aiden war das Gegenteil von ihm – laut, lebenshungrig, sarkastisch bis zum Anschlag. Er hatte nigerianische Wurzeln, ein entwaffnendes Lächeln und das Talent, in jeder Situation das letzte bisschen Menschlichkeit hervorzuholen. Sie hatten sich im ersten Semester im Sezierraum kennengelernt. Zwei schüchterne Typen über einer Leiche, die damals Margaret getauft worden war – weil sie aussah wie Joshs verstorbene Großtante. Aus einem schlechten Scherz war Freundschaft geworden.

			Josh stieg nach der Vorlesung die breite Treppe des Wilkins Building hinab, als er Aiden bereits von Weitem sah – eine kräftige Gestalt mit Hoodie und Umhängetasche, die halb offen stand, sodass Bücher wie lose Organe herausquollen. Er winkte und eilte auf Josh zu.

			»Alter«, sagte er atemlos. »Hast du es schon gehört?«

			Josh runzelte die Stirn. »Was?«

			»Halloran.«

			Josh blieb stehen. Der Name traf ihn wie eine kalte Brise. Professor Halloran. Dünn, fahl, mit einer Stimme wie aus einer anderen Zeit. Er hatte Immunologie bei ihm gehabt, später ein Seminar zur Pathophysiologie seltener Krankheiten. Ein brillanter Mann, aber mit etwas Distanziertem. Etwas Abwesendem, wie ein Geist, der nie ganz im Hier war.

			»Was ist mit ihm?«, fragte Josh vorsichtig.

			Aiden sah ihn an. Sein Lächeln war verschwunden. »Er hat sich letzte Nacht aus dem Fenster gestürzt. Aus seinem Apartment im dritten Stock. Direkt vorm Anatomy Building. Die Polizei war da, alles abgesperrt. Voll der Aufriss.«

			Josh war kurz stumm. Die Worte sanken langsam in sein Bewusstsein, wie Steine in dunkles Wasser.

			»Tot?«

			Aiden nickte. »Tot. Sofort.«

			Aus dem Fenster gestürzt. Das erklärte zumindest die Präsenz der Polizeiwagen, als Josh heute Morgen zu seiner üblichen Joggingrunde aufgebrochen war. Die Straße war abgesperrt, Absperrbänder flatterten im leichten Wind, Beamte gingen geschäftig ein und aus. Professor Halloran – er hatte direkt gegenüber gewohnt. Oft hatte Josh ihn auf dem Balkon sitzen sehen: wie er las, wie er dabei ein Glas Wein in der Hand hielt, wie er mit gerunzelter Stirn Klausuren korrigierte. Ein Bild von Ruhe, von Konzentration. Fast schon Routine. Und jetzt – sollte er tot sein? Ein Tod, der brutaler kaum hätte sein können. Einfach so? Vom Balkon gestürzt?

			»War es Suizid?«, fragte Josh. Seine Stimme klang brüchig, ein Kloß saß ihm im Hals.

			»Keine Ahnung«, antwortete Aiden. »Die Polizei ermittelt wohl noch. Aber Alter – glaubst du echt, er ist freiwillig gesprungen?«

			Josh zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Es wäre … schlimm.«

			»Wenn ihn jemand gestoßen hätte, wäre das allerdings auch nicht besser, oder?«, warf Aiden ein.

			Er hatte recht. Der Gedanke war entsetzlich. Dann würde irgendwo da draußen ein Mörder frei herumlaufen. Doch auch Suizid – diese Art von Verzweiflung – war kaum leichter zu ertragen. Dass jemand das Leben so sehr satt hatte, so tief im Leid versank … Josh konnte sich das einfach nicht vorstellen. Es passte nicht zu dem ruhigen Mann mit dem Buch auf dem Balkon.

			»Vielleicht war es ja auch ein Unfall«, sagte er schließlich nachdenklich. »Solche Dinge passieren.«

			Aiden nickte langsam. »Könnte gut sein. Sag mal – hast du eigentlich gar nichts mitbekommen? Muss doch der totale Aufruhr gewesen sein bei dir in der Straße.«

			Josh spürte, wie ihm plötzlich heiß wurde. Ein flaues Gefühl stieg in ihm auf. Nein – er hatte tatsächlich nichts mitbekommen. Kein Schrei, kein Aufprall. Er hatte mit seinen eigenen Dämonen zu kämpfen gehabt. Er hatte das Fenster angestarrt – sein Fenster. Und dabei nicht mitbekommen, dass sich ein Mensch wenige Meter entfernt in den Tod gestürzt hatte. Keine Sirenen. Kein Tumult. Nichts.

			»Ich … hab das gar nicht mitbekommen«, sagte er leise. »Ich war … zu Hause. Aber …«

			Aiden sah ihn prüfend an. »Du siehst auch beschissen aus, Bro. Hast du überhaupt geschlafen?«

			»Nicht wirklich.«

			»Was ist los? Du wirkst seltsam.«

			Josh rang sich ein schwaches Lächeln ab. »Schlechter Traum. Ziemlich heftig. Ich dachte, ich wäre wach. Aber ich konnte mich nicht bewegen. Und da war …« Er stockte. »Vergiss es. War nur ein Traum. Oder sowas.«

			Aiden schob die Kapuze vom Kopf, betrachtete ihn. »Ich sag’s dir: Zu viele Nachtschichten, zu viele Leichen im Sezierraum, zu wenig Schlaf. Irgendwann dreht dir dein Kopf durch. Ich hatte letzten Monat einen Traum, dass ich mir selbst den Blinddarm rausgeschnitten hab.«

			Josh lachte kurz. Das tat gut. Aidens direkte Art war wie ein Pflaster auf einer offenen Wunde. Sie setzten sich langsam in Bewegung, gingen durch die Verbindungsgänge zwischen den Gebäuden, vorbei an Laboren und stillen Gängen mit verstaubten Vitrinen. Die nächste Vorlesung wartete. Doch Joshs Gedanken blieben zurück.

			Halloran.

			Tot.

			Ein Mensch, den er noch vor wenigen Tagen hatte sprechen hören. Jetzt war er nur noch ein Flüstern im Korridor. Er sagte nichts. Auch nicht, als Aiden ihm etwas von einer Party erzählte, die am Freitag geplant war. Er nickte nur, folgte ihm schweigend durch die Tür zum nächsten Hörsaal.
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			Die Zeit schien sich zu verweigern. Das Ticken des Sekundenzeigers war ein stiller Hohn. Josh saß in der dritten Reihe eines überfüllten Hörsaals, dicht an dicht mit anderen, deren Gesichter genauso leer auf die Leinwand starrten wie sein eigenes.

			Neben ihm saß Aiden mit halb geschlossenen Lidern und einem Kugelschreiber, der rhythmisch über den Rand seines Notizblocks fuhr – nicht, um mitzuschreiben, sondern um kleine, düstere Figuren zu skizzieren, die aussahen, als hätten sie mehr Persönlichkeit als der gesamte Vortrag.

			Professor Ullman sprach mit der Begeisterung eines Mannes, der den Sinn seiner Worte selbst längst vergessen hatte.

			Zellzyklen, Stoffwechselwege, Enzymkinetik – Begriffe, die sich wie Staub auf Joshs Bewusstsein legten. Die Folien wechselten im Fünf-Minuten-Takt, doch nichts veränderte sich. Der Raum war ein einziger Brei aus fluoreszierendem Licht, trockenem Stimmenhall und stickiger Luft.

			Josh sah auf die Uhr. 09:18 Uhr. Er hätte schwören können, es müsse längst halb zehn sein. Er schloss für einen Moment die Augen und öffnete sie wieder. 09:21 Uhr. Drei Minuten, die sich angefühlt hatten wie dreißig. Und vor ihm lagen noch weitere vier Vorlesungen. Vier. Ein Marathon aus Monotonie mit kurzen Pausen, die nicht wie Verschnaufpausen wirkten, sondern eher wie ein Gongschlag, der den nächsten Kampf ankündigte.

			Er drehte leicht den Kopf und betrachtete Aiden. Es war seltsam, wie selbstverständlich dessen Anwesenheit geworden war. Sie kannten sich noch nicht lange – vielleicht anderthalb Jahre –, aber irgendwie war da von Anfang an etwas gewesen, das passte. Die Art, wie sie beide nicht ganz in diese Welt aus perfekten Notizen, überengagierten Kommilitonen und aufpolierten Karrierezielen hineinpassten. Zwei Randfiguren, die sich wortlos verstanden.

			Aiden hatte diese Mischung aus Gleichgültigkeit und scharfer Beobachtungsgabe. Er sagte nicht viel, aber wenn er sprach, traf er fast immer ins Schwarze. Manchmal sarkastisch, manchmal völlig ernst. Und zwar immer so, dass Josh sich nicht mehr ganz so verloren fühlte. Vielleicht war das der Grund, warum sie Freunde geworden waren – weil da jemand war, der ihn nicht verbessern wollte, sondern einfach nur neben ihm saß, wenn alles andere zu laut wurde.

			Die Uhr zeigte 09:26 Uhr. Noch immer war der Vormittag nicht einmal ansatzweise vorbei. Doch trotz der bleiernen Müdigkeit, trotz der grauen Worte auf der Leinwand, trotz des Drucks, der schon beim Aufwachen in seiner Brust gelegen hatte, war Josh für einen Moment einfach nur dankbar.

			Nicht für die Vorlesung. Nicht für das Thema.

			Aber dafür, dass Aiden da war. Und blieb.
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			Der Geruch war das Erste, was Josh wahrnahm, als er die Tür zum Obduktionssaal aufstieß.

			Eine seltsame Mischung aus Desinfektionsmittel, kaltem Metall, Formalin und etwas, das sich nicht ganz benennen ließ – wie der Geruch von aufgeschnittenem Gummi oder altem Papier. Er haftete in der Luft, klebte an den Wänden, setzte sich in Haaren und Kleidung fest. Man gewöhnte sich daran, sagten die Dozenten. Einige gewöhnten sich nie daran.

			Der Raum war groß, funktional. Edelstahl, Neonlicht, weiße Kacheln. Keine Fenster. Nur eine Reihe metallener Tische, auf denen unter Leinentüchern bereits die Körper lagen. Eine Gruppe Studierender hatte sich um einen der zahlreichen Tische versammelt. Es wurde geflüstert. Einige versuchten zu lachen. Andere starrten auf ihre Tablets oder blätterten hastig in ihren Skripten. Nervöse Rituale vor einer Zeremonie, die sie längst kannten – und die doch nie Routine wurde.

			Josh trat an seinen Platz, stellte seine Tasche ab und streifte sich die Handschuhe über. Neben ihm stand Aiden, bereits im weißen Kittel, eine OP-Haube auf dem Kopf.

			»Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen«, murmelte Aiden leise und grinste, als meinte er es nicht allzu ernst.

			Josh zuckte nur mit den Schultern. »Vielleicht habe ich das«, flüsterte er.

			Der Dozent des heutigen Seminars, ein kantiger Mann namens Dr. MacNeill, trat vor die Gruppe. Er war bekannt für seine trockene Art, seine Präzision und seinen fast chirurgischen Humor. MacNeill verlor nie ein Wort zu viel. Heute jedoch wirkte sein Gesicht noch ernster als sonst.

			»Bevor wir anfangen«, sagte er, während sein Blick durch die Reihen glitt, »möchte ich ein paar Worte sagen. Ich bin sicher, die meisten von Ihnen haben es bereits gehört. Professor Halloran ist in der Nacht verstorben.«

			Ein leises Raunen ging durch den Raum. Einige Studierende flüsterten, andere senkten den Blick.

			»Die genauen Umstände sind noch unklar«, fuhr MacNeill fort. »Aber ich denke, es ist wichtig, dass wir uns daran erinnern, wie viel dieser Mann für die Lehre und die Forschung hier getan hat. Über ein halbes Jahrhundert war er Teil dieser Universität. Zunächst als Student, dann als Lehrender. Ab morgen früh können Sie sich im Dekanat ins Kondolenzbuch eintragen.«

			Er trat zur Seite. »Das war’s. Jetzt an die Arbeit.«

			Mit einem gezielten Ruck zog er das Leinentuch vom Körper vor ihm. Ein leises Zischen ging durch den Raum, als Luft über nackte, konservierte Haut strich. Die meisten der Studierenden kannten den Anblick. Und doch senkten einige reflexartig den Blick.

			Auch Josh. Er konnte den Tod inzwischen gut vom Leben trennen. Doch heute fiel es ihm schwerer.

			Sie arbeiteten paarweise. Josh und Aiden hatten bereits in den vergangenen Wochen gemeinsam an verschiedenen Körpern gearbeitet – es war Teil ihrer Ausbildung: systematische Sektion, Untersuchung innerer Organe, Lokalisierung von Pathologien. Heute war das Herz das Thema. Funktion, Aufbau und pathologische Veränderungen.

			»Typisch koronare Herzkrankheit«, murmelte Aiden, als sie den Brustkorb geöffnet hatten. »Hier, schau – Atherome in der LAD, richtig klassisch.«

			Josh nickte und beugte sich über den geöffneten Brustkorb. Das Herz lag ruhig in seiner Kammer, eingefallen, lederartig. Ein ehemaliger Taktgeber, jetzt bloß noch Masse und Erinnerung.

			Die Gespräche begannen an den Nachbartischen. Leise, aber nicht leise genug, um sie zu überhören.

			»Hast du ihn letzte Woche gesehen?«, fragte ein junger Student mit Brille – Tom, wenn Josh sich richtig erinnerte. »Der sah aus wie der Tod auf Urlaub.«

			»Ich dachte auch, er sei krank«, sagte eine andere. »So blass und fahrig. Und dann diese Augen – als hätte er tagelang nicht geschlafen.«

			»Vielleicht hat er irgendwas genommen«, flüsterte jemand. »Ich meine … Medikamente. Oder schlimmer.«

			»Ich hab gehört, er hat irgendwas in den Archiven gefunden. Irgendein altes Fallbeispiel, das ihn voll reingezogen hat. Wie besessen soll er gewesen sein.«

			Josh richtete sich auf. Langsam. Er sah nicht hin, hörte nur. Die Stimmen wie entfernte Echos. Die Gerüchteküche war ein Tier mit tausend Zungen. Und doch – etwas in ihm regte sich. Unbehagen. Weil vieles davon seltsam vertraut klang.

			»Ich mochte ihn«, sagte Josh plötzlich. Seine Stimme klang fremd in seinen eigenen Ohren.

			Aiden sah ihn an, dann nickte er. »Ich auch.«

			»Er war nie respektlos- Hat sich Zeit genommen. Er hat uns mehr beigebracht als viele andere.«

			Die Stimmen der anderen verstummten langsam. Eine kleine, respektvolle Stille senkte sich über den Tisch.

			Josh senkte wieder den Blick auf das offene Herz. In seinem Inneren rumorte es. Immer noch. Immer stärker. Es ließ ihm keine Ruhe.

			Was hatte Halloran in den Tagen vor seinem Tod gesehen?

			Was, wenn dieser Blick – dieser leere, erschöpfte Blick – kein Zeichen von Krankheit gewesen war?

			Sondern von Erkenntnis?

			Etwas, das zu schwer war, um es zu tragen?

			Er fuhr mit dem Skalpell an der Innenwand der linken Herzkammer entlang, ein sauberer Schnitt, wie aus dem Lehrbuch. Mechanisch. Konzentriert.

			Als das Seminar sich dem Ende zuneigte, reinigten sie die Instrumente, notierten ihre Beobachtungen und legten das Tuch wieder über den Körper. Josh stand lange da, die Hände noch in den Handschuhen, als die anderen bereits ihre Sachen packten.

			Aiden sah ihn an. »Du bist still.«

			Josh antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Ich frage mich, ob man irgendwann einfach … zu tief schaut.«

			»Wohin?«, fragte Aiden.

			»In den Menschen hinein«, antwortete Josh. »In das, was da drin ist. Nicht nur biologisch. Auch sonst.«

			Aiden zuckte mit den Schultern. »Wir sind Mediziner. Das ist unser Job.«

			»Ja«, sagte Josh. »Aber was, wenn man etwas sieht, das man nicht erklären kann?«

			Aiden schwieg.
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			Es war bereits dunkel, als Josh den Obduktionssaal verließ. Die Türen der anderen Labore standen offen, doch dahinter war längst niemand mehr. Die fluoreszierenden Deckenlichter warfen ein grelles, kaltes Licht auf den sterilen Flur, das in krassem Gegensatz zu der bleiernen Müdigkeit stand, die sich in seinem Körper ausgebreitet hatte. Er ging langsam, schleppend, als zöge jeder Schritt noch mehr Energie aus ihm heraus. Der Schlafmangel setzte ihm immer mehr zu.

			Nach dem Seminar hatte Aiden noch versucht, Josh zu überreden, gemeinsam zur Party zu gehen.

			»Nur kurz, Mann. Du brauchst das. Ein Bier, bisschen Musik«, hatte er gesagt, bevor er mit einem aufmunternden Klaps auf Joshs Schulter aus dem Raum verschwunden war.

			Josh hatte genickt, freundlich gelächelt, aber nicht geantwortet.

			Danach hatte er noch allein auf einem der Drehhocker am Seziertisch gesessen, die Hände auf den Oberschenkeln, die Augen starr auf einen Punkt an der Wand gerichtet. Die weiße Kachelwand war makellos sauber gewesen – und doch hatte sie zu flimmern geschienen, als hätten sich die Bilder des Tages tief in sie eingebrannt. Halloran. Das offene Herz. Die Worte, die Stimmen. Und dann dieses Gefühl – als würde sich unter allem, was greifbar war, etwas verbergen. Etwas, das nicht gesehen werden wollte.

			Er hatte für einen Moment die Augen geschlossen.

			Es hatte nichts geholfen.

			Also war er aufgestanden, hatte langsam die Tür hinter sich zugezogen und sich auf den Weg zum Ausgang gemacht.

			Der Gang war still, fast unnatürlich ruhig. Die alte Bausubstanz des Gebäudes schien in der Dunkelheit zu atmen – mit ihren hohen Decken, knarzenden Türrahmen und dem Geruch von Papier, Staub und jahrzehntelangem Lernen. Josh ging langsam, lauschte dem gleichmäßigen Echo seiner Schritte, das sich in den Fluren verlor. Er nahm nicht den Fahrstuhl. Er nahm nie den Fahrstuhl.

			Das breite Treppenhaus des Ostflügels lag still da, beleuchtet nur von einer einzelnen flackernden Lampe über dem Treppenabsatz. Die Wände waren mit eingelassenen Schautafeln versehen, auf denen in Glasrahmen alte Fotografien, Auszeichnungen und Zeitungsausschnitte älterer Fakultätsgenerationen präsentiert wurden. Medizingeschichte, konserviert wie in einer Vitrine. Ein Mahnmal für die, die vor ihnen gelernt, geforscht – und gestorben waren.

			Als Josh die erste Stufe betrat, fiel sein Blick wie von selbst zur Decke.

			Die Kamera.

			Sie hing dort, grau und reglos, mit ihrem kugelförmigen Gehäuse, aus dem ein kleiner roter Punkt in die Dunkelheit blinkte. Ein elektronisches Auge, das alles sah – und nichts sagte.

			Josh runzelte die Stirn.

			Diese Kamera war ihm schon oft aufgefallen, aber in diesem Moment schien sie ihn förmlich zu fixieren. Unbewegt, stumm – und doch allgegenwärtig. Er erinnerte sich, dass sie ihn schon im ersten Semester irritiert hatte. Warum war ausgerechnet dieses Treppenhaus videoüberwacht und der Rest des Gebäudes nicht? Keine Kameras in den Hörsälen. Keine im Flur. Keine im Eingangsbereich.

			Nur hier.

			Nur in diesem einen, abgelegenen Treppenhaus.

			Er blieb kurz stehen, sah sie an. Der rote Punkt blinkte weiter, ungerührt. »Seltsam«, murmelte er und setzte seinen Weg fort.

			Er zwang sich, ruhiger zu atmen. Die Erschöpfung nagte an ihm, schwer und dumpf. Er hatte keine Lust auf noch mehr Rätsel. Keine Paranoia. Nur die Kamera. Und sein eigener Kopf, der alles gerade ein bisschen zu ernst nahm.

			Draußen vor dem Hauptportal empfing ihn die kalte Abendluft wie eine Erlösung. Er blieb einen Moment stehen und atmete tief durch. Vor dem Campus flackerte eine Straßenlaterne über einem Fahrradständer. Die Straße lag wie ausgestorben da, nur vereinzelte Busse fuhren träge über die Euston Road in Richtung Bahnhof.

			Er schob die Hände in die Jackentaschen und machte sich auf den Weg zur Bahnstation. Nur kurz zur Party, sagte er sich. Nur, um Aiden nicht hängen zu lassen. Ein Bier. Dann nach Hause. Schlafen. Den Tag abhaken und all das morgen vergessen.

			In der Bahn, die ihn nördlich in Richtung Camden brachte, starrte er aus dem Fenster. Die Lichter der Stadt spiegelten sich in der Glasscheibe – und in seinem Blick. Seine Schultern sanken ein Stück tiefer. Der Tag hatte ihn ausgelaugt. Doch trotz der Erschöpfung lag da etwas Waches in seinem Innern. Etwas, das sich nicht mehr abschütteln ließ.

			Die U-Bahn quietschte, als sie in die Station Mornington Crescent einfuhr. Er stieg aus, ging zu Fuß weiter. Langton Close lag nur wenige Straßen entfernt – ein vertrauter Weg, den er schon Hunderte Male gegangen war. Zwischen den Wohnheimen leuchteten vereinzelte Fenster. Gedämpftes Stimmengewirr, Musikfetzen, das leise Klirren von Gläsern. Studentenleben, das seinen gewohnten Lauf nahm.

			Und doch war etwas anders.

			Josh spürte es. Als wäre eine dünne Folie über die Realität gezogen worden. Als würde sie sich verzerren, verschieben. Nicht sichtbar. Aber spürbar. Eine Verstimmung in der Harmonie des Alltags.

			An der Eingangstür zu Aidens Wohnheim angekommen, blieb er kurz stehen. Aus dem Inneren drang Musik – tiefe Bässe, durchsetzt mit Stimmen und Gelächter. Das brachte ihn endlich auf andere Gedanken.

			Er atmete tief durch. Dann trat er ein.

			Ein Bier, sagte er sich. Mehr nicht.

			Doch irgendetwas in ihm wusste bereits, dass dieser Abend mehr mit sich bringen würde als nur Schaum und Musik.
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