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Der Baum des Reisenden

stammt ebenso wie alle menschlichen Bewohner der Antillen ursprünglich nicht von dort. Er ist ein bemerkenswerter Baum, der von Madagaskar und Réunion herkommt, mit einem geraden Stamm, bis zu zehn Meter hoch, und als Krone trägt er eine Reihe großer, langstieliger Blätter, die sich flach ausbreiten wie ein Fächer. Das Blatt hat an seiner Basis eine große Tasche, in welcher sich so viel Wasser sammelt, daß es einen labenden Trunk ergibt – daher der Name. Die botanische Bezeichnung lautet Ravenala madagascariensis.
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Vorwort

Geographisch läßt sich das karibische Archipel leicht in einzelne Gruppen unterteilen. Mit Ausnahme einiger weniger Koralleninseln wie etwa Barbados bestehen alle Inseln aus den Gipfeln versunkener Vulkane, eine unterseeische Bergkette, in der sich die mächtige Verwerfung der Anden fortsetzt, und auf der Landkarte bilden sie einen großen Bogen nordwärts vom südamerikanischen Kontinent wie die versprengten Wirbel eines Rückgrats, dessen os coccyx Trinidad bildet; nord- und dann westwärts führt der Bogen über die Inseln über dem Winde (die britischen Windward und Leeward Islands), und das äußerste Ende der Kleinen Antillen bildet die Handvoll Pleiaden der Jungferninseln. Oft liegen nicht mehr als ein paar Dutzend Meilen dazwischen, und die meisten, ausgenommen ein paar winzige, versprengte Inselchen, sind von einer Größe, die sich mit unseren englischen Grafschaften vergleichen läßt. Jenseits der Jungferninseln beginnt eine andere Welt: die Großen Antillen. Die vier großen Inseln Puerto Rico, Hispaniola, Jamaika und Kuba trennen weit größere Entfernungen. Die See dazwischen reicht in enorme Tiefen, die Berge türmen sich zu gewaltigen Kordilleren, und manche kubanischen Gipfel würden, wenn man sie vom Meeresboden aus mäße, den Himalaja überragen. Hier sind es wenige, doch große Inseln, keine kleinen Provinzen mehr, sondern groß wie Staaten auf dem europäischen Kontinent. Die Bevölkerung mißt sich nach Millionen, und zwei Kolonien stehen drei eigenständige Staaten gegenüber. Mit Kuba, das am Rande des Golfs von Mexiko schwebt, beginnt Lateinamerika. 

Längst nicht so leicht läßt sich die Einwohnerschaft dieser Inseln klassifizieren: die Ciboney, von denen nur noch ein Hauch Erinnerung bleibt, die längst verschwundenen Arawaken, die letzten Kariben; die Spanier, Engländer, Franzosen, Holländer, Dänen und Nordamerikaner; die Korsen, Juden, Hindus, Muslime, die Azorer, die Syrer und die Chinesen, und die allgegenwärtige schwarze Einwohnerschaft, die aus Dutzenden von Königreichen der afrikanischen Westküste und aus deren Hinterland stammt. Jede Insel hat ihre Eigenheiten, jede ist eine Einheit für sich, eine Kultur oder das Gegenteil davon, jede hat ihre ganz persönliche Geschichte, alle sind unterschiedlich in ihrer heutigen Gestalt. Keine Regel gilt für alle außer der einen, daß es zu jeder Regel Ausnahmen gibt, und Vielfalt ist am ehesten das einende Prinzip. Die exzentrischen Kulte der Pocomanen von Kingston, die Voodooanhänger auf Haiti, die isolierten Gemeinden verarmter Weißer auf den Inseln der Heiligen oder das halb unabhängige Hospodarat der Maronen in den jamaikanischen Bergen – all das und der allgegenwärtige Aberglauben und die Vielfalt der Hexenmeister, die Lieder, Religionen, politischen Programme, die Entwurzelung und Entfremdung, die sich in einem Wirrwarr neuer Systeme niederschlagen, die fast etwas von Stammesgesetzen haben – all das sorgt dafür, daß jede Verallgemeinerung unmöglich ist. Nichts ist älter als viereinhalb Jahrhunderte, und alles wird improvisiert. Das sind die Dinge des karibischen Lebens, mit denen dieses Buch sich beschäftigt, mit dem, was einem aufmerksamen Ausländer auffällt, den Bauwerken, dem Essen, den Religionen, mit ihrer Geschichte und der greifbaren Textur des Lebens vor Ort. Wenn man keine gelehrte Abhandlung in mehreren Bänden schreiben will, kann nur ein gewisses Maß an Willkür, ja eine geradezu pikareske Haltung der eigentümlichen Stimmung und dem schieren Tempo der Karibik gerecht werden, der turbulenten Vergangenheit; und dies war das einzige Prinzip, das meine beiden Gefährten und mich bei dieser Odyssee durch die Inselwelt leitete – eine Reise, kaum weniger sprunghaft und verwickelt als jene, die vor dreitausend Jahren von Troja nach Ithaka führte.

Ein Wort der Warnung ist vielleicht angebracht, für den Fall, daß jemand dies Buch für einen Reiseführer in die Karibik hält. Dafür ist es leider bei weitem nicht vollständig genug. Von der exotischen Welt der holländischen Inseln vor dem südamerikanischen Festland zum Beispiel – Curaçao, Aruba und Bonaire – konnten wir nur einen kurzen Blick erhaschen, ein paar Stunden, als unser Schiff auf der Rückfahrt von Panama Kohle bunkerte: ein erstaunliches Bild aus bunten Dächern und steilen niederländischen Giebeln, eine Stadt von Vermeer oder Pieter de Hoogh, an ferne Gestade versetzt noch über den Wendekreis des Krebses hinaus. St. Vincent war nichts als ein Wolkengebirge unter den Tragflächen, und von den kleineren unter den Kleinen Antillen, jenen fernen, hauptsächlich von Vögeln bewohnten Eilanden, die weit abseits der Reisewege liegen, haben wir nur ein paar wenige gesehen. Saint-Croix, der alte befestigte Vorposten der Malteserritter, bleibt in unserer Erinnerung kaum mehr als ein geheimnisvoll faszinierender Schatten am Horizont, südlich unserer Flugroute. Mit Bedauern habe ich, mit Ausnahme einiger weniger Seiten über Kuba, die ehemals spanischen Inseln auslassen müssen, nicht weil wir sie nicht für sehenswert gehalten hätten, aber weil sie allesamt so groß sind. In Geschichte und gesellschaftlichen Gegebenheiten unterscheiden sie sich sehr stark vom Rest des Archipels, und hätte ich sie eingeschlossen, so hätte das Buch einen vollkommen anderen Maßstab haben müssen. Damals sprachen wir noch so gut wie überhaupt kein Spanisch (ein wenig sollten wir dann in Guatemala und Nicaragua lernen), und als ich das fertige Buch betrachtete, fand ich meine Kapitel über Puerto Rico, San Domingo und Kuba doch ein wenig überreich an Beschreibungen der Zuckerbäckerarchitektur von Barockkathedralen, der Silbersporen mit Spornrädern groß wie Margeriten, der Sättel wie Howdahs der Elefanten oder Ritterrüstungen aus der Zeit Heinrichs VIII.; kein einziges gesprochenes Wort, nichts lockerte die rein visuelle Betrachtung auf. Und da gekürzt werden mußte, beugte ich mich dem guten Rat und ließ diese gar zu deskriptiven Passagen aus. Daß (auch wenn es für Bücher wie dieses keine verbindlichen Regeln gibt) dem spanischen Hintergrund zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt wird, ist eine ernste Schwäche; ich hoffe, ich werde es wettmachen können, wenn die Zeit kommt, die Fortsetzung der Reise durch die zentralamerikanischen Republiken zu beschreiben. Aber es wäre müßig und auch unklug, diesen Katalog der Versäumnisse fortzusetzen.

Was politische und wirtschaftliche Fragen angeht – die ich ebenfalls ausgespart habe –, plagen mich keine solchen Gewissensbisse, denn zu diesen Themen gibt es eine umfangreiche Literatur. Das Buch will also nicht mehr sein als ein zufälliger persönlicher Bericht über einen Herbst und einen Winter, den wir auf diesen Inseln verbracht haben, mit allen Schwächen, die ein solcher Ansatz mit sich bringt. Sein Zweck, wenn es denn einen Zweck haben muß, besteht darin, mit dem Leser zu teilen, was wir Interessantes gesehen und Schönes erlebt haben. Mit anderen Worten: ihm Freude zu machen.

Meine Begleiter auf der gesamten Reise waren zwei Freunde. Joan, die Engländerin, und Costa, der aus Griechenland kommt. Beide, inzwischen nur noch ferne Punkte am Horizont, sind allgegenwärtig auf den folgenden Seiten. Joan war, könnte man sagen, die Egeria unserer Expedition, und Costa war nicht nur ihr Maler und Fotograf, sondern auch die treibende Kraft dahinter. Ohne ihn hätten wir die Reise nie unternommen.

Nun bleibt mir nur noch die angenehme Aufgabe, denen zu danken, die uns gastfreundlich aufgenommen haben, und den Freunden, die vor oder nach der Reise auf die eine oder andere Art mithalfen, daß dieses Buch entstand.

Dank schulde ich der französischen Compagnie Générale Transatlantique für vielfältige Hilfe und insbesondere M. Queffelian, Zahlmeister auf der Colombie.

Unser größter Gönner auf Trinidad war der seither verstorbene Sir Patrick O’Reilly, K.C., aus Port of Spain, dessen Freundlichkeit und Wissen und gute Laune, ganz zu schweigen von seinen guten Kontakten, wir noch lange vermissen werden. Dankbar denken wir auch an Dr. George Campbell, M.D., M.R.C.P., D.P.H., von der Leprakolonie Chacachacare zurück. Auf Guadeloupe möchten wir Daniel Despointes danken, auf Martinique M. René de Jaham, Dr. Rose-Rosette und dem Vicomte d’Aurigny; auf Dominica Mrs. Lennox Napier, deren vielfältige Vermittlungen weit über die Insel hinausreichten; sowie auf Barbados Mrs. Nicolas Embiricos. Weiterhin schulden wir Dank Sir Arthur Grimble, K.C.M.G., seinerzeit Gouverneur der Windward Islands, und seiner Tochter Rosemary; Mr. Stow, Vizegouverneur auf St. Lucia, und Mrs. Stow; Mr. Edward Challenger aus Basseterre, St. Kitts; auf Haiti M. Lorimer Denis, Mr. DeWitt Peters, Mr. Horace Ashton, ehemals Kulturattaché an der Botschaft der Vereinigten Staaten, sowie Selden Rodman; auf Jamaika Miss Esther Chapman (Mrs. Hepher), Colonel Rowe und Mr. Emmanuel Rowe aus Accompong sowie Hélène und Wilfredo Lam auf Kuba. Danken möchte ich auch James Pope-Hennessy, der mir vor unserem Aufbruch beibrachte, wie lehrreich und vergnüglich die alten westindischen Chroniken sind. (Was ich an Schriftstellern und Verfassern von Tagebüchern konsultierte, ist im Laufe der Erzählung vermerkt, und am meisten unter ihnen bin ich Père Labat verpflichtet, dem Dominikanerpater auf Martinique. Das moderne Werk, das uns auf der Reise am nützlichsten war, war Sir Algernon Aspinalls ausgezeichneter Short Guide to the West Indies.)

Großen Dank schulde ich außerdem Mrs. Postlethwaite Cobb und Norman Webb vom Easton Court Hotel, Chagford, Devon; Professor und Mrs. Julian Huxley und Reverend J. H. Adams, M.A., Pfarrer von Landulph, Cornwall; und schließlich und ganz besonders Lindsay Drummond und Peggie Matheson, Amy und Walter Smart, Cécile und Mondi Howard sowie Dom Gabriel Gontard, O.S.B., Abt von Saint-Wandrille, Normandie.
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Guadeloupe

Wir lichteten den Anker, und schon glitt die Colombie mit schier übernatürlicher Geschwindigkeit über die Wasser des Golfs. Backbords schwebten blaßgrüne Inseln auf dem Meer, doch die Landmasse von Grande-Terre, ein dunkles Gebilde, dessen Umrisse und Ausdehnung gerade erst vage Gestalt annahmen, lag auf der Steuerbordseite im Dunkel zwischen uns und dem Sonnenaufgang. Es war kaum mehr als eine Ahnung der wogenden schwarzen Vegetation und der Nebelseen zwischen den Baumkronen. In Minutenschnelle wechselte der Sonnenaufgang von Violett zu Bernstein, von Bernstein zu Scharlachrot, von Scharlachrot zu Zinkgrau und von Zinkgrau zu Safran. Aus dem Dunkel der Baumreihen lösten sich riesige hellgrüne Petersilienbüschel, schwebten in hundert Metern Entfernung wie eine gebauschte Kumuluswolke, durch nichts mit Land oder See verbunden. Denn nirgendwo war Land zu sehen. Und da, wo die Bäume das Meer berührt hätten, tauchte die grüne Wolke in tiefe Schatten. Sie hing einige Meter über dem Wasser, und die sanften Wellen des Schiffs verloren sich unter dem Laubdach. Und als habe die Morgendämmerung einen weiteren dunklen Schleier beiseite gezogen, begannen jetzt die Silhouetten der Mangrovenstämme, die mit ihrer filigranen Architektur all dieses Grün in der Schwebe hielten, mit ihrem Zug in Richtung Meer, wie eine Million Kinder, die ihre Reifen mit dem Stöckchen vorantrieben. Unter ihrem Laubbaldachin setzten sich die zarten gotischen Bögen in ihrem dunklen Triforium fort. Ein erster Wind ließ die Blätter des grünen Labyrinths erzittern, und bei unserer schnellen Fahrt veränderte sich die Laubkulisse in Sekundenschnelle, so daß unser Schiff inmitten von Wogen und Wandel zu schweben schien.

Wir umrundeten eine Mangrovenfestung, und vor uns lag die Stadt; zwischen Dächern und Lagerhäusern, Masten und Kränen ragten Palmen empor. Die Sonne löste sich von den Bäumen und stieg himmelwärts. Der Wind legte sich, die Wolken bezogen ihre Position, und alle Farben des Meeres verschwanden bis auf ein reines Blau. Selbst der Wald hielt inne, erstarrte zu einer reglos grünen Masse. Es würde ein sehr, sehr heißer Tag.

Die Uferpromenade von Pointe-à-Pitre war mit Fahnen geschmückt, und am Kai wartete ein militärisches Empfangskommando. Eine große Menschenmenge drängte sich schweigend hinter dem Eisengitter am Hafen. Doch wohl nicht, weil sie auf die Ankunft der Colombie warteten? Die Szene unten am Kai hatte etwas Ehrfürchtiges. Amtsträger und Honoratioren – teils Weiße, die meisten aber mit brauner oder schwarzer Haut – standen in kleinen Grüppchen beisammen und redeten mit wichtiger Miene. Gestärkte französische Kolonialuniformen blitzten weiß zwischen schwarzen Bratenröcken, dekoriert mit Schärpen in den Farben der Trikolore. Die Frauen, streng bebrillt und sittsam behandschuht, steckten in schwarzem Satin und trugen kunstvolle Hutkreationen aus schwarzem Filz, garniert mit künstlichen Blumen oder Trauben aus Zelluloid. Auf einem Topfhut, wie er 1926 Mode gewesen war, thronte, als sei er eben erst dort gelandet, ein winziger ausgestopfter Kanarienvogel.

Da plötzlich wurde uns klar, was der Anlaß für diese erwartungsvolle Stimmung war, denn über die Gangway schritt, kaum wiederzuerkennen, eine Gestalt an der Spitze einer uniformierten Garde. Es war einer unserer Mitpassagiere, der hohe prokonsularische Würdenträger, der hier seine neue Stellung als Präfekt antrat, und nun war er nicht mehr die farblose Larve, als die wir ihn auf der Reise kennengelernt hatten, sondern hatte sich, wundersame Metamorphose, in einen weißen, mit Gold und Messing verzierten Schmetterling verwandelt. Hut und Manschetten blitzten in der Sonne, und auf seiner Brust prangte neben einer weiteren leuchtend grünen Auszeichnung das rote Band der Ehrenlegion. Kaum zu glauben, daß es sich um ein und denselben Mann handelte.

Die Ehrengarde präsentierte das Gewehr, die Kapelle spielte die Marseillaise, und alle nahmen Haltung an. Dann folgte eine Vorstellungsrunde. Die Passagiere beugten sich über die Reling und bewunderten die weltgewandte Art, mit der der Neuankömmling Hände schüttelte. Seine Rechte bewegte sich dreimal auf und ab, während er mit der Linken seinen prachtvollen Kopfschmuck lüftete und mit militärischer Präzision die Hakken zusammenschlug. Anheben; schütteln; klack.

Ein Packard setzte sich an die Spitze der Wagenkolonne, die ihn und die anderen Würdenträger aufnahm. Die Kapelle hob wieder zu spielen an, die Hafentore öffneten sich, und eine Kohorte schwarzer Polizisten drängte die schweigende Menge zurück, während die Wagen in Richtung Gouverneurspalast im Westen der Insel davonglitten. Die Menschenansammlung am Hafen löste sich auf, und wir geringeren Passagiere drängten nun auf die Gangway.

Eine halbe Stunde später war die Colombie, dies gastliche Schiff, schon wieder bereit zum Auslaufen, und wir saßen im Foyer des Hôtel des Antilles. Wir waren dem ältlichen Neger gefolgt, der unser Gepäck auf einem Karren durch die Hauptstraße von Pointe-à-Pitre geschoben hatte. Es war so heiß, daß uns die Kleider an Armen und Beinen klebten; fast jeder, den wir sahen, trug ein offenes Hemd und Shorts oder Baumwollhosen. Das gleißende Sonnenlicht färbte alle Schatten tiefschwarz, und wenn man ins Dunkel kam, umspülte einen willkommene Kühle wie ein Wasserfall. Auf dem ganzen Weg zum Hotel war uns kein einziger Weißer begegnet. Dies und die farbenprächtigen Gewänder der älteren Frauen, Hunderte von schwarzen Gesichtern, der allgegenwärtige Klang der seltsamen neuen Sprache, die meist aus französischen Wörtern bestand und dennoch unverständlich blieb, dies und die mörderische Hitze verliehen dem Ort eine vollkommen fremdartige Atmosphäre. Schon um elf Uhr vormittags war die Luft erfüllt von einer trägen, tropischen Schwere. Die Straßen hatten sich zusehends geleert.

Langsam und andächtig aßen wir die Früchte, die wir auf dem Markt erstanden hatten. Die Bananen waren riesig, schmeckten aber nicht anders als bei uns. Die birnenförmigen Zimtäpfel waren etwa so groß wie ein Kinderfußball, die dunkle Schale über und über mit dornigen Häkchen besetzt. Das Innere der Früchte, halb flüssig und schneeweiß, verströmte ein Aroma, das entfernt an Birnendrops erinnerte, und labte unsere ausgedörrten Gaumen mit einem köstlichen, leicht säuerlichen Saft. Die Papaya, die wir als nächstes aufschnitten, hatte ungefähr die gleiche Größe, doch ihre weiche Schale war glatt und goldscheckig, mit grünen und rostbraunen Sprenkeln. Wir halbierten sie der Länge nach, und vor uns lagen zwei ovale Hälften einer saftigen, korallenroten Frucht, auf wunderbare Weise fest und flüssig zugleich; viel süßer als der Zimtapfel und, fand ich, noch wohlschmeckender. Die Süße wird gemildert und gewissermaßen betont durch einen leicht beißenden Beigeschmack – war es Kerosin oder vielleicht Terpentin? –, aber nur ein Hauch von Aroma, so flüchtig, daß man es nicht zu benennen vermag. Wir schoben die Reste beiseite und griffen jeder zu einer Avocado: dunkelgrüne oder violette Kugeln, groß wie Kricketbälle, umhüllt von einem harten, warzigen Panzer. Unsere Messer machten beim Aufschneiden ein rauhes, mahlendes Geräusch. Im Inneren lagen, locker in einer Kuhle, große runde Steine, kugelförmig und glatt und sehr schwer. Ich konnte mich kaum durchringen, sie wegzuwerfen; sie schienen mir so vollkommen und irgendwie wichtig; doch außer als Keimlinge für neue Avocadobäume sind sie zu nichts zu gebrauchen … Das blaßgrüne Fruchtfleisch hing fest an der Schale, seine Konsistenz irgendwo zwischen Butter und Plastilin.

Unsere Freudenrufe müssen ungewöhnlich gewesen sein, denn sie entlockten zwei staunenden einheimischen Kellnerinnen von Zeit zu Zeit ein leises Kichern. Sie waren mahagonibraun, barfuß und trugen zu ihren weißen Kleidern Schürzen und Turbane aus orangerot kariertem Baumwollstoff. Sie unterhielten sich in demselben Dialekt, den auch unser Gepäckträger gesprochen hatte, mit uns aber redeten sie in einem gepflegten, recht altmodischen Französisch, dem, was sehr seltsam war, alle R-Laute fehlten.

Die Welt vor dem Fenster hatte sich mittlerweile in eine glutheiße Wüste verwandelt, aus der die senkrecht am Himmel stehende Sonne jeden Zollbreit Schatten vertrieben hatte. Die Palmen über den Wellblechdächern standen reglos in einem blaßblauen Dunst. Die beiden Mädchen führten uns nach oben zu unseren Zimmern, großen hölzernen Sälen, unmöbliert bis auf die Betten unter milchweißen Netzbaldachinen. Ich legte mich nieder und machte mich daran, die Seiten der Memoiren von Père Labat aufzuschneiden, einem französischen Dominikaner, der am Ende des siebzehnten Jahrhunderts auf diesen Inseln gelebt hatte; doch selbst die geistreichen Berichte dieses außergewöhnlichen Mönches hielten mich nicht lange wach … Ich war schon fast eingeschlummert, als mich ein metallisches Tosen auf der Straße ans Fenster lockte. Regen prasselte auf die Dächer von Pointe-à-Pitre. Die Straße hatte sich in einen schlammigen Fluß verwandelt. Aber der Spuk war schnell vorbei, und schon nach fünf Minuten hatte die Sonne jede Spur von Feuchtigkeit verdunsten lassen, und alles war wieder so trocken wie zuvor.

Ich erwachte um fünf Uhr abends und wußte anfangs nicht, wo ich war. Erst als ich schlaftrunken zum Fenster tappte und sah, daß die Straße voller Neger war, fiel es mir wieder ein. Ich schlief noch halb und, ich weiß nicht warum, die Sache kam mir so komisch vor, daß ich, als ich wieder zu meinen beiden Reisegefährten stieß, noch immer lachte.

Städte auf den Antillen sind meist vom Schicksal schwer mitgenommen. Sie wurden als Warenlager erbaut, als Sklavenmärkte und Kasernen für Soldaten; als Häfen für einlaufende Sklavenschiffe und auslaufende Schiffsladungen mit Zucker und Rum. Regierungsgebäude, komfortable Wohnhäuser, die Bäume und Prachtstraßen kamen erst im nachhinein. Stets waren sie der Gewalt von Hurrikanen, Feuern, Erdbeben und Vulkanausbrüchen ausgeliefert, den Überfällen plündernder Nachbarn. (Die Grausamkeiten zwischen Engländern und Franzosen auf den karibischen Inseln erreichten im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert unvorstellbare Ausmaße.) So kommt es, daß man nur in den wenigsten Städten der Antillen architektonische Glanzlichter findet. Die größeren unter ihnen sind von rumpelnden Straßenbahnen durchzogene Ansammlungen aus Läden, Lagerhäusern und uninteressanten öffentlichen Gebäuden, hastig aufgebaut im finstersten Zeitalter der europäischen Architektur und umringt von einem Gürtel aus Gartenvorstädten für die Reichen und Elendsquartieren für die Armen. Die kleineren – und von diesen ist Pointe-à-Pitre wohl die schlimmste – sind kaum mehr als Ansammlungen von Baracken.

Pointe-à-Pitre also ist ein übergroßes, verstädtertes Dorf, seine Architektur geprägt von der letzten Katastrophe, die diese Region heimgesucht hat, dem Erdbeben von 1845. Alte Neger erzählen noch heute, was sie von ihren Großvätern darüber gehört haben – wie sich quer durch die Stadt fünfzig Meter breite Risse auftaten, angefüllt mit brodelndem Schlamm; einer berichtet sogar von Flammen. Die Straßen im Stadtzentrum wirken heruntergekommen wie die schäbigeren Durchgangsstraßen von Saloniki. Blickt man sie entlang, bleibt das Auge an ein oder zwei Bauten aus Stahlbeton haften, einem Kaufhaus, einer Bank, einem Postamt. Ihre abstoßende Symmetrie macht blind für die benachbarten Häuser, die zusammen zwar kein gelungenes Ensemble ergeben, für sich genommen jedoch oft charmant oder originell sind. Sie bestehen aus Holz, und der Baustoff ist auf jede nur erdenkliche Weise bearbeitet: Es gibt Bretterfassaden wie bei amerikanischen Häusern im Kolonialstil, geflochtene Spaliergitter wie vor den Fenstern eines Harems, komplizierte Lochmuster, schweizerisch anmutende Giebel und Türmchen und fein gegliederte Dachfriese. Alle Dächer sind aus Wellblech, in der Regel dunkelrot gestrichen, und die Seiten zieren kleine hölzerne Erker und Gauben, die an romantische Architektur aus viktorianischer Zeit denken lassen. Die großzügigen Fenster führen stets auf einen eisernen Balkon, wo alte Männer und Frauen in Schaukelstühlen sitzen und sich im Schatten filigraner Baldachine – Royal Pavilion in Brighton – sanft Luft zufächeln. Wie komplizierte Tortenspitzen zieren die hauchzarten Büttenränder der Zierleisten aus weißem Blech diese Gebäudevorsprünge; die Häuser selbst sind oft himmelblau, ockerfarben, gelb oder ochsenblutrot gestrichen; die Unterseiten der Verandadächer haben kühle, beruhigende Farben: grau, blaßblau, fliederfarben oder nilgrün. Auch wenn viele ganz aus Wellblech bestehen und nur die Kanten aus Holz, sind sie trotzdem gelungen. Doch die extreme Sonneneinstrahlung und die heftigen Regenfälle bleiben nicht ohne Wirkung und schaffen ein Bild von Vernachlässigung und Verfall, das beim Betrachter eine tiefe Niedergeschlagenheit hinterläßt.

Hin und wieder kamen wir an einer Mauer oder einem Geländer vorbei, wo üppige Fluten von Hibiskus und Bougainvillea wogten, und bestaunten sie voller Entzükken, nicht ahnend, wie sehr wir die letztere schon in ein, zwei Monaten hassen würden. Vor dem Bischofspalast blieben wir eine Zeitlang stehen und genossen den Anblick. Es ist ein würdiges Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert, das etwas abseits des Kathedralvorplatzes hinter kunstvollen Eisengittern und Bäumen liegt, ein gelb und grau gestrichener Holzbau mit einer eleganten Säulenreihe und einem dreieckigen griechischen Ziergiebel. Eine Schulklasse kam unter Aufsicht einer schönen schwarzen Nonne im Gänsemarsch aus der Kathedrale. Dieses neogotische Gebäude ist aus Eisen, zum Schutz gegen Erdbeben mit Schrauben, Muttern und Metallklammern gesichert, so daß man glauben könnte, man stehe im Inneren eines Kessels oder eines riesigen religiösen Trampdampfers. Am Stadtrand fanden wir uns in einem Labyrinth aus Hütten, die ihrer Form und fast auch der Größe nach an ausrangierte Beichtstühle erinnerten. Je weiter wir gingen, desto schmaler und kleiner und heruntergekommener wurden die Straßen und Hütten, und die Bewohner wurden zusehends zerlumpter, schmutziger, elender, ihr Gang immer schlurfender; wir kamen uns vor wie in Caldwells Tabakstraße. »Eh bien«, rief eine junge Frau, »qu’est que vous regardez par ici? Vous êtes blancs et nous sommes noirs. Et alors?« [He, was glotzt ihr denn so? Ihr seid weiß und wir sind schwarz. Ja und?]

Wenige Minuten darauf verloren wir die Orientierung. Tief versunken in Gedanken, die diese Negerin bei uns geweckt hatte, waren wir an einem großen weißen Krankenhaus vorübergekommen und einem grasbewachsenen Pfad gefolgt, und plötzlich fanden wir uns mitten in einem tropischen Wald. Nirgendwo waren menschliche Behausungen zu sehen, und ringsumher gab es nichts als bewaldete Hügel. Der Übergang von Stadt zu Land kam so unvermittelt, als hätte eine Anzahl Dschinnen Pointe-à-Pitre kurzerhand gepackt und sich damit in die Lüfte erhoben. Die Hügelreihen bildeten sanft geschwungene, ineinandergreifende Bögen, und die Allgegenwart der Bäume ließ sämtliche Konturen verschwimmen. Palmen und Bananenstauden breiteten ihre schweren Fächer über unseren Köpfen, und hie und da schwankten kleine Blattbüschel in schwindelnder Höhe auf schlanken, kahlen und gewundenen Stämmen. Diese niedrigen Hügel heißen auf den französischen Inseln mornes, und als wir weiter in das Hügelland vordrangen, entdeckten wir auf den Lichtungen an ihren Abhängen vereinzelte Hütten. In ihrer Nähe weideten kleine, cremefarbene Kühe auf Grasflecken, die weicher und üppiger aussahen als Samt, und im Unterholz wühlten schwarze Schweine; schlanke, dunkle Kreaturen mit langen Rüsseln, fast schon zweidimensional in ihrer Magerkeit. Zuckerrohr raschelte um diese Hütten, nur bisweilen unterbrochen von Beeten mit Maniok und Jamswurzel, deren Ranken an Bohnenstangen emporkletterten. Schilfgesäumte Sümpfe waren bedeckt mit einem Mantel aus fliederfarbenen Blüten, über denen große, gelbgeflügelte Schmetterlinge tanzten. Die grasbewachsenen Pfade verliefen unter einem Dach aus riesigen Binsen. Die Blätter der allgegenwärtigen Brotfruchtbäume waren wie spatelförmige Hände, die, an den Handgelenken zusammengewachsen, die Finger spreizten und tief in ihrem Schatten die weichen runden Früchte bargen. Unter wagenradgroßen, fleischigen Blättern wuchsen Papayafrüchte an den senkrechten Baumstämmen, so dicht und symmetrisch wie die Brüste der Diana der Epheser. Tiefdunkle Mangobäume spannten ihre immergrünen, ilexartigen Kronen weit wie Eichen, und den Pfad bedeckte ein Teppich aus zarten Pflanzen, die sich bei der leisesten Berührung schlossen, so daß jeder Schritt eine ganze Miniaturlandschaft in Bewegung versetzte.

Die afrikanische Wüste hat die Eigenart, daß sie alles auf Zwergenformat schrumpfen läßt. Eine Gestalt, die nur hundert Schritt entfernt steht, wird zum winzigen Insekt in einer überwältigenden Weite. Bei den sanft geschwungenen Mornes ist es genau entgegengesetzt, so als wirke die Feuchtigkeit der Atmosphäre wie eine Lupe, die jedes Gefühl für Entfernungen auslöscht. Wir blickten zurück von einer Hügelkuppe und sahen, wie ein Neger an einem Abhang in etwa einer Meile Entfernung eine grüne Lichtung überquerte. Er trug einen breitkrempigen Strohhut und hielt ein blankes Buschmesser in der Hand, und er schien uns so deutlich und unverhältnismäßig groß wie eine Figur im Hintergrund eines alten italienischen Gemäldes. Dieser Riese schritt gemächlich über das Gras und verschwand im Zuckerrohr. Die Unmittelbarkeit und Größe der fernen Erscheinung beeindruckten uns sehr.

Diese grünen Hügel, umringt von paradiesisch unberührten Wäldern, sind so schön, daß man es kaum für wahr halten möchte. Die länger werdenden Schatten der Spätnachmittagssonne gaben ihnen etwas Idyllisches, Zeitloses, wie Lichtungen in einem melancholischen Garten Eden. Purpurne Schatten dehnten sich auf dem Gras unter den Mangobäumen, und dann und wann unterbrachen die blaßgoldenen Kaskaden einer Kassia oder die karmesinroten Blüten eines Hibiskus die grüne Unendlichkeit. Irgendwo in der Ferne, in den Hügeln auf der gegenüberliegenden Seite, übte ein einsamer Schwarzer Posaune, und die traurigen, unsicheren Töne, die durch die schwere Luft an unsere Ohren drangen, hatten eine groteske, ja geradezu sakrale Feierlichkeit.

Von der Höhe der Mornes eröffnete sich uns eine neue Welt. Die mit Farnbäumen bewachsenen Hügel dehnten sich bis hinunter ans Meer und endeten in einem Geflecht aus Mangroven. Die Umrisse von Marie-Galante und der Inseln der Heiligen schwebten am Horizont, und am blaugrünen Himmel türmten sich gewaltige rosafarbene Wolken. In deren Mitte, irgendwo jenseits der Bucht in Richtung Sonnenuntergang, verbarg sich der Gipfel der Soufrière, des Vulkans, der den gesamten Westen von Guadeloupe beherrscht. Zu unseren Füßen lag Pointe-à-Pitre und wirkte, zusammengeduckt unter den Masten der Segelschiffe, kaum größer als ein Dörfchen. Die niedrigen Blechdächer und die Palmen dazwischen lagen bereits im Schatten, und wir konnten zusehen, wie das Sonnenlicht auf der weißen Fassade einer Bank verlosch und dann auch von dem Hügel und aus der Luft über uns schwand. Die Nacht kam so unvermittelt, als würde ein Fensterladen zugeklappt.

Wir folgten einem Tunnel von dichtem Laubwerk bergab bis zu einem Teich mit stehendem Wasser, von wo eine verlassene Schmalspurbahn durch die Zuckerrohrfelder in die Stadt führte. Das Quaken von Millionen von Fröschen und das Zirpen der Grillen schien mit zunehmender Dunkelheit anzuschwellen, und ein merkwürdiges Gefühl von Verlassenheit und Trostlosigkeit ergriff von uns dreien Besitz. Was um alles in der Welt hatten wir hier zu suchen? Der Sonnenuntergang in den Tropen ist eins der melancholischsten Schauspiele der Welt, ein Augenblick jäher, allesdurchdringender Traurigkeit.

Ein Streik der Elektrizitätswerke hatte die Stadt zur Dunkelheit verdammt. Die Place de la Victoire war bevölkert von Spaziergängern, allesamt unsichtbar bis auf den gelegentlichen hellen Fleck eines weißen Anzugs, der sich ohne Kopf und Hände durch die Dunkelheit bewegte. Zigaretten schwebten wie von Geisterhand nach oben, glühten auf im leeren Raum unter hellen Augäpfeln, um anschließend, kaum noch sichtbar, in einer gespenstischen Parabel hinabzusinken. Hin und wieder wurde ein Streichholz entzündet und erhellte eine schwarze Maske, die Sekunden später wieder verschwand. Überall hörte man Stimmen, Pfeifen und Summen, und manchmal brach irgendwo jäh Gelächter aus und das Dunkel blitzte von herrenlosen Zähnen.

Unsichtbar waren auch die gewaltigen Sandbüchsenbäume rings um den Platz. Ihren Namen – auf Französisch heißen sie sabliers – verdanken sie den Samenkapseln, die im achtzehnten Jahrhundert mit Sand gefüllt und zum Löschen der Tinte auf Pergament verwendet wurden. Drei Seiten des Platzes sind bebaut, die vierte grenzt an ein Hafenbecken, wo Schaluppen und Schoner vor Anker liegen. Während der Französischen Revolution war die Place de la Victoire Schauplatz einer Schlacht zwischen englischen Eindringlingen und den mit ihnen verbündeten französischen Royalisten gegen Victor Hugues, den Abgesandten des Nationalkonvents. Die Engländer wurden besiegt, die Royalisten massakriert, und nicht weit von da, wo heute die Marmorbüste eines Gouverneurs aus dem neunzehnten Jahrhundert Ausschau über den Platz hält – milde dreinblickend mit mächtigem Bart und gewaltigen Epauletten –, stand die Guillotine der Revolution.

Das Hôtel des Antilles ist karg wie ein Priesterseminar; es ist ein kühles, weitläufiges Holzgebäude, dessen Balken, Dielen, Balustraden, Säulen und Wendeltreppen ihm das Aussehen einer alten Galeone geben. Der Eindruck, man befinde sich auf einem Schiff, wurde jetzt noch verstärkt durch die Sturmlaternen, die seine einzige Beleuchtung waren. Der Besitzer ist Franzose und hat früher in der Marine der Vichyregierung gedient, ein stämmiger junger Mann mit einem blonden barbe en collier, wie ihn einst der Comte d’Orsay trug, und einer kunstvoll geschnitzten Pfeife. Die Wirtin, eine blonde Pariserin von unbestimmtem Alter, beklagte sich bitterlich über die Verwaltung; in den britischen Besitzungen funktioniere alles viel besser, vor allem was Kanalisation, Straßenbau, öffentliche Arbeiten und die Disziplin angehe. Sie wollte wohl sagen, daß die Schwarzen in den britischen Besitzungen besser in Schach gehalten würden und daß deshalb dort alle glücklicher seien. Sie sagte es mit einem resignierten Unterton, der uns auf unserer Reise über die Antillen noch sehr vertraut werden sollte.

Der hölzerne Speisesaal war schwach besetzt mit einer Handvoll Kolonialfranzosen, die schon zu lange hier waren – Ingenieure, Architekten, Regierungsbeamte –, einem Urenkel von Fromentin, ein oder zwei farbigen Anwälten und einem schwarzen Sergeanten mit seiner französischen Ehefrau. Die Hitze, der dumpfe Hall, die plötzlichen Gesprächspausen und der draußen fallende Regen waren die Requisiten einer Szene wie aus einem Roman von Somerset Maugham, die unweigerlich tragisch enden mußte. Eigentlich hätte etwas geschehen müssen. Aber es geschah nichts.

Als wir am folgenden Abend von einem Strand in Gosier zurückkehrten, einige Meilen stadtauswärts, hatten Costa und ich offenbar schon eine Art Immunität gegen die Melancholie der Sonnenuntergänge entwickelt. Es war ein wundervoller Tag gewesen. Wir waren die einzigen Besucher in einer kleinen Bucht und schwammen stundenlang unter den tief herbhängenden Bäumen; danach lagen wir am Strand und rauchten und redeten, bis es fast dunkel war. Das Wasser war warm und weich wie Seide, und der einzige Neger, dem wir auf dem Rückweg begegnet waren, hatte gewunken und uns freundlich bonsoir zugerufen. Bei unserer Rückkehr ins Hôtel des Antilles erwartete uns Joan im Licht der Laternen schon mit einem Freund, der sich während unseres gesamten Aufenthalts auf Guadeloupe als wahrer Wohltäter erweisen sollten. Wir hatten unseren einzigen Empfehlungsbrief sofort nach der Landung abgeschickt, und sozusagen als postwendende Antwort war er selbst gekommen.

Raoul war einundzwanzig und Mitglied einer Familie aus Martinique, die schon seit Jahrhunderten auf den Antillen ansässig ist und zu jener winzig kleinen weißen Minderheit gehört, die einst die Zuckerrohrplantagen besaß und als unangefochtene Oligarchie die Insel beherrschte – den Kreolen.

Ich sollte an dieser Stelle erklären, was der Begriff bedeutet, denn er wird uns im Laufe dieses Buches immer wieder begegnen. Er ist abgeleitet von dem spanischen Wort criollo und bezeichnet auf den Französischen Antillen einen in Westindien geborenen Europäer rein weißer Abstammung. In der Zeit des Sklavenhandels war der Begriff nègre-créole gebräuchlich für Schwarze, die auf den Inseln geboren waren, im Gegensatz zu einem nouveau-nègre frisch aus dem afrikanischen Urwald; aber nach Unterdrückung dieses Handels wurde der Begriff überflüssig und ist seither verschwunden. Das Gegenteil von einem Kreolen – ein Franzose aus Frankreich – ist un Français de la métropole. Im Verlauf der letzten hundert Jahre haben immer mehr weiße Familien die Insel verlassen, um sich nach langer Abwesenheit wieder im französischen Mutterland niederzulassen, so daß die Reste dieser kreolischen Oberschicht von Tag zu Tag weiter schrumpfen und sie immer isolierter leben.

Wenn nicht von Menschen die Rede ist, bezeichnet »kreolisch« (unabhängig von der Hautfarbe) alles typisch Westindische, die Küche beispielsweise, vor allem aber die bemerkenswerte Sprache der Schwarzen: das kreolische Patois. In den Anfangstagen der Kolonie, erklärte uns Raoul beim Abendessen, brachten die Sklavenschiffe Schwarze auf die Antillen, die überall entlang der afrikanischen Westküste in den Gebieten von Dutzenden einheimischer Königreiche gekauft oder entführt waren, so daß die meisten von ihnen sich untereinander nicht verständigen konnten, es sei denn, sie lernten im Laufe der Zeit die Sprache ihrer Herren. Aber sie lernten nur die Nomina und die Verben, verstümmelten sie bis zur Unkenntlichkeit und verbanden sie mit Hilfe einer improvisieren afrikanischen Syntax zu feststehenden Redewendungen. Viele der französischen Wörter, die sie verwenden – bailler beispielsweise anstelle von donner, und in der kreolischen Version nur noch ba’ – sind in Frankreich nicht mehr in Gebrauch, und die Tempora werden nicht durch Endungen markiert, sondern indem man die Worte té, ka und ké – Signale für Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – zwischen das unveränderliche Verb und das zugehörige Subjekt setzt. Bei Nomina, die mit einem Vokal beginnen, bleibt oft auch im Singular der S-Laut erhalten, der eingeschoben würde, wenn sie nach les stünden. Eine Stecknadel heißt auf kreolisch une zépingle. Diese Art der Verstümmelung und die erstaunliche Anordnung der Wörter sind ein derart komplexes Feld, daß man eine ganze Doktorarbeit verfassen müßte, wollte man diese Sprache umfassend beschreiben. Je vous crois [Ich glaube Ihnen] heißt auf kreolisch Moin ka coué ou, und aus Donnez-moi mon épingle [Geben Sie mir meine Stecknadel] wird Ba’ moin zépingle à moin. Die Vokale verlieren ihre gallische Helligkeit, vor allem der Laut A, der hier stets so klingt, als habe er einen Zirkumflex, und das moin anstelle von moi zeigt schon die stets nasale Aussprache. Wenn der Leser die beiden Sätze, die ich hier niedergeschrieben habe, mit möglichst tiefer Stimme wiederholt, dabei durch die Nase und mit weit geöffnetem Mund spricht, bekommt er eine Vorstellung von den Klängen, die man den ganzen Tag über auf den kreolischsprachigen Inseln der Karibik zu hören bekommt. Im Laufe der Zeit hat das eine oder andere englische und spanische Wort Eingang ins Kreolische gefunden. Es ist kindlich und primitiv, aber dennoch eine eigene Sprache, nicht einfach nur Pidgin-Französisch oder petit-nègre, und es hat sich in zweihundert Jahren fast überhaupt nicht verändert. Man spricht es in allen französischen Besitzungen auf den Antillen; Martinique, Guadeloupe, Saint-Barthélémy und Französisch-Guayana, obwohl die schwarze Bevölkerung der französischen Hälfte von Saint-Martin merkwürdigerweise Englisch spricht; außerdem auf den meisten der British Windward Isles und den ehemals französischen Kolonien Dominica, St. Lucia und St. Vincent. Auch auf Haiti spricht man fast das gleiche Kreolisch, und eine ähnliche Entwicklung gab es auch auf Mauritius und meines Wissens sogar auf der winzigen französischen Insel La Réunion im Indischen Ozean. Dort lag der östlichste Punkt der denkwürdigen Reise, auf die Baudelaire als junger Mann geschickt wurde, pur lui changer les idées [damit er auf andere Gedanken kam]. Die Sprache paßt vorzüglich zu den Liedern der Schwarzen auf den Antillen und eignet sich, wie man mir versichert, auch sehr gut für humorvolle Bemerkungen und geistreiche Scherze. Mit ihrer Abfolge von schweren Labialen, näselnden Vokalen und lautem Schnattern ist sie vor allen Dingen komisch. Ich fand, daß gerade ihre Schwierigkeit ihr unwiderstehlichen Reiz verlieh – immer wieder glaubte ich, ich verstünde, was gesagt wurde, und dann war es doch etwas ganz anderes. Jedenfalls ist das Kreolische quicklebendig und zwanzigmal besser als der – wie Coleridges Neffe ihn in seinem Buch Six Months in the West Indies nennt – »gähnend-schleppende Tonfall«, in dem sich die Neger in Britisch-Westindien unterhalten.

	Sogar bei den Kreolen selbst spürt man den Einfluß dieser Lingua franca der Sklaven: auch in ihrer Aussprache fehlt das »R«. An seine Stelle tritt ein W-Laut und bewirkt die gleiche seltsame Verzerrung, wie man sie früher bei Karikaturen von »schlichten Gemütern« im Punch fand (»I say, Wonny old Fwuit, this is a wegula wamp« usw.), und geht noch einen Schritt weiter als die Marotte der Pariser Incroyables in der Zeit des Direktoriums, die das »R« ganz einfach wegließen – »C’est incoyable, a paole d’honneu«. Hier geschieht es jedoch ganz unwillkürlich. Viele von Raouls Worten und Wendungen klangen wunderbar altmodisch, und sein Französisch hatte nicht den leisesten Anflug von modernem Slang – als sei die Sprache auf diesen entlegenen Inseln für alle Zeit in der Gußform des achtzehnten Jahrhunderts erstarrt. Umgangssprachliche Wendungen waren durchweg antiquiert, und das »W« statt des »R« gab seiner Redeweise eine unverwechselbare Note, etwas Makkaronisches sozusagen. Franzosen, erzählte er, machten sich seit jeher über die Aussprache der Kreolen lustig. »Quand un de nous autwes Cwéoles se met a Páwis, c’est la wigolade généwale« [Wenn einer von uns Kreolen nach Paris kommt, dann gibt es ein großes Gelächter]. Ich fragte mich, ob die Kaiserin Josephine, eine Art entfernte Großtante von Raoul, diese seltsame Sprechweise zusammen mit ihren anderen Marotten von den Antillen mit nach Frankreich genommen hatte.1

Raoul bombardierte uns mit Fragen über Paris, wir fragten ihn im Gegenzug zu den Inseln aus. Wir waren alle drei erst vor kurzem in Paris gewesen und erzählten ihm alles, was wir wußten. Ich weiß nicht, wieso es uns so sehr überraschte, daß er zwar bis nach New York gereist war, um Maschinen für seine Zuckerrohrplantage zu kaufen, jedoch niemals Frankreich besucht hatte. Mit dreizehn hatte er auf eine Schule in Paris wechseln sollen, doch der Ausbruch des Krieges hatte ihn auf den Inseln festgehalten, und seit der Befreiung war er ein Gefangener seiner Arbeit. (Er leitete eine Zuckerrohrplantage im Osten von Guadeloupe.) Paris mußte warten bis zum nächsten Jahr.

Wir plauderten, bis alle im Hotel längst schliefen, und kamen überein, daß wir als Auftakt einer Reihe von Ausflügen einen Tag und eine Nacht bei ihm verbringen sollten. Gegen Mitternacht fuhr er mit einem Jeep durch den strömenden Regen und die Schlammfluten eines besonders heftigen Monsuns davon und ließ uns zurück mit dem Gefühl, daß unser Aufenthalt auf Guadeloupe nun doch noch eine glückliche Wendung genommen hatte.

Wie die Bevölkerung und die Sprache ist auch die Kleidung der Frauen auf den französischen Antillen eine Mischung aus afrikanischen und französischen Elementen – in diesem Falle aus dem Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts –, und sie ist schlichtweg hinreißend. Über eine Vielzahl von verschiedenfarbigen Unterröcken und Petticoats fällt ein Überrock – La gwan’ wobe – aus Seide, Satin oder Brokat. Dieser wird an der Taille auf einer, bisweilen auch auf beiden Seiten zu einem ausladenden Faltenbausch gerafft, ein wahrhaft würdiger Nachfahre der Reifröcke von Boucher oder Watteau. Den Oberkörper umschließt ein enges Mieder, das die schlanke Taille effektvoll betont. Die Ärmel reichen entweder bis zum Handgelenk, oder sie enden am Ellbogen in einer Kaskade von Spitzen oder gestärkten, abgestuften Plisseevolants. Um die Schultern tragen sie einen mit kunstvoller Lässigkeit drapierten seidenen foulard, der über der Brust von einer großen Goldbrosche gehalten wird. Dieser komplizierte Festtagsstaat ist leuchtend bunt, gefertigt aus kostbaren Stoffen, wie sie schon lange nicht mehr im Handel sind. Den Hals ziert üppiger Goldschmuck, dreireihige Ketten mit goldenen Quasten und zylinderförmigen Schließen, Ketten und Colliers aus großen, hohlen Goldkugeln oder kleinen goldenen Muscheln, die gegen kunstvolle agrafes klimpern, die »zépingles twemblantes«. An den Handgelenken baumeln Ketten und Armreifen, und die Ohrläppchen verschwinden gänzlich unter riesigen Ohrringen. Letztere heißen chenilles und bestehen aus Goldkugeln, umwickelt mit einer dicken, raupenartigen Goldschnur und gekrönt von einer Spirale, die mit zwei seitwärts herausragenden Blättern besetzt ist.

Das I-Tüpfelchen dieser glanzvollen Aufmachung ist der madwas – Madras –, ein seidener Turban aus einem Stoff, der ursprünglich sicher aus den französischen Kolonien in Indien kam. Er ist so kunstvoll und straff gewickelt, daß er fast wie ein Pillbox-Hütchen wirkt, und sitzt in einem kecken Winkel über der Stirn, überragt von den leuchtend bunten, gestärkten Kopftuchzipfeln. Genau diese weiblichen Attribute besingt ein berühmtes antillisches Lied vom Beginn des letzten Jahrhunderts, das davon handelt, wie ein Mädchen aus Martinique Abschied von seinem Liebsten nimmt, der als Soldat nach Frankreich zieht.

Adieu foulard, adieu madwas

Adieu, gwain d’or, adieu collier-chou

Doudou2 a moin li ka pa’ti

Hélas, hélas, c’est pou’ toujou’ …

Lebwohl, Foulard, lebwohl, Madras,

Lebwohl, Goldschmuck und Halsgeschmeide,

Mein Schatz ist fort, muß zum Küraß,

Ach, ach, für allzeit er scheidet …

Die Zahl der Turbanzipfel ist eine leicht verständliche amouröse Zeichensprache, vergleichbar der Hibiskusblüte hinter dem Ohr, die Rupert Brooke in seinen Briefen erwähnt. Der Code wurde uns folgendermaßen erläutert: Un bout = Je suis libre, cœur à prendre. (Porté par les jeunes filles.) Deux bouts = Cœur déjà pris. (Tu arrives trop tard.) Trois bouts = Doudou. (Il y a encore de la place pur toi.) [Ein Zipfel = Ich bin frei, mein Herz ist zu haben. (Getragen von jungen Mädchen.) Zwei Zipfel = Mein Herz ist vergeben. (Du kommst zu spät.) Drei Zipfel = Doudou.* (Für dich ist immer noch Platz.)]

Außer an nationalen Feiertagen und bei Kostümbällen tragen heute leider nur noch die älteren Frauen diese Tracht. Wir hatten das Glück, sie einmal an einer jungen Frau bewundern zu dürfen, Mademoiselle Paulette-Jean, einem schönen farbigen Mädchen aus Fort-de-France, das sie freundlicherweise anlegte, damit Costa sie fotografieren konnte. Das Ergebnis war hinreißend und verschaffte uns eine Vorstellung davon, wie die Straßen von Pointe-à-Pitre und Fort-de-France vor fünfzig Jahren ausgesehen haben müssen, als Lafcadio Hearn sie beschrieb. Dieses Mädchen war für uns der Inbegriff einer Antillenschönheit, die Verkörperung der Anmut, des Charmes und der Eleganz, für die diese Inseln so berühmt sind. Sie hatte die weiche kreolische Stimme, die für die französischen Inseln typisch ist – eine Art süßes Plätschern. Ihr Teint hatte in etwa die gleiche Farbe wie der einer dunkelhäutigen Griechin oder einer Süditalienerin, und sie trug ein rundes, vanillefarbenes Schönheitspflästerchen auf der Wange, eine Art angedeutete mouche – ein weiteres Relikt aus der Zeit Ludwigs XIV.

Glücklicherweise halten die alten Frauen fast alle an dieser Kleidung fest, auch wenn dem Semaphor des Turbans dort keine praktische Bedeutung mehr zukommt. Ihre Gesichter und ihr Auftreten sind oft beeindruckend. Ihre Züge sind hager und aristokratisch; die stechenden Augen sitzen tief in einem knochigen Schädel, der aussieht, als sei er aus Obsidian oder Schwarzdorn geschnitzt. Diese gebieterischen, prachtvollen Matronen schreiten einher mit einer streitbaren amour propre, einer prestance, einer Kopfhaltung, die ihnen die Würde einer afrikanischen Königin verleiht. Die Mädchen hingegen, oft so hübsch mit ihrem strahlenden Lächeln und den großen Rehaugen, tragen schreckliche weiße Seiden- oder Baumwollkleider, noch schlimmere Hüte und hochhackige Schuhe, lang und spitz wie Skier, und von ihrer natürlichen Anmut bleibt nur eine geschniegelte, staksige Unbeholfenheit. Schwarze Frauen sollten stets leuchtende Farben und kleine, kunstvoll gewickelte Turbane tragen. Und Mulattenmädchen sollten sich ein Beispiel nehmen an der stolz zur Schau gestellten Eleganz der Italienerinnen und Spanierinnen.

Die männlichen Gegenstücke zu den imposanten alten Frauen dieser Inseln tragen unauffällige schwarze Kleidung, merkwürdige Schmetterlingskragen, Stroh- oder Filzhüte und oftmals Nickelbrillen. Ihre dunklen, faltigen Gesichter und das weiße Haar lassen sie sanft und gutmütig aussehen, aber sie sind nur selten so eindrucksvoll wie ihre Frauen. Die jungen Männer sind fast alle sehr athletisch und sehen am besten aus, wenn sie beim Arbeiten das Hemd ausziehen und so ihre prächtigen Schultern und ihren Oberkörper zur Schau stellen, den flachen Bauch und die unglaublich schmale Taille. Ihr Körper hat die Symmetrie und Perfektion einer Maschine. Unter einer Haut, die glänzt wie das Fell eines Seehunds oder Fischotters, bilden ihre Muskeln und Gelenke eine geschmeidige Einheit. Doch sobald sie ihren Sonntagsstaat anlegen, verschwindet diese Anmut. Sie wirken plötzlich schlaksig und ungelenk, die Handgelenke zu lang oder die Ärmel zu kurz. Ihre Hände baumeln und schlenkern nutzlos, und diese Kleidung läßt ihren leichten, lockeren Gang zu einem Schlurfen verkümmern. Erst in Trinidad sollten wir sehen, wie sich ein Schwarzer gut kleiden kann.

Vor hundert Jahren trugen die Frauen praktisch die gleiche Tracht wie die, die ich eben beschrieben habe, dazu als Turbane an hohen Festtagen steife, oft zwei Fuß hohe zylindrische Gebilde mit riesigen Schleifen an der Vorderseite. Am Ende des siebzehnten Jahrhunderts schrieb Père Labat, die Sklaven hätten ihr Erspartes ausschließlich für ihren Sonn- und Feiertagsstaat ausgegeben. Bei den Männern bestand dieser aus engen weißen Kniehosen und einem weißen Hemd. Um die Taille schlangen sie ein buntes Tuch – eine Art Kilt –, das bis knapp über die Knie reichte und an den Hüften mit bunten Bändern zusammengebunden wurde. Der Oberkörper steckte in einem knapp geschnittenen Bolero, der bis zur Mitte des Rückens reichte. Zwischen dem Bolero und der kiltartigen Schärpe bauschte sich das Hemd. Manschetten und Kragen waren geschmückt mit silbernen Knöpfen, farbigen Steinen oder bunten Bändern, und wenn sie einen Hut aufsetzten, war es ein neuer Strohsombrero. Die Sklaven in den Häusern der Reichen trugen im wesentlichen die gleichen Kleider, allerdings in den Farben der jeweiligen Livree, und die Jacken waren mit Goldtressen besetzt. Als Schmuck hatten sie goldene Ohrringe und um den Hals wappenverzierte Silbermedaillons. Den krönenden Abschluß dieses glanzvollen Aufzugs bildete ein farbenprächtiger Turban.

Guadeloupe besteht aus zwei dreieckigen Inseln, verbunden durch eine schmale Landbrücke, durch die sich ein gewundener, träge dahinströmender Meeresarm namens Rivière Salée schlängelt. Der westliche Teil, Basse-Terre, ist – was bei dem Namen erstaunt – eine unwegsame, bewaldete Berglandschaft, deren Gipfel bis in die Wolken emporragen, in die sich der Vulkankegel der Soufrière einhüllt, während der östliche Teil, Grande-Terre, aus flachem, leicht geschwungenem Hügelland mit Zuckerrohrfeldern und Weiden besteht. Als wir von Pointe-à-Pitre aus diesen Inselteil durchquerten, gelangten wir über sanfte Mornes in eine weite Savanne, wo das Vieh im Schatten von Brotfruchtbäumen graste. Unser Weg führte weiter zu dem Dorf Abymes und durch Wiesen, Zuckerrohrfelder und Bananenplantagen in die Stadt Moule.

Der Nachmittag war glutheiß, nirgendwo eine Spur von Schatten, und die von staubigen Straßen durchzogene Stadt schien sich nur mit Mühe aufrecht zu halten. Sie war leer wie ein Sarkophag. Der französische Reiseführer beschreibt sie als bedeutendes Zentrum des alten, eleganten kreolischen Lebens, berichtet von Abendgesellschaften, Reiterzügen und üppigen Banketten. Die Rache eines zornigen Gottes muß die Stadt unerbittlich getroffen haben, denn nicht einmal die blühendste Phantasie konnte sich in dieser Ansammlung schäbiger Behausungen einen Kronleuchter oder eine gepuderte Perücke vorstellen. Kein Hund ließ sich blicken. Doch hinter einem hohen Kruzifix erstreckte sich ein Friedhof von solchen Ausmaßen – Père Lachaise und der Campo Santo sind Waisenkinder dagegen –, daß Joan und Costa sofort ihre Kameras zückten und mit Freudenschreien aus dem Wagen sprangen. Stundenlang folgte ich ihnen durch die sengende Hitze dieser Nekropole, bis sie genug aufgenommen hatten, durch Straßen gesäumt von Stuckgrotten und Gräbern, Parthenons, Vestatempeln, Kathedralen von Chartres, vorbei an Urnen und weinenden Engeln, trauernden marmornen Lukretien, behängt mit vertrockneten Kränzen und bisweilen sogar überschattet von den Blättern immergrüner Pflanzen, auf denen eine weiße Staubschicht lag. Dies ausgedehnte Gräberfeld mit seinen toten Bewohnern, seinen Miniaturausgaben von Sälen, Palästen und Opernhäusern war, wollte mir scheinen, die eigentliche Stadt, und die zerfallenden Häuser jenseits des Zauns nicht mehr als eine unbedeutende Vorstadt. Joan widmete das letzte Bild auf ihrem drittem Film einer ockergelben aztekischen Pyramide, errichtet über dem verblaßten Foto eines uralten Negers in Briefträgeruniform; danach verließen wir diese Metropole der Mausoleen, drei glühende Feuersäulen. Die Lederpolster des Wagens waren heiß wie ein elektrisches Bügeleisen, und der Staub, der unsere schweißnassen Gesichter puderte, machte ein Trio von Zombies aus uns. Er drang in jede Körperöffnung und raubte uns für eine Weile alle Sinne.

Wir verzehrten unser Picknick in einem Palmenhain, wo ein Fluß unter einer Brücke ins Meer mündete. Ein schweigsamer Junge brachte uns einen Krug Wasser von einem nahe gelegenen Brunnen und sah zu, wie wir den ganzen Nachmittag dösten und redeten und badeten. Moule ragt auf einer sandigen Landzunge ins Meer, alles Deprimierende in den Details gemildert durch die Entfernung. Hin und wieder ertönte ein leises Plätschern. Wie auf Kommando kam ein ganzer Schwarm von kleinen silbernen Fischen plötzlich in flachen Bögen aus dem Wasser gesprungen. Noch bevor das Auge das jähe Glitzern wirklich wahrnehmen konnte, verschwanden sie wieder, und das Meer lag ruhig wie zuvor. Jedesmal wenn dieses kleine Wunder sich ereignete, waren wir sprachlos vor Entzücken. Abwechselnd im Wasser und am Strand vertrödelten wir den Nachmittag, bis die tiefstehende Sonne unter die Baumwipfel lugte und uns nach Saint-Marc trieb, wo Raoul uns schon erwartete. Wir hatten gerade noch genügend Zeit, um vor dem Abendessen mit ihm zum östlichsten Punkt von Guadeloupe zu fahren, an die Pointe des Châteaux.

Auf den zerklüfteten Felsen wuchsen Meertraubenbäume, und am östlichen Horizont lag die Insel La Désirade. Sie ragte steil aus dem Wasser auf und ist flach und langgestreckt wie ein schwimmender Sarg. Ihre abgeschiedene Lage – etwa sieben Meilen luvwärts von Guadeloupe – und ihre Unzugänglichkeit waren der Gründe, warum man dort die Leprakolonie der Französischen Antillen angelegt hatte. Der Anblick erinnerte mich an Spinalonga, jene andere Leprainsel, auf die ich vom Eingang einer Höhle auf Kreta geblickt hatte. Auf Désirade leben einige hundert Leprakranke, und da Besuchern der Zutritt zu der Insel nicht verwehrt ist, beschlossen wir, am nächsten Tag einen Ausflug dorthin zu machen. Ihren Namen – Desirada, die Ersehnte – erhielt sie von Kolumbus, denn ihre langgestreckte Silhouette war das erste Stück Land, das die spanischen Seefahrer auf dem Weg in die Neue Welt erblickten. Quand bleuira sur l’horizon la Désirade? Noch bei Guillame Apollinaire ein Echo dieses Inbegriffs vom Ende einer langen Reise.

Während wir noch mit angestrengtem Blick zu dem Inselplateau hinüberstarrten, begann es zu regnen: dicke, eiskalte Tropfen, die uns binnen Sekunden bis auf die Haut durchnäßten. Wir hatten den Wagen etwas weiter entfernt abgestellt, also stopften wir unsere Kleider unter die Felsen und flüchteten ins Meer. Dort standen wir bis zum Hals in dem angenehm warmen Wasser und setzten unsere Unterhaltung fort; aber der Regen ließ nicht nach; er nahm sogar noch zu und verwandelte sich in Hagel. Die See war aufgewühlt, und gefährliche Unterströmungen zerrten an unseren Füßen. Außerdem brach die Dunkelheit herein. Wir hatten keine Wahl, wir mußten zurück an Land und uns dem eisigen Beschuß aussetzen. Wir stolperten eine ganze Weile durch die Dunkelheit, die Arme schützend über den Kopf gelegt, bis wir unsere Kleider wiederfanden. Die weißen Eiskörnchen trommelten auf die Blätter der Meertraubenbäume und hüpften kreuz und quer über den Weg, als wir zum Automobil zurückliefen. Welcher böse Wind mochte sich mit diesem schrecklichen Geschenk aus Spitzbergen in den freundlichen Passat gemischt haben? Die Fahrt nach Saint-Marc war ein eisiger Alptraum. In dem strömenden Regen waren die Schornsteine der Zuckerfabrik und die Schuppen, Scheunen und Wagen nur schemenhaft zu erkennen. Dann endlich waren wir im Trockenen, unter dem schützenden Dach von Raouls Haus.

Wir speisten im Morgenmantel, in der Mitte des großen Wohnzimmers von Raouls weitläufigem, einstöckigen Haus, nachdem wir uns zuvor mit mehreren Gläsern punch martiniquais aufgewärmt hatten, den Raoul mit beachtlicher Sorgfalt zubereitete. Dieses Getränk besteht aus Rum und Sirup mit einem Limonenschnitz oder ein wenig Zitronenschale, manchmal auch einem Hauch Muskat. In Bars bezahlt man nur den Sirup. Der Rum ist kostenlos, und die Flasche wird achtlos auf dem Tisch stehengelassen, als handele es sich um Wasser. Zum Umrühren dient ein lélé genannter Quirl, der bis zu zwei Fuß lang sein kann und aus dem Wedel eines einheimischen Baumes geschnitten wird, mit einem Ring gekappter Zweige am unteren Ende.

Raoul, der aus Martinique stammt, fühlte sich einsam in Guadeloupe und brannte darauf, uns etwas über das Leben auf seiner Insel zu erzählen, wo es, wenn man ihm glauben wollte, sehr viel heiterer, vornehmer und zivilisierter zuging. Den ganzen Abend lauschten wir seinen Geschichten von rauschenden Festen auf den Plantagen, von Pferderennen, Picknicks, Hahnenkämpfen, Duellen und alten Liebesgeschichten, von den Festen der Neger und vom Kampf zwischen Mungos und Schlangen. Auf Guadeloupe gibt es keine Giftschlangen, aber in den Wäldern von Martinique wimmelt es von einem schrecklichen Reptil namens trigonocéphale oder, auf Kreolisch, fer de lance (Lanzenotter); diese Schlange lauert im tiefen Gras oder liegt auf einem Ast und schnellt wie eine Lanze durch die Luft, wenn ihre Beute näher kommt. Man hat viel darüber spekuliert, wieso diese Schlange auf Martinique heimisch ist, obwohl sie auf den benachbarten Inseln im Norden und Süden nicht vorkommt. Die plausibelste Erklärung ist die, daß die Vorfahren dieser tückischen Reptilien auf Treibholz, das zusammen mit anderem Treibgut aus dem venezolanischen Hinterland (wo es sehr viele von diesen Schlangen gibt) den Orinoko hinabschwamm, zum Atlantik gelangten und anschließend, von einer nördlichen Strömung erfaßt, an den Ufern von Martinique angespült wurden. Zur Bekämpfung dieser Plage importierte man Mungos, und der Dschungelkrieg tobte jahrzehntelang. Die Reihen der fer de lance wurden gelichtet, doch die Mungos vermehrten sich so rasant, daß sie nun ihrerseits zur Plage geworden sind. Ein Onkel von Raoul besitzt die seltene Gabe, sich den Schlangen zu nähern, ohne daß er jemals gebissen wird, und wird wegen dieser Kunst verehrt wie ein Zauberer. Vor einigen Jahren erbte er ein Anwesen auf Trinidad (wo während der Französischen Revolution viele königstreue Familien Zuflucht vor der jakobinischen Grausamkeit von Victor Hugues gesucht hatten). Dort lebt er jetzt allein in den Wäldern in einem Haus, in dem Schlangen so ungeniert ein und aus gehen wie anderswo Kätzchen.

Unter dem Moskitonetz in einem großen, dunklen Schlafzimmer blätterte ich beim Licht einer Öllampe in alten Fotoalben und schlief darüber ein. Die Bilder waren verblaßt zu einem hellen Khakiton, so daß man die Seigneurs von Martinique mit ihren Strohhüten und die kreolischen Schönheiten mit ihren weit ausladenden, federbesetzten Boldini-Hüten nur noch mit Mühe erkennen konnte. Viele der Fotos waren bei Picknicks unter Palmen oder im Schatten von Mangobäumen aufgenommen. Im Hintergrund sah man livrierte Neger kaltes Geflügel tranchieren oder Flaschen entkorken, während die Pferde geduldig zwischen den Deichseln der Viktoria-Kaleschen warteten. Längst vergangene, elysische Szenen!

Eine Katze schlüpfte unter dem Netz hindurch und machte es sich auf dem Kopfkissen bequem. Der Regen prasselte unablässig aufs Dach, und von Zeit zu Zeit zuckten Blitze am Himmel, gefolgt von Donnerschlägen, die die Nacht zerrissen.

La Sainte-Marie de la Garde, das winzige Boot, das uns am nächsten Morgen am Strand von Saint-François erwartete, sah beunruhigend klein aus. Die Mannschaft bestand aus zwei ältlichen Negern mit seltsamen chinesischen Kopfbedeckungen, die aussahen wie Pilzhüte. Das Wetter war wie durch ein Wunder aufgeklart, und ein kräftiger Wind blies uns in rascher Fahrt in Richtung Désirade.

Viele der Antilleninseln sind umgeben von Ringen aus Korallenriffen, die zwischen einer Achtel- und mehreren Meilen vom Ufer entfernt liegen. Wir glitten über die glatte, geschützte See auf eine bewegte Öffnung in dieser Barriere zu, und sobald wir sie passiert hatten, spürten wir, wie das Boot plötzlich heftiger schwankte und schaukelte. Das Ufer war nur noch eine zarte grüne Linie, und das dunstverhangene Viereck der Désirade kam deutlicher in den Blick. Das Boot war nur knapp acht Fuß lang, und den Antrieb lieferte ein überdimensional großes dreieckiges Segel, gerippt wie das Segel einer Dschunke. Dies und die seltsame Kopfbedeckung der Besatzung ließ die Welt ringsumher im perlmuttenen Morgenlicht aussehen wie einen fernöstlichen Holzschnitt. Wir segelten durch ein Seestück von Hiroshige.

Doch wir waren noch keine zwei Stunden unterwegs, als ein Sturm aufkam. Wolken verdunkelten die Sonne, und binnen weniger Minuten klatschte der Regen auf eine graue, aufgewühlte See. Bald stand das Wasser im Boot so tief, daß wir mit Gefäßen aus halbierten Kalebassen schöpfen mußten. Die See wurde immer rauher, und ich sah, wie Costa sich am Heck dezent in ein Schöpfgefäß übergab. Es wurde zusehends dunkler, als werde gleich die Nacht hereinbrechen, und plötzlich fiel mir auf, daß die kleine Flotte von Fischerbooten, die uns in einem lokkeren Kreis umringt hatten, nicht mehr zu sehen war und daß die schemenhaft grauen Umrisse von Guadeloupe und La Désirade ebenfalls verschwunden waren. Ringsum sah man nur noch einen gezackten Wall aus riesigen dreieckigen Wogen, die sich auftürmten und mit wütendem Ingrimm überschlugen, ehe sie in sich zusammensackten, um dann mit neuer Kraft ihr Spiel mit unserer winzigen Nußschale zu treiben. Der Wind hatte beinahe Sturmstärke erreicht, und die Matrosen holten gerade noch rechtzeitig das tropfnasse Segel ein und warfen es in den Rumpf unseres Bootes, wo wir bis zur Taille in den schwappenden Fluten kauerten, wasserschöpfende Demiurgen. Es war ein gefährlicher Augenblick. Das Boot lag sofort ruhiger im Wasser, und das irrwitzige Schwanken schwand zum übelkeitserregenden Auf und Ab. Die weißen Augäpfel der Matrosen waren ein unmißverständliches Alarmzeichen gewesen, aber der Klang des tiefen, geheimnisvollen Créole hatte sich nicht einen Moment lang verändert, und selbst als sie das Segel einholten, warfen sie uns noch aufmunternde Blicke zu. »Ce n’est wien, Madame – un petit gwain de vent« [nur ein kleines bißchen Wind]. Aber der Bug unseres Bootes war jetzt wieder auf das unsichtbare Guadeloupe ausgerichtet, und wir mußten unseren Plan, nach Désirade zu segeln, aufgeben; wie sich herausstellte, endgültig. Ein kurzer Sonnenstrahl gewährte uns einen letzten Blick auf die fernen, von Wellen umbrandeten Felsen. Dann schloß sich die Wolkendecke wieder, und die Insel war nicht mehr zu sehen.

Auf dem Rückweg nach Pointe-à-Pitre weckte ein kleiner Friedhof unser Interesse. Das Bemerkenswerte daran war sein ungepflegtes Aussehen, denn selbst neben dem armseligsten Negerdorf findet man eine kleine Stadt aus Grabmälern. Wer aber lag unter diesen Lehmhügeln begraben, nur verziert mit ein paar Kieselsteinen oder einem kleinen Strauß aus verwelktem Hibiskus? Hie und da gab es Grabkreuze aus wurmstichigen Holzlatten. Die einzigen Namen, die ich entziffern konnte, waren »Samuel Valiswamy« und »J. Alicout«. Es waren, wie Raoul uns erklärte, die Gräber von coulis échappés, und er erzählte uns eine kuriose Geschichte, die er als Kind von seinem alten schwarzen Kindermädchen gehört hatte: die Erklärung dafür, wie diese entflohenen Kulis hierhergelangt waren, Tausende von Meilen fernab ihrer Heimat.

Irgendwann in ferner Vergangenheit (erzählte Raoul), aber wohl nach der Befreiung der Sklaven, waren die Pflanzer darauf bedacht, das Loch zu stopfen, das durch die Abschaffung der Sklaverei auf dem Arbeitsmarkt entstanden war, und wandten ihre Blicke gen Indien. Geheimnisvolle Schiffe verließen die Antillen und gingen zwei Monate später in mehreren Häfen an der indischen Küste vor Anker, teils in Britisch-Indien, teil an den Gestaden der eigenen Kolonien in Pondicherry und Chandernagore. Bei Einbruch der Dunkelheit hängte die Besatzung Laternen in die Takelage. An Deck spielten Musikanten heitere Weisen, und jeder, der wollte, war willkommen an Bord. Der Alkohol floß in Strömen, kleine Geschenke wurden verteilt, ein Ball organisiert, und wie Motten strömten die Inder an Bord der glitzernden Schiffe. Der Ball zog sich hin, und als einer genügend großen Zahl von Gästen vom Tanzen schwindlig war oder der unbekannte Rumpunsch sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, wurde heimlich der Anker gelichtet, das Schiff nahm Kurs auf die offene See, und bewaffnete Posten mischten sich unter die Feiernden … Zwei Monate später erreichte das Schiff die Karibik, und von da, so schloß Raouls Kindermädchen mit triumphierender Stimme, gab es für die Inder kein Zurück mehr, und so blieben sie hier, Generation um Generation.

Eine erstaunlich grimmige Geschichte, aber sie ist apokryph. Ich habe nie herausgefunden, wo die Ursprünge dieses Stücks schwarzer Folklore liegen, wenn es denn überhaupt solche gibt, oder ob es sich um reine Erfindung handelt, die dazu diente, der Geschichte der karibischen Inder ebenso unglückliche Anfänge anzudichten, wie man sie aus der eigenen Geschichte kannte: vielleicht aus Eifersucht auf ihre größeren wirtschaftlichen Erfolge. Erst auf Martinique und Trinidad erfuhr ich die wahre Geschichte der indischen Schuldknechte. In der Zwischenzeit aber bekamen diese kleinen Gräber und die Inder, die uns bisweilen auf der Straße begegneten, eine ganz besondere Aura für uns.

In Pointe-à-Pitre herrschte immer noch tiefe Finsternis, und Costa und ich tasteten uns durch die Straßen, um Madame Eboué einen Besuch abzustatten. Der verstorbene Monsieur Eboué, dessen weißes Haar und vornehm afrikanische Züge wir von den Briefmarken der Antillen her kannten, stammte ursprünglich aus Französisch-Guayana und gelangte zu wohlverdientem Ruhm, weil er in seiner Amtszeit als Gouverneur des Tschad während des Krieges als erster Statthalter einer französischen Kolonie Partei für das Freie Frankreich ergriff. Madame Eboué, die Costa in Paris kennengelernt hatte, war Abgeordnete des M.R.P. (Mouvement Républicain Populaire) für ihre Heimatinsel Marie-Galante und kandidierte erneut bei den bevorstehenden Wahlen. Sie war eine ungeheuer energische, scharfsinnige Frau. Mit ihren funkelnden Brillengläsern, ihrer imposanten Statur und der handfesten, unverblümten Art zu reden schien sie mir wie der dunkelhäutige Widerpart zu den wenigen weiblichen Unterhausabgeordneten, denen ich begegnet war.

Doch der Besuch war kein großer Erfolg. Sie wirkte seltsam nervös und angespannt, und ich hatte den Eindruck, als wolle sie unser Gespräch möglichst rasch beenden; also verabschiedeten wir uns nach einer angemessen höflichen Frist und gingen. Sobald wir auf die Straße traten, entdeckten wir die Quelle eines Geräuschs, das wir beide während des gesamten Besuchs vage im Hintergrund wahrgenommen hatten und das, wie wir sofort begriffen, offenbar der Grund für die Nervosität unserer Gastgeberin gewesen war. Ein ältlicher Dandy mit steifem Kragen und Strohhut stolzierte zeternd vor dem Haus auf und ab und fuchtelte dazu mit seinem Rattanstock. »Tout le monde«, so seine Botschaft, »doit voter communiste. Vous n’avez pas honte, Madame, de demander nos suffrages?« [Alle Welt muß die Kommunisten wählen. Schämen Sie sich nicht, Madame, unsere Stimmen zu fordern?] Wir befürchteten, unser Besuch habe womöglich ihre Wahlaussichten verringert, denn die Frage der Hautfarbe (à bas les blancs! – nieder mit den Weißen!) wird von der Linken auf den Antillen arg bemüht. Es schien jedoch merkwürdig unpassend, daß derartige Parolen ausgerechnet von einem solchen Stutzer kamen. Das Geheimnis wurde nie gelüftet. »Vous n’avez pas honte, Madame …« Als wir um die Ecke bogen, hörten wir immer noch seine eleganten peripatetischen Schmähreden.

Mancherorts wurde gemunkelt, der Streik des Elektrizitätswerks sei von den Kommunisten angezettelt worden. Der größte Teil der Wahlen und die gesamte Stimmauszählung findet nach Sonnenuntergang statt, und es gab die Vermutung, im Dunkeln oder bei Kerzenschein sei es wohl leichter, das Ergebnis zu manipulieren, als bei elektrischem Licht; eine müßige Überlegung, da es ohnehin an der Tagesordnung ist, dafür zu sorgen, daß Wahlurnen zertrümmert werden, so daß die Wahl anschließend für ungültig erklärt wird. Bei den Wahlen nach dem Krieg schnitt auf den Antillen die Linke überaus erfolgreich ab. Doch die Inseln folgen dem politischen Vorbild des Mutterlands mit bemerkenswerter Treue, und der jüngste Rechtsruck in Frankreich sorgt hier für Unruhe.

Auf dem Heimweg schlenderten wir einmal um die Place de la Victoire. Auf dieser Bühne hatte sich im Jahr zuvor ein grausiger Zwischenfall ereignet. Nach einem Streit zwischen einem weißen Barbesitzer und einem farbigen Gast war der Neger mit der Begründung, er sei betrunken, aus dem Lokal geworfen worden. Wenig später tauchte er mit einer Horde von Spießgesellen wieder am Ort des Geschehens auf. Der Besitzer wurde auf die Straße gezerrt und, nachdem man ihm buchstäblich Arme und Beine herausgerissen hatte, mit Buschmessern in Stücke gehackt. Nach dieser Orgie der Gewalt kehrten die Beteiligten wieder in den Alltag zurück, als sei nichts geschehen. Sie sind noch immer auf freiem Fuß, und der ganze Zwischenfall hatte etwas von einem Lynchmord im amerikanischen Süden – wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen.

Pointe-à-Pitre wurde uns immer unsympathischer. Schwer zu sagen, was schlimmer war: die Tage mit Staub und Schlamm und ausgestorbenen Straßen oder die Nächte mit den endlosen Stunden in schweißnasser Benommenheit unter dem Moskitonetz. Diese Musselinzelte verleihen jedem Schläfer das Aussehen eines Helden auf der Ebene von Troja; in ihrem Inneren dämmert man, eingelullt von den Falsettstimmen wütender Insekten, bis zum Morgengrauen zwischen Schlafen und Wachen dahin. On se réveille, schreibt ein französischer Reiseführer über die westlichen Tropen, lourd et endolori. Schwer und schmerzgeplagt stiegen auch wir hinab aus unseren Schlafzimmern, um die immer weniger lockenden Attraktionen von Pointe-à-Pitre zu erkunden.

Unser letzter Besichtigungsausflug führte uns ins Musée Schoelcher. Es war ein kleiner, heruntergekommener Bau. Im Inneren bestaunten wir Gipsabgüsse der Venus von Milo und des Apollo von Belvedere, zwei Schildkrötenpanzer, einen verblaßten Stich von einem Mangobaum, und dann war unser Besuch zu Ende. Mehr gab es nicht zu sehen. Außer einem kolossalen Gipskopf von Schoelcher, dem französischen Wilberforce, auf dem eingezäunten Vorplatz: Ein mehr als mannsgroßes, weißes Riesen-Vogelei mit einem Backenbart wie Louis-Philippe blickte strahlend in die erdrückende Leere der Antillen. Wir ergriffen schleunigst die Flucht.
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Mehr über Guadeloupe

Wie man schon an den ausgebleichten Fotos in Raouls Album erkennen konnte, sind Picknicks ein wichtiger Bestandteil des kreolischen Lebens, und die Kreolen haben es zu wahrer Meisterschaft auf diesem Gebiet gebracht. Raoul beeindruckte uns immer wieder mit solchen in Sekundenschnelle improvisierten Mahlzeiten, und eine davon ist mir ganz besonders im Gedächtnis geblieben. Nach einer Stunde im Meer waren wir auf Zehenspitzen über den feinen grauen Sand gelaufen – in der Mittagssonne wird er unerträglich heiß – und hatten Zuflucht am Waldrand gesucht. Die Berghänge über uns waren dicht mit Bäumen bestanden: ein wildes, grünes Amphitheater. Wir lagerten zwischen dunklen, schattenspendenden Felsen. Die Getränke kühlten auf großen Eisblöcken, und Raoul kochte über einem kleinen Feuer. Zuerst aßen wir köstlichen Fisch, dann ein Hühnchen, nach kreolischer Art mit Reis zubereitet, anschließend Mangos, Avocados und Papayas. Kaffee folgte auf Punsch, Wein und Liköre. Im Halbschlaf erkundigte sich Costa nach dem Namen des imposanten, besonders weit ausladenden Baumes, unter dem wir uns zur Ruhe gelegt hatten. »Ah«, sagte Raoul, »das habe ich ganz vergessen zu sagen. Es ist ein Manzinillabaum. Ein Tropfen von seinem Saft auf der Haut führt fast unweigerlich zum Tode …«

Beim Aufwachen bemerkte ich, daß mich zwei Augenpaare musterten. Zwei junge Neger, nackt bis auf ein Lendentuch, standen unter den Ästen, die Sonne im Rücken. Sie waren so schlank und hohlwangig wie die Einheimischen auf den Salomonen. Beide trugen eine blanke Machete an der Seite und hielten, neben einer langen, mit furchteinflößenden Widerhaken besetzten Harpune, eine primitive Armbrust in der Hand; als Sehne diente ein Dutzend miteinander verzwirnter Gummistreifen, geschnitten aus dem Schlauch eines Autoreifens. Um ihren Hals hingen selbstgebastelte Taucherbrillen für die Jagd unter Wasser. Sie nahmen die Zigaretten, die wir ihnen anboten, und rauchten sie schweigend. Nachdem sie sich verabschiedet hatten, schwammen sie zur nächsten Bucht und waren schon bald außer Sichtweite, und der Strand lag wieder einsam und verlassen wie auf Robinson Crusoes Insel.

Auf dem Rückweg kamen wir durch Bouillante, am westlichen Fuß der Soufrière, deren Gipfel sich bislang hartnäckig in den Wolken versteckt hatte. Hier sprudelt siedend heißes Wasser in kleinen Geysiren aus dem Meer, und das Ufer ist pockennarbig von kreisrunden Löchern voll mit brodelndem grauem Schlamm. Bei vielen davon ist er von einer dünnen Kruste überzogen, doch wenn man mit dem Spazierstock hineinsticht, ertönt ein wütendes Blubbern, und Schwefelgestank erfüllt die Luft. Solche Stellen finden sich rings um den Vulkan, und überall liegen vulkanische Gesteinsbrocken, manche davon tonnenschwer – höllenschwarze Geschosse, die, aus dem Mittelpunkt der Erde hervorgeschleudert, nach einer Flugbahn von mehreren Meilen nun inmitten von Bäumen und Schlingpflanzen ruhen.

Ich wußte, meine wachsende Abneigung gegenüber der tropischen Pflanzenwelt würde bei der Besteigung der Soufrière entweder neue Nahrung erhalten oder sie würde sich ins Gegenteil wenden, und als wir nun den Weg zum Gipfel antraten, spürte ich mit dem leichten Schmerz, der stets mit dem Abschied von einem alten Vorurteil einhergeht, daß es eher letzteres sein würde.

Der tunnelartige Pfad wand sich in langgestreckten Serpentinen auf der bewaldeten Seite des Vulkans bergan, überwölbt von einem hohen, grünen Laubbaldachin, so dicht, daß der Himmel oft nicht zu sehen war. In diesem hohen Bogengang stiegen wir wie über eine flache Wendeltreppe durch das bewegte Unterwasserdunkel, das bisweilen nur von einem einzigen, schräg einfallenden Sonnenstrahl durchbrochen wurde. Über die Mauern aus Bäumen rechts und links fielen Kaskaden von scharlachroten, rosafarbenen und purpurnen Hibiskusblüten, dazu gelbe Kassia und die papierdünnen weißen Trompeten des Stechapfelstrauchs. Je höher wir den Hang emporstiegen, desto häufiger traten an die Stelle der Mango- und Papayabäume, die bislang das Bild beherrscht hatten, Bambusdickichte und Pfeilblatt, chou sauvage und balisier-Pflanzen mit ihren schlanken dünnen Stengeln und zehn Fuß langen, gerippten Blättern, deren Spatelform an den Schild eines Zulukriegers erinnert. Hohe, gerade Palmen überragten das noch undurchdringlichere Dickicht des Dschungels, und den schönsten Anblick bot eine große Zahl von riesigen Baumfarnen. Solange sie jung sind, sehen die Pflanzen noch aus wie ein Bündel identisch geformter Bischofsstäbe. Doch im ausgewachsenen Zustand trägt der gerade, schlanke Stamm alle paar Fuß einen Kranz von Ästen, die sich nach oben und außen fächerförmig ausbreiten, um sich dann in einem anmutigen Bogen abwärts zu neigen. Alle Äste sind gleich weit voneinander entfernt und haben exakt die gleiche Länge, und jeder Astkranz ist größer als der darunterliegende. Gekrönt wird das Ganze von einer zarten, blaßgrünen Kuppel aus symmetrischen, makellos gerippten Ästen, an denen die Zweige mit ihren eigenen Blattsystemen sitzen und in zartgrünen, nach unten weisenden Spitzen auslaufen. Diese filigranen Schirme sind bis ins kleinste Detail so ebenmäßig wie ein von Architektenhand gezirkelter Bauplan für eine Kuppel und so leicht und zart und grazil wie ein Strauß aus Pfauenfedern.

Diese ganze Pflanzenwelt wurde weit überragt von den acomats, den Brettwurzelbäumen, gewaltigen Baumriesen, die eine ungeheure Höhe erreichen konnten und den Himmel verdüsterten. Ihre Stämme waren mächtiger als alles, was ich je gesehen hatte, und entsprangen aus Wurzeln, die durch eine Art hölzerne Schwimmhäute mit dem Stamm verbunden schienen; die massiven, brettartigen Auswüchse ragten, einem Steuerruder gleich, aus dem Baumstamm heraus und verjüngten sich nach oben hin, bis sie schließlich mit dem riesigen Schaft verschmolzen. Stamm und Äste waren mit Schmarotzern übersät – Baumfarnen, die sich in Hohlräumen eingenistet hatten und nun in luftiger Höhe ihre grünen Schirme aufspannten, Pfeilblatt und bois d’ananas mit seinem wehrhaften Stachelpanzer –, so daß der Baum eher einem Dutzend verschiedener Bäume glich, das sich in heilloser Verwirrung gen Himmel reckte. Von den Ästen hingen dichte Vorhänge aus Schlingpflanzen und Winden und rankten sich um die Lianen, die sich entweder wie Orgelpfeifen an den Stamm drängten oder lose herunterbaumelten, dicker und – mit ihren Moospolstern – weicher als die Schlaufen von Glockenseilen. Lianen in allen Dicken waren allgegenwärtig. Dünne Ausläufer hingen, fest wie Schuhriemen, senkrecht von hundert Fuß hohen Ästen, als seien die Regenfluten zu Schnüren erstarrt. Erhellt wurde diese imposante grüne Unterwelt von gelegentlichen Sonnenstrahlen, die durch das Dickicht der Blätter drangen. Wir hörten nicht einen einzigen Vogel.

Der Wald zu beiden Seiten unseres Pfades war ein dichtes grünes Gewebe aus Unterholz, Kletterpflanzen und jungen Bäumen – und den morschen Überresten der alten. Vielfach waren nur noch die Umrisse erkennbar, und die alten Stümpfe brachen bei der leisesten Berührung ein und verströmten einen modrigen Geruch. Raoul hatte die Schuhe ausgezogen und erklomm die grünen Abhänge mit einer Behendigkeit, die sich nur durch den dreihundertjährigen Aufenthalt seiner Familie in diesen Wäldern erklären ließ. Die ganze Zeit über folgte unser kleiner Trupp seiner leichtfüßigen, stattlichen Gestalt, vorbei an einem Tümpel namens Les Bains Jaunes und anschließend für ein paar hundert Meter über einen kurioserweise mit Treppenstufen versehenen, gepflasterten Weg, den das französische Pionierkorps in den 1860er Jahre hier angelegt hatte. Der Pfad wurde steiler und beschwerlicher, und Raoul und unser Führer mußten häufiger zu ihren Buschmessern greifen, um sich einen Weg durch die wuchernden Pflanzen zu bahnen. Dann hörte der Wald plötzlich auf, und wir standen am Fuß eines steilen Bergkegels. Eine Wolkenflotte, die von Osten her mit der Strömung des Passats segelte, war, schien es, vor dem Krater vor Anker gegangen, weil er ihr die Weiterfahrt versperrte.

Der letzte Teil des Aufstiegs war fast so steil wie eine Leiter, wenn auch deutlich schwerer zu bewältigen. Verkrüppelte Bäume reckten sich in dramatischen Gesten aus dem Fels, die meisten offenbar eine Art Magnolie mit glänzenden, tellergroßen Blättern. Auf dem Boden wuchsen stachlige, scharlachrote und violette Blumen und Pflanzen so kantig und hart und porös wie Korallen. Der Fels war bedeckt mit Moos in allen erdenklichen Farben, überwiegend jedoch ringelblumenorange oder primelgelb, oder in einem tiefen Grün, wie man es bei Unterwasserpflanzen findet. Just in dem Augenblick, in dem wir den schartigen Kraterrand erreichten, schweißgebadet und mit hämmerndem Herzen, trieb uns eine heftige Windböe einen Schwefelhauch in die Nase, die Wolken lösten sich aus ihrer Verankerung und hüllten alles ein.

Wir standen in einer Welt aus Nebel und Wind, so fernab von den Tropen wie ein irisches Moor im tiefsten Winter. Seit der Zeit der Französischen Revolution hatte es keinen größeren Vulkanausbruch mehr gegeben; der damalige Ausbruch hatte beträchtlichen Schaden in Basse-Terre angerichtet. Der Krater ist jetzt verstopft mit Schlacke und schwarzem Basalt, aber so dicht überwuchert von regenbogenfarbenem Moos, daß jeder Schritt auf dem feuchten, federnden Untergrund unsichtbare Gefahren birgt. Unter einer dünnen, schwammigen Pflanzenschicht verbergen sich tiefe Felsspalten, und es ist nicht ratsam, die Pfade, die diese Einöde durchziehen, zu verlassen. Selbst wenn man das Moos abreißt, sind die Felsen nicht so fest, wie es den Anschein hat, denn sie sind von einer weiteren Vegetationsschicht bedeckt, weit dichter und trügerischer und so kompakt, daß sie aussieht, als sei sie so fest wie ein Mühlstein. Unser Führer stieß seine Machete bis zum Heft hinein und traf dabei auf so wenig Widerstand, als sei es Knetgummi. Anschließend schnitt er mit geschickten Drehungen seiner scharfen Waffe feste Kegel, Würfel und Prismen aus der übelriechenden violetten Masse.

An klaren Tagen kann man vom Krater aus in südöstlicher Richtung Marie-Galante erkennen, Les Saintes – die Inseln der Heiligen – und La Désirade sowie die große britische Insel Dominica; im Norden liegen Antigua und Montserrat und die kleineren British Leeward Islands, schemenhafte Umrisse, die sich wie eine ferne Schlachtreihe in nordwestlicher Richtung zum Horizont erstrecken. Doch jetzt verhüllten Nebelschwaden alles außer den Felszacken und -klippen in unserer unmittelbaren Nähe. Also lagerten wir wie die Nibelungen auf dem Moos, öffneten die Flasche Rotwein, die Raoul vorsorglich mitgebracht hatte, und plauderten – oder besser gesagt ließen uns von Raoul davon erzählen – über das kreolisches Leben und die Geschichte der Französischen Antillen.

Raouls Familie gehörte zu den ersten, die sich auf Martinique niederließen, nachdem die Franzosen in Gestalt des normannischen Seefahrers und Eroberers Pierre d’Esnambuc, Gouverneur von St. Cristopher, die Inseln 1635 für sich beansprucht hatten. Dieser Schachzug der Franzosen war Teil der Expansionspolitik Kardinal Richelieus. Die Inseln Guadeloupe, Martinique und Dominica sollten unter dem Kommando von du Plessis, einem Namensvetter des Kardinals, und Lyenard d’Olive durch die neu begründete Compagnie des Îles d’Amérique ausgebeutet werden. Die Spanier, welche die Inseln mehr als hundert Jahre zuvor entdeckt hatten, hatten keinen Versuch unternommen, sie zu kolonisieren: Die Kariben hatten so erbitterten Widerstand geleistet, daß ihnen die Inseln im Vergleich zu den Verlockungen von Mexiko, Peru und Eldorado nicht der Mühe wert schienen. Seit jener Zeit verlief die Geschichte von Raouls Familie genau so, wie es typisch ist für die Grundbesitzer auf den französischen Inseln. Ein Onkel zeigte mir später auf Martinique das Wappenpatent und die Besitzurkunden für ihr Anwesen dort, unterzeichnet von Ludwig XIV. »in Anerkennung seiner Tapferkeit an der Spitze eines Grenadierregiments im Kampf gegen die Engländer und die Eingeborenen der Inseln« – ein jahrhundertelanger Vernichtungskrieg, dem bis auf einige wenige Überlebende auf Dominica die gesamte karibische Urbevölkerung zum Opfer fiel. Die Familie wurden reich durch die 1650 beginnende Einfuhr von Sklaven – ein Handel, der mit einem glücklichen Zufall seinen Anfang nahm, als ein spanisches Sklavenschiff von französischen Freibeutern gekapert wurde – und verlor ihr Vermögen nach der Abschaffung der Sklaverei im Jahr 1848. Heute genießen sie einen bescheidenen Wohlstand. Die Geschichte seiner weitverzweigten Familie, die auf die gesamten Antillen verteilt ist und sogar bis ins Tal des Mississippi und nach Nova Scotia (wofür Raoul das altmodische französische Wort Accadie verwendete) hinaufreicht, spiegelt auch das traurige Schicksal des großen französischen Kolonialreichs in der Neuen Welt. Raouls Vorfahren waren die Art von Franzosen, die Champlain an die Großen Seen begleitet und Kanada, Louisiana und Guyana kolonisiert hatten. Doch Québec fiel an General Wolfe, Sainte-Domingue – Haiti – rebellierte und errang in der Zeit der Französischen Revolution seine Unabhängigkeit, und Louisiana wurde von Napoleon an die Vereinigten Staaten verkauft. Die kleineren Antilleninseln wechselten mehrfach den Besitzer – bald waren sie französisch, dann wieder englisch –, doch die meisten von ihnen blieben letzlich in der Hand der Briten: Schachfiguren im Spiel der großen europäischen Kongresse und Verträge. Unter französischer Herrschaft stehen heute nur noch Französisch-Guayana, Martinique, Guadeloupe und die zugehörigen Inseln, Saint-Barthélemy und die Hälfte von Saint-Martin im karibischen Inselbogen sowie Saint-Pierre und Miquelon, zwei winzige, eisbedeckte Inselchen vor der Küste von Neufundland, deren Einwohner von der Kabeljaufischerei leben.

Die Mehrzahl dieser französischen Pioniere waren Normannen, Bretonen und Gascogner. Raouls frühester Vorfahre auf den Inseln war kurioserweise irischer Abstammung, Resultat einer Auswanderungswelle – vielleicht schon in elisabethanischer Zeit – noch älter als der große Exodus, der später seine Spuren an den Höfen und in den Armeen Europas hinterlassen sollte, wo man allenthalben auf Namen wie Dillon, O’Rourke de Brefni, O’Kelly von Gallagh und Tycooly, Taaffe von Ballymote und Corren, O’Donnell von Tyrconnel oder Tetuan trifft. Bei seiner romantischen Liebe zur Tradition war Raouls Interesse an Irland fast ebenso stark wie seine verständlichere Vorliebe für Paris. Wie es in Dublin aussah, wollte er wissen. Und in Mayo, Sligo und Roscommon? »Toute la province de Connaught, enfin? Comme je voudrais y aller …« [Die ganze Provinz Connaught also? Wie gern würde ich dorthin fahren.]

Beim Abstieg kamen wir an einem kleineren Krater vorbei. Leuchtendgelbe Schwefelschwaden stiegen zischend auf, übelriechende Dämpfe, die sich in Korkenzieherspiralen aus den Nüstern eines schlafenden Drachen wanden. Eine halbe Meile weiter unten lag eine gespenstische Schlucht aus grauen, weißen und blaßvioletten Felsen, übersät mit bleichen Ästen, die aussahen wie die Knochen und Geweihe versteinerter Tiere. Ein Schwefelhauch, der stärker wurde, je näher wir dem Rand der drei chaudières kamen, wehte durch dieses grausige Tal. In steinernen Kesseln kochte und spritzte und brodelte graues Wasser, und ein Donnern, lauter als hundert Auspuffrohre, ließ die Wände der Schlucht erzittern. Extreme Hitze und giftige Ausdünstungen waberten über diesen Löchern. Die farblosen Felsen, die Hitze, der Schwefelgestank und die trostlose Öde dieses Ortes gaben uns das Gefühl, es habe uns in einen vergessenen Teil der Hölle verschlagen. Wir blieben nicht lange – dazu war es zu unheimlich. Schließlich kehrten wir um und stiegen durch das gespenstische Knochenfeld bergab, bis von dem Grollen nur noch ein fernes Seufzen zu hören war, und fanden schließlich Zuflucht im Wald, zwischen Bäumen, die aussahen wie die Weiden auf altem chinesischem Porzellan.

Nichts erinnerte bei unserem ersten Besuch auf einem kreolischen Anwesen an eine altehrwürdige Patrizierfamilie. Unsere Gastgeber waren betont europäisch in ihrer Erscheinung, enttäuschend provinziell in ihrer Konversation. Jede Frage wurde gemessen mit, akzeptiert oder verworfen nach dem Maßstab von Konservatismus, Ultra-Katholizismus und dem Wohl der Familie; die meisten wurden verworfen. Sie sprachen abfällig von einem neuen Beamten der Inselverwaltung. »Was erwartet man schon von einer solchen Regierung?« fragte unser Gastgeber. »Natürlich ist der Abgeordnete ein Gauner. Und schlimmer noch« – hier senkte er die Stimme, als habe er etwas wahrhaft Abscheuliches mitzuteilen –, »es heißt – wohlgemerkt, es ist nur ein Gerücht – es heißt, er sei geschieden. Sehen Sie sich die Straßen in Martinique an. Warum sind sie in derart erbarmungswürdigem Zustand? Je vous demande pourquoi? Weil«, erklärte er mit triumphierend weinerlicher Stimme, »die Leute, die für ihre Instandhaltung verantwortlich sind, ein Haufen Freimaurer sind, Monsieur, deren einziges Interesse darin besteht, sich die eigenen Taschen zu füllen und den Staat zu sabotieren. La Dissidence a fait beaucoup de mal dans les îles.« [Die Dissidenten haben auf den Inseln viel Schaden angerichtet.]

»La Dissidence?«

»Ja, die gaullistische Bewegung. Ein schwerer Fehler! Was diese Inseln brauchen, das ist eine starke Hand, und die haben sie im Krieg auch gehabt, unter Admiral Robert. Jetzt hingegen –« Er hob die Hand in einer Geste der Hilflosigkeit, die seine gesamte kleine Holzvilla umfaßte, die Mangobäume im Garten, die Terrassen mit Bananenstauden und das Meer. Nicht daß er repräsentativ wäre, aber es gibt eine Schicht in der kreolischen Bevölkerung der Antillen, für die die Umwälzungen und Massaker der Revolution von einer Bedeutung sind, als wären sie erst gestern geschehen. Diese ultrakonservative Minderheit mit ihrem Hintergrund von Jahrhunderten der Sklavenhaltung, von Privilegien, blason, Kirche und cousinage, stand im Krieg so gut wie geschlossen hinter Pétain, und jetzt, wo mit der Reform ein Präfekt gekommen ist, wo zuvor ein quasi autonomer Gouverneur herrschte, wo sich Ideen der Linken ausbreiten und das Land in das Pariser parlamentarische System eingegliedert ist, spüren sie, wie ihre Position von Tag zu Tag schwächer wird. Für manche von ihnen ist der Traum von der Rückkehr des Comte de Paris auf den französischen Königsthron die letzte Hoffnung.

Wir besichtigten die Bananenplantage. An den Stauden hingen große »Hände«, wie man sie nennt, fast schon reif zur Ernte, und diese Dolden laufen in großen purpurnen herzförmigen Knospen aus. Schön sind diese einträglichen Pflanzen nicht. Die großen, schlaffen Blätter sind allesamt zerfranst und zerrupft, als hätte man sie gerade erst aus Kisten gepackt, unterwegs zerdrückt und unfachmännisch wieder zusammengesetzt, vor der Zeit aus Blumentöpfen in vorstädtischen Gewächshäusern gerupft im Vertrauen darauf, daß sie – wie später ihre Früchte auf der Reise in die Gegenrichtung – unterwegs noch nachreiften.

La Joséphine, ein weiteres kreolisches Anwesen, zu dem Raoul uns führte, lag an einem Teil der windabgewandten Inselküste, zu dem wir bis dahin noch nicht vorgedrungen waren. Die Straße verlief in Serpentinen durch die dicht bewaldeten Mornes und führte von Zeit zu Zeit über schlanke Brücken, die tief eingeschnittene Schluchten überspannten. Diese Brücken schwebten hoch über den Wipfeln mächtiger Bäume, und durch das Blattwerk und das dichte Netz von Parasiten erhaschten wir hie und da einen Blick auf Bäche, die im düsteren Halbschatten zu Tal eilten. Wieder sahen wir – diesmal von oben – die blaßgrünen Sonnenschirme der Baumfarne, komplizierte, fremdartige Gebilde inmitten der dichtgedrängten Riesen.

Die häufigen Wirbelstürme scheinen den Bewohnern der französischen Inseln den Sinn für schöne Architektur so gut wie ganz ausgetrieben zu haben. Die Mehrzahl der kreolischen Familien lebt in großen hölzernen Bungalows oder modernen Stadtwohnungen – doch der Garten von La Joséphine war zauberhaft: eine üppige Wildnis aus Rosensträuchern, Hibiskus, Kassien und hohen Palmen mit einer einzelnen Araukarie als Mittelpunkt. Am Rand der Bananenplantage lag, halb vergessen, ein kleiner kreolischer Friedhof mit Gräbern der Familien Doroy, Huc, le Dentu und Médard de la Farce.

Die chinesischen Hüte, die die Besatzung bei unserer mißlungenen Bootsfahrt zur Désirade getragen hatte, hatten uns alle verblüfft. Als wir uns danach erkundigten, sahen die Matrosen uns verständnislos an und sagten: »Die kommen von den Saintes.« Genauso war es, denn als wir in dem kleinen Hafen von Terre d’en Haut anlegten, fanden wir uns umringt von diesen ausladenden Kopfbedeckungen und kamen uns vor wie in einem Wald von Pilzen. Hier auf den Saintes erfuhren wir, daß ein einheimischer Matrose »vor ein paar Jahren einen aus Indochina oder Annam mitgebracht« hatte (wie lange mochte das her sein, fragte ich mich), und sein Beispiel hatte sofort Schule gemacht. Heute tragen die Bewohner der Saintes keine andere Kopfbedeckung mehr. Der wichtigste Teil des Hutes ist ein kreisrundes Stück weißes Leinen mit einem Durchmesser von zwei Fuß; es wird straff über einen radförmigen Rahmen aus schmalen Bambusstreifen gespannt, deren abwärts gebogene Enden von einem dünnen Bambusreif zusammengehalten werden. Dieses Wagenrad sitzt auf einem flachen Bambuszylinder, welcher den Kopf umschließt. Zwei Bänder, unter dem Kinn zu einer adretten Schleife gebunden, verhindern, daß der Hut vom Kopf geweht wird. Er spendet angenehmen Schatten und ist wunderbar leicht. Die Bewohner der Saintes nennen ihn chapeau annamite oder salaco. In diesem Teil der Welt wirkt er ungefähr so kurios wie eine Sherlock-Holmes-Mütze auf Bali. Ein gewisser Hang zum Exzentrischen ist der hervorstechendste Charakterzug auf den Inseln der Heiligen. Insgesamt gibt es davon acht – Terre d’en Haut, Terre d’en Bas, Îlet à Cabrits, Gran Îlet, Paté, Les Persées, Redonde und La Coche –, und sie liegen etwa drei Bootsstunden vom Hafen des Dorfes Trois-Rivières am südlichen Fuße der Soufrière entfernt. Terre d’en Haut, die größte der Inseln, ist nur ungefähr drei Meilen lang, die übrigen sind noch kleiner, die kleinsten kaum mehr als aus dem Wasser ragende Felsbrocken oder Riffe. Die Inseln sind trockener und karger als Guadeloupe, und auf dem felsigen Untergrund wachsen Orgel- und Feigenkakteen. Die Regenwolken, die die Passatwinde mit sich bringen, ziehen ungehindert über die niedrigen Hügel des Archipels hinweg.

Wenn sich das kleine Boot Bourg des Saintes, der Hauptstadt von Terre d’en Haut, nähert, segelt es im Windschatten einer Festung von wahrhaft zyklopischen Ausmaßen – Fort Napoléon. Sie wurde hier auf Befehl des Kaisers aus riesigen behauenen Steinen auf einem Felsvorsprung von Sklaven errichtet. Während des letzten Krieges diente sie als Internierungslager und politisches Gefängnis für die Gegner der Vichyregierung. Der Fels fällt steil zum Meer hin ab, und an seinem Fuß entdeckten wir ein derart erstaunliches Phänomen, daß wir uns die Augen reiben und nochmals hinsehen mußten, denn es hatte den Anschein, als komme ein großer Ozeandampfer geradewegs aus der Felswand gefahren. Er war strahlend weiß gestrichen, Rumpf, Anker und sämtliche Bullaugen blitzten im Sonnenlicht, und die Takelage war mit bunten Wimpeln geschmückt. Aber man sah nur das Vorderende des Schiffes. Das Heck und der gesamte hintere Mittelteil war anscheinend tief eingebettet in den dichtbelaubten Schoß der Insel. Wie sich herausstellte, handelte es sich um eine große Villa, die der Eigentümer in einem Augenblick überschäumender Seefahrtsbegeisterung erbaut hatte. Eine weitere, abscheulich moderne Villa beherrscht die kleine dörfliche Haupstadt, eine Ansammlung von Holzhäusern, die ansonsten den Charme und die Schlichtheit eines europäischen Fischerdorfes hat.

Das Café oberhalb der Kaimauer ist ein langgestreckter Bretterbau, gestrichen in kühlen Aquarellfarben. Wir tranken Pernod – genauer gesagt ein opaleszierendes Getränk mit dem hübschen Namen Père Noël, das auf Martinique gebraut wird – und musterten dabei verstohlen die anderen Gäste.

Die Bevölkerung dieser Inseln – die Armen Weißen (petits blancs) der Saintes – kam mir ebenso unbestimmbar vor wie die, die man in vergleichbaren ethnischen Brackwassern Europas findet. Schwer zu sagen, woher die Vorfahren dieser Inselbewohner stammten. Die meisten von ihnen waren zweifellos engagés, arme weiße Siedler und Seeleute, die mit den diversen Expeditionen des siebzehnten Jahrhunderts gekommen waren; bei einigen dürfte es sich auch um Insassen der Strafkolonie gehandelt haben, die früher auf dem Archipel untergebracht war; vielleicht befand sich auch der eine oder andere Glücksritter darunter, und hie und da ein cadet de famille, dem das Schicksal übel mitgespielt hatte. Es gibt keine klare, eindeutige Antwort, anders als bei den Armen Weißen von Jamaika (Cromwell) oder den »Rotbeinen« von Barbados (Richter Jeffreys). Sie selbst nennen sich Bretonen, was der Wahrheit durchaus nahekommen dürfte, da ein Großteil der frühen Kolonisten aus der Bretagne stammte. Bretonen sind offenbar tatsächlich nach wie vor eher bereit, ihrer Heimat den Rücken zu kehren, als andere Franzosen. Und sie sehen wirklich so aus wie die Seeleute und Fischer, denen man in der Bretagne begegnet. Bis vor kurzem blieben die Weißen streng unter sich, und für die Mehrheit gilt dies nach wie vor, doch seit etwa einer Generation gehen einige wenige auch Ehen mit ihren afrikanischen Nachbarn ein.

Das Bemerkenswerte an ihnen ist, daß sie sich in allem bis auf die Hautfarbe in Neger verwandelt haben, und wenn man sämtliche Völker der Karibik zurück in ihre Heimat schickte, würden sich die Bewohner der Saintes jetzt in den Urwäldern von Afrika eher zu Hause fühlen als in der Bretagne. Die französische Sprache ist bei ihnen längst in Vergessenheit geraten; sie benutzen ausschließlich das afrogallische Patois der Neger und sind noch ungebildeter und unbeholfener im Umgang mit korrektem Französisch als die einfachsten schwarzen Savannenbewohner von Guadeloupe.

Sie saßen an den Nebentischen in dem Café und tranken ihren Rum mit atemberaubender Geschwindigkeit. Die seltsamen Hüte hingen auf dem Hinterkopf wie ramponierte Heiligenscheine und rahmten Gesichter, die zwar bisweilen auch negroide Züge aufwiesen, von Hautfarbe, Textur und Knochenbau jedoch überwiegend europäisch wirkten. Bei einigen der Kinder, die zwischen den Tischen der Erwachsenen umherliefen, entdeckten wir einen auffälligen Gegensatz zwischen kräftigem Knochenbau und glatten, oft strohblonden Haaren. Die Haut der Fischer war meist hell und rosig, wenn auch stark sonnengebräunt und von Wind, Salzwasser und Rum gegerbt. Sie hatten blaue oder graue Augen, und die fein geschnittenen Gesichter mit den Adlernasen weckten Erinnerungen an Kelten und die Bewohner des Mittelmeerraums. Ihre Haare waren braun oder blond, gewellt oder glatt, stets von der Sonne gebleicht. Viele waren gutaussehend, doch bei genauerem Hinsehen entdeckten wir an den meisten von ihnen Anzeichen von Degeneration – offensichtlich das Ergebnis jahrhundertelanger Inzucht. Einige waren groß, stattlich und sonnenverbrannt, doch viel zu viele waren gezeichnet von Krankheit und Alkohol. Sie trugen ebenso schmutzige, zerlumpte Kleidung wie die Neger. Ihr Umgangston kam uns auffällig aggressiv vor. Das näselnde Geschnatter des Kreolischen, die fuchtelnden Gesten und das unablässige kindische Gewieher erweckte den Anschein, als trennten nicht bloß Jahrhunderte, sondern Tausende von Jahren diesen seltsamen Menschenschlag von Europa. Ihre Fremdartigkeit hat etwas Beunruhigendes, anfangs geradezu Angsteinflößendes; aber sie hat auch ihre liebenswerte Seite. Der Eindruck von Schmutz, Krankheit und Brutalität wird gemildert durch eine durchaus sympathische Zaghaftigkeit und Unbeholfenheit. Sie sind allesamt Fischer und erfahrene Bootsbauer. Der Kai war übersät mit halbfertigen Booten, und am Morgen wimmelt es auf dem Meer zwischen den Saintes und Guadeloupe von kleinen weißen Segelschiffen, die mit ihrer charakteristischen Takelage über die Wellen dahinfliegen. Die Masten stehen weit vorne, und über dem Bug wölben sich einfache Spinnaker; die Großsegel, gewaltige Dreiecke aus geripptem Segeltuch, ragen an langen Bambusspieren weit über das Heck hinaus.

Schon nach kurzer Zeit auf der Insel empfindet der Besucher für diese Menschen fast nur noch Mitleid. Allenthalben sieht man die Symptome schrecklicher, weit fortgeschrittener Krankheiten. Viele Inselbewohner leiden an Elephantiasis. Dabei bilden sich an Nacken und Schultern riesige, kropfartige Tumore, die Arme werden dick wie Federkissen, und die unförmig geschwollenen Beine erreichen gewaltige Ausmaße. Bei einigen Frauen haben die Beine die Form von Kürbissen, schrumpfen jedoch an den Knöcheln auf das normale Maß, so daß die unförmigen Gliedmaßen mit geradezu grotesker Koketterie in winzigen hochhackigen Schuhen enden. Bei den Männern treten solche Mißbildungen vor allem in der Schamgegend auf und lassen die Geschlechtsorgane so übermäßig anschwellen, daß die armen Patienten Schürzen tragen oder in extremen Fällen, wenn die Tumore bis zum Boden reichen, ein kompliziertes Gurtgeschirr über den Schultern. Leider ist diese spezielle Form der Krankheit, die durch eine in der Region heimische Mikrobe übertragen wird, unheilbar. Oft sieht man entstellte Gesichtszüge und Gliedmaßen – die Symptome erblicher Syphilis.

Ein Amtsträger auf der Insel erklärte uns, woran man Leprakranke erkennen könne: In der Regel hätten sie weiße Hautflecken, innerhalb derer das Fleisch vollkommen taub sei. Man könne hineinstechen oder -schneiden, und das Opfer spüre keinerlei Schmerz. Eine neue Behandlungsmethode habe die Ansteckungsgefahr gebannt, erzählte er uns, auch wenn die Krankheit selbst nach wie vor unheilbar sei. Dies gilt auf der Insel als großer Durchbruch, weil die Opfer der Krankheit so bisweilen dem gefürchteten Schicksal lebenslänglicher Isolation auf La Désirade entgehen können. Einen Leprakranken könne man leicht an seinem eigenartig süßlichen Geruch erkennen.

Gleich in den ersten zwei Stunden unseres Aufenthalts auf der Insel begegnete uns der Beweis dafür, wie viele Schwachsinnige es dort gab, und zwar in Gestalt von drei Männern, denen wir an verschiedenen Stellen auf der Straße begegneten: Sie krächzten und taumelten und verfluchten den strahlendblauen Himmel. Ein weiteres Indiz war die Stimme eines uralten Greises, der im Schaukelstuhl vor seiner Tür saß. Die Nachmittagsluft war abwechselnd erfüllt von Heulen und Kichern und jähen Wutausbrüchen.

Hier in diesen Gewässern besiegte Admiral Rodney zusammen mit seinem Vizeadmiral Hood am 6. April 1782 die französische Flotte unter dem Comte de Grasse, erlöste damit Jamaika von den ewigen französischen Übergriffen und machte der Bedrohung der britisch beherrschten westindischen Inseln durch die Franzosen ein für allemal ein Ende. Die Schlacht währte vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang. Beteiligt waren 36 englische Schiffe mit 2640 Geschützen und 34 Schiffe mit 2500 Geschützen auf seiten der Franzosen. Die Engländer verloren 261 Mann, 837 wurden verwundet, bei den Franzosen gab es 14000 Tote und Verwundete. De Grasse kämpfte verbissen auf dem Oberdeck der Ville de Paris, an der Seite der beiden einzigen anderen unverwundeten Männer an Bord, bis er schließlich kapitulieren mußte. Er wurde unverzüglich an Bord von Rodneys Flaggschiff, der Formidable, gebracht, wo die beiden Admiräle zusammen speisten.
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