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»Ich muß ziemlich abgerissen ausgesehen haben, das lange Haar ungekämmt und staubverklebt, ausgebleicht zu einem stumpfen Werg; das Gesicht von der Sonne zum Farbton einer Nußbaumkommode verbrannt, mit zerknitterten Kleidern, mit Rucksack und geschnitztem ungarischen Wanderstab, dazu – ich erröte, wenn ich es schreibe, doch die Ehrlichkeit gebietet es – ein scharlachroter und gelber Flechtgürtel, den ich in Transsilvanien erworben hatte, ein Dolch mit stählernem Griff und ein brauner Kalpak vom Jahrmarkt in Berkowiza.«
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Patrick Leigh Fermor





In Gedenken an Joan





Einführung

Es ist etwas Gewichtiges, Geheimnisvolles an unvollendeten Meisterwerken. Die beiden Bücher, die dem vorliegenden vorangingen – Die Zeit der Gaben und Zwischen Wäldern und Wasser – bleiben die großartigen ersten Bände einer unvollendeten Trilogie. Unter den Reisebüchern des zwanzigsten Jahrhunderts sind sie einzigartig. Auch vierzig und fünfzig Jahre nach den Ereignissen, die sie mit einer sagenhaften Kraft der Erinnerung beschreiben, lesen sie sich wie die Traumreise jedes rastlosen Studenten.

Mit achtzehn Jahren, 1933, begann Leigh Fermor in Hoek van Holland seine Wanderung nach Konstantinopel (wie er es stets nannte, nie Istanbul). Doch erst Jahrzehnte später machte er sich auf die zweite parallele Reise – die geschriebene –, die aus der Reife seiner Jahre Rückschau auf diesen jugendlichen Weg in die Welt des Erwachsenseins hielt. Die Zeit der Gaben (1977) führte ihn durch Deutschland, Österreich und die Tschechoslowakei. Zwischen Wäldern und Wasser (1986) setzte die Reise fort durch Ungarn und Siebenbürgen, bis er an der Donau, am Eisernen Tor, innehielt, nicht weit von der Stelle, wo die rumänische und die bulgarische Grenze aufeinandertreffen. Er war noch immer fünfhundert Meilen von seinem Zielort Konstantinopel entfernt.

Hätte er das Epos zu Ende geschrieben, so wäre es ein Triumph vergleichbar mit William Goldings An die Enden der Erde gewesen oder, in einem anderen Genre, mit Evelyn Waughs Kriegstrilogie. Doch dort am Eisernen Tor blieb Leigh Fermor in seinem Bericht stehen. Ungeduldige Leser folgerten, es sei ein Fall von Schreibblockade, bedingt durch ein Nachlassen der Erinnerung oder durch die Herausforderung, seinem eigenen ehrfurchtgebietenden Stil treu zu bleiben.

Doch als er im Jahr 2011 starb, hinterließ er ein Manuskript dieses letzten Drittels der Erzählung, dessen Mängel oder Lücken ihn über so viele Jahre gequält hatten. Er brachte sie nie so zu Ende, wie er es sich gewünscht hätte. Worin die Schwierigkeiten bestanden, war ihm selbst nicht ganz klar, und Die unterbrochene Reise beantwortet die Frage allenfalls halb. Faszinierend an diesem Manuskript ist nicht nur, daß das jugendliche Epos doch noch beinahe zum Abschluß kommt, sondern ebenso fasziniert das Licht, das es auf die schöpferische Arbeit dieses brillanten und äußerst verschlossenen Menschen wirft.

Mit achtzehn Jahren war Paddy (wie Freunde und Verehrer ihn nannten) überzeugt, daß nie etwas aus ihm würde. Sein Hausvorsteher an der King’s School in Canterbury hatte ihm das denkwürdige Etikett »eine gefährliche Mischung aus Raffinesse und Rücksichtslosigkeit« aufgedrückt, und die meisten seiner Schulen hatte er unfreiwillig verlassen. Seine Eltern lebten getrennt, der Vater – ein angesehener Geologe – war im fernen Indien tätig, und Paddy erwog zwar, zur Armee zu gehen, doch die Aussicht auf die Disziplin dort schreckte ihn. Lieber wollte er Schriftsteller werden. In einem Pensionszimmer im Londoner Shepherd Market, zwischen wilden Parties mit den verbliebenen »Bright Young People« der zwanziger Jahre, versuchte er sich an ungelenken Versen und Geschichten. Doch im Winter 1933, schrieb er, machten sich Düsternis und Ratlosigkeit breit. »Alles kam mir plötzlich unerträglich vor, abstoßend, dumm, ruhelos … Mit einemmal waren mir die Parties zuwider. Ich verachtete jeden, als erstes und letztes mich selbst.«

Das waren die Bedingungen, unter denen die Idee einer Reise Gestalt annahm – ein Marsch ganz für sich allein, in romantischer Einsamkeit und Genügsamkeit. Eine Karte Europas entfaltete sich vor seinem inneren Auge. »Ein neues Leben! Freiheit! Etwas, worüber ich schreiben konnte!« Die Eltern sagten ihm ein Pfund pro Woche Unterstützung zu, und mit dem Oxford Book of English Verse und den Oden des Horaz im Rucksack machte er sich auf den Weg, an einem Tag, an dem »auf Piccadilly tausend Regenschirme über tausend Bowlerhüten schimmerten«.

Auf seiner Wanderung rheinaufwärts ins Herzland von Mitteleuropa, dann entlang der Donau durch die große ungarische Tiefebene bis nach Siebenbürgen, lösten sich Nächte, die er in Heuschobern schlief, mit gastlicher Aufnahme bei wohlwollenden Aristokraten ab. Doch vor allem war diese Reise – die Reise eines jungen Mannes von unermüdlicher Neugier durch die Geschichte und die Landschaften des Kontinents – eine Begegnung mit dem Reichtum europäischer Kultur. Für die Wanderung brauchte er ein Jahr. Doch vierzig weitere sollten vergehen, bis das erste seiner Bücher darüber erschien.

Anderes kam dazwischen. Nach seiner Ankunft in Konstantinopel ging er für vier Jahre nach Rumänien und lebte dort mit seiner ersten großen Liebe, der Prinzessin Balasha Cantacuzène. Bereits damals unternahm er Versuche, seine jugendliche Wanderung in Worte zu fassen, doch »die Worte flossen nicht«, schrieb er, »ich fand nicht den richtigen Ton«. Nichts von diesem ersten Versuch hat sich erhalten.

Dann kam der Krieg, seine Jahre als Offizier einer Sondereinheit im besetzten Kreta, die ihren Höhepunkt in der legendären Entführung des Generals Kreipe, des Divisionskommandeurs im mittleren Abschnitt der Insel, fanden. Erst im Jahr 1950 stellte sich ein bescheidener literarischer Erfolg ein, mit einem Buch über die Karibik, gefolgt von einem Roman und von den Meditationen über seine Aufenthalte in Klöstern, Reise in die Stille. Vor allem brachten seine Streifzüge durch Griechenland, wo er sich mit seiner Frau Joan Eyres Monsell niederließ, zwei Bücher hervor, Mani und Rumeli – Werke, bei denen nicht die Stätten der klassischen Antike im Mittelpunkt standen, sondern die erdverbundene, volkstümliche Romiosyne, die Alltagskultur des Landes, die sein Herz erobert hatte.

Ende 1962 gab die amerikanische Zeitschrift Holiday (ein weitaus ernsthafteres Blatt, als der Name vermuten läßt) bei Paddy einen fünftausend Wörter langen Artikel über »Die Freuden des Wanderns« in Auftrag. Ohne zu ahnen, auf was er sich einließ, machte er sich daran, seine große Wanderung zu beschreiben. Fast siebzig Seiten schrieb er und hatte erst zwei Drittel der Reise aufgezeichnet – er stand kurz vor der bulgarischen Grenze, am Eisernen Tor –, und der Zwang, sich kurz zu fassen, war unerträglich geworden. Gewaltige Goldadern der Erinnerung taten sich auf. Von einem Satz auf den anderen warf er die Fesseln des Zeitungsartikels ab. Die ersten siebzig Seiten legte er beiseite, und als er die Beschreibung wieder aufnahm, im natürlichen Tempo seiner Wanderung, wurde ein ganzes Buch daraus – von Bulgarien bis in die Türkei. Jetzt tummelte sich alles auf den Seiten, was diese Wanderung ausmachte – die Ausflüge in das Reich von Sprache und Geschichte, die lebhaft beschriebenen Charaktere, die in allen Einzelheiten festgehaltene Architektur und Landschaft. Am Neujahrstag 1964 schrieb er an seinen Verleger, den loyalen und leidgeprüften Jock Murray, die Erzählung sei »gereift, daß sie nicht wiederzuerkennen ist. Um vieles persönlicher, weitaus lebendiger im Tempo, und vieles ist, hoffe ich, auch sehr kurios.«

Ironischerweise war also der letzte Teil seiner Reise – vom Eisernen Tor bis nach Konstantinopel – der erste, den er umfassend zu beschreiben versuchte. Das Buch sollte »Parallax« (Parallaxe) heißen, ein in der Astronomie gebräuchlicher Begriff, der die scheinbare Veränderung von Objekten bezeichnet, wenn sie aus verschiedenen Winkeln wahrgenommen werden. Er sollte zum Ausdruck bringen, wie stark er den Perspektivwechsel zwischen seinem jüngeren und seinem älteren Ich empfand. Jock Murray schreckte jedoch vor dem Titel als zu obskur zurück (er fand, Parallaxe klinge wie eine Wundermedizin), und das Buch bekam den Arbeitstitel »A Youthful Journey« (Eine Jugendreise).

In den späten sechziger Jahren war das Manuskript immer noch unvollendet. Paddy legte es beiseite und widmete sich zusammen mit seiner Frau Joan ganz dem Bau ihres Hauses auf der Peloponnes. Als er das Projekt schließlich Anfang der Siebziger wieder aufnahm, kam er zu dem Schluß, daß er noch einmal ganz von vorn beginnen müsse, mit dem Anfang der Reise in Holland, und daß der Bericht mehr als nur einen Band einnehmen würde. Die nächsten fünfzehn Jahre über beschäftigte er sich mit seinem great trudge, wie er ihn nannte, den langen Marsch, und schrieb die beiden großartigen Bücher, die ihn bis an die bulgarische Grenze brachten. Das Manuskript der »jugendlichen Reise« schlummerte in all der Zeit halb vergessen in einer Schublade seines Arbeitszimmers, handgeschrieben auf dicken Kartonbögen in drei schwarzen Aktenordnern.

Der spektakuläre Erfolg der ersten beiden Bände ließ die Erwartungen der Öffentlichkeit für den dritten drastisch steigen. Am Ende von Zwischen Wäldern und Wasser hatte »Letzter Teil folgt« gestanden, und diese Worte konnte er nun nicht mehr zurücknehmen – die Verpflichtung sollte Paddy für den Rest seines Lebens verfolgen. Als er zu »A Youthful Journey« zurückkehrte – das am Eisernen Tor einsetzte, da wo Zwischen Wäldern und Wasser geendet hatte –, war er schon über siebzig; der Text selbst war ungefähr zwanzig Jahre alt, und die Erfahrungen, die darin beschrieben wurden, lagen mehr als ein halbes Jahrhundert zurück. Dieses frühe Manuskript war in großen Kreativitätsschüben geschrieben, kaum bearbeitet. Ihm fehlten die raffinierte Ausarbeitung, der feine Schliff, der Zusammenhalt – alles Dinge, die er nun von sich forderte. Die langsame, intensive, perfektionistische Arbeit, mit der die ersten beiden Bände entstanden waren – selbst die Fahnen waren so mit Korrekturen und Zusätzen übersät gewesen, daß sie komplett neu gesetzt werden mußten –, schien eine nun kaum noch zu bewältigende Herausforderung. Andere Ereignisse spielten ihre Rolle. Mit dem Tod von Jock Murray 1993 und von Joan im Jahr 2003 verlor er die beiden Menschen, die ihm am meisten Mut gemacht hatten. Die lange Eiszeit, die nun einsetzte, mag für Paddy genauso unerwartet gekommen sein wie für andere. Selbst die Unterstützung eines Therapeuten verschaffte ihm kaum Linderung.

Zu den bemerkenswertesten Dingen an der Zeit der Gaben und Zwischen Wäldern und Wasser gehört, daß er sie komplett aus der Erinnerung schrieb, ohne die Hilfe von Tage- oder Notizbüchern. Sein erstes Tagebuch war Paddy 1934 in einer Münchner Jugendherberge gestohlen worden, und die folgenden landeten zusammen mit den pikaresken Briefen an seine Mutter bei Kriegsausbruch im Lagerhaus von Harrods, wo sie Jahre später als nicht abgeholt vernichtet wurden. Es war, wie er zu sagen pflegte, »ein Verlust, der immer noch schmerzt, wie eine alte Wunde bei feuchtem Wetter«.

Doch das Fehlen von Beweismaterial war vielleicht, so abwegig das klingt, eine Befreiung. Für einen Schriftsteller von Paddys visueller Begabung erwachten Erinnerungen und Gedankenverbindungen bildhaft zu neuem Leben. »Wenn ich die Bruchstücke zusammensuche, die zwei Jahrzehnte und länger niemand aufgestört hat«, schrieb er in einer reflexiven Passage von der unterbrochenen Reise, »taucht ganz plötzlich eine Einzelheit auf, die in ihrer Wirkung genauso mächtig ist wie der Geschmack jener Madeleine, die Proust die Erinnerung an seine gesamte Kindheit zurückbrachte. Der Ansturm belangloser Details, verschlungener Gedankenketten und Assoziationen, das Echo eines Echos, wie es aus allen Winkeln widerhallt, ist überwältigend …« Ohne die Beschränkungen eines Logbuchs, das die Ereignisse Tag für Tag festhielt, konnte er aus dem, was er aus seinem Gedächtnis barg, statt einer wörtlichen Wiedergabe eine von der Erinnerung inspirierte Neuschöpfung niederschreiben. Poetische Freiheit, Montage disparater Elemente waren dabei, das gestand er ein, so gut wie unvermeidlich.

1965, gleich nachdem er die unvollendete »jugendliche Reise« beiseitegelegt hatte, um sein Haus auf der Peloponnes zu bauen, bekam er einen Auftrag, etwas über die Donau zu schreiben, von der Quelle bis an ihre Mündung ins Schwarze Meer. Das kommunistische Rumänien lockerte damals seine Beziehungen zum Westen, und er nutzte die Gelegenheit, um Balasha Cantacuzène wiederzusehen. Es war das erstemal, seit er 1939 in den Krieg gezogen war. Er traf sich heimlich mit ihr, in der Kleinstadt Pucioasa, in der Dachwohnung, die sie nun mit ihrer Schwester und ihrem Schwager teilte. Er war entsetzt über den Tribut, den ein Vierteljahrhundert gefordert hatte, aber doch gerührt, daß sie sich sehen konnten. 1949, nachdem man ihnen schon fast all ihren Besitz genommen hatte, waren sie auch von ihrem Gut vertrieben worden, mit gerade einmal einer Viertelstunde zum Packen, aber sie hatte Paddys viertes und letztes, ihr anvertrautes Tagebuch in den Koffer gesteckt. Dieses wertvolle Erinnerungsstück nahm er mit zurück nach Griechenland. »Das Grüne Tagebuch«, wie er es nannte, führt in verblaßter Bleistiftschrift seine Lebensgeschichte weiter bis 1935, bis über das Ende der Wanderung hinaus, und enthält Skizzen von Kirchen, Trachten, Freunden, Wörterverzeichnisse in Ungarisch, Bulgarisch und Griechisch sowie Namen und Adressen von fast allen, bei denen er unterwegs Station gemacht hatte.

Doch so seltsam das klingt, er hat dieses Tagebuch, das seinen gesamten Weg vom Eisernen Tor bis nach Konstantinopel und noch weiter festhielt, nie in die »jugendliche Reise« eingearbeitet. Vielleicht vertrug sich seine Ungeschliffenheit nicht mit dem späteren gelehrteren Manuskript, oder die Diskrepanzen in den Fakten beunruhigten ihn. Die beiden Erzählungen weichen oft voneinander ab. Was immer der Grund, das Tagebuch – das zeitlebens geradezu ein Talisman für ihn war – half nicht bei der Auflösung des Dilemmas.

Im Jahr 2008, während der Recherche zu Paddys Biographie, stieß Artemis Cooper im John-Murray-Archiv in London auf ein maschinenschriftliches Exemplar von »A Youthful Journey«. Paddy hatte ihr niemals Einsicht in das Manuskript in den schwarzen Aktenordnern gewährt und wohl vergessen, daß er Jahre zuvor eine Abschrift des unvollendeten Werks an Murray geschickt hatte; aber jetzt wollte er dieses Typoskript sehen. Er war Anfang neunzig. Sein Gesichtsfeld war stark eingeschränkt, und er konnte nur noch zwei Zeilen Text auf einmal lesen. Doch Olivia Stewart, eine treue Freundin nach dem Tod seiner Frau, fertigte eine vergrößerte Fassung von diesem Typoskript und auch von dem Tagebuch an.

Jetzt machte Paddy sich von neuem an die mühsame Arbeit des Revidierens, las die maschinenschriftliche Fassung mit dem Vergrößerungsglas und korrigierte sie mit dem Füllfederhalter in schwarzer Tinte. Bedenkt man seinen Perfektionismus, war es eine nahezu unmögliche Aufgabe. Die ganze Erzählung, sagte er einmal, müsse »auseinandergenommen« werden, und hätte er noch die Zeit und Energie gehabt, hätte er wohl große Teile davon neu geschrieben. Noch bis wenige Monate vor seinem Tod war er, mit zittrigen Fingern, an der Arbeit.

Dieses Typoskript, gegengelesen am Originalmanuskript von »A Youthful Journey«, veröffentlichen wir hier als Die unterbrochene Reise. Das meiste davon entstand in einem großen Schaffensrausch zwischen 1963 und 1964, mit Flüchtigkeitsfehlern in Grammatik, Stil und Zeichensetzung, und ist ganz anders als das, was Paddy sonst nach langer Überarbeitung veröffentlichte. Bisweilen ist es nur ein Sammelsurium an Material, das später ausgearbeitet werden sollte. Bei ein paar Stellen verfügte er, sie sollen gestrichen werden.

Uns als Paddys Herausgebern und Nachlaßverwaltern kam es vor allem darauf an, Klarheit in den Text zu bringen, wobei wir so wenig Eigenes wie möglich hinzufügen wollten. Es gibt hier kaum eine Wendung, geschweige denn einen ganzen Satz, die nicht von ihm stammen. Damit sein unverwechselbarer Stil erhalten bleibt, haben wir die Struktur seiner oft ausufernden Sätze mit ihren Ketten von Nebensätzen nie verändert. Die typische Zeichensetzung, die gelegentlichen Aufzählungen, die langen Absätze sind so geblieben, wie er sie schrieb. Provisorisch hatte er den ganzen Text in eine Vielzahl numerierter Einheiten unterteilt; wir haben daraus acht Kapitel gemacht und ihnen meist geographische Titel gegeben, wie es seine Gewohnheit war. Die Fußnoten (eine Handvoll der Anmerkungen stammt von ihm) erläutern meist historische Zusammenhänge oder übersetzen Fremdsprachiges (wobei wir manche seiner phantasievollen Vermutungen im Haupttext korrigiert haben).

Und schließlich müssen wir auch noch die Verantwortung für den Titel des Buches übernehmen. Die unterbrochene Reise bringt zum Ausdruck, daß die schriftliche Fassung von Paddys Wanderung nie an ihrem Ziel ankam. (Sie endet abrupt in der bulgarischen Stadt Burgas, fünfzig Meilen von der türkischen Grenze.) Der Titel trägt auch der Tatsache Rechnung, daß die vorliegende Fassung nicht das geschliffene, ausgearbeitete Werk ist, das er sich gewünscht hätte – nur unsere bestmögliche Annäherung an das Ziel.

Paddys Entscheidung, über die Wanderung seiner Jugend zu schreiben, scheint geradezu schicksalhaft. Er hat nie den Kontakt zu dieser Jungenzeit verloren, hat sich, könnte man sagen, sein Leben lang eine eigentümliche Art der Unschuld bewahrt. In Die unterbrochene Reise gehen seine Herzensgüte, sein jugendlicher Wagemut, bisweilen auch ein Hang zur Großsprecherei, Hand in Hand mit liebevoller Aufmerksamkeit gegenüber anderen und der größten Dankbarkeit für jede Freundlichkeit, die man ihm erwies. Doch findet man auch unerwartete Anzeichen von Verletzlichkeit, von Niedergeschlagenheit und Heimweh. Das Buch ist offener, enthüllt mehr von ihm, als es vermutlich nach einer Ausarbeitung der Fall gewesen wäre. In allen Einzelheiten hält es seine jugendliche Freude an der großen Gesellschaft von Bukarest fest – die Naivität eines schwärmerischen Teenagers – und dokumentiert auch dann und wann seine Vorurteile.

Aber der junge Mann, der uns auf diesen Seiten begegnet, ist ohne Zweifel der Protagonist von Die Zeit der Gaben, auch der von Mani. Alles, was er als Erwachsener an Interessen und Obsessionen hatte, ist bereits da: die begeisterte Beschäftigung mit dem Drama und den Launen von Geschichte und Sprache, die Freude an Trachten, Folklore, Ritualen und an der Vielfalt der Landschaft. Der Text mag unausgeglichen sein, aber es gibt Passagen darin, die zu den typischsten gehören, die er geschrieben hat. Wer wird den Hund vergessen, der im Abendrot neben ihm hertrottet und den Mond anbellt, der in den Haarnadelkurven des Weges immer wieder neu aufgeht? Oder die Störche, die auf ihrem Zug den Balkanhimmel verdunkeln, oder den geschwätzigen Barbiergehilfen, der ihm durch ganz Nordbulgarien hindurch das Leben schwermacht, oder den Tagtraum – ein Bild, wie nur Paddy es heraufbeschwören konnte –, daß ein Mischvolk aus Menschen und Meerwesen die zweite Sintflut überstanden habe?

Paddys Überschwang fand natürlich nicht gerade ein Ebenbild in dem Europa, durch das er wanderte. Gerade einmal fünfzehn Jahre waren vergangen, seit das Habsburgerreich zerfallen war, und die Erinnerung an seinen alten Widersacher, das Osmanische Reich, war auf dem südlichen Balkan noch lebendig. Die Pariser Verträge nach dem Ersten Weltkrieg hatten ein Pulverfaß geschaffen. Bulgarien, das »Preußen des Ostens« (wie der griechische Premier Venizelos es nannte), hatte auf deutscher Seite gefochten und dermaßen viel Territorium abtreten müssen, daß der Eindruck, beraubt worden zu sein, gefährliche Ausmaße annahm. Es war ein Agrarland, in dem Armut herrschte, die eigenständige orthodoxe Kirche war ultranationalistisch gesinnt, und eine gemeinsame slawische Vergangenheit verband das Land mit Rußland. Rumänien hingegen hatte sich auf die Seite der Alliierten geschlagen und war dafür, als Bollwerk gegen die Bolschewiken, mit einer enormen Ausweitung seiner Grenzen belohnt worden.

Diese beiden Länder am Ende von Paddys Wanderung – Bulgarien und Rumänien – waren kulturell sehr unterschiedlich, aber sie waren beide ländlich und arm, bewirtschaftet größtenteils von Kleinbauern, und der Landadel hatte seine Stellung als herrschende Klasse verloren. In Bulgarien hatte es diese Oberschicht ohnehin kaum gegeben, und die haute monde von Bukarest, mit der Paddy sich anfreundete, geriet immer mehr unter Druck in einer Welt, die zusehends in die Hände eines jungen, ungefestigten Bürgertums überging.

Im nachhinein scheint es, daß die ganze Landschaft, die er durchwanderte, wie schlafwandelnd ihrem Untergang entgegenging. Der Balkan war noch ganz beherrscht von der Weltwirtschaftskrise, die Bauern litten bittere Not. Die gespenstischen Zwillinge Faschismus und Bolschewismus standen bereits am Horizont. Im Januar zuvor war in Deutschland Hitler an die Macht gekommen, und für viele, die Paddy auf seinem Weg traf – die schneidigen Aristokraten, die rumänischen Juden, die Zigeuner – war, ohne daß sie es wußten, das Schicksal schon besiegelt.

Konstantinopel war von Anfang an als Zielpunkt von Paddys Reise ausersehen, doch bei seiner Ankunft schrieb er nur ein paar knappe Bemerkungen in sein Tagebuch – kein Wort, unerklärlicherweise, über byzantinische oder osmanische Pracht. Als seine wahre Liebe, sein eigentliches Ziel erwies sich Griechenland und blieb es sein Leben lang. Nur elf Tage nach der Ankunft in Istanbul vermerkt das Tagebuch seinen Aufbruch ins Zentrum des griechischen religiösen Lebens, zur Mönchsrepublik auf dem Berg Athos. Am 24. Januar 1935 brechen die kurzen Impressionen in diesem Tagebuch ab, und statt dessen finden wir einen ausformulierten Bericht, der erst endet, als er den Heiligen Berg wieder verläßt. Und hier – jenseits von Konstantinopel – haben wir den Schlußpunkt für den vorliegenden Band gesetzt.

Anders als sonst entstand der Bericht über den Berg Athos fast ganz vor Ort. Paddy war gerade einmal zwanzig Jahre alt, als er ihn schrieb, und später überarbeitete er ihn mehrfach weitaus konsequenter als »A Youthful Journey«. Selbst am Ende seines Lebens hinterließ er noch zittrige Randnotizen (vielleicht an sich selbst gerichtet): »Diese ganzen Seiten gnadenlos kürzen« zum Beispiel oder einmal das rätselhafte »Die Augen offenhalten«.

Mehr noch als in der »jugendlichen Reise« finden wir im Tagebuch die früheste Stimme des Verfassers: die arglosen Vergnügungen und Verärgerungen eines jungen Mannes. Es verrät, in welchen Fällen er verunsichert, ja sogar in Panik war, ebenso wie die Freude, mit der er sich mit der griechischen Welt vertraut machte, über die er später so viel wußte und die ihm so viel bedeutete. Wo es darum ging, eine korrigierte Fassung des Tagebuchs auszuwählen – bisweilen existieren vier oder noch mehr davon –, haben wir versucht, das Unverfälschte, Frische zu bewahren, aber auch einige Wiederholungen getilgt. In einigen wenigen Fällen, wo uns seine Korrekturen im hohen Alter weniger treffend vorkamen als frühere, haben wir die früheren bewahrt.

Am Ende haben wir uns natürlich der Frage stellen müssen: Hätte Paddy gewollt, daß diese Aufzeichnungen veröffentlicht werden? Solange er am Leben war, hätte die Antwort vielleicht Nein geheißen. Doch in seinen letzten Monaten gab es Zeichen, daß er bereit war, die Arbeit an andere zu übergeben, die vielleicht halb seiner Phantasie entsprungen waren. Es gab Stellen, die er streichen wollte; in einigen Punkten gebe es Details, die nicht träfen (und natürlich sind wir hier seinen Wünschen gefolgt). Ein Vertrag für das Buch, 1992 mit Murray geschlossen, fand sich in seinem Nachlaß. Als er starb, hatte er soviel Arbeit und so viele Gedanken für diese Texte aufgewendet, daß es traurig und unrecht gewesen wäre, sie in einem Archiv verschwinden zu lassen. Die unterbrochene Reise mag nicht ganz »der dritte Band« sein, der ihm so viel Kummer bereitete, aber die Umrisse, das Aroma des versprochenen Buches sind darin enthalten, und weiter als bis dahin geht die Reise nicht.

Colin Thubron und Artemis Cooper
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Vom Eisernen Tor

In Orschowa kam ich wieder an die Donau. Sie war jetzt fast eine Meile breit, doch unmittelbar westlich strudelte und brauste sie durch den engen Kazan – den Kessel –, wo sich die Berge zu beiden Seiten bis auf etwa hundertfünfzig Meter annäherten. Seit ich ihm in Budapest den Rücken gekehrt hatte, hatte dieser unersättliche Strom die Save oder Sau, die Drau, die Theiß, den Mieresch und die Morawa sowie ein Dutzend weniger bekannte Nebenflüsse verschluckt. Ein Stück stromabwärts von Orschowa lag, von den Wassern des Flusses umspült, die kleine Insel Ada Kaleh. Unter den Wipfeln von Pappeln und Maulbeerbäumen tauchten zwischen den hölzernen Dächern unvermittelt eine flache Kuppel und ein Minarett auf, und die Gassen waren bevölkert von kuriosen Gestalten in türkischer Tracht, denn auf der Insel lebten nach wie vor Türken – das einzige Fleckchen, das in Mitteleuropa, außerhalb der Grenzen der modernen Türkei, noch an dieses gewaltige Reich erinnerte, dessen Siegeszug erst vor den Toren von Wien aufgehalten und zurückgedrängt worden war. Die niedrigen, steilen Berge am gegenüberliegenden Ufer gehörten zu Jugoslawien.

Früh am nächsten Morgen fand ich auf dem Postamt einen Brief aus Budapest vor1 – seit unserem Abschied am Bahnhof von Diemrich hatte ich eine ganze Salve von Briefen abgefeuert und sie wenig vertrauenerweckenden Briefkästen anvertraut –, und als ich jetzt an Bord des Donaudampfers ging, war ich in Hochstimmung. Beim Ablegen huschte ein Schwalbenschwarm pfeilschnell über uns hinweg. Bald türmten sich an beiden Ufern Felshänge und drängten sich eng zu jenem gewundenen Einschnitt zusammen, dem Eisernen Tor. Der Fluß schwoll jäh an und schäumte vor Wut. Dumpf hallte unsere Sirene in dem gewaltigen Hohlweg. Nach ein paar Meilen wichen die Berge wieder zurück, und die Donau dehnte sich zu gewohnter Weite. Nachdem wir die Stadt Turnu Severin passiert hatten – den Turm des Severus, wo der Kaiser die Quaden und Markomannen bezwungen hatte –, glitt am rumänischen Ufer die eintönig flache Ebene der Kleinen Walachei vorüber, vielfach bewachsen mit Schilf und öden Sümpfen, in denen die Malaria hausen mochte. Das serbische Bergland am rechten Ufer bildete die ersten Ausläufer des Balkangebirges. In weiten Schleifen mäanderte der Fluß am Fuße der serbischen Höhenzüge entlang. Dann waren die Berge mit einemmal nicht mehr jugoslawisch, sondern bulgarisch. Hin und wieder manövrierten wir vorbei an riesigen Flößen und überholten meilenlange Konvois aus dunklen Lastkähnen. In Orschowa hatte ich, als ich auf den Datumsstempel in meinem Paß – 14. August – sah, anfangs erschrocken, dann aber doch erfreut festgestellt, daß ich gut drei Monate in Transsilvanien verbummelt hatte. Und keinen Augenblick zu lang, dachte ich, als ich den Brief vom Vormittag zum zehnten Male las.

Unterbrochen wurden diese Überlegungen durch den Blick auf die Mauern und Türme am südlichen Ufer, die alte Festungsstadt Widin. Am Schiffsanleger drängte sich eine Horde von Jungen und bot mit lauter Stimme Wassermelonen feil. Ich suchte eine aus, mußte sie aber zerknirscht wieder zurückgeben, weil ich nur zwei englische Pfundnoten und eine Handvoll rumänische Lei in der Tasche hatte. Eine Mitreisende, ein hoch aufgeschossenes Mädchen mit glattem, blondem Haar – und, wie ich überrascht feststellte, Engländerin – bot an, mir mit ein paar bulgarischen Leva auszuhelfen, und so zerschnitten wir den grünen Fußball in blutrote, mit schwarzen Kernen gesprenkelte Stücke und teilten sie uns.

Es war ein seltsames Gefühl, sich nach so langer Zeit wieder mit jemandem auf englisch zu unterhalten, und ziemlich aufregend obendrein. Das junge Mädchen hieß Rachel Floyd, und schon bald hatten wir uns angefreundet. Sie war unterwegs zu einem Besuch bei der Ehefrau des britischen Konsuls in Sofia, einer Bekannten aus ihrer Studienzeit in Oxford. Den Mund voll mit kühlem, safttriefendem Fruchtfleisch erzählten wir uns unsere Geschichten, und als wir am Nachmittag in Lom an Land gingen, verabredeten wir, daß ich sie besuchen würde, wenn ich in der Hauptstadt eintraf. Sie setzte ihre Reise mit dem Zug fort, und ich machte mich daran, meine erste bulgarische Stadt zu erkunden.

Überall in Mitteleuropa, vom verschneiten Rhein bis hinunter nach Bayern und Österreich, in den alten Königreichen Böhmen und Ungarn, ja sogar in den Waldgebieten des Fürstentums Transsilvanien, war die Luft erfüllt von der Aura des versunkenen Heiligen Römischen Reiches, der Herrschaft Karls des Großen und von den Geheimnissen der westlichen Christenheit. Die türkische Oberherrschaft im Osten gehörte längst der Vergangenheit an und hatte nur wenige Spuren hinterlassen. Hier aber, in den Bergen am südlichen Ufer der Donau, herrschte ein anderer Geist. Bulgarien hatte das türkische Joch erst vor so kurzer Zeit abgeschüttelt, daß es weniger die südöstlichste Ecke Europas zu sein schien, sondern eher der nordwestlichste Vorposten einer Welt, die sich bis zum Taurusgebirge erstreckte, bis hin zur arabischen Wüste und den asiatischen Steppen. Dies war die Welt des Orients, und die Zeugnisse der erst vor so kurzem beendeten, Jahrhunderte währenden osmanischen Herrschaft waren allgegenwärtig – ebenso unübersehbar wie die Spuren des urtümlichen slawisch-byzantinischen Königreichs, das in der türkischen Flut versunken war. Überall stieß ich auf diese Vielfalt: in Kuppeln und Minaretten und im aromatischen Qualm der am Spieß gebratenen Kebabs, in den Holzhäusern mit ihren vorspringenden Dächern und den byzantinisch anmutenden Kirchen, in den zylinderförmigen schwarzen Kopfbedeckungen der Priester mit ihren wallenden Gewändern, ihren langen Haaren und Bärten, und mit den kyrillischen Buchstaben auf den Ladenschildern kam ein wenig russische Stimmung auf. Die Bulgaren selbst, gedrungen, rundlich und robust, ließen an eine noch fernere Vergangenheit denken, an die Gebiete jenseits der Wolga, von wo sie Jahrhunderte zuvor in wilden asiatischen Horden angerückt waren, um sich hier niederzulassen. Grobschlächtig und zäh, Füße und Beine in dem gleichen rindsledernen Schuhwerk wie die Rumänen, stapften sie wie die Bären über das staubige Pflaster. Ihre Kleidung war aus kratzigem handgesponnenem Tuch, manchmal blau, meistens jedoch erdig braun, hie und da verziert mit ungelenken schwarzen Stickereien: weite Pluderhosen, gekreuzte Weste, eine kurze Jacke, und um die Taille eine fußbreite, dicke scharlachrote Schärpe, in der bisweilen ein Dolch steckte. Auf dem Kopf trugen sie, ähnlich wie die Kosaken, flache Kalpaks aus braunem oder schwarzem Schafsfell.

In dem mit einem Spalier gefaßten Gasthaus auf einem kleinen Platz, wo ich mir einen recht guten, sehr fettigen Eintopf aus Hammelfleisch, Kartoffeln, Tomaten, Paprikaschoten, Zucchini und Okra bestellte, alles aus einem riesigen Bronzetopf gekellt, fiel mir auf, daß ein oder zwei junge Männer am Nebentisch als Zeichen ihrer Befreiung von der Landarbeit den Nagel des linken kleinen Fingers lang trugen, fast so lang wie ein chinesischer Mandarin. Zwei alte Männer mit weißen Schnurrbärten und Mokassins pafften wortlos ihre Wasserpfeifen und ließen dabei träge die Bernsteinkugeln ihrer Perlenschnüre eine nach der anderen mit einem einschläfernden Klicken durch die Finger gleiten, eine Art Taktmesser ihrer müßiggängerischen Gedanken. Eine Gruppe Offiziere mit weißen, nach russischer Art an der linken Schulter geknöpften Uniformjacken, steifen goldenen Epauletten, schwarzen, mit roten Tressen verzierten russischen Schirmmützen und hohen Sporenstiefeln aus weichem Leder saßen rauchend und plaudernd beisammen oder schlenderten unter den Bäumen auf und ab, das Heft ihrer in stählernen Scheiden steckenden Säbel in der Armbeuge. Nirgendwo Frauen. Hunde balgten sich um den Kieferknochen eines Schafs. Vor einem Metzgerladen lag auf einem Brett eine Reihe kläglich dreinblickender gehäuteter Schafsköpfe; Leber, Lungen und kopflose Kadaver tropften vor sich hin, an Haken hingen traurige Girlanden aus Eingeweiden. Das Radio spielte mitreißende Marschmusik und dazwischen faszinierende orientalische Klagelieder in Moll. Es duftete nach Jasmin. Stechmücken sirrten.

Es war ein gewichtiger Augenblick. Ich war in einer anderen Welt.

Der Weg führte südwärts durch die sanft hügelige, immer wieder von Wäldern durchbrochene Donaulandschaft. Hie und da verschwamm sie zu einer grünen Marschfläche, und Schwarzpappeln säumten die Straßen. Durchqueren wir diese Flußregion in Siebenmeilenstiefeln, bis wir hinauf ins Balkangebirge gelangen. Dieser mächtige Gebirgszug – die Bulgaren nennen ihn Stara Planina, den Alten Berg – zieht sich in einem hohen Bogen quer durch das nördliche Bulgarien, von Serbien bis hinab zum Schwarzen Meer, eine gewaltige, löwenfarbige Barriere aus hohen, runden Erhebungen mit nur wenigen schroffen Spitzen und tiefen Schluchten: weite, luftige Bögen und runde Buckel, die sich höher und höher emporschwingen zu kesselartigen Tälern und Mulden, in denen man den Verlauf der weißen Straße meilenweit vor sich sehen konnte, vorbei an Baumgruppen und Hügeln und an verstreuten Herden, bis sie schließlich über dem letzten khakifarbenen Hügel verschwand. Manchmal begleitete ich lange Karawanen aus Eseln und Maultieren – im Südosten, in der Gegend von Chaskowo, traten Kamele an ihre Stelle – oder Wagen. Die leichteren Karren wurden von Pferden gezogen – zähen kleinen Kämpfen und hochbeinigen, hageren Kleppern –, die schwereren, mit Holz beladenen von schwarzen Büffeln, die mit rollenden Augen unter ihrem harten Joch ächzend dahinstolperten und mit den geriffelten, schnurrbartförmigen Hörnern aneinanderstießen. Die hölzernen Sättel der Pferde, auf denen die Reiter seitwärts saßen und die Füße in den Mokassins herunterbaumeln ließen, schienen sperrig wie Elefantensänften. Das wichtigste Handelsgut waren Wassermelonen, außerdem riesige Körbe mit Tomaten und Gurken und all den Gartenerzeugnissen, für die die Bulgaren auf dem gesamten Balkan berühmt sind. Jedes Dorf war umringt von einem Gürtel aus Gemüsebeeten, und jeder Wassertropfen wurde sorgsam gehütet und über Miniaturaquädukte aus ausgehöhlten Baumstämmen zur Bewässerung genutzt. Woher ich komme? wurde ich immer wieder gefragt, von Männern mit Pelzmützen und schwieligen Händen. »Ot kadè? Ot Europa?« – »Da, da«, ja, aus Europa. »Nemski?« Nein, nicht aus Deutschland: »Anglitchanin.« Viele hatten nur eine vage Vorstellung, wo England lag. Und was war ich von Beruf? Ein voínik, ein Soldat? Oder Student? Womöglich gar ein Spion? Im Gegenzug für dieses Fragen entlockte ich ihnen mit angedeuteten fragenden Gesten einen Grundwortschatz: Brot, chlab; Wasser, voda; Wein, vino; Pferd, kon; Katze, kotka; Hund, kuche; Ziegenkäse, siriné; Gurke, krastavitza; Kirche, tzerkva. Diese Gespräche beschäftigten uns viele Meilen.

Die erste Nacht verbrachte ich bei einer Scheune im Freien, die nächsten beiden in den Kleinstädten Ferdinand und Berkowiza: zwei Nächte, in denen ich von Ungeziefer geplagt wurde. Am vierten Abend hatten wir den letzten und höchsten Gipfel hinter uns gelassen und stießen zu einer Karawane, die auf dem Weg nach Sofia im Schatten einer Platane an einem alten türkischen Brunnen rastete. Das Wasser floß in das Becken aus Brunnenschalen, die mit einem verwitterten kalligraphischen Muster verziert waren, arabische Schriftzeichen, die niemand mehr zu lesen verstand. Es hieß, sie erinnerten an einen längst gestorbenen Pascha. Eine Gruppe von Schäfern setzte sich zu uns ans Feuer, und während eine runde hölzerne Weinflasche von Hand zu Hand wanderte, spielte einer dieser struppigen Männer auf einer meterlangen Holzflöte – kaval –, und ein anderer begleitete ihn auf einem Dudelsack – gaida. Dabei handelte es sich um einen luftgefüllten Balg aus Schaffell mit einem hölzernen Mundstück; die Spielpfeife bestand aus einem mit Leder umhüllten Kuhhorn, in das man mit einem rotglühenden Bratspieß die Löcher eingebrannt hatte. Ihr Lieblingslied feierte Hadschi Dimitar aus Sliwen, einen Freiheitskämpfer, der in den Bergschluchten um Schipka einen Guerillakrieg gegen die Türken geführt hatte. Die im Schneidersitz hockenden Gestalten mit ihren Schnabelschuhen, die fünfzig Schaffellmützen, die breitwangigen, vom Feuerschein erhellten Gesichter, die Schärpen, die unruhigen Tiere, das gelegentliche Bimmeln eines Schaf- oder Ziegenglöckchens und das sanfte Glitzern einer Vielzahl von Sternen, all das weckte Gedanken an Regionen, die viel weiter östlich als Europa lagen – als seien wir auf dem Weg nach Samarkand, nach Chorasan, Taschkent oder Karakorum.

Tags darauf erreichte ich Sofia, und mein Weg führte mich durch eine Welt aus Zigeunerhütten, zusammengezimmert aus alten Brettern und Benzinkanistern, anschließend über einen Markt mit riesigen Messingwaagen, wo sich anscheinend der gesamte Viehbestand von Westbulgarien zu einem wiehernden und brüllenden Tohuwabohu versammelt hatte. Ich kam vorbei an einer Moschee mit einer großen und mehreren kleinen Kuppeln und einem hoch aufragenden Minarett und gelangte schließlich unter einem Netz von Straßenbahnleitungen ins Herz der Hauptstadt.

Wenn man hier auf Dauer leben müßte, würde man vielleicht verzweifelt seufzen, doch Äußeres und Atmosphäre der kleinen Hauptstadt haben durchaus etwas Einnehmendes. Hier herrscht die helle, luftige Stimmung einer Stadt auf einem Hochplateau, und über allem thront die strahlende Pyramide des Witoschamassivs und reflektiert das Sonnenlicht in seinen vielen Facetten, ein Anblick, der ebenso erhaben und unvergeßlich ist wie der des Fudschijama. Die nächste Station war der Palast, in dem Zar Boris2 residierte und wo der aufrechte bulgarische Löwe am Fahnenmast flatterte, dann die Sabranie – das Parlamentsgebäude – und ein riesiges Staatstheater, Parks, Bäume und eine kleine Ansammlung von Statuen bulgarischer Helden; schließlich, hoch über dem breiten, von Bäumen überschatteten Zar-Osvoboditel-Boulevard, der Hauptverkehrsachse der Stadt, das Reiterdenkmal von Kaiser Alexander II. von Rußland,3 des Befreierzars höchstpersönlich; und dahinter die goldene Kuppel und die bemalten Säulen der Alexander-Newski-Kathedrale. Dort flanierten, nach der Siesta wiederauferstanden in der abendlichen Kühle, sämtliche Einwohner der Stadt, Teil jenes ritualisierten Gezeitenstroms, der Tag für Tag in der Abenddämmerung sämtliche europäischen Städte östlich von Budapest und südlich der Biskaya erfaßt. In den Cafés, über fingerhutgroßen Täßchen mit türkischem Kaffee, zählten die Gebildeten ihre Bernsteinperlen und diskutierten über den Leitartikel im Utro. Hinter ihnen führte die Straße schnurgerade auf eine löwengelbe Hochfläche mit verstreuten Siedlungen der Schopi, einer Volksgruppe, die dem Vernehmen nach von den Petschenegen abstammt, jener grausamen Barbarenhorden aus dem Gebiet jenseits des Urals, die über Jahrhunderte hinweg überall im Oströmischen Reich plünderten und mordeten, bis sie sich schließlich hier niederließen und sich besserten.

Dank Rachel Floyd, meiner melonenteilenden Landsmännin auf dem Donaudampfer, wurde ich am nächsten Tag durch den britischen Konsul und seine Frau, Boyd und Judith Tollinton, aus dem winzigen Verschlag unweit des Marktes erlöst, in dem ich Unterschlupf gefunden hatte, und gastlich in ihrem Haus aufgenommen. Was folgte, waren glückliche Tage. Ein seltsames Gefühl, unter Engländern zu sein und wieder Englisch zu sprechen, nicht minder seltsam, als wenn man nach einem langen Englandaufenthalt unter lauter Ausländer gerät, und auch ebenso anregend. Wie angenehm, von meinem klugen, liebenswürdigen Gastgeber, der in Rugby zur Schule gegangen war, alles über Bulgarien zu erfahren, vom Frühstückstisch aufzustehen, eine Tasse Earl Grey in der Hand, und zuzusehen, wie die Königliche Garde unten auf dem Zar-Osvoboditel-Boulevard marschierte. Die Bäder mit Wasser ohne Ende, die saubere Wäsche, der riesenhafte russische Butler, die Terrasse, die Bücher, der Blick über die Stadt zu den steilen Flanken des Witoschamassivs, all das kam mir vor wie ein Wunder. Das Beste aber war die Encyclopaedia Britannica; ich stürzte mich auf sie wie ein Panther. Wie köstlich einem solche Dinge vorkommen nach einem entbehrungsreichen Leben! In jenem Herbst fand in Sofia der internationale Byzantinistenkongreß statt. Es war eine Freude, den kauzigen und gelehrten Plaudereien von Professor Whittemore4 zu lauschen, ein Bostoner wie aus einem Roman von Henry James, und das vor dem Hintergrund der Mosaiken der Hagia Sophia. Ebenfalls anwesend, elegant in Wildlederschuhen, makellos, großstädtisch gekleidet im weißen Tropenanzug, als I-Tüpfelchen den Panamahut auf dem Kopf, waren Roger Hinks5 und Steven Runciman6. So freundlich, bei all seinen Vorbehalten, seiner Reserviertheit, den amüsanten Vorurteilen seiner Herkunft, der eine, so wunderbar raffiniert und listig der andere. Die meisten ihrer Bücher waren damals noch nicht geschrieben, mit Ausnahme, glaube ich, von Runcimans First Bulgarian Empire. Wir sollten uns in späteren Jahren noch oft begegnen. Es ist bemerkenswert, mit welcher Klarheit einem erste Eindrücke im Gedächtnis bleiben. In diesem Falle sehe ich allerdings nur noch, wie in einem dunklen Spiegel, die Details einer einzigen seltsamen Begegnung spätabends in einem Café.

Ein paar Tage lang riß ich mich von den Vergnügungen der Hauptstadt los und streifte durch die Vorgebirge und Täler am östlichen Abhang des Witoscha; ich übernachtete in der amerikanischen Schule in Simeonova, ein großes, sauberes, weitläufiges Haus mit einer guten Bibliothek – zwar waren Schulferien, doch ein paar junge, freundliche Lehrer waren dort, offenbar alle mit ihren Doktorarbeiten beschäftigt. Am nächsten Tag zog ich über die Hügel nach Dolni Pasarel; ich langte erst nach Einbruch der Dunkelheit dort an und logierte bei einem freundlichen Bauern, den ich im kretchma kennengelernt hatte, dem windschiefen Dorfgasthaus, wo eine Reihe von Dörflern ihren slivo trank, einen rauhen Pflaumenschnaps, der riecht wie ein geworfenes Lasso. Wir schwankten zu seinem Haus, und seine Frau kochte uns Kräuter und Kartoffeln und junge Gurken über einem Feuer aus Dornreisern, und wir alle – sie, er, ihre Kinder und ich – aßen aus derselben Schüssel, langten abwechselnd mit dem Löffel zu und saßen dabei im Schneidersitz auf dem teppichbedeckten Boden um einen niedrigen runden Tisch, und die Lücken stopften wir mit einem ausgezeichneten Schwarzbrot und weißem Ziegenkäse. Seine Frau hatte lange blonde Zöpfe, deren Enden unter dem dreieckigen Kopftuch zusammengebunden waren. Sie trug eine buntgestreifte Schürze und ein rot-blaues Mieder, rund und tief ausgeschnitten wie eine altmodische Frackweste, verziert mit einer Vielzahl von Borten. Es reichte ihr bis an die Ellbogen, wo unter einer breiten Borte mehrere Zoll lang plissierte Spitzenrüschen hervorlugten, alt und zerschlissen, doch trotzdem hübsch und kurios. Alle fünf lagerten wir auf Teppichen mit einem Rautenmuster in Purpur, Gelb, Scharlach und Grün, gegen den Sims gelehnt, der rings um den Raum lief, alle vollständig angezogen und, mit mir als Ausnahme, noch mit den geschnürten Mokassins an den Füßen. Bald, nachdem wir uns leka nosht, gute Nacht, gewünscht hatten, kehrten Schnarchen und Dunkelheit ein, bis auf das Öllämpchen, das in der Hausecke vor einer Ikone der Jungfrau und einer zweiten des heiligen Simeon flackerte. In der Nacht ging ich auf den Hof und fiel über etwas Weiches, Riesengroßes; als ich ein Streichholz anriß, blickte ich in das vorwurfsvolle Auge eines Büffels, der dort lagerte.

Mit dem ersten Eselsschrei, noch bevor die Sonne aufging, waren alle auf den Beinen, spülten türkischen Kaffee mit einem brennenden Schluck Slivo nach, dann gab es Brot und Quark. Mirko weigerte sich, Geld anzunehmen, warf den Kopf in den Nacken und schnalzte mit der Zunge, jene seltsame Verneinungsgeste, die man überall auf dem Balkan und in der Levante findet. Ich wünschte ihnen zum Abschied einen guten Morgen – dobro utro. Diese großzügige Gastfreundschaft gegenüber jedem Reisenden trifft man überall auf dem Balkan, und ihre höchste Vollendung erreicht sie in Griechenland. Immer wieder gab es auf meinem weiteren Weg durch Bulgarien Nachtquartiere wie dieses. Es folgte ein Abend von fast der gleichen Art, in der kleinen Stadt Samokow, nach einem langen Marsch durch ein Flußtal; die Berge waren zusehends steiler geworden, und vor mir ragte eine bedrohliche Bergkette auf: das Rilagebirge.

Am nächsten Tag stieg ich hinauf. Dies waren keine großen, gerundeten Steinwälle wie im Balkan, sondern es war eine scharfkantige und steile Sierra, kreuz und quer durchzogen von schattigen Tälern, dunkel mit Tannen und Kiefern bedeckt, und hoch oben, nach quälenden Stunden des Aufstiegs, sah ich, daß dies nur die Stützmauern zu einem Gewirr von Bergzügen waren, die sich südwärts bis in weite Ferne erstreckten. Ihren höchsten Punkt erreichten sie drei oder vier Meilen östlich von meinem Pfad in dem hohen, kahlen Felszacken Musala und einem kleineren Gipfel westlich davon, der, glaube ich, Rupitè heißt, auch wenn ich diesen Namen auf Karten vergeblich gesucht habe. Dieses Felsmassiv ist der nordwestliche Bogen der Rhodopen. Sie führen südostwärts weiter entlang der bulgarisch-griechischen Grenze – die dem Verlauf ihrer Wasserscheide folgt – und laufen in der europäischen Türkei aus.

Über den nächsten Kamm stieg ich in ein hohes Bergtal hinab. Hier war ich wieder in der Welt der Wölfe und der Bären, Adler schwebten auf reglosen Schwingen über den Schluchten. Hie und da lagen im Schatten von Felsnasen noch ein paar schmutzige Schneeflecken. Der Rest war eine einzige sengende Geröllwüste, ausgetrocknete Flußläufe, die im Winter tosende Sturzbäche sein mußten. Abgestorbene Bäume, von der Sonne gebleicht, kamen mir vor wie die verstreuten Knochen prähistorischer Tiere. Mit meinen Schritten schreckte ich eine lange Schlange auf, die Zuflucht in einem Thymiangesträuch fand. Den ganzen Nachmittag über stieg ich tiefer, von Vorsprung zu Vorsprung wie auf einer Treppe für Riesen. Wenn ich einen Erdrutsch en miniature auslöste, warfen die Felsen sekundenlang das Echo aus allen Richtungen zurück, bis es nach unten hin schwächer wurde und in der allgegenwärtigen Stille verklang. An die Stelle der Nadelbäume traten belaubte Schattenspender. In ihren Felsenkelchen, einer unterhalb des anderen, spiegelten zwei kreisrunde Bergseen das klare Blau des Himmels. Unsichtbar klimperten Herdenglocken, allmählich zeichnete sich ein Pfad ab, und die Axthiebe eines Holzfällers mündeten davon, daß eine menschliche Behausung nicht mehr fern war.    

Eine Biegung im Tal, ein laubgefaßter Blick durch eine Lichtung brachte mein Ziel in Sicht. Es handelte sich um ein Gebäude wie eine Festung, fast eine kleine, türmchenbewehrte Stadt, gebettet in Reihe um Reihe von Buchen und Kiefern. An der Südseite fiel der Wall zur Schlucht hin ab, und die fünf hohen Wände und die Ziegeldächer bildeten ein ungleichmäßiges Fünfeck um den tiefen Brunnen im Hof, im Inneren gesäumt mit einer in vielen Etagen aufsteigenden Galerie, von schlanken Säulen auf halbkreisförmigen Bögen getragen. Im Zentrum dieses Innenhofs schwebte die große metallene Kuppel einer Kirche auf einem Rundbau mit schmalen Fenstern inmitten eines bauchigen Schwarms von flacheren Nebenkuppeln, die im weichen Licht der sinkenden Sonne glänzten. Sonnenstrahlen glitzerten in dem kunstvoll geschmiedeten Kreuz oben auf der großen Kuppel und malten den Schatten einer Eibe auf die mauerumgürteten Steinplatten. Als ich von den Höhen – hoch wie ein Habichtshorst – hinabstieg, wurden die goldenen Lichtflecken innerhalb der Mauern immer kleiner, Schatten sammelten sich. Plötzlich drangen von unten metallene Schläge herauf, als hämmere ein musikalischer Schmied im Rhythmus auf seinen Amboß. Das Tempo wurde nach und nach schneller und immer schneller, und als ich durch den Bogen des Torhauses schritt, bebten die Wände davon. Abrupt hörten die Schläge auf und vibrierten noch eine Weile in der Abenddämmerung. Ein Mönch in schwarzer Kutte hängte seinen Hammer zurück an die gongartige Metallplatte, die in einem Bogen des Kreuzgangs hing. Weitere Mönche, von deren zylindrischen Kopfbedeckungen schwarze Schleier wehten, betraten die Kirche, in der sich bereits eine große Zahl weltlicher Besucher in sämtlichen Trachten Nordmakedoniens drängte, von den Schlägen herbeigerufen aus ihren Lagern unter den Bäumen. Diese einfachen Gongs oder Semantren – klapka heißen sie, glaube ich, auf bulgarisch – haben bisweilen auch die Gestalt eines langen Holzbalkens; in den meisten orthodoxen Klöstern übernehmen sie die Rolle der Glocken, so wie hier, wo sie zum Fest von Sweti Iwan Rilski riefen.

Nur die Heiligen Kyrill und Methodius, die der Welt die kyrillische Schrift brachten, und der heilige Simeon stehen im Ansehen der bulgarischen Gläubigen noch höher als Johannes von Rila. Das große Kloster, das er nahe seiner Einsiedlerklause in diesen einsamen Bergen begründete, ist, könnte man sagen, das wichtigste religiöse Zentrum des Landes. Die Kirche, im Laufe der unruhigen Geschichte Bulgariens viele Male niedergebrannt, wurde im vorigen Jahrhundert neu aufgebaut. Die mindere Qualität der Fresken, die jeden Zoll Innenraumwand bedeckten, und die überladene Ikonostase wurden durch das Kerzenlicht gemildert. Die slawische Abendliturgie klang wunderbar, gesungen von zwei Dutzend schwarzgewandeten Mönchen mit langem Haar und langen Bärten, stehend vor ihren Miserikordien oder daran gelehnt. Stundenlang ging es so. Als ausländischer Besucher bekam ich eine kleine Zelle allein für mich, obwohl sich im Kloster so viele Menschen drängten, daß die Dörfler mit ihren Bündeln überall im Hof und unter den Bäumen nächtigten. Viele weitere trafen am nächsten Tag ein, und die Kirche quoll im wahrsten Sinne des Wortes über von der frommen Menge. Neben dem Abt und seinem Gefolge waren ein Erzbischof sowie mehrere Bischöfe und Archimandriten zugegen. Sie zelebrierten die Messe in Chormänteln steif und schimmernd wie Insektenflügel, und die höhere Priesterschaft, mit kugelförmigen goldenen Mitren – edelsteinstarrend und groß wie Kürbisse – auf dem Kopf, stützte sich auf Krummstäbe in Gestalt umeinandergewundener Schlangen. Wenn sie vortraten und sangen, umwehten sie die Weihrauchwolken, durchbohrt von schräg einfallenden Sonnenstrahlen. Als die Zeremonie vorüber war, schlurften die Gläubigen in einer langen, dicht gepackten Kolonne voran, bis sie an der Reihe waren, das Bild des Iwan zu küssen, ebenso seine wundertätige Hand, inzwischen schwarz wie Bruyèreholz, in dem juwelenbesetzten Reliquiar.

Für den Rest des Tages wimmelte das Wäldchen vor dem Kloster von Pilgern in Festtagsstimmung. Mitten darin drehte sich ein unermüdlicher Kranz von Tänzern im Takt des Horo, von Zigeunern beschwingt auf Geige, Laute, Zither und Klarinette gespielt. Ein weiterer Zigeuner hatte seinen Bären mitgebracht; freudlos tanzte dieser eine Hornpipe, schlug die Tatzen zusammen und spielte das Tamburin zum Trommelschlag seines Herrn. Ein weiteres Klappern wie von Kastagnetten kam von einem fliegenden Händler, einem Albaner, der die Messingbecher aneinanderschlug, aus denen er süßen Boza7 ausschenkte, eine Art Kwaß. Er zapfte ihn aus dem Hahn eines vier Fuß hohen, quastenverzierten Messinggefäßes, geformt wie eine Moschee, und auf der Tadsch-Mahal-Kuppel saß ein kleiner Messingvogel mit ausgebreiteten Flügeln. Kebabs und Würste wurden in kulinarischen Tabernakeln gegrillt, so voll mit aufgespießtem Fleisch wie die Speisekammer eines Neuntöters. Slivo und Wein flossen in Strömen. Die weinseligen Dörfler mit ihren Kalpaks auf dem Kopf boten jedem Neuankömmling ihre runden holzgeschnitzten Flaschen an. (Holzschnitzereien spielen im Leben der Bergbewohner des Balkans eine große Rolle, von den Karpaten bis zum Pindos in Griechenland, wo sie zur größten Kunstfertigkeit entwickelt sind. Dasselbe Phänomen finden wir auch in den Alpen – es ergibt sich, wenn harte Winter, lange Abende, weiches Holz und scharfe Messer zusammenkommen.) Unter den Bäumen umringte eine Gruppe von Frauen in bunten Schürzen einen struppigen Dudelsackspieler, der unermüdlich seine traurigen Weisen spielte.

Am Rande dieses gewaltigen Balkangelages stieß ich auf einige Studenten aus Plowdiw. Wie ich waren sie über die Berge gekommen und kampierten hier. Die bemerkenswerteste darunter war ein witziges, sehr hübsches, blondes, ernst dreinblickendes Mädchen namens Nadeschda – sie studierte französische Literatur an der Universität in Sofia –, eine leichtfüßige Horatänzerin mit unverwüstlich guter Laune. Sie wollte noch drei Tage im Kloster bleiben, um in Ruhe zu lesen, und drei Tage waren auch genau der Zeitraum, den ich für mich geplant hatte. Auf Anhieb wurden wir Freunde. Von den strengen Regeln am Berg Athos abgesehen sind Frauen in den meisten orthodoxen Klöstern genauso willkommen wie Männer. Manchmal hat man den Eindruck, daß Gastfreundschaft die einzige Aufgabe der Mönche ist, und die Atmosphäre in diesen Klostergängen ist ganz anders als die Stille und Sammlung westlicher Abteien. Unter dem Hufeklappern eines ständigen Kommens und Gehens und bei der gutgelaunten Freimütigkeit der Mönche gleicht das Leben dort eher dem auf einer mittelalterlichen Burg. Die Dielen der in Etagen übereinanderliegenden Galerien und Laufgänge waren so abgenutzt und lose, daß ein allzu energischer Schritt das ganze Gebäude erzittern ließ wie ein Spinnennetz. Auf den Höfen klappern den ganzen Tag über die Maultierhufe. Der oberste Abt oder Otetz Igoumen, eine gutherzige Gestalt mit dem weißen Bart eines olympischen Gottes, der die Locken zu einem Knoten gewunden trug wie eine Dame auf der Jagd, verbrachte fast den ganzen Tag mit dem Empfang von Höflichkeitsbesuchern: Anlässe, die, wie überall südlich der Donau, zum Zeichen der Gastfreundschaft mit einem dargebotenen Löffel Sorbet oder Rosenmarmelade begangen werden, mit einem puderzuckerbestäubten Würfel Lokum, einem Schlückchen Slivo und einer Tasse türkischem Kaffee mit einem Glas Wasser.

Am nächsten Tag kehrte wieder vergleichsweise Stille ein. Die große Pilgerschar, nachdem sie die Nacht tanzend oder schlafend im Gras verbracht hatte, belud ihre Lasttiere und kehrte mit tausend verkaterten Köpfen ins Tal zurück.    

Nadeschda erwies sich als wunderbare Gefährtin. Jeden Morgen nahmen wir unsere Bücher und Zeichensachen, kauften Käse, Brot, Wein, blaue und grüne Feigen und Trauben (die aus dem Flachland in riesigen Körben heraufkamen) an einem Stand vor den Klostermauern und machten uns dann auf den Weg in die Wälder, wobei wir jedesmal an dem Grabstein von J. D. Bourchier8 vorbeikamen. (Die Begeisterung der Bulgaren für diesen ehemaligen Rektor von Eton und Times-Korrespondenten hat ihm, wenn auch in bescheidenerem Maßstab, einen Rang eingebracht, der sich mit demjenigen Byrons in Griechenland vergleichen läßt.) Wir lasen und redeten, und schließlich picknickten wir auf einem schattigen Felsvorsprung. Nadeschdas Aufgabe schien im wesentlichen darin zu bestehen, daß sie Lamartines »Le Lac« auswendig lernte – »Er hat in Plowdiw gelebt«, sagte sie zu meiner Überraschung; »irgendwann zeige ich dir sein Haus« – und, was natürlich gar nicht paßte, Théodore de Banvilles »Nous n’irons plus au bois«. Ich mußte sie immer wieder abhören und korrigieren. Dann kehrte sie zu ihren Büchern zurück und setzte zum Lesen eine Nickelbrille auf, die sehr merkwürdig und unpassend in diesem recht ungestümen Gesicht aussah, bis das Lesen ihr langweilig wurde und sie vorschlug, etwas anderes zu machen, auf einen Baum klettern zum Beispiel, was sie mit großem Tempo und Geschick machte, oder, am letzten Tag vor ihrem Aufbruch, baden in einem der Teiche in der Schlucht, oder wir lagen einfach nur im Gras und redeten. Zu unserer Begeisterung stellten wir fest, daß nur ein einziger Tag fehlte, sonst wären wir genau gleich alt gewesen.

In dieser beschwingten und bezaubernden Gesellschaft vergingen die Tage im Wald wie im Fluge. Als am Abend vor ihrem Aufbruch das Semantron vom Kreuzgang her erscholl, machten wir uns bergabwärts auf den Rückweg zum Kloster. Sie erzählte mir, das Schallbrett rufe im Gedenken an Noah, der die Tiere zur Arche gerufen habe, indem er mit seinem Hammer auf den Dachsturz schlug, »deswegen sind sie auch meistens aus Holz«. Ich fragte, was für Tiere. Einen Moment überlegte sie, dann bleckte sie die Zähne, starrte mich mit ihren braunen Augen finster an und sagte »Wölfe«; »junge«, fügte sie nach einer Pause hinzu, und dann stürmten wir mit Wolfsgeheul durch den Wald.

Nach dem Abschied von Nadeschda machte auch ich mich bald auf den Weg, folgte der Schlucht bergabwärts, bis sie in das tiefe Tal der Struma mündete. Dieser mächtige Fluß – der Strymon der Antike – fließt in das Herz von Makedonien zwischen dem Piringebirge und den Hügeln des jugoslawischen Grenzlands. (Die Gebirge dort reichen westwärts über die jugoslawische Republik Mazedonien bis zu den mächtigen Höhen Albaniens und Montenegros, wo sie jäh zur fernen Adria hinabstürzen.) Fluß und Straße winden sich südwärts, durch die finstere Rupelschlucht, bis sie unter den Zinnen von Sidirokastro – Demirhissar in der Zeit der Türken, die Eiserne Burg – ihren Weg durch Griechenland beginnen. All das ist in dieser Gegend, auf die alle drei Länder Anspruch erheben, Gegenstand heftiger Debatten, und von Berg zu Berg werfen die Bewohner sich Blicke voll unversöhnlichen Hasses zu. Es ist ein Landstrich, der seit jeher umstritten ist. Während der letzten Jahrzehnte des Osmanischen Reiches herrschte hier erbitterter Krieg zwischen den bulgarischen Komitadschi – den Partisanen des abtrünnigen bulgarischen Exarchats, nach mittelalterlichem Vorbild wiedererstanden – und den griechischen Antartes des ökumenischen Patriarchen – des, könnte man sagen, orthodoxen Gegenstücks zum westkirchlichen Papst. Diese religiösen Faktoren spielten eine genauso große Rolle wie Volks- oder Sprachenzugehörigkeit, als es am Ende der Türkenzeit um Gebietsansprüche und Grenzziehungen ging. In einem kurzen Augenblick der Eintracht hatten die Balkankönigreiche die osmanische Macht ein für allemal gebrochen. Doch als die Beute des Ersten Balkankriegs verteilt werden sollte, führten neue Feindseligkeiten schon bald zum Zweiten. Weitere kriegerische Auseinandersetzungen folgten, jedesmal wurden die Grenzen neu festgesetzt, und der Kampf wurde mit größter Grausamkeit geführt – Hinterhalt, Attentat, verbrannte Dörfer, Vertreibungen, Massaker –, und zurück blieb der Fluch der Furcht, des Hasses, des Irredentismus und der Rachsucht.

Die Völkerschaften des Balkans durchmischen sich in Makedonien ohne jede Rücksicht auf die Geographie; ethnische Gruppen und Minderheiten leben fernab ihres Hauptlandes in feindlicher Umgebung. Dieser uralte Haß ist heute noch genauso lebendig wie zu Vorzeiten – man höre sich nur an, mit welcher Heftigkeit ein Bulgare das Wort Grtzki zischt oder ein Grieche das Wort Voulgaros, dann bekommt man einen Begriff davon. In vielen Cafés dieser Gegend hing als Farbdruck das Bild Todor Alexandrows an der Wand, eines bulgarischen Makedoniers, der mit publizistischen Mitteln und mit Guerillakrieg ein halb unabhängiges Makedonien hatte schaffen wollen; Hauptstadt sollte Petritsch sein (heute in Jugoslawien), Staatschef er selbst. Auf dem Bild sieht er sehr stattlich aus; mit seinem schwarzen Bart blickt er finster unter der Pelzmütze hervor, mit Feldstecher, Patronengurt, das Gewehr in der Hand. Wie so viele prominente Bulgaren – besonders Stambolijski9 fällt einem ein, mit Krummsäbeln auf der Hauptstraße von Sofia in Stücke gehackt – fiel auch Alexandrow einem Attentat zum Opfer, im Jahr 1924. Doch seine Geheimgesellschaft, die Vatreshna Makedonska Revolutzionerna Organizatzio – die Innere makedonische revolutionäre Organisation – blühte, wie geflüstert wurde, noch im verborgenen. Ebenfalls prominent an den Wänden waren Landkarten, auf denen jene Gebiete hervorgehoben waren, die Bulgarien von seinen Nachbarn beanspruchte: Teile von Jugoslawien, die rumänische Dobrudscha und – eine Dreistigkeit – das griechische Makedonien einschließlich Saloniki.

Ich stand auf der Strumabrücke und blickte den Fluß hinunter – und ahnte nicht, mit welcher Vehemenz ich mich in all diesen Fragen später auf die Seite der Griechen schlagen sollte. Und noch mehr hätte ich gestaunt, hätte ich vorausgesehen, daß ich fünf Monate später auf einer anderen Brücke über denselben Fluß preschen würde, in Orliako, hundert Meilen stromabwärts, mit einer Schwadron griechischer Kavallerie mit gezückten Säbeln, während des Venizelos-Aufstandes. So ließ ich lediglich ein Weinblatt in den Strom fallen und fragte mich, ob es wohl je bis zum Ägäischen Meer kommen würde.

Der Rückweg nach Sofia führte mich am Fuße des Rilagebirges entlang: welliges, graubraunes Land, rot bei Sonnenuntergang, wo Büffel oder Ochsen prähistorische Holzpflüge zogen. Überall an den Häusern der Dörfer trockneten Girlanden von Tabakblättern in der Sonne; in Größe, Form und Farbe erinnern sie an Räucherheringe. Die erste Nacht verbrachte ich in einem Heuschober, erreichte am folgenden Tag die Kleinstadt Dupniza, und in der Abenddämmerung des folgenden Tages traf ich in Radomir ein. Ich trank einsam meinen Slivo und fühlte mich müde und ein wenig unglücklich, da hielt gegenüber ein Bus mit der Aufschrift СОФИЯ, eine Vielzahl von Bündeln und Körben oben auf dem Dach festgezurrt. Der Innenraum war die reinste Arche, denn jeder Zoll, den nicht meine Mitreisenden in Kopftuch und Kalpak einnahmen, war mit verschnürten Hühnern und Enten angefüllt, einem Truthahn und zwei großen Lämmern, die von Zeit zu Zeit ohrenbetäubende Rufe ausstießen. Wir schaukelten und schepperten durch die Dunkelheit. Das halbe Dutzend Fahrgäste neben mir sang die ganze Zeit: traurige, gebrochene Weisen in Moll, ganz anders als die heiteren Töne, die ich in letzter Zeit so oft gehört hatte. Verzaubert hörte ich zu. Ein Lied ließ ich mir immer wieder vorsingen – Zashto mi se sirdish, liube? 10 lautete die erste Zeile – und nahm mir vor, es später zu lernen.

Nach diesem kurzen Ausflug in die Berge glitzerten die Lichter von Sofia wie die von Paris, von London oder Wien, so strahlend und städtisch kamen sie mir vor. Ich muß ziemlich abgerissen ausgesehen haben, das lange Haar ungekämmt und staubverklebt, ausgebleicht zu einem stumpfen Werg; das Gesicht von der Sonne zum Farbton einer Nußbaumkommode verbrannt, mit zerknitterten Kleidern, mit Rucksack und geschnitztem ungarischen Wanderstab, dazu – ich erröte, wenn ich es schreibe, doch die Ehrlichkeit gebietet es – ein scharlachroter und gelber Flechtgürtel, den ich in Transsilvanien erworben hatte, ein Dolch mit stählernem Griff und ein brauner Kalpak vom Jahrmarkt in Berkowiza. Selbst meine schweren Nagelstiefel hatte ich ausgezogen und es mit den rindsledernen Mokassins versucht, die sie tzervuli nennen, aber nach einer Meile fand ich sie, ohne die Fußlappen, die die Bauern tragen, qualvoll, außer auf Gras. Jetzt war diese groteske Pseudobalkantracht noch alptraumhafter durch die gespenstische weiße Staubschicht darauf und die zwar nicht so sicht-, aber mit Sicherheit weithin ruchbare Aura aus Erde, Schweiß, Zwiebeln, Knoblauch und Slivo.

Ich stellte den großen Korb Feigen ab, den ich als Geschenk für meine Gastgeber gekauft hatte – dazu eine Schildkröte vom Wegesrand –, und schloß die Tür zur Wohnung der Tollintons auf, als die Alexander-Newski-Kathedrale eben elf schlug. Das weiche Lampenlicht, in dem das dezente Murmeln einer Dinnerparty schwebte, ließ hie und da in einem Sessel eine Hemdbrust schimmern, die Lacklederschuhe, die Abendkleider der Frauen, Cognac, der wie goldene Scheiben in der Tiefe großer Schwenker kreiste. Der Strom, mit dem Iwan, der gigantische Kosakenbutler, Kaffee eingoß, versiegte auf halbem Wege, die goldenen Scheiben, zum Halten gebracht von dieser entsetzlichen Erscheinung, blieben im Schwenker stehen. Einen Moment lang standen alle, Verblüffung auf der einen Seite, Verlegenheit auf der anderen, wie erstarrt. Doch die freundliche Stimme von Judith Tollinton – »Ach, da sind Sie ja wieder – gerade rechtzeitig zum Brandy« – brach den Bann.
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Ein schwebender Glaskasten

Von hier geht es von Sofia aus ostwärts, auch ein wenig nach Süden durch das braune mittelbulgarische Hochland, so rasch, wie ein Stechzirkel auf einer Karte voranschreitet; durch das breite, sanft abfallende Mariza-Becken – weites sonnenverbranntes Land mit den kühlen, fließenden Gipfeln des Balkans am nördlichen Horizont und den Rhodopen im Süden. So weit die Geschichtsschreibung zurückreicht, war dies der Weg von Europa in die Levante: die Straße nach Konstantinopel, das Tor nach Asien. Es ist der Weg von hundert Armeen, die Route jener wunderbaren Karawanen aus Ragusa, die zum Schwarzen Meer und nach Anatolien schaukelten, genau wie die großen Kauffahrtsschiffe dieser kleinen, im Mittelmeerhandel nur von Venedig übertroffenen befestigten Republik in sämtlichen Häfen des Schwarzen, des Mittel- und des Roten Meers vor Anker gingen. Hier fanden die Einwohner Bulgariens während der langen finsteren Türkenzeit auch den wenigsten Schutz. Der osmanische Beylerbey, der Statthalter auf dem Balkan, im Range eines dreigeschweiften Pascha, residierte mit seiner Garnison in Sofia, und zwischen hier und der Hauptstadt waren die Bulgaren machtlos; das leiseste Aufbegehren würde einen Wirbelwind aus Spahis, Janitscharen und, vielleicht noch am schlimmsten, Bashi-Bosuken entfachen. Städte wurden mit ganzen Galgenstraßen geschmückt, die verbrannten Dörfer zierten Pyramiden aus Köpfen und die Straßenränder die Leichen der Gepfählten. Ich glaube, es gibt ein arabisches Sprichwort: »Wo der Huf des Osmanen zutritt, wächst kein Gras mehr«, und die türkische Herrschaft über den Balkan – in Bulgarien begann sie vor der Zeit der Rosenkriege und endete nach dem Deutsch-Französischen Krieg – hat tiefe Wunden hinterlassen. Alles ist immer noch armselig, ungeordnet, alles Historische zerschlagen. Die Türken waren die vorletzten der Barbaren aus dem Osten, die Osteuropa unterjochten.

Diese Dinge gingen mir durch den Kopf, als ich in der Abenddämmerung an der erhöhten Bahntrasse entlangstapfte, da kündigte ein Sirren der Schienen und ein zunehmender Lärm hinter mir einen herannahenden Zug an. Der bebende Zylinder wurde größer und größer, und gleich darauf schoß er über mir vorbei; sämtliche Fenster waren hell erleuchtet, ein Band aus strahlenden Vierecken, und auf den vorüberdonnernden Wagen stand zu lesen: Paris–München–Wien–Zagreb–Belgrad–Sofia–Istanbul sowie Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Der Orient-Expreß! Im Speisewagen schimmerten milde die roten Lampenschirme. Die Reisenden ließen Romane oder Kreuzworträtsel sinken, wenn die Kellner in ihren braunen Jacketts sich mit einem Tablett und einem Aperitif näherten. Ich winkte, aber es war schon zu dunkel, als daß jemand geantwortet hätte. Ich fragte mich, wer diese Reisenden wohl sein mochten – die in zwei Tagen die Strecke zurückgelegt hatten, für die ich über neun Monate gebraucht hatte, und die in ein paar Stunden in Konstantinopel sein würden. Die Perlenkette der Lichter schwand in der Ferne mit ihrer Fracht aus flüchtigen Liebespaaren, Kabarettänzerinnen, Malteserrittern, Vamps, Akrobaten, Schmugglern, päpstlichen Gesandten, Privatdetektiven, Akademikern, die Vorträge über die Zukunft des Romans hielten, Millionären, Waffenfabrikanten, Bewässerungsexperten und Spionen, und als sie fort waren, blieb eine traurige Stille in dem durstigen rumelischen Flachland zurück.

In Pasardschik übernachtete ich in einer vormaligen türkischen Karawanserei. Diese alten Gasthäuser findet man in vielen Balkanstädten. Hier zogen sich hölzerne Galerien um einen Innenhof, wie ein Kreuzgang in einem Kloster. Auf den sonnengebleichten Dachziegeln hockte hie und da ein Storchennest, und jetzt saßen jeweils ein oder zwei seit dem April geschlüpfte Junge darin. In dem geschlossenen Innenhof drängte sich Vieh wie auf einem Bauernhof. Familien kampierten und kochten neben ihren Wagen und inmitten ihrer Tiere; es gab angebundene Pferde, Büffel, Maultiere, Esel, blökende Schafherden, meckernde Ziegen und überall Hunde. Die Männer kochten Kaffee und rauchten, die Frauen hockten beisammen wie Krähenkolonien, manche mit kleinen Kindern in hölzernen Tragen auf dem Rücken; sie redeten, sangen leise, spannen unablässig die grobe Wolle, geschoren von den Rücken ihrer Schafe. Sie zupften sie von gabelförmigen Rocken, die sie in ihren mit Silberschnallen verzierten Gürteln stecken hatten, verzwirnten sie zwischen Daumen und Zeigefinger und spulten den Faden auf eine schwere Spindel, die sich kreiselnd in den geschäftigen Fingern und Daumen der anderen Hand senkte und hob. Diese Umfriedung, die beieinanderhockenden Gruppen, die Tiere, der Schimmer der Holzkohlenfeuer überall, die brüchigen, melancholischen Lieder – all das erfüllte die Nacht mit einem fremdländischen, nomadischen Zauber.

Den ganzen nächsten Tag über folgte mein Weg der Mariza. Dieser breite und tiefe Fluß, der zweitgrößte auf dem Balkan nach der Donau, fließt diagonal von Nordwest nach Südost durch Bulgarien, dann durch die östlichen Rhodopen nach Griechenland, wo er bis zu seiner Mündung in die Ägäis die griechisch-türkische Grenze bildet; auf der letzten Etappe ihrer Reise kehrt die Mariza zu dem altehrwürdigen Namen Evros (Hebrus) zurück. Für die Bulgaren ist der große Strom seit jeher Symbol ihres Landes, und die erste Zeile ihrer forschen und kriegslustigen Nationalhymne (ich hatte bei so manchem Fahnenmast mit angehört, wie sie beim Aufziehen oder Einholen der bulgarischen Trikolore geschmettert wurde, wenn sie das Gewehr präsentierten und Offiziere, die Hand am Säbel, grüßten) begann mit Shumi, Maritza – »Fließe, Mariza«. Am Mittag schlief ich eine Stunde lang unter einer Weide und erreichte Plowdiw bei Einbruch der Dämmerung, voller Erwartung.

Nadeschda, meine Beinahe-Zwillingsschwester, stand am nächsten Morgen munter vor meiner Tür, um mir Lamartines Haus zu zeigen – hübsch und weiß getüncht, im türkischen Stil mit vorkragenden oberen Stockwerken –, genau wie sie es versprochen hatte. Besser noch, sie lud mich zu sich nach Hause ein, in ein Haus genau der gleichen Art. Keine Rede von dem alten bulgarischen Sprichwort: »Ein ungeladener Gast ist schlimmer als ein Türke.« Da ich wußte, wie streng, verschlossen, orientalisch die Balkanländer sind, wenn es um ihre Frauen und Töchter geht, hatte ich in Rila gestaunt, wie freimütig und selbständig Nadeschda war. Hätte ich diese Länder damals schon so gut gekannt, wie ich sie später kennenlernen sollte, hätte ich mich gar noch mehr über diese freundliche, unbekümmerte Einladung gewundert. Ich dachte, der Grund sei ein eigenwilliges Temperament, und das stimmte auch; doch dazu kamen andere Gründe. Ihre Eltern – ihr Vater, erzählte sie mir, war ein wohlhabender Bauer aus Stenimaka gewesen – waren ein paar Jahre zuvor bei einem Erdbeben ums Leben gekommen, zusammen mit ihrem um ein Jahr jüngeren Bruder, an dem sie sehr gehangen hatte.

Sie lebte bei ihrem Großvater mütterlicherseits, gebrechlich und ans Bett gefesselt, doch ein bezaubernder alter Herr mit weißem Bart, und noch dazu Grieche. Er stammte aus der einst blühenden griechischen Gemeinde, die hier ansässig war, seit Philipp von Makedonien die Stadt gegründet hatte – »als die Bulgaren«, wie er mich bald wissen ließ, »noch plündernde Horden waren und in Hütten jenseits der Wolga hausten!« Eine lange Zeit seines Lebens war er Drogist im Taksim-Viertel von Konstantinopel gewesen. Er sprach fließend Französisch und hatte sich ganz den Idealen des westlichen Liberalismus verschrieben. Immer wieder hörte man die Namen Voltaire, Rousseau, Anatole France, Zola, Poincaré, Clemenceau und Venizelos von seinen altersschwachen Lippen, und zu meiner Freude hörte ich auch Canning, Gladstone und Lloyd George. Doch der Engländer, dessen Namen er mit der größten Andacht aussprach, wozu die hagere Hand aus dem Schlafanzugärmel herausfuhr, während ich mein rituelles Begrüßungsschlückchen Slatko an seiner Bettkante trank, war Byron. Ich glaube, ich verdankte es hauptsächlich dem glücklichen Zufall meiner Herkunft, daß ich so freundlich Aufnahme fand. Dies war das erste, doch nicht das letzte Mal, daß mir die enorme Aura begegnete, die Vergötterung beinahe, die bei den Griechen den Namen des Dichters umweht. Und bedenkt man, wie die Dinge sich in den folgenden Jahren entwickelten, sollte es noch sehr bedeutsam werden, daß mein Gastgeber der erste Grieche war, den ich kennenlernte. Von ihm erfuhr ich von all dem Unglück, das dem Griechentum unter bulgarischer Herrschaft widerfahren war: eine erschütternde Geschichte von Unterdrückung, Verfolgung, Massenmord, die mir gerade recht als Gegengift zu ähnlichen Erzählungen kam, die ich unter umgekehrten Vorzeichen von Bulgaren gehört hatte und wieder hören sollte. Während der vergangenen zwanzig Jahre waren viele der Plowdiwer Griechen nach Griechenland gezogen, und dieser Exodus hielt immer noch an. Er selbst sei zu alt und krank, seine Wurzeln säßen zu tief, um sie jetzt noch auszureißen. Seine politischen Überzeugungen waren die Erklärung dafür, daß seine Enkelin Französisch studierte und nicht Deutsch, was überall in der bulgarischen Intelligenzija die erste Fremdsprache war. Ihre Unabhängigkeit erklärte sich teils aus seinem weiteren, großstädtischeren Horizont, teils verdankte sie sie seiner Gebrechlichkeit und der Tatsache, daß sie unter Mithilfe einer alten Vettel, Kopf unter einer schwarzen Haube, den Haushalt allein führte. So merkwürdig das war, bedenkt man die bedrückende Atmosphäre, die auf dem Balkan sonst in der Provinz herrscht, wurde ihr Bohème-Leben, ihre waghalsige, sorglose Art nicht nur geduldet, sondern sogar bewundert. Halb Griechin, halb Bulgarin war sie ein wandelndes Schlachtfeld zwischen den Ansprüchen der beiden orthodoxen Kirchen – eine Bürde, an der sie, wie ich sagen muß, nicht sehr schwer trug.

Auch wenn sie in bescheidenen Verhältnissen lebten, zeigte ihr Haus tief im griechischen Viertel der Stadt viele verblaßte Spuren einstiger Eleganz. Das gesamte obere Stockwerk kragte von massiven Balken getragen vor, in jenem türkischen Stil, von dem ich mir vorstelle, daß er aus der byzantinischen Wohnarchitektur hervorgegangen ist, genau wie die Moscheen auf den Bauformen byzantinischer Kirchen beruhen. Vom Getriebe der Stadt abgewandt führte eine Galerie mit Außentreppe um einen kleinen Hof, beschirmt von einem Laubendach mit Weinranken, an denen jetzt dick die Trauben hingen; Basilikum gedieh in geriffelten Töpfen, und an einem Granatapfelbaum hing sein kleines Arsenal rostroter Bomben. Unter den Dachtraufen klebten Schwalbennester. Drinnen zogen sich brüchige Stuckarabesken über Tür- und Fensterstürze. Rund um den großen Raum, der das gesamte Obergeschoß einnahm, lief ein breiter, niedriger Diwan, zu dem man über eine flache Stufe gelangte, und die Holzdecke war mit kunstvoll geschnitzten Rosetten verziert, groß wie Wagenräder. Die Wände oberhalb des Diwans bestanden aus mehr Glas als Holz – in den türkischen Haremliks wären diese Fenster mit Lattengittern versehen gewesen, durch welche die Bewohner unbemerkt auf die Pflasterstraßen hinabsehen konnten –, strahlende Vierecke, in eine Vielzahl von Scheiben aufgeteilt, durch die das Sonnenlicht strömte. Eine verborgene, stille, luftige Welt, die an die großen Laternenfenster einer Galeone denken ließ. Eine Seite blickte hinaus auf die gewellten rosenfarbenen Dachziegel, auf die in alle Richtungen abführenden Schluchten der Gassen und über die Schornsteine, die Nester, die Kirchtürme und Kuppeln und die steilen granitenen Klippen, die sich zwischen all dem einen Weg bahnten, hin zu den Vorgebirgen des Balkans; und dahinter kamen dann die Berge selbst. Auf der Südseite, jenseits des Hofes, lagen die Mariza und das grüngoldene Gefieder von Pappeln, dahinter am anderen Ufer wiederum Pappeln, Weiden, und dann, strahlend und klar im Morgenlicht, die ferne Kette der Rhodopen. Thrakien! Zwei Störche glitten über die Bäume hinweg; wir sahen ihnen zu, wie sie an den Ufern der Mariza entlangsegelten, und dann falteten sie die Flügel, landeten, stolzierten mit eckigen Bewegungen durch das Schilf, die Schnäbel gesenkt auf der Suche nach Fröschen, deren verräterisches Quaken bis zu uns herüberdrang und denen die ziehenden Nebelschwaden keinen Schutz vor den aufmerksamen Dachbewohnern boten. »Sie sind spät dran dieses Jahr«, sagte Nadeschda. »Nicht mehr lange, dann sind sie fort.«

Am Morgen erwachte ich in diesem schwebenden Glaskasten – mein Bett hatte ich in einer der Ecken des Diwans – und kam mir vor wie im Paradies. Wie verlockend, unter den ersten, gleichmäßigen Lichtstrahlen des Morgens dort oben zu liegen, Strahlen von Fenster zu Fenster, und die Staubkörner tanzten darin; hinaufzublicken zu der Zimmerdecke zum Deckel einer Zigarrenkiste oder nach draußen, wo die Morgensonne in den Scheiben glomm, aus meinem kristallenen Kokon in den bleichen, vogelbevölkerten Himmel. Doch das Geräusch von Hufen auf dem Pflaster, von Karrenrädern, die Rufe der Händler, das Klappern der Waagen waren zu verlockend. Ich wusch mich eilig unter dem Messinghahn im Hof, dann war ich unterwegs.

Ich erkundete die Stadt für mich allein und unter Nadeschdas Führung. Das Zentrum sah aus wie überall, voller moderner öffentlicher Gebäude; es gab eine bulgarische und eine griechische Kathedrale, ein paar recht hübsche, gepflegte Parks. Doch dieser ordentliche Mittelpunkt ging bald in weitläufige, faszinierende Randbezirke über. Die ganze Stadt ist zwischen drei Granitzacken erbaut – den tepes –, an den Hängen und rund um diese herum; wie ausgegossen liegen die Dächer da, die Häuser stehen gefährlich auf schmalen Simsen, und der Fels ragt in Platten und Zacken zwischen ihnen hervor; rund um diese Hügel und zwischen ihnen hindurch erstreckten sich in immer neuen Verästelungen die gepflasterten Gassen.
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