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Susanne saß im Auto und schlug sich vor die Stirn. Es war der Tag vor Weihnachten und noch früh am Morgen. Es schneite.

Der Baum war schon geschmückt, das Badezimmer aufgeräumt. Nur die Ente und das Mandelgeschenk fehlten noch.

Bei Brugsen war sie die erste Kundin gewesen. An der Kasse hatte sie dann aber bemerkt, dass sie nicht ihre Handtasche mitgenommen hatte, und damit ihr Portemonnaie, sondern ihre Yogatasche. Sie hatte über sich selbst gelacht. Auch die Kassiererin hatte gelacht.

– Frohe Weihnachten, hatte ihr der Filialleiter hinterhergerufen, als sie den Laden verließ. – Ja, aber, ich komme doch wieder, wegen meiner Ente, hatte sie geantwortet. Für diese Bemerkung schlug sie sich gleich noch einmal vor die Stirn.

Sie hielt direkt vor der Tür, ließ den Motor laufen und lief ins Haus, um ihr Geld zu holen. In der Wohnung war es noch immer still. Kim schlief, er war spät ins Bett gegangen. Sie war einige Male aufgewacht und hatte ihn in der Küche rumoren hören.

Auf der Suche nach ihrer Tasche ging sie ins Wohnzimmer. Sie lag unter dem Sofa.

Das Telefon klingelte, und sie nahm ab. Es war Bo, der aus Neuseeland anrief. Er hatte sich von einem Barkeeper ein Mobiltelefon geliehen. Im Hintergrund war eine Menge Lärm zu hören und etwas, das klang wie ein Spielautomat.

Sie wünschten einander Frohe Weihnachten. Dann legte sie den Hörer beiseite und ging ins Schlafzimmer, um Kim zu holen.

Er lag auf dem Rücken, die Augen geöffnet, und sein Mund war irgendwie schief. Sie stand am Fußende des Bettes. Das weiße Licht schien durchs Fenster herein und fiel auf seine Füße. Die Füße sahen unter der Decke hervor.

– Ah, du bist ja doch wach, sagte sie. – Bo ist am Telefon. Er sitzt in irgendeiner Bar.

Hinter ihr, im Wohnzimmer, waren die Automatengeräusche aus dem Telefon zu hören. Hinter diesen Geräuschen der Motor ihres Autos draußen auf der Straße.

– Stell dir vor, ich habe zu Brugsen meine Yogatasche mitgenommen, sagte sie.

Sie blieb stehen, zog die Decke über seine Füße. Sie waren kalt und verkehrt.

– Kim, sagte sie, aber da war kein Leben mehr in ihm, er atmete nicht.
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Aber zunächst war es November, und es regnete.

Es regnete und regnete. Es war ein Samstagmorgen.

– Dieser verdammte Regen, sagte sie.

Sie stand im Bademantel am Küchenfenster. Kim hatte Brötchen geholt, er schnaufte draußen im Flur. Dann kam er herein und legte hinter ihrem Rücken etwas Schweres auf den Tisch.

– Ich möchte wirklich wissen, wo das ganze verdammte Wasser herkommt, sagte sie.

Sie drehte sich zu ihm um. Er nahm gerade die Brötchen aus der nassen Tüte. Auf dem Küchentisch lag ein Ziegelstein.

– Was ist das?, fragte sie.

– Ein Ziegelstein, sagte er. – Wir können ihn im Sommer als Türstopper verwenden.

– Wo hast du den denn her?

– Ich habe ihn auf der Straße gefunden. Ist wohl von einem Laster gefallen.

– Also auf den Kopf.

– Nenn es, wie du willst. Jetzt brauche ich erst einmal Kaffee.

Sie setzten sich. Susanne nahm den Ziegelstein hoch und legte ihn wieder auf den Tisch.

– Ist ja verdammt schwer, sagte sie.

Sie tranken Kaffee und aßen ihre Brötchen.

– Warum fluchst du seit Neuestem eigentlich so viel?, fragte er.

– Tu ich das? Stimmt doch gar nicht, sagte sie.

Sie stellte ihre Kaffeetasse auf den Ziegelstein ab, schaute die Tasse an. Sie stellte die Tasse zurück auf den Tisch.

– Es klingt einfach nur falsch, wenn du fluchst, sagte er. – Du hast es einfach nicht raus.

– Ich fluche doch wohl, wie man eben flucht.

– Nein.

– Aha.

Da prasselte der Regen an die Fensterscheiben, so dass man kaum mehr den Verkehr von der Kreuzung hörte.

– Ich werde heute wohl den Regenschirm brauchen, sagte sie. 

– Klar, nimm ihn einfach. Er liegt im Schrank.

– Gestern habe ich ihn nicht finden können.

– Er liegt im untersten Fach.

Er stand auf, mit Krümeln auf dem Pullover, und holte den Regenschirm. Er legte ihn vor ihr auf den Tisch:

– Da, bitte schön. Viel Spaß damit.

Sie ließ sich gegen die Rückenlehne des Stuhls sinken. Sie schaute auf den Tisch, schaute nach draußen. Regenschirm und Ziegelstein, das sind wir, kurz und gut, dachte sie.
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Sie war mit Ester im Einkaufszentrum verabredet. Den Regenschirm hatte sie unter ihrem Sitz auf den Boden gelegt. Neben ihren Stiefeln hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, und jedes Mal, wenn die S-Bahn bremste, bewegte sich die Pfütze ein klein wenig weiter.

Die Stiefel waren neu, und sie drückten. Susanne musste sie erst noch einlaufen. Es waren schwarze Lederstiefel. Auf Knöchelhöhe und vorne an den Spitzen hatten sie schon weiße Ränder bekommen. Wohl wegen des Regenwetters. Sie spuckte auf ihren Zeigefinger und rieb an der rechten Stiefelspitze.

Ihr gegenüber saß eine Dame und saugte an ihren Lippen. Die Dame sah sie die ganze Zeit an. Susanne aber sah die Dame nicht an. Sie schaute abwechselnd auf ihre Stiefel und auf einen Punkt hinter dem Rücken der Dame. Die Dame trug einen Pullover mit Karomuster. Sie beugte sich zu Susanne herüber.

– Mit Milch bekommen Sie das ganz einfach weg, sagte sie.

– Aha, sagte Susanne.

– Sie müssen nur einen Wattebausch in Milch tunken und dann reiben. Und dann ist schon alles weg.

Die Dame beugte sich noch weiter vor. Susanne konnte ihren Atem riechen. Er roch nach Leberpastete.

– Sind die neu?, fragte die Dame.

– Nö.

– Na. Sie sehen so aus.

Da betrat ein Fahrkartenkontrolleur den Wagen. Die Dame hatte eine Monatskarte, die sie mit ausgestrecktem Arm in die Höhe hielt. So blieb sie auch sitzen, obwohl der Kontrolleur schon mit einem Nicken vorbeigegangen war.

– Und jetzt geht es zum Shopping?, fragte sie und lächelte Susanne an.

– Nein. Kein Shopping.

– Ich treffe gleich meinen Sohn und meine Schwiegertochter, sagte die Dame. – Zu Hause bei ihren Eltern. Mein Sohn und seine Frau wohnen nämlich eigentlich in Amerika, müssen Sie wissen. Aber jetzt machen sie hier Urlaub, bei ihren Eltern. Und da haben sie mich eingeladen, das ist doch immerhin nett von ihnen. Ich habe sie auch schon in Amerika besucht. Das war ein Erlebnis, kolossal. Sie wohnen in Texas.

Sie sprach es aus wie Tesas.

– Mein Sohn arbeitet in der Molkereibranche. Aber jetzt fragen Sie sich wohl, ob sie da überhaupt Molkereien haben, in Texas?

Susanne sagte nichts.

– Amerika ist ja vor allem für die großen Steaks bekannt. Oh, und sie haben mich in ein Restaurant ausgeführt, eines der besten in ganz Texas. Da konnte man vielleicht Steaks bekommen, bis zu zwölfhundert Gramm. Was sagen Sie dazu? Aber ich habe nur eines mit zweihundertfünfzig Gramm bestellt. Und mein Sohn hatte eines mit achthundert. Puh, war das riesig. Aber er war schon immer ein großer Fleischesser. Die beiden haben ja keine Kinder, das ist ihre große Sorge. Sie wissen schon, Sorgen und Freuden, die gehen Hand in Hand, wie man so sagt. Nicht. Das wissen Sie doch. Nicht wahr? Aber es geht ihnen gut. Sie beklagen sich nie. Da wären sie aber auch undankbare Schufte.

Sie sog die Lippen nach innen und nickte.

– Er verdient über eine Million im Jahr, flüsterte sie. – Also Dollars. Er hat mehr oder weniger die Diätmargarine erfunden.

Sie sprach es aus wie Dollas.

– Ist das nicht eine sehr alte Erfindung?, fragte Susanne.

– Meine Lippen sind versiegelt, sagte die Dame. Sie lächelte. Sorgfältig steckte sie die Monatskarte wieder in ihre Tasche und faltete die Hände im Schoß.

– Da haben Sie was, worüber Sie nachdenken können, sagte sie. Dann wies sie mit einem Nicken auf Susannes Stiefel.

– Denken Sie an das mit der Milch. Mit so was kenne ich mich aus.
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Zwei Jahre zuvor arbeitete Susanne im Krankenhaus.

Anfangs putzte sie. Sie musste jeden Morgen um sechs Uhr antreten. In einem Kellerraum zogen sie sich alle um. Susanne fand es schrecklich, unter dem Kittel Strumpfhosen zu tragen, aber in den kalten Monaten ging es kaum ohne. Sie konnten sich auch noch ein Jäckchen aus dem Schrank nehmen.

Aus dem Raum nebenan holte sie ihren Wagen, kontrollierte, ob alles da war, und füllte auf. Es war kein Problem, den eigenen Putzwagen zu erkennen, auch wenn ein Außenstehender keinen Unterschied hätte sehen können. Grundsätzlich waren die Wagen alle gleich, aber es gab zum Beispiel mehrere Möglichkeiten, die Gummihandschuhe aufzuhängen. So konnte man sie über einen Eimerrand hängen oder an den Stiel des Wischmopps oder des Trockenmopps. Man konnte sie aber auch auf alle erdenklichen Arten in den Korb legen.

Die meisten hängten die Gummihandschuhe mit der Innenseite nach außen auf. Das gehörte zum Ersten, was sie hier gelernt hatte. Es gab dafür eine Technik, die sie alle anwendeten. Wenn ein Handschuh innen nass war, zog man ihn aus, setzte an, die Innenseite nach außen zu stülpen, klemmte den Handschuh beim Handgelenk zusammen und schwang ihn durch die Luft, bis er sich von selbst mit Luft füllte und die Innenseite sich nach außen kehrte. Und so hängte man ihn am Wagen zum Trocknen auf. Wenn man den Handschuh dann wieder anziehen wollte, war die Prozedur genau umgekehrt.

Susanne erkannte ihren Wagen an den Gummihandschuhen und an dem Wischeimer, der eine große Beule hatte. Als sie eingearbeitet worden war, hatte die Leiterin über den Eimer geschimpft. Sie hatten im Aufenthaltsraum Staub saugen müssen, und die Leiterin beschwerte sich auch da, weil der Staubsauger selbst ganz verstaubt war. Susanne konnte seitdem keinen Staubsauger mehr ansehen, ohne daran zu denken.

Der Aufenthaltsraum war am einfachsten. Morgens war dort so gut wie nie jemand. Man leerte Aschenbecher, legte Zeitschriften auf ordentliche Stapel, wischte Tische und Stühle ab. Hinterließ einen hübsch gepflegten Raum.

Dann kamen die Krankenzimmer an die Reihe, die waren weit schwieriger. Da lag ein Mensch und weinte. Und da kam sie mit ihrem nassen Lappen und dem langstieligen Mopp an. Sie musste achtgeben, nicht die Wassergläser und Blumensträuße auf den Nachttischen umzuwerfen. Musste die persönlichen Dinge der Patienten beiseiteräumen, um überall zu wischen. Die Zimmer rochen nach Chemie und schlechtem Atem. Die Patienten beobachteten sie.

Die Toiletten und Badezimmer aber waren am schlimmsten. Sie hatte ständig Angst, irgendwelche Fleischstückchen zu finden. Was daher kam, dass sie einmal ein solches unter einem Waschbecken gefunden hatte. Es war gelblich gewesen und hatte sie an das zusammengebundene Ende einer Wurst erinnert. Sie schüttete immer reichlich Desinfektionsmittel in die Toilette und überall hin. Das roch nach Sauberkeit. Oft war Blut auf dem Boden, aber das störte sie nicht sonderlich, wenn es nur nicht zu viel war.

Am langweiligsten waren dagegen die langen Gänge. Man schwang den Trockenmopp in einer Art liegender Achter, alle schwangen ihre Mopps auf die gleiche Weise. Sie ging davon aus, dass es irgendeine Vorschrift gab, die besagte, dass man den Mopp genau so zu schwingen hatte. Ab und zu waren Betten auf die Gänge hinausgeschoben worden, zur Reinigung, und das war wirklich das Allerschlimmste, weil man sie erst sah, wenn man gerade schon meinte, man sei fertig. Sie mussten abgewaschen und geschrubbt werden. Man neigte hier zu Nachlässigkeit. Während Krankenschwestern und Ärzte und anderes Personal die Gänge auf und ab liefen und einem aus den Augenwinkeln auf die Hände schauten.

Sie hatte nie verstanden, warum es Spülraum hieß. Vielleicht, weil dort drinnen die Bettpfannen saubergemacht wurden, vermutete sie.

Eines Tages betrat Ester zufällig den Spülraum auf der Geburtsstation und sah dort einen Mutterkuchen auf einer Waage liegen. Er wog fünfhundertfünfzig Gramm. Ester erzählte von dem Mutterkuchen, als sie auf der Dreier auf dem Balkon zusammensaßen und eine kurze Pause machten.

Die Sonne schien, es rauschte in den ersten grünen Blättern. Sie unterhielten sich auch über einen der Patienten, einen alten Mann namens Lungholm, der oft im Aufenthaltsraum saß und las. Ester hatte mit ihm gesprochen. Er hatte sie an diesem Vormittag zu sich gewinkt, sich als Schriftsteller vorgestellt und darauf bestanden, eine Tasse extra starken Kaffee serviert zu bekommen. Ester hatte sich wegen dieses Kaffees mit der Küchendame auf der Station gestritten; über der Streiterei war wirklich viel Zeit hingegangen.

– Du weißt doch nicht mal, ob es stimmt, dass er Schriftsteller ist, hatte die Küchendame gerufen. Schließlich hatte sie aber klein beigegeben, doch als der Kaffee dann endlich durchgelaufen war, schwarz und bitterriechend, und Ester mit der Tasse in den Aufenthaltsraum ging, war Lungholm schon wieder auf sein Zimmer gegangen, zum Schlafen. Er hatte sein Buch auf dem Tisch vergessen, und Ester hatte ein wenig darin geblättert. Es war auf Deutsch gewesen.

Als Susanne zu ihrer eigenen Station zurückging, dachte sie darüber nach, ob es wohl stimmen konnte, dass Lungholm Schriftsteller war und dass ein Mutterkuchen um die fünfhundertfünfzig Gramm wog. Sie schlug es am Abend nach, und beides war tatsächlich richtig. Lungholm hatte vor ein paar Jahrzehnten eine Reihe von Essaysammlungen und einen einzigen Roman geschrieben. Dennoch wollte sie nicht versuchen, mit ihm in Kontakt zu kommen. Es war ihr unsympathisch, dass er meinte, ihm stehe im Hinblick auf den Kaffee eine Sonderbehandlung zu. Im Übrigen war es auch völlig gleich, was sie wollte oder nicht wollte. Am nächsten Vormittag, als sie hinunterging, um mit Ester zusammen Pause zu machen, war Lungholm tot und schon in die Kapelle gebracht worden. Ester wusste nicht, was ihm gefehlt hatte.

Susanne wurde zur Küchendame befördert und musste nun erst um halb sieben antreten.

Sie fing an, sich stärker zu schminken. Wenn sie sich im Keller umgezogen hatte, stellte sie sich vor den Spiegel und trug Lippenstift auf. Sie machte es schnell und ausdruckslos, um jeder Skepsis der anderen zuvorzukommen. Sie wollte nicht selbstzufrieden erscheinen. Von den anderen verwendete nur eine einzige Lippenstift, aber sie war dafür auch stark übergewichtig, und so glich es sich wieder aus.

Jetzt trug sie die Verantwortung für das Essen einer ganzen Station, also jedenfalls dafür, dass die Deckel von den großen Metallgefäßen genommen wurden, wenn die Zentralküche das Mittagessen geliefert hatte. Sie schrieb mit einem dicken Stift das Menü auf die Tafel vor der Küchentür. Schnitt die Folie der vakuumverpackten Kartoffeln auf und schüttete sie in kochendes Wasser, sie mussten nur noch aufgewärmt werden. Wenn es Hackbraten gab, richtete sie das Johannisbeergelee in kleinen Glasschälchen an. Alles wurde auf den Essenswagen gestellt, und den Essenswagen rollte sie hinaus auf den Gang. Von links und rechts kamen zwei Krankenschwestern herbeigeeilt und schoben den Wagen davon. Sie begannen im hintersten Zimmer. Pro Schwester ein Patient. Susanne stand in der Küchentür und sah ihnen zu. Sie schossen hin und her, in die Zimmer, aus den Zimmern heraus, mit Tabletts und leeren Gläsern, die nachgefüllt werden sollten. Dazu das ständige Knallen der Nachttische, wenn die Klappen heruntergeschlagen wurden. Die besten Patienten nahmen selbst ihre Tabletts mit in den Aufenthaltsraum und aßen dort.

Einmal gab es gebratene Leber zum Mittagessen. Die Leber lag in dicken Scheiben auf einer Platte. Als Ester heraufkam, um Mittagspause zu machen, nahm sie das größte Stück Leber von der Platte und wickelte es zur Hälfte in eine Serviette ein. Sie setzte sich an den Tisch und aß. Während sie sich durch die Leber arbeitete, schob sie die Serviette immer weiter nach unten. Eine Leber mit Handgriff, dachte Susanne. Dann ging die Tür auf, und eine Krankenschwester stand da und bat um mehr Zwiebeln. Hinter der Krankenschwester wurde ein blassgesichtiger Patient vorbeigeschoben. Der Patient schaute herein und hob seine Hand. Ester winkte mit dem Leberstück zurück.

Später kamen drei andere Krankenschwestern in die Küche, um Saft zu mischen. Susanne putzte gerade das Spülbecken. Eine von ihnen, eine großgewachsene Frau, die sie Petersen nannten, lehnte sich mit dem Rücken an den Kühlschrank und hob ihren Kittel an. Sie hatte zwei große Wunden auf ihren Knien.

– Was ist das denn?, fragte eine der anderen.

– Ich habe gestern zu Hause den Fußboden gewischt, sagte Petersen.

– Ja, aber, kniest du dich dabei auf den Boden?, fragte die andere.

– Sonst wird es doch nicht richtig sauber, sagte Petersen.

Susanne dachte an die vielen Wisch- und Trockenmopps, die auf den vielen Wagen durch das Krankenhaus geschoben wurden. Und an den ergonomischen Bodenschrubber, der bei ihr im Schrank stand und von dem sie nicht einmal wusste, wie man ihn richtig einstellte. Sie dachte auch an Petersens Knie, als sie aus hatte und hinunterging, um sich umzuziehen, und als sie mit ihrem Rad über den Parkplatz fuhr. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt zu Hause den Boden gewischt hatte. Tatsächlich hatte sie es wohl noch nie richtig gemacht.

Wieder eine andere Krankenschwester hieß Magrethe. In ihrer Vergangenheit war irgendetwas vorgefallen. Sie war sehr rank. Manchmal unterhielten sich die Krankenschwestern in der Küche über ihre Freizeitpläne, Magrethe hörte mehr zu, als sie sprach. Da wandte sich Petersen an sie:

– Und du?, fragte sie. – Fährst du heim und kochst Marmelade?

– Ich mache erst mal Mittagsschlaf, sagte Magrethe.

– Uh, ich finde, das geht gar nicht mit tagsüber schlafen, sagte eine Krankenschwester.

– Da hast du recht, sagte Petersen.

– Ich finde eher, dass es dann so schwer ist, wieder aufzuwachen, sagte eine andere.

– Ich trinke immer einen Liter Wasser, bevor ich mich hinlege, sagte Magrethe. – Das passt dann genau, so dass ich nach einer Dreiviertelstunde aufwache und aufs Klo muss.

– Wirklich? Das ist ja clever, sagte eine.

– Und da kannst du sicher sein?, fragte Petersen, und das konnte Magrethe.

Susanne fragte Ester, wie oft sie zu Hause den Fußboden wischte.

– Das mache ich nie, verdammte Plackerei, sagte Ester. – Wir haben überall Teppichboden.

– Auch in der Küche?

– Nee. Da haben wir so einen Korkboden.

– Muss der nicht geputzt werden?

– Ich glaube nicht.

– Und was, wenn er dreckig ist?

– Der verdammte Boden wird doch nicht dreckig. Wir kochen ja nie.

– Ah, nein.

Vom Küchenfenster aus sah man: eine Wiese und ein paar Birken. Einen Parkplatz. Das gelbe Gebäude dahinter. Ärzte und Krankenschwestern und anderes Personal liefen um die Mittagszeit in Kitteln hin und her, die Kantine lag drüben, noch hinter dem Kiosk. Auf der Wiese waren immer viele Vögel. Die großen schwarzen zum Beispiel, die so herumstolzieren. Raben. Oder Krähen. Viele Spatzen.

Sie saß am Tisch und aß. Vier Scheiben Brot mit einem Belag aus Kartoffeln und Zwiebeln. Die Brote schmierte immer Kim für sie.
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Ester bekam ebenfalls das Angebot, als Küchendame anzufangen, aber das wollte sie nicht. Es sei abwechslungsreicher, auf den verschiedenen Stationen herumzukommen, fand sie.

Eines Morgens musste sie in einem Zimmer mit Ansteckungsgefahr saubermachen. In dem Zimmer lag ein junges Mädchen. Ester hatte nicht gesagt bekommen, was dem Mädchen fehlte. Aber sie sollte eine Maske aufsetzen, bevor sie ihren Wagen ins Zimmer schob. Die Vorhänge waren zugezogen. Das Mädchen lag ganz unter der Decke versteckt. Auf dem Nachttisch stand eine Orangenlimonade, das Glas war noch ganz voll. Ester bewegte sich langsam und vorsichtig. Sie putzte das Waschbecken. Es war überhaupt nicht benutzt worden. Auch im Abfalleimer lag nichts.

Ester bekam Angst, das Mädchen könne tot sein. Im Zimmer war kein einziger Laut zu hören. Kein Atemzug, keine Bewegung. Ester stand ein Stück vom Bett entfernt, in der einen Hand den Trockenmopp. Sie erzählte, dass sie spüren konnte, wie ihr Herz schlug. Es kam ihr beinahe so vor, als könnte sie es hören. Sie legte die freie Hand auf ihre Brust, nahm einen tiefen Atemzug durch die Maske. Und noch einen. Dann bekam sie Angst, sie könnte infizierte Luft eingeatmet haben, tief in ihre Lungen. Sie wollte die Luft wieder loswerden. Sie atmete aus. Leerte ihre Lungen vollständig, mit gespitzten Lippen. Es gab einen zischenden Laut.

Dann war es wieder still im Zimmer. Ester bewegte sich nicht. Das Mädchen im Bett bewegte sich nicht.

Ester beeilte sich, den Fußboden zu wischen.

Sie warf das saubere Handtuch in den Wäschekorb.

Füllte einen neuen Stapel Papierservietten in den Behälter.

Sah sich selbst mit der Maske im Spiegel.

Erschrak bei diesem Anblick. Sie schwitzte.

Sie stand ganz still. Und spürte dabei, wie ein Schweißtropfen ihre Körperseite hinunterlief.

– Warum schnaufst du so?, kam die Stimme des Mädchens vom Bett, eine tiefe Stimme.

Ester schrak zusammen. Sie gab einen hohen Laut von sich. Dann richtete sie sich auf.

– Schnaufen?, sagte sie durch die Maske hindurch. Es klang, als blase sie auf einem Kamm.

– Ich schnaufe nicht.

Sie wrang schnell den Lappen aus und stellte den Trockenmopp in den Eimer auf dem Wagen. Schob den Wagen aus dem Zimmer und ging auf die Toilette. Dort wusch sie sich gründlich Hände und Arme und nahm die Maske ab. Sie hatte unter den Ohren Abdrücke hinterlassen.

– Das ist doch ein verdammter Scheißjob, den wir da haben, sagte Ester. Sie brauchte eine Tasse Kaffee, um sich von dem Schreck zu erholen. Susanne war gerade dabei, die Reste vom Frühstück wegzuräumen. Gerade hatte sie eine Schale mit Trockenpflaumen in der Hand.

– Willst du eine?, fragte sie Ester und hielt ihr die Schale entgegen.

– Nein, danke. Die sehen zu sehr aus wie das, was dann später wieder rauskommt.

Aber eine Zigarette wollte Ester rauchen. Und das durfte man in Susannes Küche. Man musste dabei nur das Fenster öffnen. Ester zündete sich ihre Zigarette an, sog den Rauch ein und drehte sich zum offenen Fenster um. Erst da atmete sie aus. Sie blieb einen Augenblick so sitzen.

– Pfui Teufel auch, sagte sie und hustete. – Ich habe einen Mundvoll frische Luft abbekommen.

Sie lachte. Sie hatte einen Überbiss, was bei ihr aber gar nicht schlecht aussah. Sie ließ sich gegen die Stuhllehne sinken.

– Heute gibt es Tafelspitz mit Meerrettich, sagte sie. – Aber du wirst wohl deine Brote essen, oder?

Susanne nickte.

Ester nahm die Zigarette vom Aschenbecher auf und nahm einen Zug.

– Die verfluchte Göre hat mich vielleicht erschreckt, sagte sie und blies den Rauch durch die Nasenlöcher aus. – Warum hast du eigentlich immer belegte Brote dabei?

Susanne zuckte mit den Schultern.

– Kim schmiert mir eben immer welche.

– Hat er denn nichts anderes zu tun? Was macht er eigentlich?

– Er schreibt.

– Ah. Und davon kann man leben?, fragte Ester, aber bevor Susanne antworten konnte, klopfte Magrethe an die Tür und sagte in ihrer stillen Art, dass einer der Patienten um eine extra Scheibe Schwarzbrot bitte. Ohne irgendetwas. Und da stand Ester auf und verkündete, sie wolle jetzt zu Luffe gehen und auch ihm von dem falschen toten Mädchen erzählen. Aber vorher würde sie gerne noch das Menü auf die Karte vor der Tür schreiben. Wenn das okay wäre?

Luffe arbeitete in der Zentralküche.
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