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Für Alyona und John



Existiert das Aleph im Inneren eines Steins? Habe ich es 
gesehen, als ich alle Dinge sah, und habe ich es vergessen? 
Unser Geist ist dem Vergessen gegenüber porös; ich selbst 

verfälsche und verliere doch infolge der tragischen 
Erosion der Jahre die Gesichtszüge von Beatriz.

Jorge Luis Borges
 

I know what I want is impossible. If I can make 
my language flat enough, exact enough, if I can rinse each 
sentence clean enough, like washing a stone over and over 

again in river water, if I can find the right perch or 
crevice from which to record everything, if I can 

give myself enough white space, maybe I could do it. 
I could tell you this story while walking out of this story. 

I could – it all could – just disappear.

Maggie Nelson

Man musste mich erst wieder an das Mysterium, 
an das Heilige, an die Endlichkeit des Menschen, 

an die Unmöglichkeit zu lieben erinnern, damit ich 
eines Tages zu meinen Naturgöttern mit weniger 

Hochmut zurückkehren konnte.

Albert Camus
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Prolog
Siebzigerjahre
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Der Maulwurf von Hackney

William »Mole Man« Lyttle stand am Anfang seiner eigenen 
Geschichte des unterirdischen Londons. Der Weinkeller, den 
er unter seinem Haus ausbauen wollte, war in den letzten 
Wochen auf die Größe eines Atombunkers angewachsen.

»Unter der Erde bewegt sich was, da stimmt was nicht«, 
munkelten, hinter ihren Fenstern versteckt, die Menschen aus 
der Mortimer Road. Es war höchst unwahrscheinlich, dass ihr 
Verhalten diese merkwürdigen Vorkommnisse würde beein-
flussen können, dennoch wollten die Nachbarn kein Öl ins 
Feuer gießen und verhielten sich, ob auf der Straße oder unter 
vier Augen, allesamt lieber vorsichtig. Mit der Zeit gewöhnten 
sie sich an die seltsamen Ereignisse. Die Teller klirrten, die 
Bücher fielen herunter, der Boden bebte. Für die Anwohner 
der Mortimer Road nichts Ungewöhnliches. Unangenehme 
Gefühle kamen erst dann hoch, wenn die Menschen in die-
sem östlichen Teil von London die geheimnisvollen Bewe-
gungen mit William in Verbindung brachten. Ohne seine 
Person war alles nur eine Kombination aus Harmlosigkeit und 
Zufall. Etwas, das ohne jegliches Zutun einfach so passierte. 
Erst in Verbindung mit ihm wurde es plötzlich unheimlich, 
jedes neue Beben im Haus wurde in ganz Hackney als Beweis 
bevorstehender finsterer Zukunft gedeutet, der Lyttle unter 
der Erdoberfläche womöglich bereits auf der Spur war. Vor 
den Folgen hatten die Menschen keine Angst, die sollten ja erst 
einige Jahrzehnte später sichtbar werden; auch vor Lyttles an-
geblicher Psychose, dem Antrieb seines Handelns, fürchteten 
sie sich nicht. Nein, für die Menschen im Viertel war der Maul-
wurf unter dem Deckmantel seiner Diagnose, die sie morgens 
in der Schlange murmelnd erstellten, während sie ein paar 
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bedeutungsvolle Blicke in Richtung seines Hauses warfen, 
ganz nackt. Er blieb für sie so lange machtlos, bis ihre Neugier 
sich hineinbiss. Die nagte zwar Fragen an, doch die Antworten 
ließ sie links liegen. Warum gräbt er unter seinem eigenen 
Haus? Steckt hinter seinem Handeln vielleicht eine natürliche, 
für das menschliche Auge unsichtbare Ordnung? Ergibt sein 
durch den Wahn angetriebenes Werk nach seiner Vollendung 
womöglich sogar Sinn? Die Anwohner von Hackney, die 
Lyttles Exzentrizität aus Versehen ein Werk nannten, waren 
dem Maulwurf zum Greifen nah.

Die Tunnel unter seinem Haus verzweigten sich in verschie-
dene Richtungen. Wenn William einmal mit dem Graben 
begonnen hatte, musste er es auch zu Ende bringen. Stieß er 
auf eine Barriere, wartete er geduldig, und wenn nichts wei-
ter geschah, setzte er die Arbeit an einer anderen Stelle fort. 
Es machte ihn nervös, wenn er seine Hürde nicht zu greifen 
bekam, nicht begreifen konnte, was genau ihn daran hinder-
te, in der einzig richtigen Richtung weiterzugraben. Er schloss 
die Augen, versuchte, sich die Umrisse des jeweiligen Gegen-
stands vorzustellen und wenn möglich auch, wie dieser unter 
die Erde gekommen war. Sein Tun verlieh ihm das Gefühl, sei-
nem unterirdischen Geheimnis auf Augenhöhe zu begegnen. Je 
verzweigter die Gänge seines Labyrinths wurden, umso mehr 
entfernte sich das Werk von seinen Anfängen. Mit den Jahren 
ähnelten die Tunnel ganzen Städten, sie schlängelten, verengten 
sich. Verwinkelte Gänge führten in Sackgassen. Die allgegen-
wärtige Stille war für William wesentlich; er musste in der Lage 
sein, fremde Geräusche möglichst genau zu erkennen. Er teilte 
sie ein nach Dringlichkeit und dem Grad möglicher Gefahr.

»Ich bin unter euch, aber niemand ist unter mir«, erklärte 
er sein Bedürfnis, die Welt, die zu seinen Ohren drang, zu 
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kartieren. Das Heranrücken zum Erdkern hatte aber noch eine 
weitere, heiklere Folge. Von Williams Trenchcoat, in der Taille 
nachlässig mit einem Knoten gebunden, schälten sich unter 
der Erde die Schichten der oben entstandenen Geschichten ab.

Wenn Humphrey Bogart zu Ingrid Bergman sagt, es bleibe 
ihnen immer noch Paris, schafft er damit einen fest in der Zeit 
verankerten Ort. Die Geschichte kann unter die dicht ver-
schlossene Erinnerung nicht eindringen, durch Frankreichs 
Hauptstadt fließt weiterhin unbeschwert die Seine. In Casa-
blanca schützt Bogart vor dem Regen ein wetterfester Mantel: 
In den folgenden Jahrzehnten holt die Hollywood-Romantik 
dieses Kleidungsstück aus den Schützengräben und erklärt es 
zum Statussymbol. Im Film noir kündigt das Wetter ein unheil-
volles Ereignis an, auch deswegen muss ein im Schatten agie-
render Detektiv einen Trenchcoat tragen.

Der schleimige Gangster und der geschwätzige Journalist 
bleiben am Tageslicht, unten in den Tunnelgängen gehörte 
jedoch die Identität des Mantels Lyttle allein. Diese Anonymität 
passte ihm gut; und war er sich in seinem vorherigen Leben ein 
Weltfremdling gewesen, hatte er hier seine Fremdheit wirk-
lich verinnerlicht. Nach oben kehrte er selten zurück; den Weg 
zu den anderen nahm er nur dann auf sich, wenn er keine 
Bücher mehr bei sich trug. 

»Wir verstehen unser Leben nicht mehr als eine Geschichte.«

Als der Satz zum ersten Mal fiel, erschauderte die Erde etwas 
mehr als sonst. In einigen Küchen flogen Teller zu Boden, 
wanderten Tische im Raum. William kannte den Ursprung 
dieses Satzes nicht: War er vielleicht auf einen Überrest des 
irdischen Lebens gestoßen? Aber er schloss auch die Möglichkeit 
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nicht aus, die Behauptung sei mit der Zeit von selbst entstan-
den. Nachdem sie einmal in seinem Kopf war, konnte er sie 
nicht mehr verdrängen. Der Satz suchte sich seinen eigenen 
Weg. Am Ende der langen Tage unter der Erde ertappte sich 
Lyttle dabei, wie er sich mit dem Satz schlafen legte. Er hielt 
ihn im Halbschlaf fest. Wir verstehen unser Leben nicht mehr als 
eine Geschichte.

An diesem Tag, als er ans Ende des Tunnels Die Schatzinsel 
legte, befand er sich zehn Meter unter seinem Wohnzimmer. 
Durch die Temperatur und die Feuchtigkeit waren die ersten 
Buchseiten bereits wellig geworden. Mit einer Taschenlampe in 
der Hand beschrieb er einen regelmäßigen Kreis und stellte fest, 
dass es Zeit war, aus der eigenen Geschichte des unterirdischen 
Londons zurückzukehren; alle Bücher waren an ihrem Ort.

Um sich in London ans Steuer eines Black Cabs setzen zu 
dürfen, muss man sich die Anatomie der Hauptstadt buch-
stäblich in den eigenen Kopf einzeichnen. Der Weg zur Lizenz 
führt nur über »The Knowledge«, eine kaum zu bestehende 
Prüfung, für die man mehr als fünfundzwanzigtausend Straßen-
namen büffeln muss. Der richtige Weg ist selbstverständlich 
immer der schnellste. Das steht bei der Prüfung außer Debatte. 
Ein durchschnittlicher Mensch lernt London in zwei bis vier 
Jahren kennen, Lyttle hätte vermutlich knapp die Hälfte der 
Zeit gebraucht. Unter der Erde kannte er jede Ecke, jeden 
Schlupfwinkel. Der Maulwurf verschwand langsam von der 
Erdoberfläche, wurde mehr und mehr zum Teil seiner eigenen 
Geschichte des unterirdischen Londons.

Mit der Mühe eines Menschen, der nur unter der Erde leben 
kann, steigt er eines Vormittags im späten Mai hinauf in den 
länglichen Raum im ersten Stock. Eigentlich sollte es bei der 
Größe eines Weinkellers bleiben, doch es kam anders. So 



12

erklärte er zumindest dem misstrauischen Nachbarn aus der 
Nummer 120 sein Graben, später wird darüber in genau diesem 
Wortlaut im ganzen Viertel getuschelt. Jede nur etwas lautere 
Erwähnung könnte ja bis zu William durchdringen, und wer 
weiß, was danach unter den eigenen Füßen noch so passieren 
könnte. Den Schalter hat er schon vor Monaten wütend in zwei 
Teile zerhackt – das Licht störte. Nun bahnt er sich mit äußers-
ter Vorsicht den Weg zwischen den gestapelten Haushaltsge-
räten. Die Architektur des Verfalls zieht sich durchs gesamte 
Haus; aus den entwohnten Räumen wird nach und nach ein 
schützendes Gehäuse für das Tier unter der Erdoberfläche.

»Wir verstehen unser Leben nicht mehr als eine Geschichte«, 
murmelt Lyttle zustimmend, während er versucht, ins Schlaf-
zimmer im zweiten Stock zu gelangen. Er nickt, lächelt; an 
dem gerade Gesagten gibt es keinen Zweifel. Es ist das erste 
Mal, dass er den Satz mit ins Haus nimmt, das erste Mal, dass 
er ihn laut ausspricht. Solange er über ihn unter der Erde nach-
dachte, ihn auf der Zunge hin und her wälzte, schien er keine 
bestimmte Form zu haben. Doch hier oben bekommt er auf 
einmal einen klaren Anfang und ein Ende, füllt den ganzen 
Raum, durchdringt das gesamte Gebäude. Plötzlich erschüt-
tert das Haus ein starkes, donnerndes Beben. William hält sich 
mit einer Hand am Scharnier fest, mit der anderen tastet er 
sich mühsam zum Türrahmen.

Die Welle setzt an einem unbestimmten Punkt an und zieht 
sich über lange Sekunden. Die Anwohner von Hackney über-
winden ihre so oft heruntergeschluckte Angst und lehnen sich 
massenhaft aus den Fenstern; als würde das ganze Viertel sich 
von der Erde ablösen, von einem Bein aufs andere treten. Kinder 
brüllen beim Anblick des schlecht maskierten Entsetzens ihrer 
Eltern. Ein paar Augenblicke später ist alles wieder vorbei. 
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William »Mole Man« Lyttle überkommt Panik. Die Unterwelt 
hat sich in Bewegung gesetzt, so wie er es sich erträumt hatte! 
Aus der linken Tasche zieht er einen kleinen feingliedrigen 
Kamm, glättet mit kurzen Bewegungen seinen Schnurrbart 
und steckt sich in einem langen Bogen das Haar hinters Ohr. 
Das legt er dann vorsichtig an die Wand.

In den späten Siebzigerjahren erschüttert Großbritannien 
noch ein anderes Beben. Das in Hackney sollte nicht das letzte 
geblieben sein. Jeremy Thorpe, damaliger Vorsitzender der 
Liberal Party, steht gerade auf dem Höhepunkt seiner Kar-
riere. An diesem schicksalhaften Abend wird er zusammen mit 
drei mutmaßlichen Komplizen eines Mordkomplotts beschul-
digt. Danach hören sich die Geschworenen dreißig Tage lang 
die Beweise der Anklage an, die Thorpe und seine Komplizen 
hinter dem versuchten Mord an Norman Scott vermutet. An-
stelle von Scott, einem ehemaligen Model und – wie sich später 
herausstellen wird – Thorpes Liebhaber, kam dabei nur Thorpes 
deutsche Dogge Rinka zu Schaden. Ganz vorne unter den 
Beobachtern dieses eifrig verfolgten Skandalprozesses steht 
auch Auberon Waugh. In seinem Buch The Last Word bringt 
der englische Journalist einen Augenzeugenbericht über dieses 
Ereignis, das später wegen seiner Größe und Bedeutung als ein 
Jahrhundertprozess in die Geschichte eingehen wird. Seine 
Notiz, datiert auf den 28. Februar 1982, macht aus Jeremy 
Thorpes gesamtem Leben einen Satz aus sechs Wörtern.

Jeremy, Jeremy, bang, bang, woof, woof.

Sein Leben verstand niemand mehr als eine Geschichte.
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I. Der Nullmeridian

Wir sprechen von einem Fremden, wenn wir mit dieser Person 
keine gemeinsame Geschichte teilen. Schon der erste Kontakt 
ist von Unsicherheit gezeichnet, verbunden mit einer Art Ver-
dacht, dessen Spuren sich bis in die früheste Kindheit nachver-
folgen lassen. »Sei brav, sonst gebe ich dich weg, an Fremde!«, 
ermahnen manche Eltern ihre ungezogenen Kinder, ermahnt 
mich meine Mutter Zuzana und verleiht dem Wort die Identität 
des Unbekannten. Weit weg von der Wärme der menschlichen 
Glieder, an die sich der Nachwuchs schmiegen könnte. Mit 
fremden Menschen spricht man nicht, aber die Stille entsteht 
auch dann, wenn wir beginnen, in einer anderen Sprache zu 
sprechen. Wenn wir in der Sprache Fremde sind.

Was die Ausreise betrifft, war für meine Eltern alles geklärt, 
ich nahm es allerdings nur verschwommen wahr. Wenn Zuzana 
vom Grenzübertritt erzählte, änderte sich jedes Mal der Ton 
ihrer Stimme, die Stimme selbst; sie schaute auf die Vergan-
genheit mit dem gegenwärtigen Blick und legte dabei ihre 
verschränkten Arme auf die Brust. Es war zwar sie, die den ge-
nauen Zeitpunkt der Ausreise ausgesucht hatte, doch je mehr 
Zeit seit der Emigration vergangen war, desto mehr schien es, 
als würde sie irgendwo mitten im Prozess verharren. In Lon-
don hielt sie es nur an den Orten aus, über die sie auf Tschechisch 
gelesen oder die sie mit einer nahestehenden Person erkundet hatte. 
Das tschechische Auge, so erzählte es mir Zuzana einige Male, 
drehte sich schneller als das London Eye, das die Last einer 
anderen Sprache verlangsamte; die im Königlichen Observa-
torium von Greenwich gemessene Zeit unterlag für sie ande-
ren Regeln als die Greenwich Mean Time Zone – die englische 
Bezeichnung. Ums Englische tappte sie sehr vorsichtig herum, 
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geschürt von der Angst, den Wörtern näher zu kommen. Die 
neu entstandenen Beziehungen bewegten sich auf dem wack-
ligen Fundament ihres begrenzten Wortschatzes, mit dem sie 
nur sehr unbeholfen umgehen konnte. Von anderen Menschen 
hier trennten Zuzana zudem die bereits verlebten Jahre, die 
einem den nötigen Anker geben. Sie lebte weit weg, und sie 
lebte allein.

An einem Sonntag im Sommer, an dem der Internationale 
Tag der Verschwundenen begangen wird, beginne ich mit den 
Umzugsvorbereitungen. Das Einfamilienhaus in Borough 
entledigt sich nach und nach der Schichten einer großen 
Geschichte, unserer Geschichte, und hinterlässt leere Wände 
mit dunklen Umrissen von Gegenständen, die dort jahrelang 
ihren Platz hatten. Vorsichtig lege ich Zuzanas Sachen auf den 
Boden einer Kiste und finde einen Namen für das, was jahre-
lang unbenannt blieb; was sich niemand zu benennen traute. 
Unsere Beziehung. Als ich den Nachttisch aufmache, ertaste 
ich ein kleines Glasröhrchen. Erst als ich es fest umklammert 
ein paar Zentimeter vor das Gesicht halte, ergeben die Buch-
staben plötzlich wieder Sinn. In dem durchsichtigen Gefäß 
liegt eine dünne Schicht sandig verfärbten Staubs. Früher 
waren es einmal Gallensteine.

Ich halte mit beiden Armen meinen Rumpf umschlungen, der 
Schmerz pulsiert in alle Richtungen, ich vergesse den Kopf, 
die Glieder. Das Narrativ unserer Leben bauen wir im Bezug 
zur Zeit: wie lange ein Ereignis dauert, wann etwas beginnt, 
wann es zu Ende geht. Der lähmende Schmerz mit Epizentren 
in der ganzen Bauchgegend unterwirft das Narrativ dem eige-
nen Puls, lässt sich nicht aufhalten, findet langsam den Weg 
in den restlichen Körper. Zuzana sitzt ein paar Meter von mir 
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entfernt, starrt mich mit aufgerissenen Augen an, traut sich 
nicht näher an das Zentrum des Schmerzes heran. Als wäre der 
Schmerz ansteckend und könnte jederzeit auch ihre Eingeweide 
angreifen.

»Weißt du, als du noch klein warst – also ganz, ganz klein bei 
mir im Bauch –, da habe ich oft die Entfernung zwischen dir 
und jeder erdenklichen Katastrophe abgemessen.« Sie schluckt 
und fährt fort: »Jedes Mal, wenn sich etwas angebahnt hat, 
wenn die Menschen ringsum geschrien haben oder du etwas 
einfach nicht sehen solltest, habe ich dich hinter meiner Um-
armung versteckt und so lange im Kopf gezählt, bis die Angst 
abgeklungen ist. Aber als du dann draußen warst, wusste ich 
auf einmal nicht, wohin mit den Armen.« Sie setzt sich näher 
zu mir, streckt ihren Arm nach mir aus.

In einem afrikanischen Sprichwort heißt es, es braucht ein 
ganzes Dorf, um ein Kind großzuziehen. Aber wenn die Menschen das 
Kind nicht trösten können, nicht in die eigenen Reihen aufnehmen, 
wird es später das Dorf niederbrennen. Es muss eben die mensch-
liche Wärme spüren. Sie holt Luft für den nächsten Satz, dann 
geht die Wohnzimmertür auf; Vater und die Rettungssanitäter 
kommen hinein. Er gestikuliert wild und zeigt in Richtung der 
Katastrophe, sie bilden einen Kreis um mich, den Ältestenrat. 
Dieser entscheidet nun über das Schicksal eines kleinen Men-
schen, verantwortlich für das Feuerunglück im Dorf. Sie brin-
gen mich in ein Prager Krankenhaus, ich atme stockend und 
drücke die Hand einer Frau mit hochgekämmten schwarzen 
Haaren. Während der ganzen Fahrt fällt fast kein Wort. In all 
dem Gewirr und Gedränge lässt Vater die Papiere zu Hause 
liegen und kommt erst später nach. Mutter sitzt zu Hause und 
zählt. Je älter sie ist, desto weiter weg will sie von allen Katas-
trophen sein.



19

Die Ärztin, die mich während der Isolation routinemäßig 
aufsucht, betrachtet meine gelbliche Lederhaut, dabei redet 
sie unsicher mit sich selbst. Sie artikuliert sehr vorsichtig, 
spannt dabei bedeutungsschwanger ihre Gesichtsmuskeln 
an, als sollte ich die Diagnose aus ihrer Mimik ablesen. Mit 
einer ungeduldigen Geste gibt sie der Schwester, die hinter ihr 
steht, ein Zeichen, sie solle näher kommen, sie selbst verlässt 
den Raum. Die junge Frau macht nach der Aufforderung der 
Ärztin ein paar unsichere Schritte in meine Richtung, zum 
Epizentrum des Schmerzes. Mit der rechten Hand hält sie ihr 
linkes Handgelenk wie eine versteinerte Drohung fest. Sie hat 
Angst, schießt es mir durch den Kopf. Meinen Körper durch-
fahren Flammen angesammelter Galle. Die lodernde Hitze 
leckt an meinen Eingeweiden. Die Schwester wollte die ent-
zündlichen Dämpfe wohl aus sicherer Entfernung von der Tür 
aus betrachten, so weit weg von mir wie möglich.

»Ich spreche nie mit Patienten, weiß nicht wie, meistens 
betäube ich sie«, erklärt sie entschuldigend mit einer Stimme, 
die man als freundlich bezeichnen könnte, die sich von der 
entpersonalisierten Stimmung des Krankenhauses klar absetzt. 
Die Brände lassen meinen Körper kurz verschnaufen, ihre 
Worte beruhigen mich. »Meistens reden wir über Gott und 
die Welt, meine Aufgabe ist es, sie zu zerstreuen.«

Wieder umfasse ich meinen Rumpf, rolle mich zusammen, 
um möglichst wenig Platz einzunehmen. Je weniger Platz ich 
einnehme, desto weniger wird es schmerzen. Davon bin ich 
überzeugt. Der Schmerz zieht die Knie an die Brust, genauso 
wie ich. 

»Ich habe Angst, dass ich vor ihr sterbe.« Ich sage es mit 
gesenkter Stimme, damit mich die Schwester nicht versteht. 
Der stille Gedanke hat keine Möglichkeit, den Lauf der 
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Dinge zu verändern. Deswegen muss man ihm Worte verlei-
hen, sicherstellen, dass der Wunsch den Körper auch verlässt. 
Die Schwester besänftigt mich, als hätte sie meine Worte tat-
sächlich gehört, flüsternd streichelt sie meinen Kopf: »Dein 
Körper wird es schon schaffen, meine Kleine.« Und fährt gleich 
in ihrem normalen Ton, in dem sie täglich ihren Dienst ver-
richtet, fort. »Du bist voller Bakterien, von denen gibt es viel 
mehr als von den Zellen. Jeden Tag durchlaufen deinen Kör-
per auch noch Milliarden von Viren, das ist eine enorme Belas-
tung. Es gibt Krankheiten, die trägt man die ganze Zeit in sich, 
sie erwachen aber erst dann zum Leben, wenn sie ein Signal 
bekommen, dass das Immunsystem geschwächt ist. Trotzdem 
können wir Jahre durchhalten«, bringt sie siegesbewusst ihre 
Ausführungen zu Ende. Ich stelle mir das unendliche Bakterien-
gewimmel vor, das Böse, das Mutters Körper zu Boden zieht. 
Es gibt also doch eine Chance, dass ich die Kontrolle über 
unsere Geschichte übernehmen kann.

Nach der Gallen-OP verbringe ich unwahrscheinlich viel 
Zeit auf der Intensivstation. Eines Tages werde ich entlassen, 
und sie drücken mir das Glasröhrchen mit den Gallensteinen 
in die Hand. Kleine Katastrophen mit großem Potenzial. Vor-
sichtig halte ich das Röhrchen und bemesse die Entfernung 
zwischen uns. Zuzana wird es als Erinnerung behalten. 

Im Haus gab es kein einziges Foto von uns beiden. Neben den 
Milchzähnen, die Mutter sehr gründlich in einem Kästchen 
vor der Welt versteckt hielt, fand ich jede Menge Schmuck. 
Eingewickelt in eine zerknitterte Serviette zwischen den 
Nachthemden, in einer Tasse hinter dem Schminktisch. Seit 
ihrer Krankheit überzog alles eine dichte Staubschicht. Bis 
zum letzten Moment hoffte sie auf ein normales Wunder. 
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Wollte zurück nach Borough und von dort mit den Resten ihres 
Lebens nach Prag fliehen. Vor allem wünschte sich Zuzana 
das Vorwende-Europa und ihr längst zerrüttetes Leben zurück. 
Als ich die gepackten Kisten beschrifte, überfällt mich eine Be-
klemmung. Das Rascheln von aufeinandergestapeltem Karton 
erzeugt in der Küche einen unbeholfenen Hall.

Eltern benennen für ihre Kinder immer das, wofür den Klei-
nen noch Worte fehlen; mittels der Sprache geben sie ihrer 
Welt eine Form. Zuzana hat diesem Gefühl seinen Namen ge-
geben. So nannten wir die Einsamkeit, gepaart mit der Angst, 
bald zu verschwinden. Als kleines Kind habe ich es zuerst an 
ihr beobachtet, um es im Laufe der weiteren Jahrzehnte selbst 
immer mehr zu verinnerlichen; es beeinflusste mich wie keine 
andere ihrer Eigenschaften oder Charakterzüge. Von ihr habe 
ich mir das Unheilverkündende des Körpers abgeguckt. Und 
noch etwas fällt mir ein.

Wenn sich Erinnerungen zu Wort melden, sprechen sie 
eine besondere Sprache. Die Traumata werden kodiert in 
gesättigte Bilder und giftige Gefühle. Ich knie auf der U-Bahn-
bank, wir fahren durch Earl’s Court, durch mein Blickfeld ver-
laufen Elektrokabel. Zuzana zerrt grob an meinem Arm; ich 
solle mich mit dem Gesicht zur Welt drehen. »Benimm dich, 
meine Güte, ich will mich hier nicht für dich schämen.« Sie 
erhebt rasant die Stimme. Ich schiebe die Hände unter meine 
Schenkel, und erst als ich sie nicht mehr spüre, das pulsierende 
Blut in den Handflächen nicht mehr spüre, fällt das Bedürf-
nis von mir ab, mich zu verteidigen. Später sagt sie mir, ihr 
schaudere es davor, wie selbstverständlich und selbstbezogen 
ich meine Umgebung ignorieren könne: »Du drehst einfach 
allen und allem den Rücken zu.«

Meine Mutter hat mich jahrelang mit Schweigen bestraft, 
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so bin ich als kleines Kind unverhofft an einsamen Peripherien 
gestrandet. Während der stundenlangen Stille habe ich mir 
kleine Kratzer zugefügt, die nach Aufmerksamkeit schrien. 
Vor nichts hatte ich solche Angst wie vor den Momenten, in 
denen ich für sie plötzlich nicht mehr existierte.

»Bin hingefallen, tut ganz schön weh!«, sage ich nach Atem 
ringend und versuche dabei, Zuzana zu besänftigen.

»Dein Problem, wenn du so blöd bist«, fällt sie mir erzürnt 
ins Wort und erstickt meinen verzweifelten Versuch, Nähe 
herzustellen. Sitzt weiterhin mit dem Rücken zu mir. Eine 
Weile passiert nichts, dann schnappt sie mich und zerrt mich 
vor die Tür, sie hält mich komplett umklammert, damit ich 
mich nicht wehren kann. Schließt die Tür hinter sich und ver-
harrt wochenlang im Schweigen.

Kinder sehen alles und zeigen oft ziemlich große Opferbereit-
schaft, um zu beweisen, dass es eben nicht so ist, wie es tatsäch-
lich ist. Sie wollen uns Erwachsene vor allem schützen, was wir 
hinter der Grenze ihrer Wehrlosigkeit tun. Kinder schweigen, 
damit es allen gut geht. Zuzanas andauerndes Schweigen zielte 
darauf ab, dass ich, sollte ich mich im Erwachsenenalter ihrem 
Verhalten widersetzen wollen, keinen festen Boden unter den 
Füßen haben würde. »Da warst du noch klein, daran kannst du 
dich doch gar nicht erinnern, erzähl keine Märchen. Wer lügt, 
der stiehlt, der hängt im Nu. Wer lügt, der stiehlt, fügt Leid 
sich zu«, rezitierte mir Mutter aus Nezvals Manon Lescaut, ohne 
sich dessen bewusst zu sein, woher sie ihre Worte nahm. Wenn 
ich jetzt versuche, die Vergangenheit in Worte zu fassen, dann 
aus einem einzigen Grund. Ich habe uns überlebt.

Ein paar Wochen nach meinem fünfzehnten Geburtstag 
fließt plötzlich eine dichtschwarze Flüssigkeit aus dem Was-
serhahn im ersten Stock. Der Klempner sagt beim Anblick der 
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Farbe ganz unaufgeregt: »Kommt vermutlich von den Abla-
gerungen im Kessel und in den Rohren.« Er lässt eine große 
Menge Wasser abfließen, wartet auf einen klaren Strahl. Doch 
das Waschbecken füllt sich nur mit Dunkel. Er fragt, ob das 
mit dem Wasser auf einmal passiert sei, läuft ums Wasch-
becken herum, den Kopf zur Seite geneigt.

»Wir haben vor Kurzem den alten Boiler gegen einen 
Kombiboiler getauscht, kaltes Wasser fließt nach wie vor ohne 
Probleme, nur die Wärme, die ist so schrecklich schwarz«, höre 
ich aus der Ferne meine Mutter. 

Meiner vorzeitig eingeleiteten Geburt gingen Monate vol-
ler Schmerzen und Angst voraus, dass sie mich in ihrem Kör-
per nicht lange genug würde halten können. Statt von den 
allgegenwärtigen Tritten wurde ihre Risikoschwangerschaft 
von gelegentlicher, unnatürlicher und unheimlicher Stille 
begleitet; erst nach dem Kaiserschnitt stellte sich heraus, dass 
ich fünf vor zwölf auf die Welt gekommen war. Jetzt habe 
ich Angst, mich durch die Flüssigkeit im Haus zu vergiften, 
Angst, dass in einem unbewachten Moment noch mehr von 
meiner Mutter in die Wasserzirkulation eingedrungen ist. Die 
heiße, stinkende Flüssigkeit ähnelt dem brodelnden Blut. In 
Mutters Nähe hat mein Blut ziemlich oft gekocht.

»Bevor du auf die Welt gekommen bist, warst du in meiner 
Gebärmutter zusammen mit meiner Mutter und der Mutter 
ihrer Mutter, zusammen mit dem verdorbenen Wasser seid ihr 
durch meine Venen zirkuliert.« Zuzana erschaudert, als würde 
sich ihr Körper in dem Moment an die Macht des verdorbenen 
Wassers erinnern. Ihre Augen füllen sich mit fragilem Glas.

Das Trauma wanderte durch unser Haus wie ein Echo, störte 
den Schlaf, verhinderte einen natürlichen Atemfluss, genauso 
wie das getrübte Fruchtwasser, in dem ich gelebt habe und 
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gewachsen bin. Ein paar Tage nachdem die zweiundachtzig-
jährige Zuzana an den Folgen des Blutkrebses stirbt, kehren 
ihre unnachgiebigen Vergewisserungen zu mir zurück.

Ich habe die Entfernung zwischen dir und jeder erdenklichen 
Katastrophe abgemessen, hallt in mir nach während der Krema-
tion. Vor der Vorstellung, zu Asche verbrannt zu werden, hat 
sich Mutter immer gegraust, wie kaum etwas anderes war dies 
für sie die Bestätigung der Auflösung. »Wenn man ein Grab hat 
mit den Knochen drin, kann man doch nicht ganz verschwinden«, sagte 
sie immer. Die Einäscherung war für Zuzana der Beweis für die 
postmortale Bedrohung durch dieses Gefühl. Ich habe ihren 
letzten Willen verletzt, den Zyklus unterbrochen; wenn 
Mutter keine Spur hinterlässt, wird es nicht mehr notwendig 
sein, ständig die Entfernung zwischen mir und der Frau zu 
bemessen, die in vielerlei Hinsicht einer Katastrophe ähnelte.

In der Küche blieb oft ihr Inhalator liegen. In der Kindheit 
habe ich das Gerät immer wieder vorsichtig ans Gesicht ge-
legt, so wie sie; mich interessierte das Leben mit größeren 
Mengen Luft. Eines Tages las ich dann in der Zeitung, dass 
Medikamente gegen Asthma die Knochen auflösen, seitdem 
bekam ich immer Angst, wenn Zuzana vergeblich nach Luft 
schnappte. Vielleicht hat es bereits begonnen, sie löst sich auf, 
dachte ich.

Der Nullmeridian, der die Zeit verkörpert und durch das 
Königliche Observatorium von Greenwich verläuft, teilt die 
Welt in Ost und West. Und genau deswegen enden manche 
Geschichten in der Mitte. Jeden ersten Samstag im Monat stan-
den Zuzana und ich zur Erinnerung an ihren ersten Tag in der 
Stadt auf der mit Eisen gesäumten Linie und achteten darauf, 
nicht auf die eine oder andere Halbkugel auszuschlagen.

»Ich gehe ganz verloren«, sagte sie einmal klagend und 



25

schaute in Richtung Docklands. »Wenn wir hier so zusammen-
stehen, klaue ich mir wenigstens ein bisschen was zurück.« 
Mutter legte noch eine Portion Trauer obendrauf. Vor ihrem 
Tod erzählte sie mir von der Grenzöffnung, von Menschen, 
die ich nie kennengelernt hatte. Die gab es für mich nicht ein-
mal als schwach aufflackernde Namen. Sie stand wieder einmal 
mit den Füßen auf dem Meridian, störte die Verbindung zwi-
schen Casablanca und Hanoi.
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II. Mythologisierung

New York ist auf Katastrophen gebaut, manche davon größer 
als andere. Als 1888 zwei Kaltfronten, die eine vom Golf 
von Mexiko und die andere von den Great Lakes, über der 
Stadt aufeinandertreffen, erwachen die Menschen im größ-
ten Schneesturm der Geschichte. Die elektrische Versorgung 
bricht zusammen, auf den Straßen flattern zerrissene Leitungen. 
Die New York Times erkennt damals die Notwendigkeit, die 
immer massiver werdende Industrialisierung unter die Erde zu 
leiten. Damit beginnt die Geschichte der New Yorker U-Bahn.

London ist auf privaten Katastrophen gebaut. Im 19. Jahrhun-
dert bricht im britischen Parlament ein Brand aus; verursacht 
durch den nachlässigen Umgang mit tally sticks, Kerbhölzern, 
auf die man in England vor nicht allzu langer Zeit noch Steuer-
quittungen notiert hatte. Von den Öfen unterhalb des House 
of Lords verbreitet sich das Feuer über das ganze Gebäude; 
zuerst leckt es nur an den Wänden, doch während der Nacht 
hat es fast schon das ganze Haus verschluckt. Zwei Jahrhun-
derte später brennt das Gebäude erneut.

Darüber denke ich nach, während ich mich mit all den Kis-
ten, die ich immer wieder abstellen muss, Richtung Brick Lane 
durchkämpfe. Eine bequeme Position zu finden, ist nicht 
gerade einfach. Irgendwo am Monument des Großen Brandes 
verirrt sich mein Blick zur St. Paul’s Cathedral. Nach all den 
Jahren wundert mich immer noch die Ungastlichkeit dieser 
Szenerie. Oben menschenleere Betongebäude, darunter die 
Themse mit angeschwemmtem Müll. London greift unsere 
Geruchszellen dauernd an. Der vom finsteren Wasser heraus-
gewürgte Dreck verströmt einen üblen Gestank, der sich im 
ganzen Körper verbreitet und jeden, der den Fluss betrachten 
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will, dazu zwingt, den Blick schnell wieder abzuwenden. Ähn-
lich verhält es sich mit dem Müll, der sich in großen Säcken 
auf den Straßen stapelt und den Weg durch den süßlichen Zer-
setzungsgestank säumt. Es kommt natürlich auf die jeweilige 
Nachbarschaft an, aber in vielen Vierteln gibt es schlicht und 
einfach keinen Ort dafür. Den Müll vor die Tür zu stellen, ist 
die sicherste Variante, um den Gestank aus dem Inneren zu 
vertreiben. Im Laufe des Nachmittags verkaufe ich nach und 
nach alle Sachen aus den Kisten, jetzt haben sie mit mir, mit 
meinem Körper nichts mehr gemein.

Auf dem Rückweg zu unserem leeren Haus in Borough 
mache ich einen Zwischenstopp beim Parlament, betrachte 
das Gerüst am Gebäude, das vor einigen Jahren wieder auf-
gelodert ist. Trotz der kümmerlichen Konstruktion wirkt das 
Gerüst beruhigend, zeigt der Welt, dass man sich um die Fol-
gen der Katastrophen kümmert. In London hielt sie es nur an 
den Orten aus, über die sie auf Tschechisch gelesen oder die sie 
mit einer nahestehenden Person erkundet hatte. Als Zuzana 
von ihrer Diagnose erfährt, akute myeloische Leukämie, ist es 
für jede Behandlung längst zu spät. Manchmal frage ich mich, 
woher das Bedürfnis kommt, selbst Situationen bar jeder 
Hoffnung zu benennen. Die Endpunkte haben für den Namen 
keinen Gebrauch mehr, oder doch?

»Hauptsache, nicht krank werden oder sich verletzen«, 
sagte Mutter in meiner Kindheit immer wieder; gab mir so 
eine Anleitung zur Unsterblichkeit. Die Vergangenheit stellte 
dem gegenwärtigen Moment dann den Fuß, als ihrem auf den 
ersten Blick gesunden Körper nicht mehr viel Zeit übrig blieb. 
Wie lautet die Antwort auf ein Leben, in dem niemand krank 
wird, niemand sich verletzt? Und das trotzdem zu einer eige-
nen Version eines grausamen Endes findet?
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Am Tag des Brandes durchwandern Zuzana und ich die ge-
meinsame Vergangenheit, ihr London. »Du bist das Beste in 
meinem Leben, weißt du das?«, sagt sie, während wir unweit 
der Jubilee Gardens herumstehen, Westminster den Rücken 
zugewandt. Die Worte spricht sie vorsichtig aus, als wüsste 
sie nicht, wie weiter. »Du kannst dir nicht mal vorstellen, wie 
schwer das ist, sich die eigene Menschlichkeit an einem Ort 
zu bewahren, wo du fremd bist, wo dich niemand versteht.« 
Wir reden wie zwei Erwachsene miteinander, trotzdem hallt 
hinter jedem Wort meiner Mutter ein Vorwurf nach, wie in 
meiner Kindheit. Mutter wollte eigentlich nie Kinder haben; 
vielleicht deswegen dieses verdammte Schweigen in der Zeit, 
als ich Kind war. Zusammen mit ihrer Freundin Jana wollte 
sie in die Staaten auswandern, sie hatten lange und beharrlich 
Pläne geschmiedet. Doch dann überredete sie Filip doch, mich 
zu behalten. »Es wird uns helfen«, sagte er tröstlich.

Nach der Geburt schlug Mutter die Augen in einer Welt 
auf, in der es für sie keinen Platz mehr gab. »Ab jetzt wirst du 
mich nicht mehr so lieb haben, stimmt’s«, sagte sie zu Filip, so-
bald das Gewirr verstummt war und wir nur zu dritt im Raum 
blieben.

»Wir brauchen einen Anker«, nicke ich, entschlossen, mich 
auf den Inhalt der Mitteilung zu konzentrieren. In meinem 
Kopf tauchen all die Menschen auf, die Mutter in ihrem Leben 
nie hatte und die normalerweise Zeugen unseres Lebens sind. 
Und wir ihres. Ich meine den Metzger, die Verkäuferin im Laden 
nebenan, den Busfahrer, der einen regelmäßig kutschiert, all 
die, die in England Mutters kümmerlichen Wortschatz miss-
trauisch beäugten.

»Man würde erwarten, dass man das alles, wenn man hier 
schon so lange lebt, irgendwie zusammenkriegt.«
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Zuzana umkreist den Umfang ihrer Trauer, bevor sie mit 
den Gedanken zu mir zurückkehrt.

Noch einige Zeit nach unserem Gespräch blieb das Feuer an 
seinem Ort. Als würden die Überreste einer zweihundert Jahre 
alten Katastrophe erst richtig auflodern, nachdem sie Zuzanas 
Nähe gespürt hatten. Der kranke Körper bekam in der Nähe 
der Flammen die einzigartige Möglichkeit, die Grenze zum 
nahenden Ende zu überschreiten. Niemand wusste genau, 
wie viel Zeit Mutter noch blieb, sicher war nur ihre fehlende 
Bereitschaft, sich das Grauen einzugestehen. An die wacklige 
Welt fabelhafter Fiktion glaubte meine Mutter unbeirrbar, 
stur. Obwohl sie im Sterben lag. Keine Erkenntnis konnte 
sie erschüttern, der Tod hatte in Zuzanas Zeitwahrnehmung 
schlicht und einfach keine Stützkonstruktion. Während das 
Gerüst dem Parlamentsgebäude ein neues Leben sicherte, ging 
das von Zuzana trotz aller Leugnung zu Ende. Das Herz der 
parlamentarischen Monarchie hat sich nach der Katastrophe 
wieder erholt. Sie nicht.

Vor der aufklärerischen Erfindung der Straßenadresse 
benutzten die Menschen verschiedenste Eselsbrücken, verlie-
ßen sich auf die Beziehung zwischen Erinnerung und Ort. Als 
Adressbuch dienten ihnen Geräusche, üble oder duftende 
Gerüche. Der Körper erinnert sich, denke ich und trage die Kis-
ten mit meinen restlichen Sachen zum Auto.

Seit einer Woche wird Alyona vermisst. Als du verschwunden 
bist, Alyona, musste auch ich mich auf die Flucht begeben. 
Wäre ich weiter bei Missing Persons geblieben, der Organi-
sation, wo ich in der Zeit, als wir uns kennenlernten, an dem 
Fall des verschwundenen James McGregor arbeitete, hätte ich 
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die gefährliche Prophezeiung laut ausgesprochen. Es ist auch 
möglich, dass du nicht gefunden wirst.

Bei Missing Persons fing ich an, als die Suche nach ver-
schwundenen Menschen immer größere Ausmaße annahm; 
neben unserer Filiale wurden gleich einige weitere in Europa 
eröffnet. Unsere war die erste.

Damals waren aus dem Finanzzentrum London mehrere 
hochrangige Menschen verschwunden, die Entfernung sowie 
die unterschiedlichen Zeitzonen haben den Amerikanern die 
Suche nach ihnen nicht gerade einfach gemacht. In dem sonst 
ruhigen Westminster hat es in dieser Zeit ordentlich gebrodelt; 
die Briten wollten ihre Unabhängigkeit, wollten sich nicht 
mehr auf andere verlassen müssen. Der letzte Tropfen für den 
sonst besonnenen Inselcharakter war die Verschleppung des 
Urenkels von Königin Elisabeth. Das Mitglied der Königs-
familie wäre nämlich fast nicht gefunden worden. Schuld daran 
war, neben ein paar anderen Dingen, auch der Kampf mit den 
Zeitzonen. Da war klar: Eine Londoner Filiale von Missing 
Persons muss her. Als dann in den nächsten zwei Jahren die 
Amerikaner in England prominente Mitglieder verschiedener 
Terrororganisationen verhafteten, war die Entscheidung end-
gültig gefallen.

Solche brisanten Fälle kamen im weiteren Lauf der Filialen-
existenz nicht mehr vor, es ging nur noch um normale Leben 
von Menschen, deren Verschwinden nicht mit astronomischen 
Summen oder politischen Rangeleien verbunden war. Neulich 
habe ich irgendwo gelesen, die meisten Menschen verschwin-
den in Frankreich, sie tauchen freiwillig unter. Menschen, die 
sich entscheiden, ihre eigene Geschichte in einer bestimmten 
Phase zu verlassen, sie nicht mehr fortzusetzen. Das wäre auch 
das einzige Szenario, mit dem ich mich hätte zufriedengeben 
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können – das Wissen, dass Alyonas Geschichte irgendwo 
anders weitergeht. 

Der sechsjährige James McGregor verschwand am 11. Mai 2011. 
Der Körper seiner Mutter wurde in einem Motelzimmer in 
Rockford, Illinois, aufgefunden. Im Abschiedsbrief, der am 
Tatort lag, stand, James sei in Sicherheit. Ich habe ihn für immer 
versteckt. Die amerikanische Zentrale bat alle verfügbaren 
Kräfte um Unterstützung, auch die Filiale in London wurde 
einbezogen, denn die Mutter, Anna McGregor, hatte einigen 
Informationen zufolge angeblich vorgehabt, hierher zu ihrer 
Familie zu reisen. Wir sollten wachsam bleiben.

Nach der Pressekonferenz ging ich auf einen Drink in eine 
Bar in Soho. Bei Missing Persons leitete ich die Abteilung für 
Menschenhandel und wurde deswegen eingeladen, die Fragen 
zusammen mit der Metropolitan Police zu beantworten. Jedes 
Mal, wenn ein Kind verschwindet – und Kinder machen zwei 
Drittel aller spurlos Verschollenen aus –, kehrt in mein Leben 
wieder dieses Gefühl zurück. Einsamkeit, gepaart mit der Angst 
zu verschwinden. Auch jetzt, weit weg von London und Mis-
sing Persons, bekomme ich jedes Mal Schnappatmung, wenn 
ich von verlorenen Kindern lese, vom unterbrochenen Verlauf 
ihrer kleinen Geschichten.

Der unablässige Trubel im nächtlichen Soho hat diese 
Angst immer etwas gemildert. Umgeben von all den Men-
schen hier, war ich weit weg von der gewaltigen Einsamkeit 
meiner Kindheit. Hier überwog die Sicherheit durch die An-
wesenheit eines anderen Körpers, die geteilte Nähe. Die Ges-
ten, Blicke, ungezwungen entstandenen Gespräche verleite-
ten dazu. Der Blick zweier Augenpaare, die sich trafen und 
Bescheid wussten. Das Swift auf der Old Compton Street 
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haben Alyona und ich kurz vor Mitternacht verlassen, nach 
Hause kamen wir erst am Morgen.

»Ob Sie eine Optimistin oder eine Pessimistin werden, hängt 
größtenteils von dem Zeitmaß ab, in dem Sie denken.« Dok-
tor O’Leary im Guy’s Hospital richtete seinen Blick weiterhin 
unablässig auf die Meter von Kabeln, die Mutters Körper mit 
den fürs Ableben notwendigen Chemikalien versorgten. Wir 
saßen nebeneinander, sie auf ihrem Krankenbett, ich auf dem 
Stuhl daneben. Die Transplantation war misslungen.

»Aber ich kann doch nicht sterben«, schrie sie auf und 
schaute in meine Richtung.

Dem Arzt musste man nichts übersetzen, das Entsetzen 
spricht eine universelle Sprache. Zuzana zeigte in diesen weni-
gen Minuten verschiedene Arten von Verzweiflung, als hätte 
sich ihre Wahrnehmung geschärft. Noch am selben Abend, als 
sie begann, sich die Leukämie einzugestehen, erzählte sie mir 
von dem Grenzübertritt.

»Manchmal, wenn ich mich sprechen höre, höre ich mich 
selbst vor einigen, vor Dutzenden Jahren.« Vor ihrem Tod 
beschloss Zuzana, zum Moment ihrer Emigration zurückzu-
kehren, verließ das Nachwende-Europa. »Ich erinnere mich, 
als die Grenzen offen waren, dass ich da auf einmal Schattie-
rungen gesehen habe.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich ungläubig; gaukelte einen 
Schreck vor. Obwohl ich sehr genau wusste, was sie meinte. 
Trotzdem hatte ich das Bedürfnis, in Zuzanas noch verfügbarer 
Zeit nach etwas zu suchen, was über uns beide hinausgeht. Ich 
wünschte mir eine Versicherung dessen, dass sie mich all die Jahre 
gesehen hatte. Auch wenn sie so beharrlich geschwiegen hatte.

»In der Tschechoslowakei war die Welt so schrecklich 


