


Eigensinnige Protagonistin des Romans ist die 33-jahrige Emma. Wohnhaft
in London versucht die junge Schriftstellerin, Antworten auf die Fragen
rund um das plétzliche und ritselhafte Verschwinden ihrer Partnerin Alyona
zu finden und den Tod der Mutter zu verarbeiten, kurz: sich mit der Ver-
ginglichkeit auseinanderzusetzen. Sie fragt sich: Erinnern wir, indem wir
erzihlen? Erzdhlen wir, weil nur dann die Dinge Bestand haben?

Emmas moderne Heldinnenreise fithrt sie von London, wo sie sich seltsam
fremd fiihlt, nach Los Angeles und von dort weiter nach Prag, der Heimat-
stadt ihrer Eltern. Sie geht zwei neue Beziehungen ein, mit Anne und mit
John. Und zweifelt immer wieder: Darf ich tiber die Menschen schreiben,
die ich liebe?

Wihrend Emmas Suche schmelzen die Gletscher und die Waldbrinde in
Kalifornien werden stirker. Sie kimpft sich durch diese Widerstinde, um der
ziellos gewordenen Liebe zu Alyona zu entkommen und eine neue zu finden.
Thr erster Roman zeigt Emma Kausc als originelle und reflektierte Erzihlerin.
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Fiir Alyona und Jobn



Existiert das Aleph im Inneren eines Steins? Habe ich es
geseben, als ich alle Dinge sab, und babe ich es vergessen?
Unser Geist ist dem Vergessen gegeniiber pords; ich selbst

verfdlsche und verliere doch infolge der tragischen
Erosion der Jabre die Gesichtsziige von Beatriz.

Jorge Luis Borges

I know what I want is impossible. If I can make
my language flat enough, exact enough, if I can rinse each
sentence clean enough, like washing a stone over and over

again in river water, if I can find the right perch or
crevice from which to record everything, if I can

give myself enough white space, maybe I could do ir.

I could tell you this story while walking out of this story.
I could — it all could — just disappear.

Maggie Nelson

Man musste mich erst wieder an das Mysterium,
an das Heilige, an die Endlichkeit des Menschen,
an die Unmaglichkeit zu lieben erinnern, damir ich
eines Tages zu meinen Naturgottern mit weniger

Hochmut zuriickkebren konnte.

Albert Camus



Prolog
Siebzigerjabre



Der Maulwurf von Hackney

William »Mole Man« Lyttle stand am Anfang seiner eigenen
Geschichte des unterirdischen Londons. Der Weinkeller, den
er unter seinem Haus ausbauen wollte, war in den letzten
Wochen auf die Grofe eines Atombunkers angewachsen.
»Unter der Erde bewegt sich was, da stimmt was nichtg,
munkelten, hinter ihren Fenstern versteckt, die Menschen aus
der Mortimer Road. Es war hochst unwahrscheinlich, dass ihr
Verhalten diese merkwiirdigen Vorkommnisse wiirde beein-
flussen konnen, dennoch wollten die Nachbarn kein Ol ins
Feuer gieflen und verhielten sich, ob auf der Strafle oder unter
vier Augen, allesamt lieber vorsichtig. Mit der Zeit gewShnten
sie sich an die seltsamen Ereignisse. Die Teller klirrten, die
Biicher fielen herunter, der Boden bebte. Fiir die Anwohner
der Mortimer Road nichts Ungewdhnliches. Unangenehme
Gefiihle kamen erst dann hoch, wenn die Menschen in die-
sem ostlichen Teil von London die geheimnisvollen Bewe-
gungen mit William in Verbindung brachten. Ohne seine
Person war alles nur eine Kombination aus Harmlosigkeit und
Zufall. Etwas, das ohne jegliches Zutun einfach so passierte.
Erst in Verbindung mit ihm wurde es plotzlich unheimlich,
jedes neue Beben im Haus wurde in ganz Hackney als Beweis
bevorstehender finsterer Zukunft gedeutet, der Lyttle unter
der Erdoberfliche womdglich bereits auf der Spur war. Vor
den Folgen hatten die Menschen keine Angst, die sollten ja erst
einige Jahrzehnte spiter sichtbar werden; auch vor Lyttles an-
geblicher Psychose, dem Antrieb seines Handelns, flirchteten
sie sich nicht. Nein, fiir die Menschen im Viertel war der Maul-
wurf unter dem Deckmantel seiner Diagnose, die sie morgens

in der Schlange murmelnd erstellten, wihrend sie ein paar



bedeutungsvolle Blicke in Richtung seines Hauses warfen,
ganz nacke. Er blieb fiir sie so lange machtlos, bis ihre Neugier
sich hineinbiss. Die nagte zwar Fragen an, doch die Antworten
lie§ sie links liegen. Warum gribt er unter seinem eigenen
Haus? Steckt hinter seinem Handeln vielleicht eine natiirliche,
fir das menschliche Auge unsichtbare Ordnung? Ergibt sein
durch den Wahn angetriebenes Werk nach seiner Vollendung
womoglich sogar Sinn? Die Anwohner von Hackney, die
Lyttles Exzentrizitit aus Versehen ein Werk nannten, waren
dem Maulwurf zum Greifen nah.

Die Tunnel unter seinem Haus verzweigten sich in verschie-
dene Richtungen. Wenn William einmal mit dem Graben
begonnen hatte, musste er es auch zu Ende bringen. Stief§ er
auf eine Barriere, wartete er geduldig, und wenn nichts wei-
ter geschah, setzte er die Arbeit an einer anderen Stelle fort.
Es machte ihn nervés, wenn er seine Hiirde nicht zu greifen
bekam, nicht begreifen konnte, was genau ihn daran hinder-
te, in der einzig richtigen Richtung weiterzugraben. Er schloss
die Augen, versuchte, sich die Umrisse des jeweiligen Gegen-
stands vorzustellen und wenn méglich auch, wie dieser unter
die Erde gekommen war. Sein Tun verlieh ihm das Gefiihl, sei-
nem unterirdischen Geheimnis auf Augenhdhe zu begegnen. Je
verzweigter die Ginge seines Labyrinths wurden, umso mehr
entfernte sich das Werk von seinen Anfingen. Mit den Jahren
dhnelten die Tunnel ganzen Stidten, sie schlingelten, verengten
sich. Verwinkelte Ginge fithrten in Sackgassen. Die allgegen-
wirtige Stille war fiir William wesentlich; er musste in der Lage
sein, fremde Geriusche méglichst genau zu erkennen. Er teilte
sie ein nach Dringlichkeit und dem Grad maéglicher Gefahr.

»Ich bin unter euch, aber niemand ist unter mir«, erklirte

er sein Bediirfnis, die Welt, die zu seinen Ohren drang, zu



kartieren. Das Heranriicken zum Erdkern hatte aber noch eine
weitere, heiklere Folge. Von Williams Trenchcoat, in der Taille
nachlissig mit einem Knoten gebunden, schilten sich unter
der Erde die Schichten der oben entstandenen Geschichten ab.

Wenn Humphrey Bogart zu Ingrid Bergman sagt, es bleibe
ihnen immer noch Paris, schafft er damit einen fest in der Zeit
verankerten Ort. Die Geschichte kann unter die dicht ver-
schlossene Erinnerung nicht eindringen, durch Frankreichs
Hauptstadt fliefSt weiterhin unbeschwert die Seine. In Casa-
blanca schiitzt Bogart vor dem Regen ein wetterfester Mantel:
In den folgenden Jahrzehnten holt die Hollywood-Romantik
dieses Kleidungsstiick aus den Schiitzengriben und erklart es
zum Statussymbol. Im Film noir kiindigt das Wetter ein unheil-
volles Ereignis an, auch deswegen muss ein im Schatten agie-
render Detektiv einen Trenchcoat tragen.

Der schleimige Gangster und der geschwitzige Journalist
bleiben am Tageslicht, unten in den Tunnelgingen gehorte
jedoch die Identitdt des Mantels Lyttle allein. Diese Anonymitit
passte ihm gut; und war er sich in seinem vorherigen Leben ein
Weltfremdling gewesen, hatte er hier seine Fremdheit wirk-
lich verinnerlicht. Nach oben kehrte er selten zuriick; den Weg
zu den anderen nahm er nur dann auf sich, wenn er keine

Biicher mehr bei sich trug.
»Wir verstehen unser Leben nicht mehr als eine Geschichte.«

Als der Satz zum ersten Mal fiel, erschauderte die Erde etwas
mehr als sonst. In einigen Kiichen flogen Teller zu Boden,
wanderten Tische im Raum. William kannte den Ursprung
dieses Satzes nicht: War er vielleicht auf einen Uberrest des
irdischen Lebens gestoflen? Aber er schloss auch die Méglichkeit
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nicht aus, die Behauptung sei mit der Zeit von selbst entstan-
den. Nachdem sie einmal in seinem Kopf war, konnte er sie
nicht mehr verdringen. Der Satz suchte sich seinen eigenen
Weg. Am Ende der langen Tage unter der Erde ertappte sich
Lyttle dabei, wie er sich mit dem Satz schlafen legte. Er hielt
ihn im Halbschlaf fest. Wir versteben unser Leben nicht mebr als
eine Geschichte.

An diesem Tag, als er ans Ende des Tunnels Die Schatzinsel
legte, befand er sich zehn Meter unter seinem Wohnzimmer.
Durch die Temperatur und die Feuchtigkeit waren die ersten
Buchseiten bereits wellig geworden. Mit einer Taschenlampe in
der Hand beschrieb er einen regelméfigen Kreis und stellte fest,
dass es Zeit war, aus der eigenen Geschichte des unterirdischen
Londons zuriickzukehren; alle Biicher waren an ihrem Ort.

Um sich in London ans Steuer eines Black Cabs setzen zu
diirfen, muss man sich die Anatomie der Hauptstadt buch-
stablich in den eigenen Kopf einzeichnen. Der Weg zur Lizenz
fihrt nur iiber »The Knowledges, eine kaum zu bestehende
Priifung, fiir die man mehr als finfundzwanzigtausend Straflen-
namen biiffeln muss. Der richtige Weg ist selbstverstiandlich
immer der schnellste. Das steht bei der Priifung aufSer Debatte.
Ein durchschnittlicher Mensch lernt London in zwei bis vier
Jahren kennen, Lyttle hitte vermutlich knapp die Halfte der
Zeit gebraucht. Unter der Erde kannte er jede Ecke, jeden
Schlupfwinkel. Der Maulwurf verschwand langsam von der
Erdoberfliche, wurde mehr und mehr zum Teil seiner eigenen
Geschichte des unterirdischen Londons.

Mit der Miihe eines Menschen, der nur unter der Erde leben
kann, steigt er eines Vormittags im spaten Mai hinauf in den
linglichen Raum im ersten Stock. Eigentlich sollte es bei der
Grofle eines Weinkellers bleiben, doch es kam anders. So



erklirte er zumindest dem misstrauischen Nachbarn aus der
Nummer 120 sein Graben, spiter wird dariiber in genau diesem
Wortlaut im ganzen Viertel getuschelt. Jede nur etwas lautere
Erwihnung konnte ja bis zu William durchdringen, und wer
weifl, was danach unter den eigenen Fiiflen noch so passieren
konnte. Den Schalter hat er schon vor Monaten wiitend in zwei
Teile zerhackt — das Licht stérte. Nun bahnt er sich mit dufSers-
ter Vorsicht den Weg zwischen den gestapelten Haushaltsge-
riten. Die Architektur des Verfalls zieht sich durchs gesamte
Haus; aus den entwohnten Riumen wird nach und nach ein
schiitzendes Gehiuse fiir das Tier unter der Erdoberfliche.

»Wir verstehen unser Leben nicht mehr als eine Geschichte«,
murmelt Lyttle zustimmend, wihrend er versucht, ins Schlaf-
zimmer im zweiten Stock zu gelangen. Er nickt, lichelt; an
dem gerade Gesagten gibt es keinen Zweifel. Es ist das erste
Mal, dass er den Satz mit ins Haus nimmt, das erste Mal, dass
er ihn laut ausspricht. Solange er tiber ihn unter der Erde nach-
dachte, ihn auf der Zunge hin und her wilzte, schien er keine
bestimmte Form zu haben. Doch hier oben bekommt er auf
einmal einen klaren Anfang und ein Ende, fiillt den ganzen
Raum, durchdringt das gesamte Gebéude. Plotzlich erschiit-
tert das Haus ein starkes, donnerndes Beben. William hilt sich
mit einer Hand am Scharnier fest, mit der anderen tastet er
sich mithsam zum Tiirrahmen.

Die Welle setzt an einem unbestimmten Punkt an und zieht
sich tiber lange Sekunden. Die Anwohner von Hackney tiber-
winden ihre so oft heruntergeschluckte Angst und lehnen sich
massenhaft aus den Fenstern; als wiirde das ganze Viertel sich
von der Erde ablésen, von einem Bein aufs andere treten. Kinder
briillen beim Anblick des schlecht maskierten Entsetzens ihrer

Eltern. Ein paar Augenblicke spiter ist alles wieder vorbei.



William »Mole Man« Lyttle iberkommt Panik. Die Unterwelt
hat sich in Bewegung gesetzt, so wie er es sich ertrdumt hatte!
Aus der linken Tasche zieht er einen kleinen feingliedrigen
Kamm, glittet mit kurzen Bewegungen seinen Schnurrbart
und steckt sich in einem langen Bogen das Haar hinters Ohr.
Das legt er dann vorsichtig an die Wand.

In den spiten Siebzigerjahren erschiittert Grofibritannien
noch ein anderes Beben. Das in Hackney sollte nicht das letzte
geblieben sein. Jeremy Thorpe, damaliger Vorsitzender der
Liberal Party, steht gerade auf dem Hohepunkt seiner Kar-
riere. An diesem schicksalhaften Abend wird er zusammen mit
drei mutmafSlichen Komplizen eines Mordkomplotts beschul-
digt. Danach héren sich die Geschworenen dreiflig Tage lang
die Beweise der Anklage an, die Thorpe und seine Komplizen
hinter dem versuchten Mord an Norman Scott vermutet. An-
stelle von Scott, einem ehemaligen Model und — wie sich spiter
herausstellen wird — Thorpes Liebhaber, kam dabei nur Thorpes
deutsche Dogge Rinka zu Schaden. Ganz vorne unter den
Beobachtern dieses eifrig verfolgten Skandalprozesses steht
auch Auberon Waugh. In seinem Buch The Last Word bringt
der englische Journalist einen Augenzeugenbericht {iber dieses
Ereignis, das spiter wegen seiner Grofle und Bedeutung als ein
Jahrhundertprozess in die Geschichte eingehen wird. Seine
Notiz, datiert auf den 28. Februar 1982, macht aus Jeremy
Thorpes gesamtem Leben einen Satz aus sechs Wortern.

Jeremy, Jeremvy, bang, bang, woof, woof.

Sein Leben verstand niemand mehr als eine Geschichrte.
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I. Der Nullmeridian

Wir sprechen von einem Fremden, wenn wir mit dieser Person
keine gemeinsame Geschichte teilen. Schon der erste Kontakt
ist von Unsicherheit gezeichnet, verbunden mit einer Art Ver-
dacht, dessen Spuren sich bis in die fritheste Kindheit nachver-
folgen lassen. »Sei brav, sonst gebe ich dich weg, an Fremde!«,
ermahnen manche Eltern ihre ungezogenen Kinder, ermahnt
mich meine Mutter Zuzana und verleiht dem Wort die Identitit
des Unbekannten. Weit weg von der Wirme der menschlichen
Glieder, an die sich der Nachwuchs schmiegen konnte. Mit
fremden Menschen spricht man nicht, aber die Stille entsteht
auch dann, wenn wir beginnen, in einer anderen Sprache zu
sprechen. Wenn wir in der Sprache Fremde sind.

Was die Ausreise betrifft, war fiir meine Eltern alles geklirrt,
ich nahm es allerdings nur verschwommen wahr. Wenn Zuzana
vom Grenziibertritt erzihlte, dnderte sich jedes Mal der Ton
ihrer Stimme, die Stimme selbst; sie schaute auf die Vergan-
genheit mit dem gegenwirtigen Blick und legte dabei ihre
verschrinkten Arme auf die Brust. Es war zwar sie, die den ge-
nauen Zeitpunkt der Ausreise ausgesucht hatte, doch je mehr
Zeit seit der Emigration vergangen war, desto mehr schien es,
als wiirde sie irgendwo mitten im Prozess verharren. In Lon-
don bielt sie es nur an den Orten aus, iber die sie auf Tschechisch
gelesen oder die sie mit einer nabestebenden Person erkundet hatte.
Das tschechische Auge, so erzihlte es mir Zuzana einige Male,
drehte sich schneller als das London Eye, das die Last einer
anderen Sprache verlangsamte; die im Kéniglichen Observa-
torium von Greenwich gemessene Zeit unterlag fiir sie ande-
ren Regeln als die Greenwich Mean Time Zone — die englische
Bezeichnung. Ums Englische tappte sie sehr vorsichtig herum,
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geschiirt von der Angst, den Wortern niher zu kommen. Die
neu entstandenen Beziehungen bewegten sich auf dem wack-
ligen Fundament ihres begrenzten Wortschatzes, mit dem sie
nur sehr unbeholfen umgehen konnte. Von anderen Menschen
hier trennten Zuzana zudem die bereits verlebten Jahre, die
einem den notigen Anker geben. Sie lebte weit weg, und sie
lebte allein.

An einem Sonntag im Sommer, an dem der Internationale
Tag der Verschwundenen begangen wird, beginne ich mit den
Umzugsvorbereitungen. Das Einfamilienhaus in Borough
entledigt sich nach und nach der Schichten einer groflen
Geschichte, unserer Geschichte, und hinterlisst leere Winde
mit dunklen Umrissen von Gegenstinden, die dort jahrelang
ihren Platz hatten. Vorsichtig lege ich Zuzanas Sachen auf den
Boden einer Kiste und finde einen Namen fiir das, was jahre-
lang unbenannt blieb; was sich niemand zu benennen traute.
Unsere Beziehung. Als ich den Nachttisch aufmache, ertaste
ich ein kleines Glasrohrchen. Erst als ich es fest umklammert
ein paar Zentimeter vor das Gesicht halte, ergeben die Buch-
staben plétzlich wieder Sinn. In dem durchsichtigen Gefaf§
liegt eine diinne Schicht sandig verfirbten Staubs. Friiher

waren es einmal Gallensteine.

Ich halte mit beiden Armen meinen Rumpf umschlungen, der
Schmerz pulsiert in alle Richtungen, ich vergesse den Kopf,
die Glieder. Das Narrativ unserer Leben bauen wir im Bezug
zur Zeit: wie lange ein Ereignis dauert, wann etwas beginnt,
wann es zu Ende geht. Der lihmende Schmerz mit Epizentren
in der ganzen Bauchgegend unterwirft das Narrativ dem eige-
nen Puls, ldsst sich nicht aufhalten, findet langsam den Weg
in den restlichen Kérper. Zuzana sitzt ein paar Meter von mir
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entfernt, starrt mich mit aufgerissenen Augen an, traut sich
nicht niher an das Zentrum des Schmerzes heran. Als wire der
Schmerz ansteckend und kénnte jederzeit auch ihre Eingeweide
angreifen.

»Weiflt du, als du noch klein warst — also ganz, ganz klein bei
mir im Bauch -, da habe ich oft die Entfernung zwischen dir
und jeder erdenklichen Katastrophe abgemessen.« Sie schlucke
und fihrt fort: »Jedes Mal, wenn sich etwas angebahnt hat,
wenn die Menschen ringsum geschrien haben oder du etwas
einfach nicht sehen solltest, habe ich dich hinter meiner Um-
armung versteckt und so lange im Kopf gezihlt, bis die Angst
abgeklungen ist. Aber als du dann drauflen warst, wusste ich
auf einmal nicht, wohin mit den Armen.« Sie setzt sich niher
zu mir, streckt ihren Arm nach mir aus.

In einem afrikanischen Sprichwort heiflt es, es braucht ein
ganzes Dorf, um ein Kind grofSzuzieben. Aber wenn die Menschen das
Kind nicht trosten konnen, nicht in die eigenen Reiben aufnebmen,
wird es spdter das Dorf niederbrennen. Es muss eben die mensch-
liche Wirme spiiren. Sie holt Luft fir den nichsten Satz, dann
geht die Wohnzimmertiir auf; Vater und die Rettungssanititer
kommen hinein. Er gestikuliert wild und zeigt in Richtung der
Katastrophe, sie bilden einen Kreis um mich, den Altestenrat.
Dieser entscheidet nun iiber das Schicksal eines kleinen Men-
schen, verantwortlich fir das Feuerungliick im Dorf. Sie brin-
gen mich in ein Prager Krankenhaus, ich atme stockend und
driicke die Hand einer Frau mit hochgekimmten schwarzen
Haaren. Wihrend der ganzen Fahrt fillt fast kein Wort. In all
dem Gewirr und Gedringe lisst Vater die Papiere zu Hause
liegen und kommt erst spiter nach. Mutter sitzt zu Hause und
zihlt. Je ilter sie ist, desto weiter weg will sie von allen Katas-

trophen sein.
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Die Arztin, die mich wihrend der Isolation routinemiflig
aufsucht, betrachtet meine gelbliche Lederhaut, dabei redet
sie unsicher mit sich selbst. Sie artikuliert sehr vorsichtig,
spannt dabei bedeutungsschwanger ihre Gesichtsmuskeln
an, als sollte ich die Diagnose aus ihrer Mimik ablesen. Mit
einer ungeduldigen Geste gibt sie der Schwester, die hinter ihr
steht, ein Zeichen, sie solle niher kommen, sie selbst verlasst
den Raum. Die junge Frau macht nach der Aufforderung der
Arztin ein paar unsichere Schritte in meine Richtung, zum
Epizentrum des Schmerzes. Mit der rechten Hand hilt sie ihr
linkes Handgelenk wie eine versteinerte Drohung fest. Sie hat
Angst, schieflt es mir durch den Kopf. Meinen Kérper durch-
fahren Flammen angesammelter Galle. Die lodernde Hitze
leckt an meinen Eingeweiden. Die Schwester wollte die ent-
ziindlichen Diampfe wohl aus sicherer Entfernung von der Tiir
aus betrachten, so weit weg von mir wie moglich.

»Ich spreche nie mit Patienten, weif§ nicht wie, meistens
betdube ich sie«, erklirt sie entschuldigend mit einer Stimme,
die man als freundlich bezeichnen kénnte, die sich von der
entpersonalisierten Stimmung des Krankenhauses klar absetzt.
Die Brinde lassen meinen Korper kurz verschnaufen, ihre
Worte beruhigen mich. »Meistens reden wir iiber Gott und
die Welt, meine Aufgabe ist es, sie zu zerstreuen.«

Wieder umfasse ich meinen Rumpf] rolle mich zusammen,
um moglichst wenig Platz einzunehmen. Je weniger Platz ich
einnehme, desto weniger wird es schmerzen. Davon bin ich
iberzeugt. Der Schmerz zieht die Knie an die Brust, genauso
wie ich.

»Ich habe Angst, dass ich vor ihr sterbe.« Ich sage es mit

gesenkter Stimme, damit mich die Schwester nicht versteht.
Der stille Gedanke hat keine Moglichkeit, den Lauf der
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Dinge zu verindern. Deswegen muss man ihm Worte verlei-
hen, sicherstellen, dass der Wunsch den Korper auch verlasst.
Die Schwester besinftigt mich, als hitte sie meine Worte tat-
sichlich gehort, fliisternd streichelt sie meinen Kopf: »Dein
Korper wird es schon schaffen, meine Kleine.« Und fihrt gleich
in ihrem normalen Ton, in dem sie tiglich ihren Dienst ver-
richtet, fort. »Du bist voller Bakterien, von denen gibt es viel
mehr als von den Zellen. Jeden Tag durchlaufen deinen Kor-
per auch noch Milliarden von Viren, das ist eine enorme Belas-
tung. Es gibt Krankheiten, die trigt man die ganze Zeit in sich,
sie erwachen aber erst dann zum Leben, wenn sie ein Signal
bekommen, dass das Immunsystem geschwicht ist. Trotzdem
kénnen wir Jahre durchhalten«, bringt sie siegesbewusst ihre
Ausfiihrungen zu Ende. Ich stelle mir das unendliche Bakterien-
gewimmel vor, das Bose, das Mutters Kérper zu Boden zieht.
Es gibt also doch eine Chance, dass ich die Kontrolle iiber
unsere Geschichte iibernehmen kann.

Nach der Gallen-OP verbringe ich unwahrscheinlich viel
Zeit auf der Intensivstation. Eines Tages werde ich entlassen,
und sie driicken mir das Glasrohrchen mit den Gallensteinen
in die Hand. Kleine Katastrophen mit groflem Potenzial. Vor-
sichtig halte ich das R6hrchen und bemesse die Entfernung
zwischen uns. Zuzana wird es als Erinnerung behalten.

Im Haus gab es kein einziges Foto von uns beiden. Neben den
Milchzihnen, die Mutter sehr griindlich in einem Késtchen
vor der Welt versteckt hielt, fand ich jede Menge Schmuck.
Eingewickelt in eine zerknitterte Serviette zwischen den
Nachthemden, in einer Tasse hinter dem Schminktisch. Seit
ihrer Krankheit iiberzog alles eine dichte Staubschicht. Bis
zum letzten Moment hoffte sie auf ein normales Wunder.
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Wollte zuriick nach Borough und von dort mit den Resten ihres
Lebens nach Prag flichen. Vor allem wiinschte sich Zuzana
das Vorwende-Europa und ihr lingst zerriittetes Leben zuriick.
Als ich die gepackten Kisten beschrifte, tiberfillt mich eine Be-
klemmung. Das Rascheln von aufeinandergestapeltem Karton
erzeugt in der Kiiche einen unbeholfenen Hall.

Eltern benennen fiir ihre Kinder immer das, wofiir den Klei-
nen noch Worte fehlen; mittels der Sprache geben sie ihrer
Welt eine Form. Zuzana hat diesem Gefiibl seinen Namen ge-
geben. So nannten wir die Einsamkeit, gepaart mit der Angst,
bald zu verschwinden. Als kleines Kind habe ich es zuerst an
ihr beobachtet, um es im Laufe der weiteren Jahrzehnte selbst
immer mehr zu verinnerlichen; es beeinflusste mich wie keine
andere ihrer Eigenschaften oder Charakterziige. Von ihr habe
ich mir das Unheilverkiindende des Kérpers abgeguckt. Und
noch etwas fillt mir ein.

Wenn sich Erinnerungen zu Wort melden, sprechen sie
eine besondere Sprache. Die Traumata werden kodiert in
gesittigte Bilder und giftige Gefiihle. Ich knie auf der U-Bahn-
bank, wir fahren durch Earl’s Court, durch mein Blickfeld ver-
laufen Elektrokabel. Zuzana zerrt grob an meinem Arm; ich
solle mich mit dem Gesicht zur Welt drehen. »Benimm dich,
meine Giite, ich will mich hier nicht fiir dich schimen.« Sie
erhebt rasant die Stimme. Ich schiebe die Hinde unter meine
Schenkel, und erst als ich sie nicht mehr spiire, das pulsierende
Blut in den Handflichen nicht mehr spiire, fallt das Bediirf-
nis von mir ab, mich zu verteidigen. Spéter sagt sie mir, ihr
schaudere es davor, wie selbstverstindlich und selbstbezogen
ich meine Umgebung ignorieren konne: »Du drehst einfach
allen und allem den Riicken zu.«

Meine Mutter hat mich jahrelang mit Schweigen bestraft,
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so bin ich als kleines Kind unverhofft an einsamen Peripherien
gestrandet. Wihrend der stundenlangen Stille habe ich mir
kleine Kratzer zugefiigt, die nach Aufmerksamkeit schrien.
Vor nichts hatte ich solche Angst wie vor den Momenten, in
denen ich fur sie plotzlich nicht mehr existierte.

»Bin hingefallen, tut ganz schén wehl, sage ich nach Atem
ringend und versuche dabei, Zuzana zu besinftigen.

»Dein Problem, wenn du so blod biste, fillt sie mir erziirnt
ins Wort und erstickt meinen verzweifelten Versuch, Nihe
herzustellen. Sitzt weiterhin mit dem Riicken zu mir. Eine
Weile passiert nichts, dann schnappt sie mich und zerrt mich
vor die Tiir, sie hilt mich komplett umklammert, damit ich
mich nicht wehren kann. Schliefdt die Tiir hinter sich und ver-
harrt wochenlang im Schweigen.

Kinder sehen alles und zeigen oft ziemlich grofe Opferbereit-
schaft, um zu beweisen, dass es eben nicht so ist, wie es tatsich-
lich ist. Sie wollen uns Erwachsene vor allem schiitzen, was wir
hinter der Grenze ihrer Wehrlosigkeit tun. Kinder schweigen,
damit es allen gut geht. Zuzanas andauerndes Schweigen zielte
darauf ab, dass ich, sollte ich mich im Erwachsenenalter ihrem
Verhalten widersetzen wollen, keinen festen Boden unter den
Fiiflen haben wiirde. »Da warst du noch klein, daran kannst du
dich doch gar nicht erinnern, erzihl keine Marchen. Wer liigt,
der stiehlt, der hingt im Nu. Wer ligt, der stiehlt, fugt Leid
sich zug, rezitierte mir Mutter aus Nezvals Manon Lescaut, ohne
sich dessen bewusst zu sein, woher sie ihre Worte nahm. Wenn
ich jetzt versuche, die Vergangenheit in Worte zu fassen, dann
aus einem einzigen Grund. Ich habe uns iiberlebt.

Ein paar Wochen nach meinem fiinfzehnten Geburtstag
flieflt plotzlich eine dichtschwarze Fliissigkeit aus dem Was-
serhahn im ersten Stock. Der Klempner sagt beim Anblick der
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Farbe ganz unaufgeregt: »"Kommt vermutlich von den Abla-
gerungen im Kessel und in den Rohren.« Er ldsst eine grofle
Menge Wasser abflieflen, wartet auf einen klaren Strahl. Doch
das Waschbecken fiillt sich nur mit Dunkel. Er fragt, ob das
mit dem Wasser auf einmal passiert sei, liuft ums Wasch-
becken herum, den Kopf zur Seite geneigt.

»Wir haben vor Kurzem den alten Boiler gegen einen
Kombiboiler getauscht, kaltes Wasser fliefit nach wie vor ohne
Probleme, nur die Wirme, die ist so schrecklich schwarz«, hore
ich aus der Ferne meine Mutter.

Meiner vorzeitig eingeleiteten Geburt gingen Monate vol-
ler Schmerzen und Angst voraus, dass sie mich in ihrem Kér-
per nicht lange genug wiirde halten kénnen. Statt von den
allgegenwirtigen Tritten wurde ihre Risikoschwangerschaft
von gelegentlicher, unnatiirlicher und unheimlicher Stille
begleitet; erst nach dem Kaiserschnitt stellte sich heraus, dass
ich fiinf vor zwdlf auf die Welt gekommen war. Jetzt habe
ich Angst, mich durch die Fliissigkeit im Haus zu vergiften,
Angst, dass in einem unbewachten Moment noch mehr von
meiner Mutter in die Wasserzirkulation eingedrungen ist. Die
heifle, stinkende Fliissigkeit dhnelt dem brodelnden Blut. In
Mutters Nihe hat mein Blut ziemlich oft gekocht.

»Bevor du auf die Welt gekommen bist, warst du in meiner
Gebirmutter zusammen mit meiner Mutter und der Mutter
ihrer Mutter, zusammen mit dem verdorbenen Wasser seid ihr
durch meine Venen zirkuliert.« Zuzana erschaudert, als wiirde
sich ihr Kérper in dem Moment an die Macht des verdorbenen
Wassers erinnern. Ihre Augen fiillen sich mit fragilem Glas.

Das Trauma wanderte durch unser Haus wie ein Echo, storte
den Schlaf, verhinderte einen natiirlichen Atemfluss, genauso
wie das getriibte Fruchtwasser, in dem ich gelebt habe und
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gewachsen bin. Ein paar Tage nachdem die zweiundachtzig-
jahrige Zuzana an den Folgen des Blutkrebses stirbt, kehren
ihre unnachgiebigen Vergewisserungen zu mir zuriick.

Ich habe die Entfernung zwischen dir und jeder erdenklichen
Katastrophe abgemessen, hallt in mir nach wihrend der Krema-
tion. Vor der Vorstellung, zu Asche verbrannt zu werden, hat
sich Mutter immer gegraust, wie kaum etwas anderes war dies
fur sie die Bestitigung der Auflosung. »Wenn man ein Grab bat
mit den Knochen drin, kann man doch nicht ganz verschwinden, sagte
sie immer. Die Eindscherung war fiir Zuzana der Beweis fiir die
postmortale Bedrohung durch dieses Gefiibl. Ich habe ihren
letzten Willen verletzt, den Zyklus unterbrochen; wenn
Mutter keine Spur hinterldsst, wird es nicht mehr notwendig
sein, stindig die Entfernung zwischen mir und der Frau zu
bemessen, die in vielerlei Hinsicht einer Katastrophe dhnelte.

In der Kiiche blieb oft ihr Inhalator liegen. In der Kindheit
habe ich das Geridt immer wieder vorsichtig ans Gesicht ge-
legt, so wie sie; mich interessierte das Leben mit grofleren
Mengen Luft. Eines Tages las ich dann in der Zeitung, dass
Medikamente gegen Asthma die Knochen aufldsen, seitdem
bekam ich immer Angst, wenn Zuzana vergeblich nach Luft
schnappte. Vielleicht hat es bereits begonnen, sie lost sich auf,
dachte ich.

Der Nullmeridian, der die Zeit verkorpert und durch das
Koénigliche Observatorium von Greenwich verlduft, teilt die
Welt in Ost und West. Und genau deswegen enden manche
Geschichten in der Mitte. Jeden ersten Samstag im Monat stan-
den Zuzana und ich zur Erinnerung an ihren ersten Tag in der
Stadt auf der mit Eisen gesiumten Linie und achteten darauf,
nicht auf die eine oder andere Halbkugel auszuschlagen.

»Ich gehe ganz verloren, sagte sie einmal klagend und
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schaute in Richtung Docklands. »Wenn wir hier so zusammen-
stehen, klaue ich mir wenigstens ein bisschen was zuriick.«
Mutter legte noch eine Portion Trauer obendrauf. Vor ihrem
Tod erzihlte sie mir von der Grenzéffnung, von Menschen,
die ich nie kennengelernt hatte. Die gab es fiir mich nicht ein-
mal als schwach aufflackernde Namen. Sie stand wieder einmal
mit den Fiffen auf dem Meridian, storte die Verbindung zwi-
schen Casablanca und Hanoi.
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II. Mythologisierung

New York ist auf Katastrophen gebaut, manche davon grofler
als andere. Als 1888 zwei Kaltfronten, die eine vom Golf
von Mexiko und die andere von den Great Lakes, iiber der
Stadt aufeinandertreffen, erwachen die Menschen im grofi-
ten Schneesturm der Geschichte. Die elektrische Versorgung
bricht zusammen, auf den Straflen flattern zerrissene Leitungen.
Die New York Times erkennt damals die Notwendigkeit, die
immer massiver werdende Industrialisierung unter die Erde zu
leiten. Damit beginnt die Geschichte der New Yorker U-Bahn.

London ist auf privaten Katastrophen gebaut. Im 19. Jahrhun-
dert bricht im britischen Parlament ein Brand aus; verursacht
durch den nachlissigen Umgang mit rally sticks, Kerbholzern,
auf die man in England vor nicht allzu langer Zeit noch Steuer-
quittungen notiert hatte. Von den Ofen unterhalb des House
of Lords verbreitet sich das Feuer tiber das ganze Gebidude;
zuerst leckt es nur an den Winden, doch wihrend der Nacht
hat es fast schon das ganze Haus verschluckt. Zwei Jahrhun-
derte spiter brennt das Gebédude erneut.

Dariiber denke ich nach, wihrend ich mich mit all den Kis-
ten, die ich immer wieder abstellen muss, Richtung Brick Lane
durchkidmpfe. Eine bequeme Position zu finden, ist nicht
gerade einfach. Irgendwo am Monument des Groflen Brandes
verirrt sich mein Blick zur St. Paul’s Cathedral. Nach all den
Jahren wundert mich immer noch die Ungastlichkeit dieser
Szenerie. Oben menschenleere Betongebiude, darunter die
Themse mit angeschwemmtem Miill. London greift unsere
Geruchszellen dauernd an. Der vom finsteren Wasser heraus-
gewiirgte Dreck verstromt einen tiblen Gestank, der sich im

ganzen Korper verbreitet und jeden, der den Fluss betrachten
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will, dazu zwingt, den Blick schnell wieder abzuwenden. Ahn-
lich verhalt es sich mit dem Miill, der sich in groflen Sicken
auf den Straflen stapelt und den Weg durch den siifflichen Zer-
setzungsgestank siumt. Es kommt natiirlich auf die jeweilige
Nachbarschaft an, aber in vielen Vierteln gibt es schlicht und
einfach keinen Ort dafiir. Den Miill vor die Tiir zu stellen, ist
die sicherste Variante, um den Gestank aus dem Inneren zu
vertreiben. Im Laufe des Nachmittags verkaufe ich nach und
nach alle Sachen aus den Kisten, jetzt haben sie mit mir, mit
meinem Korper nichts mehr gemein.

Auf dem Riickweg zu unserem leeren Haus in Borough
mache ich einen Zwischenstopp beim Parlament, betrachte
das Geriist am Gebidude, das vor einigen Jahren wieder auf-
gelodert ist. Trotz der kitmmerlichen Konstruktion wirkt das
Gertist beruhigend, zeigt der Welt, dass man sich um die Fol-
gen der Katastrophen kiimmert. In London hielt sie es nur an
den Orten aus, iiber die sie auf Tschechisch gelesen oder die sie
mit einer nahestehenden Person erkundet hatte. Als Zuzana
von ihrer Diagnose erfihrt, akute myeloische Leukimie, ist es
fur jede Behandlung lingst zu spat. Manchmal frage ich mich,
woher das Bediirfnis kommt, selbst Situationen bar jeder
Hoffnung zu benennen. Die Endpunkte haben fiir den Namen
keinen Gebrauch mehr, oder doch?

»Hauptsache, nicht krank werden oder sich verletzen,
sagte Mutter in meiner Kindheit immer wieder; gab mir so
eine Anleitung zur Unsterblichkeit. Die Vergangenheit stellte
dem gegenwirtigen Moment dann den Fuf3, als ihrem auf den
ersten Blick gesunden Kérper nicht mehr viel Zeit tibrig blieb.
Wie lautet die Antwort auf ein Leben, in dem niemand krank
wird, niemand sich verletzt? Und das trotzdem zu einer eige-

nen Version eines grausamen Endes findet?
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Am Tag des Brandes durchwandern Zuzana und ich die ge-
meinsame Vergangenheit, ihr London. »Du bist das Beste in
meinem Leben, weiflt du das?«, sagt sie, wihrend wir unweit
der Jubilee Gardens herumstehen, Westminster den Riicken
zugewandt. Die Worte spricht sie vorsichtig aus, als wiisste
sie nicht, wie weiter. »Du kannst dir nicht mal vorstellen, wie
schwer das ist, sich die eigene Menschlichkeit an einem Ort
zu bewahren, wo du fremd bist, wo dich niemand versteht.«
Wir reden wie zwei Erwachsene miteinander, trotzdem hallt
hinter jedem Wort meiner Mutter ein Vorwurf nach, wie in
meiner Kindheit. Mutter wollte eigentlich nie Kinder haben;
vielleicht deswegen dieses verdammte Schweigen in der Zei,
als ich Kind war. Zusammen mit ihrer Freundin Jana wollte
sie in die Staaten auswandern, sie hatten lange und beharrlich
Pline geschmiedet. Doch dann tiberredete sie Filip doch, mich
zu behalten. »Es wird uns helfen«, sagte er trostlich.

Nach der Geburt schlug Mutter die Augen in einer Welt
auf, in der es fur sie keinen Platz mehr gab. »Ab jetzt wirst du
mich nicht mehr so lieb haben, stimmt’s«, sagte sie zu Filip, so-
bald das Gewirr verstummt war und wir nur zu dritt im Raum
blieben.

»Wir brauchen einen Anker«, nicke ich, entschlossen, mich
auf den Inhalt der Mitteilung zu konzentrieren. In meinem
Kopf tauchen all die Menschen auf, die Mutter in ihrem Leben
nie hatte und die normalerweise Zeugen unseres Lebens sind.
Und wir ihres. Ich meine den Metzger, die Verkiuferin im Laden
nebenan, den Busfahrer, der einen regelmiflig kutschiert, all
die, die in England Mutters kiimmerlichen Wortschatz miss-
trauisch bedugten.

»Man wiirde erwarten, dass man das alles, wenn man hier

schon so lange lebt, irgendwie zusammenkriegt.«
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Zuzana umkreist den Umfang ihrer Trauer, bevor sie mit
den Gedanken zu mir zuriickkehrt.

Noch einige Zeit nach unserem Gesprich blieb das Feuer an
seinem Ort. Als wiirden die Uberreste einer zweihundert Jahre
alten Katastrophe erst richtig auflodern, nachdem sie Zuzanas
Nihe gespiirt hatten. Der kranke Kérper bekam in der Nihe
der Flammen die einzigartige Méglichkeit, die Grenze zum
nahenden Ende zu iiberschreiten. Niemand wusste genau,
wie viel Zeit Mutter noch blieb, sicher war nur ihre fehlende
Bereitschaft, sich das Grauen einzugestehen. An die wacklige
Welt fabelhafter Fiktion glaubte meine Mutter unbeirrbar,
stur. Obwohl sie im Sterben lag. Keine Erkenntnis konnte
sie erschiittern, der Tod hatte in Zuzanas Zeitwahrnehmung
schlicht und einfach keine Stiitzkonstruktion. Wihrend das
Geriist dem Parlamentsgebdude ein neues Leben sicherte, ging
das von Zuzana trotz aller Leugnung zu Ende. Das Herz der
parlamentarischen Monarchie hat sich nach der Katastrophe
wieder erholt. Sie nicht.

Vor der aufklirerischen Erfindung der Straflenadresse
benutzten die Menschen verschiedenste Eselsbriicken, verlie-
fen sich auf die Beziehung zwischen Erinnerung und Ort. Als
Adressbuch dienten ihnen Geriusche, iible oder duftende
Gertiche. Der Korper erinnert sich, denke ich und trage die Kis-

ten mit meinen restlichen Sachen zum Auto.

Seit einer Woche wird Alyona vermisst. Als du verschwunden
bist, Alyona, musste auch ich mich auf die Flucht begeben.
Wiire ich weiter bei Missing Persons geblieben, der Organi-
sation, wo ich in der Zeit, als wir uns kennenlernten, an dem

Fall des verschwundenen James McGregor arbeitete, hitte ich
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die gefihrliche Prophezeiung laut ausgesprochen. Es ist auch
moglich, dass du nicht gefunden wirst.

Bei Missing Persons fing ich an, als die Suche nach ver-
schwundenen Menschen immer gréflere Ausmafle annahm;
neben unserer Filiale wurden gleich einige weitere in Europa
eréffnet. Unsere war die erste.

Damals waren aus dem Finanzzentrum London mehrere
hochrangige Menschen verschwunden, die Entfernung sowie
die unterschiedlichen Zeitzonen haben den Amerikanern die
Suche nach ihnen nicht gerade einfach gemacht. In dem sonst
ruhigen Westminster hat es in dieser Zeit ordentlich gebrodelt;
die Briten wollten ihre Unabhingigkeit, wollten sich nicht
mehr auf andere verlassen miissen. Der letzte Tropfen fir den
sonst besonnenen Inselcharakter war die Verschleppung des
Urenkels von Konigin Elisabeth. Das Mitglied der Konigs-
familie wire nimlich fast nicht gefunden worden. Schuld daran
war, neben ein paar anderen Dingen, auch der Kampf mit den
Zeitzonen. Da war klar: Eine Londoner Filiale von Missing
Persons muss her. Als dann in den nichsten zwei Jahren die
Amerikaner in England prominente Mitglieder verschiedener
Terrororganisationen verhafteten, war die Entscheidung end-
giiltig gefallen.

Solche brisanten Fille kamen im weiteren Lauf der Filialen-
existenz nicht mehr vor, es ging nur noch um normale Leben
von Menschen, deren Verschwinden nicht mit astronomischen
Summen oder politischen Rangeleien verbunden war. Neulich
habe ich irgendwo gelesen, die meisten Menschen verschwin-
den in Frankreich, sie tauchen freiwillig unter. Menschen, die
sich entscheiden, ihre eigene Geschichte in einer bestimmten
Phase zu verlassen, sie nicht mehr fortzusetzen. Das wire auch

das einzige Szenario, mit dem ich mich hitte zufriedengeben
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konnen — das Wissen, dass Alyonas Geschichte irgendwo

anders weitergeht.

Der sechsjihrige James McGregor verschwand am 1. Mai 2011
Der Kérper seiner Mutter wurde in einem Motelzimmer in
Rockford, Illinois, aufgefunden. Im Abschiedsbrief, der am
Tatort lag, stand, James sei in Sicherheit. Ich habe ibn fiir immer
versteckr. Die amerikanische Zentrale bat alle verfiigbaren
Krifte um Unterstiitzung, auch die Filiale in London wurde
einbezogen, denn die Mutter, Anna McGregor, hatte einigen
Informationen zufolge angeblich vorgehabt, hierher zu ihrer
Familie zu reisen. Wir sollten wachsam bleiben.

Nach der Pressekonferenz ging ich auf einen Drink in eine
Bar in Soho. Bei Missing Persons leitete ich die Abteilung fur
Menschenhandel und wurde deswegen eingeladen, die Fragen
zusammen mit der Metropolitan Police zu beantworten. Jedes
Mal, wenn ein Kind verschwindet — und Kinder machen zwei
Drittel aller spurlos Verschollenen aus —, kehrt in mein Leben
wieder dieses Gefiibl zuriick. Einsamkeit, gepaart mit der Angst
zu verschwinden. Auch jetzt, weit weg von London und Mis-
sing Persons, bekomme ich jedes Mal Schnappatmung, wenn
ich von verlorenen Kindern lese, vom unterbrochenen Verlauf
ihrer kleinen Geschichten.

Der unablissige Trubel im nichtlichen Soho hat diese
Angst immer etwas gemildert. Umgeben von all den Men-
schen hier, war ich weit weg von der gewaltigen Einsamkeit
meiner Kindheit. Hier iiberwog die Sicherheit durch die An-
wesenheit eines anderen Kérpers, die geteilte Nihe. Die Ges-
ten, Blicke, ungezwungen entstandenen Gespriche verleite-
ten dazu. Der Blick zweier Augenpaare, die sich trafen und
Bescheid wussten. Das Swift auf der Old Compton Street
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haben Alyona und ich kurz vor Mitternacht verlassen, nach

Hause kamen wir erst am Morgen.

»Ob Sie eine Optimistin oder eine Pessimistin werden, hingt
grofltenteils von dem Zeitmaf§ ab, in dem Sie denken.« Dok-
tor O’Leary im Guy’s Hospital richtete seinen Blick weiterhin
unablissig auf die Meter von Kabeln, die Mutters Kérper mit
den fiirs Ableben notwendigen Chemikalien versorgten. Wir
saflen nebeneinander, sie auf ihrem Krankenbett, ich auf dem
Stuhl daneben. Die Transplantation war misslungen.

»Aber ich kann doch nicht sterben«, schrie sie auf und
schaute in meine Richtung.

Dem Arzt musste man nichts {ibersetzen, das Entsetzen
spricht eine universelle Sprache. Zuzana zeigte in diesen weni-
gen Minuten verschiedene Arten von Verzweiflung, als hitte
sich ihre Wahrnehmung geschiérft. Noch am selben Abend, als
sie begann, sich die Leukdmie einzugestehen, erzihlte sie mir
von dem Grenziibertritt.

»Manchmal, wenn ich mich sprechen hére, hore ich mich
selbst vor einigen, vor Dutzenden Jahren.« Vor ihrem Tod
beschloss Zuzana, zum Moment ihrer Emigration zuriickzu-
kehren, verlief§ das Nachwende-Europa. »Ich erinnere mich,
als die Grenzen offen waren, dass ich da auf einmal Schattie-
rungen geschen habe.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich ungliubig; gaukelte einen
Schreck vor. Obwohl ich sehr genau wusste, was sie meinte.
Trotzdem hatte ich das Bediirfnis, in Zuzanas noch verfiigbarer
Zeit nach etwas zu suchen, was tiber uns beide hinausgeht. Ich
wiinschte mir eine Versicherung dessen, dass sie mich all die Jahre
gesehen hatte. Auch wenn sie so beharrlich geschwiegen hatte.

»In der Tschechoslowakei war die Welt so schrecklich
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