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Über das Buch

Steven Mack ist 150 Meter gefallen. Und geblieben. Zwanzig Jahre hat er gesehen. Zwanzig Jahre nicht. Seither steigt er in den Zug. Mit weissem Stock und Rucksack. Sein Ticket? Sitzt schon drin. Weil man jemandem ohne Besserwisserlinsen die Wahrheit sagt, hört er von Abstürzen, Affären, Lügen, Sehnsucht und Leben neben der Spur. Manche steigen aus. Andere bleiben hängen. Alles ist echt. Der Goldfahrer fährt noch. Sei aufmerksam – vielleicht sitzt er dir gegenüber.
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Zum Autor

Steven Mack, geboren 1986, aufgewachsen in Zürich, heute im Berner Oberland.

Am 28. Mai 2006 reissen die Seile. 150 Meter Ganterbrücke. Er überlebt. Ohne Augenlicht.

Wer ihn fragt, wie das ist, bekommt selten Mitleid zurück. Eher eine Gegenfrage.

Der Goldfahrer ist sein zweites Buch.




Steven Mack

Der Goldfahrer

Das neue Buch des Blindgängers
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Fahrkarte ins Ungewisse

Du bist eingestiegen.

Ohne Vorwarnung. Ohne Beipackzettel. Ohne die Möglichkeit, vorher kurz reinzublättern und zu entscheiden, ob dir der Autor sympathisch ist.

Zu spät. Die Türen sind zu.

Also gut. Ein paar Dinge, bevor wir loslegen.

Alles, was du hier in den Händen hältst, ist passiert. Ich erzähle es nur so, wie ich es gesehen habe. Ich sehe nicht, was du siehst. Keine Bilder. Keine Farben. Keine Gesichter. Aber ich nehme wahr: intensiv, unausweichlich, und manchmal näher, als mir lieb ist.

Und dann ist da diese Karte.

Sie ist goldig. Für mich. Sie lässt mich durch. Macht Begegnungen möglich. Erlaubt mir, Teil von etwas zu sein, das mich gleichzeitig überfordert und trägt.

Was ich damit anfange, liest du selbst.

Das hier ist kein sauberer Bericht. Kein Ratgeber. Keine Leidensgeschichte mit Happy End im Gepäck.

Es ist das, was passiert, wenn man hinschaut, so wie ich es kann.

Der Zug fährt schon.

Und du sitzt jetzt mit drin.




Es wird eine Zumutung

Der Wagen rollt. Mitten durchs Zwischenreich auf Schienen. Dieser Ort, an dem Wundernasen plötzlich Dinge sagen, die sonst höchstens in verrauchten Kneipen landen oder im Beichtstuhl, aber sicher nicht im Abteil eines halbleeren Nachtzuges.

Mir gegenüber sitzt Pharao. Ein Mann wie zusammengeschweisst aus Widerstand. Muskeln wie gespannter Stahl unter der Haut. Gebaut für Aufprall. Und seine Narben – keine «Ups, hängen geblieben»-Kratzer. Einträge ins Fleisch. Die Sorte, die entsteht, wenn Messer eine eigensinnige Vorstellung von Nähe haben.

Woher ich das weiss? Geduld, Bruder. Pharao zuckt die Schultern. «Ist normal.» Resigniert. Wie einer, der kapiert hat: Das Leben macht keine Pause. Es zwingt dich trotzdem auf die Knie.

«Hab von Vater gelernt», spuckt er raus.

Ein Satz wie ein Schnitt.

«Mein Vater droht Mutter mit Messer am Hals. Er schlägt Mutter. Mich.» Dann, ruhig: «Mein Vater, guter Mensch.»

Ich ringe nach Luft. «Dein Vater schlägt euch und …» Er stoppt mich. Ein präziser Seitenklaps gegen mein Knie. Nicht brutal. Aber eindeutig.

Komm runter von deiner Zuckerwolke.

«Vater schlägt immer», brummt er. «Hat grosses Herz.»

Kein Geständnis. Ein Fakt.

Wir verstummen. Nicht aus Leere. Unsere Sprache findet hier keinen Halt. Zwischen uns hängt Zigarettenrauch. Er stösst ihn aus. Ich nehme auf. Noch kein MP3. Später.

Seine Welt ist nicht brutaler als meine. Nur schonungsloser.

Dass Gewalt für ihn Ordnung ist. Dass meine Sicherheit fragil ist. Er thront da, Ziggi im Mundwinkel, ärmelloses schwarzes Shirt. Visuelle Beobachter würden ihn sofort abstempeln: Kriminell. Gangster. Einer, dem man aus dem Weg geht.

Und ich sitze hier. Nach Mitternacht. Ein Dunkeltapper. Seit bald zwanzig Jahren ohne Glubscher im Dienst. Und mir gegenüber ein Ex-Häftling, der von Zelle und Gesetzlosigkeit spricht, als wäre es ein vertrautes Zimmer.

«Weisst du, Bruder … ich lieb diesen Mann.»

Kein Vorwurf. Kein Drama. Nur Sehnsucht. Teilhaben. Egal, was es kostet.

In seiner Welt krachen Liebe und Gewalt durch dieselbe Tür.

Die Lok bremst. Wir steigen um.

Ich schnappe nach meinem neuen Rucksack. Gemsleder. Rind. Ziege. Ein kleines Stück Luxus an meiner Schulter.

Meine Hand fasst ins Leere.

Zweiter Griff. Nichts.

Dritter.

Die Luft kippt.

Habe ich mich getäuscht? Hat er mich ausgesucht? Bin ich die Beute? Zieht er jetzt die Klinge?

Das kenne ich. Dieses Innengewitter. Kommt ohne Anmeldung. Erinnerung mit Liveübertragung.

Es war eine Nacht, in der der Himmel nicht regnete. Er schüttete. Zwischen Bach und morschen Holzzäunen liefen wir heimwärts. Meine optisch pensionierte Kameradin hakte sich bei mir ein. Warm. Vertraut.

Wir lachten. Und dann war sie weg.

Kein Schrei. Kein Schritt. Ich rief ihren Namen. Nichts. Der Regen verschluckte alles. Der Bach plätscherte weiter, als wäre er unschuldig.

Später schrieben die Zeitungen: «Zwei Blinde im Bahnhofstunnel angegriffen.»

Bahnhofstunnel. Blockbuster-Wort.

In Wahrheit: ein Schleichweg am Chiemlibach. Büsche. Nasser Grasgeruch. Keine Kulisse. Kein Kino.

Man passt News an. Damit sie sitzen. Meine Welt bekommt denselben Schnitt. Sie wird mir beschrieben. Durch die Frontoptik anderer. Wie viel davon stimmt? Wie viel ist Dramaturgie?

Aber was passiert gerade? Der Rucksack ist weg.

Zurück in den Nachtzug.

Ich stehe da. Schulter federleicht. Falsch leicht. Hinter mir Pharao. Schweigend. Atmung tief. Präsenz wie ein Fleischklotz mit Puls.

Beide Nächte fallen ineinander.

Ist die Gefahr real? Oder sind es alte Geister? Verstecke ich mich? Oder trage ich den schwarzen Deckmantel freiwillig?

Die Dunkelheit kenne ich. Sie ist mein Zimmer. Bequem. Berechenbar.

Wer nicht hinschaut, muss nichts eingestehen.

Licht ist unpraktisch. Es zeigt.

Notbremse.

Ein altes Überbleibsel. Seilriss. Überfall. Knochenmark mit Wackelkontakt. Es glaubt noch immer, es müsse mich retten.

Ich atme.

Fehlt halt der Rucksack. Und jetzt? Im Blindflug durch den Zug stampfen? Panik inszenieren?

Nein.

Ich lasse los.

Pharao räuspert sich.

«Suchsch öppis?»

Seine Stimme kommt von links. Nicht von hinten.

Ich drehe mich leicht.

Er drückt mir etwas gegen die Brust.




Unterwegs, bevor du’s merkst

Der Weg zur Bushaltestelle ist mir so vertraut, dass ich ihn notfalls pixellos gehen könnte. Keine falsche Bescheidenheit, das ist schlicht mein Alltag. Zugegeben, es hat etliche Anläufe und ein paar Versteiger gebraucht, bis sich diese Strecke endgültig in meiner Kommandozentrale festgesetzt hatte. Das liegt so weit zurück, dass man mir wohl verzeihen muss, wenn ich mich kaum noch erinnere, warum man sie nicht auch als Glubsch-Schlamper bewältigen sollte. Als optischer Ignorant darf ich das sagen.

Die Frage, wie ich das eigentlich mache, oder der unvermeidliche Klassiker «Und wie schaffst du das nachts?» Sie kommt zuverlässig, beinahe liebevoll. Sie entlockt mir meist ein Schulterzucken.

Wo, bitte, soll da der Unterschied sein? Ich bin auch tagsüber der Nacht näher als dem Morgen.

Und wenn wir ehrlich sind, ist der Morgen ohnehin überschätzt.

Die sommerliche Luft ist erfüllt vom Gezwitscher irgendwelcher Federviecher, deren genaue Bezeichnung mir täglich entfällt. Neben der Strasse das beständige Läuten der Kuhglocken, während deren Trägerinnen vollkommen unbeeindruckt und zutiefst friedlich vor sich hin grasen, als hätten sie alle Zeit der Welt. Und vermutlich haben sie die auch.

«Hallo, Kühe! Na, wie läuft's bei euch? Euer Klang führt mich.» Eine akustische Leitplanke, wie für mich gemacht.

Der Fokus bleibt auf der Spitze des Stocks, mein einziger verlässlicher Fixpunkt.

Verliere ich ihn, wird es heikel. Ein abwegiger Schritt und ich finde mich in der Böschung. Oder noch besser: mit einem Bein im elektrisch geladenen Weidezaun. Dann hätte ich einen Schlag plus eine ganze Herde glotzender Kühe.

Hin und da, wenn ich mich in meinen Gedankenkrümeln verliere, schubst mich eine unerwartete Abzweigung in eine neue Richtung. Dabei entstehen keine tragischen Seelenabszesse. Nicht ständig. Jedes Verirren ist eine Einladung, die Umgebung aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.

Aha, hier, ein Kiesweg. Wer hätte das gedacht? Und hier, eine Trockensteinmauer. Nicht gewusst.

Ach ja, das liebe glubscherverblendete Leben. Man glaubt, den Pfad zu kennen, bis man merkt, dass die vermeintlichen Irrwege längst zur Routine gehören.

Erst geht es bergab, 200 Höhenmeter purer Schwerkraft entgegen, runter zur Bushaltestelle. Ich lasse mich unternehmungslustig fallen, Schritt für Schritt, mit dieser Art Vorfreude, die man kennt, wenn etwas auf einen zurollt, das dich dreht, kippt oder wenigstens ordentlich durchschüttelt. Etwas, das den Atem kurz wegdrückt, die Schultern kribbelt.

Und dann, unvermittelt, ein Dröhnen. Tief, vibrierend, als würde der Boden unter mir protestieren. Schlagartig ist das Oberkommando wieder da, hellwach, wie ein Löffel voll eiskalter Realität mitten im Sommersmoothie.

Vor mir, da ist es. So gross und laut, dass es den Weg mit der Selbstverständlichkeit eines Panzers blockiert. Der Motor röhrt wie ein wild gewordener Bär. Ein Viehtransporter. Das Gras spriesst, die Tiere müssen verladen werden. Kein Problem, ein kleiner Schritt zur Seite und das Ungetüm hat genug Platz.

Dann bleibt alles für einen Moment still. Selbst die Kuhglocken scheinen innezuhalten.

Kaum mache ich einen kleinen Bogen, durchzuckt mich ein stechendes Mühsal.

Am Hintern. Elektrozaun. Kurz, direkt, unmissverständlich. Die Muhmaschinen streifen mit einem Schabernack-Lächeln über die Wiese. Offensichtlich haben sie ihren eigenen Humor.

Das Monstrum zieht an mir vorbei. Doch das war das Vorspiel. Kaum habe ich den ersten Elektrozwick verdaut, steht das nächste Hindernis vor mir. Ebenso massig, quer über die Strasse gestellt. Der Raum zwischen Zaun und Fahrzeug ist zu einer engen Passage zusammengedrückt. Eine bäuerliche Falle.

Ich stehe da, unschlüssig, irgendwie gefangen. Links der Elektrozaun, rechts das Blechvehikel. Eine Prüfung.

Dachfenster zu, Giebel runter und durch.

Ich quetsche mich durch diesen minimalen Spalt. Es ist eng. Zu eng. Ich spüre das Metall. Und diesen dünnen Draht, ein paar tausend Volt, die dich nicht töten, aber dir Spannung ins Sitzfleisch jagen.

Hardcore-Kosmetik. Mit Strom statt Gurkenscheiben. Heiss und frech. Ich kann nicht anders, als ein verdutztes Lachen auszustossen. Und irgendwo tief drinnen dieses unverschämte Prickeln, das sagt:

Hey. Fühl dich lebendig.

Solche Bauerntransporter sind schwer einzuschätzen. Steht irgendwo eine Heugabel hervor? Wo sind die Seitenspiegel? Verflixt ist diese Vehbenne lang. Das «Stromteil» drängt mich näher ans Gefährt.

Zurückgehen kommt nicht infrage. Aufgeben? Auf keinen Fall werden mich ein Transporter und ein Kuhzaun besiegen.

Ein Schritt, noch einer. Ein grosser, entschlossener Schritt. Keine halben Sachen. Wie ein Sektkorken unter Druck. Kurz flackert die Spannung, dann schiesse ich raus. Ein letztes Zucken, als würde der Zaun mir zum Abschied noch einen Gruss mitgeben.

Bergruhe. Weite. Freiheit.

Und ich? Massiere meinen malträtierten Allerwertesten und hoffe, den Weg zur Bushaltestelle ohne weitere Showeinlagen hinter mich zu bringen.

Wie in einer Sofa-Ecke relaxe ich im Bus. Die Kurven, die mich aus dem Talende hinausführen, lullen mich ein.

Am Bahnhof Frutigen steigt mir der Geruch von feuchtem Asphalt in die Nase. Kleinste Wassertropfen fallen auf Visage, auf Unterarme. Frisch und kühl, herrlich.

Ein Herr spricht mich an. Ein älterer. Basel. «Wohin geht Ihre Reise?» «Nach Bern», pfeife ich, und da ich zu wissen glaube, was seine nächste Frage sein wird, setze ich fort: «Mein Zug fährt auf Gleis 1.» «Perfekt», meint er lächelnd, «meiner auch.»

Er stellt sich als Gilbert vor. Seine Frau an der Seite, Isis. Aus Kuba.

Im Nieselregen warten wir unterm Dach. Keine fünf Minuten später legt er mir sein Gefühlspäckchen vor die Latschen. Seine verstorbene Ehegattin. Schwer, roh und viel zu nackt für diesen Moment. Das Seltsame daran? Seine Melodie klingt unverschämt lebendig.

Warum serviert er diesen Witwerfall ausgerechnet vor seiner Kubanerin so unverhohlen? Versteht sie schlicht zu wenig Deutsch, oder ist ihre aktuelle Beziehung so offensichtlich ein halbherziges Liebesarrangement, dass es niemanden mehr stört?

Ich bin dankbar. Nicht für seinen Verlust, für das Ticket. Ohne Bemühung zugeflogen. Das Leben ist heiter.

Der brummende Liebhaber fährt ein. Gilbert, ein Mann der Tat, bietet mir seine Unterstützung an. Eingestiegen, unkompliziert, erobern wir ein Abteil, verstauen Koffer und Rucksäcke.

«Wo ist…?», fragt Gilbert, umherschauend.

Mit dem ersten Ruck verschiebt sich das Fensterbild. Der Basler erblickt seine Kubanerin. Wartend auf dem Bahnsteig.

Verwirrung? Panik?

Der Betagte scheint nicht bloss ein gültiges Zugticket zu besitzen, auch ein Dauerabo auf gute Laune. Er zückt losprustend sein Kästchen. Isis habe gedacht, die Bahn fahre in eine andere Richtung, ihr Bettwärmer helfe mir lediglich beim Einsteigen.

«Kein Thema», meint Gilbert entspannt. «Soll sie mal allein zurechtkommen. Sie muss Deutsch üben, lernen sich selbst zu orientieren.» Wieder ein Lächeln, als verspürte er einen Herzhüpfer. «Der nächste fährt in einer Stunde», erwähne ich mitfühlend. Doch Gilbert winkt ab. «Das passt schon.»

Der alte Fuchs hat diese Fähigkeit, das Leben mit seinen schrägen Wendungen in eine Schublade zu packen, sie zuzuschieben und weiterzugehen, als wäre nichts passiert.

«Das Leben ist», enthüllt er mir, «wie ein quietschender Schlitten. Manchmal gleitet er butterweich den Hügel runter und dann steckst du auf einmal im Matsch. Doch am Ende nimmt der Schlitten irgendwie immer wieder Schwung auf.»

«Das Ticket ist auf diesen Zug reserviert», teilt Gilbert mit. «Die in Frutigen Stehengebliebene muss ein Neues kaufen», wirft die Kontroll-Hexe schroff ein. «Kann man da nichts machen?» hake ich nach. «Nein», entgegnet sie kühl. «Sonst könnte sich jeder damit herausreden.» Unbeirrt reicht Gilbert eine Beanstandung ein. Vergeblich.

Da vibriert es beim Basler. Ihm entweicht ein drehbuchreifes Glucksen. «Isis hat geschrieben. Ihr ist kalt.»

«Für sie ist das hier praktisch Winter. Kein Wunder, in der Karibik sind die Sommer ein ganz anderes Kaliber.» Er erzählt von Hitze, die bleibt. Von Nächten, die kaum abkühlen. Von Sand, der unter den Sohlen glüht.

«Du bist stärker als ein Schweizer Sommer, Schoggiherzli», murmelt er mir leise vor.

Schoggiherzli. Warum auch nicht, nenn sie doch gleich «La que No Me Deja Portarme Bien».

Der lebensheitere Lüstling feixt ungezügelt weiter.

Schneller als mitbekommen steigt das gut gelaunte alte Ticket auch schon wieder aus. «Adieu, Gilbert.» «Auf Wiedersehen, Steven.»

Ab hier fahre ich solo. Ohne gültige Fahrkarte.

Klack, klack, die Schritte der Hexe.

Sie verstummen.

Ein Räuspern. Ein kurzes Zögern.

Ich gebe mich unschuldig. So gut ich kann.

Sie sagt nichts und passiert weiter ihren Arbeitsgang.

Glück gehabt?

Oder mein Schicksals-Insider-Deal?

Mein Lebenskredit sei mit dem realen Risiko, das eingetreten ist, aufgebraucht, meinen manche. Weit gefehlt. Lehn dich zurück und lass dich ein. Auf diesen völlig unverdienten schamlos grosszügigen Flirt mit dem Leben selbst.




Zeitkapseln mit Haltestellen

Hauptbahnhof Bern. Sofort werde ich von der hektischen Menge mitgerissen, als würde ich in einem Strom aus Menschenfischen schwimmen. Während mich dieses Zweibein-Wildwasser trägt, realisiere ich, dass ich die Gleis-Durchsage für Zürich verpasst habe. Wie konnte das passieren?

Beim Aussteigen stiess ich auf einen Arzt. Er bot mir an, mich zu führen, doch er packte meine Zugreifapparate so fest, dass ich instinktiv seinen Ellbogen ergriff. Fortlaufend zwang er meine Finger auf Gegenstände, die ich nicht zu erblicken benötigte. «Doch, hier, halten Sie sich fest», meinte er mit dieser Mischung aus Geduld und Überheblichkeit, als wäre ich sein frischgeschlüpfter Assistenzarzt, dem er schon beim ersten Schnitt das Skalpell führen müsste. Mehrmals durfte ich mich regelrecht dagegen wehren, meine Touch-Instrumente aus seinem groben Griff zu befreien. Er prahlte damit, dass er eine Kollegin mit optischem Handicap habe, die er regelmässig führe. Als ich misstrauisch darauf anspielte, ob er sich ihr auch bei den Ritualen des Unterwegsseins beigeselle, antwortete er mit einem selbstgefälligen «ja, überall». Ich zweifelte.

Der weisse Langstock macht etwas mit den Leuten. Sobald jemand offen mit seinem Handicap umgeht, trauen sie sich plötzlich, ihre eigenen inneren Tretmühlen auf den Tisch zu legen. Als ob uns der Mut des anderen ein bisschen die Tür aufmacht zur eigenen Wahrheit. Nicht bühnentauglich, keine Coaching-Session. Lediglich ein kleiner Moment von: «Ach, du auch?»

Mitten im Pendlerstrom des Berner Knotenpunkts stand ich einfach nur da und wartete nichtsahnend, halb im Gedankenmeer versunken. Da tauchte ein Wesen auf. Ohne Photoshop fürs Ego. Der Merkwürdige trat so nah an mich heran, dass ich seinen Mundgeruch riechen konnte.

«Kennen Sie eine augenlahme Frau?»

Meine Synapsen hüpften Ping-Pong. Mein innerer Drama-Butler, der pflichttreu alles sofort meldet, stand mit einem Bein schon auf dem roten Knopf.

«Wie bitte? Was möchten Sie von mir?»

«Ich suche eine Beziehung zu einer augenlahmen Frau», flüsterte er, sich mir noch näher beugend. «Eine augenlahme bräuchte jemanden wie mich. Ich könnte sie unterstützen. Ich wäre genau der Richtige.»

Der Knopf schreit danach, gedrückt zu werden.

Na bravo. Das klang nicht merkwürdig, vielmehr wie der Einstieg in einen fehlkalibrierten Thriller mit Sexualstraftat.

Was will der? Eine Im-Dunkeln-Fummelnde abführen? Beginnen so nicht die grobschlechtesten Delikte – mit einer harmlos wirkenden, aber seltsam schiefen Frage?

Das war kein gewöhnlicher Typ. Eine krude Fabelgestalt: halb Mensch, halb Warnsignal.

Drücke. Den. Knopf.

Aber halte dich fest – denn was danach kam, machte die Szene erst richtig schrullig.

Diese Abnormität nannte sich Deniel. Achtzehn Jahre hatte er gesessen. In einer Klapsmühle. Der Ort, an dem der Tagesanzeiger gern mal auf Desinteresse stösst.

Deni schien die Erfahrung wie alte Narben an den Knien zu tragen, sichtbar genug, um nicht zu lügen. Vielleicht sind manche Erdenbürger wie Fundstücke aus einer chaotischen Rumpelkammer des Lebens. Schräg, überraschend funktional und voller Geschichten, die man gar nicht erfinden könnte.

Deni und ich zusammen im Restaurant.

Brot. Ohne Rinde.

Deniel war so gnadenlos mit Medikamenten zugedröhnt worden, dass ihm nicht nur seine Komplikationen, sondern gleich auch alle Zähne abhanden kamen.

Unter Sonnenschein, auf unserer Terrasse, assen wir Avocado. Seine Fairness und dieser respektvolle Umgangston waren aussergewöhnlich.

Wenn er an unserer Seite lief, ging er nie neben Sandra – sie ist eine Frau. Er schaute ihr nicht in die Glubscher, erklärte er mir, aus purer Achtung vor unserer Ehe. Mit in die Höhe gezogener Glubscher-Braue staunte ich nicht schlecht über diese stille, theatralische Geste. Seine Empathie war so durchdringend, dass ich bei der letzten Verabschiedung eigens lang seine Flosse hielt, als wollte ich ihm ein Stückchen Freundschaft mitgeben, bevor er wieder davonschwamm. Mein Dank war ehrlich. Seine Antwort? Deniel nahm meine Hand, hob sie sanft aus der seinen und legte sie in die von Sandra. Mit einem liebevollen Blick und schelmischem Hinweis: «Hier ist dein Platz. Sie ist es, der du danken solltest.»

Wir haben diese Geste tagelang in unseren Gedanken getragen.

Manche Schicksale, die ich in diesen kollektiven Zwischenräumen erzählt bekomme, klingen dermassen überzeichnet, dass ich mich frage, ob ich gerade unfreiwillig Teil eines sozialen Experiments bin. Als würde jemand testen, wie viel Realität ich überhaupt bereit bin zu glauben.




Erotisch tätowiertes Ticket

Noch halb in Gedanken an den Chirurgen kämpfe ich mich durch die Menge. Keine Ahnung, wo die Rampe zur Unterführung ist. Ein jüngerer Typ taucht auf. Der Helfer, bewaffnet mit einem Byte-Buddy, schleust mich durch das Treiben der Pendlerfische. Er ist wie ein lebendes GPS, ein Wunder unserer vernetzten Welt.

In Sekundenschnelle findet er eine Verbindung über Olten und führt mich zum Gleis. Ich bin skeptisch. Das ist nicht die Verbindung, die ich geplant hatte. Der fremde Fisch hat einen Einfall, findet eine schnellere Route. Wir kehren um, wechseln den Fluss, sprich das Bahngleis.

Die Uhr tickt. Er weiss wahrscheinlich nicht, dass ich länger benötige, die Tür zu finden und den Knopf, um sie zu öffnen.

«Warst du vor circa einem halben Jahr in Kandersteg?» ermittelt er wie aus dem Nichts. «Kann schon sein, wieso?» «Ich half dir dort in die Bäckerei, weisst du noch?»

Ich durchforsche mein Gedächtnis – ja, vage steigen mir Bilder dazu auf. Ist mir jetzt einerlei. Wie spät ist es?

In letzter, gestresster Sekunde schaffe ich es, dank des Kander-Fischs, der mir schon einmal eine Rettung war, auf den Zug zu steigen. Mit flottem Gang durchstreife ich die Gleiskutsche. Allein. Der seitliche Trichtersensor on, auf der Suche nach einer freien Sitzgelegenheit.

Ticket-Pirsch.

Ob ein Sitzbereich mich umarmt, ignoriert oder mir subtil den Daumen nach unten zeigt, erspüre ich klanglich ziemlich schnell.
Fühlt es sich hier gut an? Oder sollte ich lieber weiterziehen, bevor mir das unsichtbare Bühnenbild an die Wäsche geht?

«Ist hier noch frei?»

«Ja», lässt mich eine pfeffrig gefärbte Frauenstimme wissen.

Ohne zu zögern setze ich mich zu ihr, als wäre der Platz schon immer meiner gewesen.

Dieses «Ja» reicht aus, scharf im Ton, um sichtbar zu machen, wie Anziehung entsteht – unmittelbar, bevor innere Spielverderber, Restverstand oder gutes Benehmen eingreifen. Bei mir machen die Glubscher zwar Pause, dafür mischen die anderen Sinne kräftig mit. Nicht alles landet stumpf in der Reizannahmestelle, wird vielmehr auf die innere Leinwand zu Filmsequenzen zusammengerührt. Mal unverschämt erotisch, mal albern absurd. Ein innerer Trailer. Einer, den ich begaffe, der mich fesselt und neckt.

Das Stahlross setzt sich in Bewegung. Die Mission ist noch nicht erfüllt. Aber ich gehe davon aus, dass ich in dieser Reitpartnerin eine Komplizin finde.

Während wir lebhaft plaudern, wirft sie nebenbei ein, dass sie gerade auf dem Weg zu einem Fotoshooting sei.

«Als was?» entkommt es mir automatisch.

«Als Erotik-Tattoo-Model.»

Boom.

Die Lippen werden genetzt, als müsste ich diese Information erst verdauen. Wahrnehmung ist nie ausschliesslich rational. Sie ist wild, ungeschönt, manchmal verdammt schön und jedes Mal ein bisschen unanständig.

«Du bist ein… Erotik-Tattoo-Model?», stottere ich, zwinge sie quasi, es noch einmal zu bestätigen, während ich gesteigerten Blutdruck spüre. Besonders lokal.

«Jaha…», beginnt die Tintenverführerin mit einem koketten Unterton.

Und genau in diesem Moment taucht der Miesepeter auf.

Das leise Prickeln zwischen uns hängt noch in der Luft, während er stoisch die Fahrscheine abklappert. Innerlich bebend klammere ich mich an die Vorstellung, dass der Schaffner unsere von mir sorgfältig inszenierte Kameradschaft schluckt. Ein eingespieltes Duo, zumindest auf den ersten Blick. Ähnliches Alter, angeregte Unterhaltung. Sie zückt ihren Daten-Dompteur, ich mein goldenes Kärtchen.

Er scannt meinen Ausweis, schaut auf sein Gerätchen und wendet sich kommentarlos der Dame zu.

Das Tinten-Model sagt gerade heraus, dass sie kein Ticket habe.

Schweigeminute.

Der Blutdruck verschiebt sich Richtung Obergeschoss.

Tja Steven, selber schuld. Wenn sie keins hat, hast du auch keins – so einfach ist das.

Sie versucht sich rauszureden, erwähnt Online-Probleme und Kontostress. Der Schaffner ist unbeeindruckt. «Wenn ich wiederkomme, erwarte ich eine Lösung.» Und er zieht weiter.

Ich lehne mich ein Stück zu ihr rüber.

«Schau… ich hab da so einen Begleitausweis von der SBB. Wird mir offeriert, weil das Sehen auf Flugmodus hängt.»

Ich höre mich selber reden. «Heisst konkret: Ein Ticket gilt für zwei. Wenn ich ein gültiges Billett hab, zählt das auch für dich. Und umgekehrt.»

Ein Schulterzucken.

«Solange der Kontrolleur annimmt, dass wir uns kennen, bist du mein Anhängsel oder ich deins. Spielt keine Rolle. Wenn wir in Zürich zusammen aussteigen, bist du der Show nach meine helfende Begleitperson.»

Ein Grinsen schiebt sich rein.

«Mach ich seit Jahren so. Spart eine Menge Kohle. Und dein Ticket übernehm ich jetzt gern. Ist Win-Win.»

Falls du irgendwie mit der SBB verbandelt bist – bitte, spar dir die Mühe und blätter auf die nächste Seite. Tue so, als hättest du dich verlesen. Danke im Voraus.

Denn ja, ich habe geschummelt. Ein bisschen. Strategisch. Nicht aus Bosheit, eher aus einer menschlichen Sehnsucht nach Flexibilität in der Auslegung von Regeln.

«Darf ich raten, was es mit deinen Tattoos auf sich hat?» «Oh, so allerlei», wirft sie zurück und zählt unter anderem die Namen und Daten ihrer Ex-Freunde auf, die sie sich auf Lebenszeit ohne Upgrade unter die Haut gestochen hat, als würde sie eine Gästeliste auf ihren Rundungen führen. «Wie, du hast deine Ex-Freunde mit Datum tätowiert?» «Ja, genau das», hebt sie mit einem verschmitzten Grinsen hervor, «so bin ich eben. Das bin ich, ist meine Biografie, kann und will ich nicht leugnen.»

Moment mal… hat sie Versöhnung mit dem, was war, geschlossen? Frieden damit, ohne es schönzureden?

Die Vorstellung, meine Vergangenheit so offensichtlich auf der Haut zu tragen, inspiriert und gruselt mich zugleich. «Wo tut es am meisten weh, sich tätowieren zu lassen?» «Am Arsch», prustet sie vor Lachen.

Der Schaffner kehrt zur Unzeit in unser Abteil zurück. Sie greift wieder nach ihrem algorithmischen Assistenten, doch seine Geduld schwindet. «Zeigen Sie mir jetzt das Ticket, oder…» Die Drohung hängt in der Luft, die Spannung steigt.

Ich springe ein, wie ein Ringrichter in einem Boxkampf: «Hey, soll ich nun deine Fahrkarte bezahlen, du kannst es mir dann später zurückgeben?» Doch während ich grosszügig anbiete, ist sie noch in ihre digitale Welt vertieft: «Hier, ich hab’s gleich.
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