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Milena

Donnerstag, der 6. November 2014, 21.30 Uhr

Er war nicht der erste Mann, der in Milenas Armen starb, aber zum ersten Mal war es ein natürlicher Tod. Jene, die sie umgebracht hatte, hinterließen in ihrer Seele weder Spuren noch Gewissensbisse. Der Tod ihres Geliebten hingegen stürzte sie in tiefe Verzweiflung.

In Herzensangelegenheiten war Rosendo Franco der Sex zeitlebens zum Verhängnis geworden. Am Tag seines Todes war das nicht anders. Unter dem Einfluss von Viagra, das seinen Körper durchströmte, sahen sich seine Koronararterien in dem schwierigen Konflikt, das erforderliche Blut entweder dahin zu transportieren, wo er es benötigte, um weiter in einem mörderischen Rhythmus in Milena zu stoßen, oder andere Organe zu versorgen. Den Gepflogenheiten ihres Besitzers folgend, entschieden sie sich für Ersteres, wenn sie auch dem Gehirn des Alten noch ein paar Augenblicke zugestanden, damit er erahnen konnte, was gerade geschah.

Dem Verleger der Zeitung El Mundo stand plötzlich ein deutliches Bild vor Augen. Durch die Verkrampfung in seiner Brust schob sich das Becken nach vorne, sodass er noch tiefer in seine Geliebte eindrang. Jetzt würde er endlich kommen, dachte er. Er würde erreichen, was ihm in den letzten zehn Minuten seines wilden Ritts verwehrt geblieben war. Rosendo hatte immer geglaubt, sein letzter Gedanke werde der Zeitung gehören, die Gegenstand all seiner Träume und schlaflosen Nächte gewesen war. In den vergangenen Jahren hatte er oft an den Tod gedacht, und die Vorstellung, dass er sein großes Lebenswerk verwaist zurücklassen würde, hatte ihn jedes Mal mit Wut und Frustration erfüllt. Und dennoch widmete er die wenigen Augenblicke seines Todeskampfes nun der Hervorbringung eines einzelnen Samentropfens, um sich von seiner letzten Liebe zu verabschieden.

Milena begriff erst Sekunden später, dass die Laute des Mannes nicht Ausdruck seiner Lust waren. Er umklammerte ihre Hüften, während sein ersterbendes Röcheln gegen ihren geröteten Rücken schwappte wie sich zurückziehende Wellen an einem Strand. Der Alte legte die Stirn in ihren Nacken. Sein schweres Schnauben blies eine lose Haarsträhne zur Seite. Milena nahm die sanfte Bewegung im Augenwinkel wahr, ehe sich die Strähne wieder legte und eine tiefe Stille das Zimmer beherrschte.

Sie verharrte eine Weile reglos, während ihr Tränen über das Gesicht liefen und im Kopfkissen versickerten. Sie weinte um ihn, aber vor allem weinte sie um sich selbst. Lieber wollte sie sich umbringen, als in die Hölle zurückzukehren, aus der Rosendo sie gerettet hatte. Und diesmal würde die Vergeltung unerbittlich ausfallen, das wusste sie. Sie sah sich selbst vor drei Jahren, nackt, im Angesicht zweier riesiger Hunde, die dazu abgerichtet waren, sie in Stücke zu reißen.

Es war ihr unbegreiflich, warum man sie seit einigen Wochen wieder bedrohte, nachdem man sie monatelang in Ruhe gelassen hatte. Ohne den Schutz des Alten wäre sie bald nur ein Häuflein Fleisch und Knochen, das in einem Bachbett vor sich hin rottete. Und es würde keine Rolle spielen, dass Männer einst tausendzweihundert Dollar für ihren Körper bezahlt hatten. Sie stellte sich vor, wie man Monate später ihre Leiche finden würde, und das verdutzte Gesicht der Forensiker angesichts des abnormal langen Oberschenkelknochens ihrer kilometerlangen Beine. Dieses Bild riss sie aus der Trance, in die sie versunken war. Sie richtete sich auf, um das Gesicht des Toten zu betrachten, wischte ihm einen Speichelfaden vom Kinn und deckte ihn mit dem Laken zu. Als sie die Blisterverpackung der Viagratabletten auf dem Nachttisch entdeckte, beschloss sie in einem letzten Akt der Loyalität gegenüber dem stolzen Alten, sie zu verstecken.

Getrieben von der gesteigerten Wachsamkeit der Sinne, der Geistesgegenwart der Überlebenden, ging sie ins Badezimmer. In Gedanken war sie mit dem Inhalt des Koffers beschäftigt, den sie erst packen musste, bevor sie in ein Flugzeug stieg, obwohl ihr eigentlich nur das schwarze Notizbuch etwas bedeutete, das sie in ihrem Schrank versteckt hielt. Es war nicht nur ihre letzte Rache an denen, die sie ausgebeutet hatten. Angesichts der Geheimnisse, die es barg, war es auch die Garantie für ihr Überleben.

Sie kam nie am Flughafen an, sie hieß nicht Milena und sie war auch keine Russin, wie alle glaubten. Von ihr unbemerkt blieb der Samentropfen, der auf den Fliesenboden herabfiel.
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Die Blauen

Freitag, der 7. November, 19 Uhr

Hätte er sich in seinem Sarg aufrichten können, Rosendo Franco wäre mit seiner Reichweitenstärke mehr als zufrieden gewesen. Das Bestattungsinstitut verlegte die weniger namhaften Verstorbenen in eine andere Filiale, um sämtliche Räume für die zweitausend Personen bereitzustellen, die gekommen waren, um der Totenwache des El Mundo-Verlegers beizuwohnen. Sogar der Präsident des Landes, Alonso Prida, war für zwanzig Minuten erschienen, und mit ihm ein Großteil seines Kabinetts. Pridas Auftreten war bei weitem nicht mehr so herrschaftlich und erhaben wie im ersten Jahr seiner Amtszeit. Zu viele unerwartete Rückschläge und enttäuschte Erwartungen an das, was eigentlich die spektakuläre Rückkehr der PRI, der institutionalisierten Revolutionspartei, hätte sein sollen. Dennoch war die Atmosphäre durch die Anwesenheit des Staatsoberhaupts angespannt, und die Anwesenden begannen erst zu trinken und sich wohl zu fühlen, als er die Räumlichkeiten wieder verlassen hatte.

Zwei Stunden zuvor, um fünf Uhr nachmittags, hatte Francos Privatsekretär Cristóbal Murillo beschlossen, dass Kaffee den ehrenwerten Besuchern nicht gerecht wurde. Also hatte er das Bestattungsinstitut aufgefordert, allen, die gekommen waren, um seinem Arbeitgeber die letzte Ehre zu erweisen, die besten Weiß- und Rotweine auszuschenken. Im Hauptsaal, der den eigens von ihm nominierten VIPs vorbehalten war, ließ er Champagner und Horsd’œuvre servieren.

»Soziale Grenzen machen auch vor dem Tod nicht Halt«, dachte Amelia, als sie die Parzellierung der Leichenhalle in abgegrenzte Bereiche bemerkte, die nicht nur an der Garderobe, sondern auch an ethnischen Merkmalen klar erkennbar waren. Sie stand der Familie Rosendo Francos nicht nahe, im Grunde kannte sie sie kaum, doch als Vorsitzende der stärksten Linkspartei war ihre Teilnahme, sowie die der gesamten politischen Klasse, an der Totenfeier unerlässlich. Amelia bedauerte einmal mehr die Anwesenheit der drei Leibwächter, die sie seit zwei Jahren überallhin begleiteten und jetzt wie ein Mauerbrecher die Menschenmenge durchschnitten, um ihr Platz zu machen. Tatsächlich hätte die Parteiführerin dieser Hilfe gar nicht bedurft. Ihre Lockenmähne, die von langen, dichten Wimpern eingerahmten Augen und ihr olivfarbener Teint waren eindeutige Erkennungsmerkmale. Dank ihres langjährigen politischen Engagements gegen den Missbrauch von Kindern und Frauen durch Männer in Machtpositionen war sie auf der öffentlichen Bühne eine bekannte und geachtete Figur. Eine Mutter Teresa mit der einschüchternden Schönheit einer jungen María Félix, hatte ein scharfsinniger Journalist einmal gesagt.

Während sie nacheinander die verschiedenen Säle durchquerte, fiel ihr auf, dass nur das einfachere Publikum im zweiten Saal seiner Trauer Ausdruck verlieh. Es waren die Druckereiarbeiter und Büroangestellten, die den Verlust des über viele Jahre hochgeschätzten Verlegers beklagten.

In allen anderen Räumen, die sie jetzt auch noch in Begleitung eines Saaldieners durchschritt, handelte es sich ausschließlich um Pflichtbesuche, öffentlichkeitswirksame Auftritte, und hier und da kam, vom Alkohol begünstigt, sogar Partystimmung auf.

Als sie den Hauptsaal erreichte, erkannte Amelia sofort zwei klar voneinander abgegrenzte Lager. Um die dreißig Familienangehörige und enge Freunde des Verstorbenen umringten den Sarg wie eine Kommandotruppe, bereit, die letzte Bastion auf Gedeih und Verderb vor der einfallenden politischen Horde zu verteidigen. Gelegentlich löste sich ein Gouverneur oder Minister aus der Gruppe von Funktionären, um Witwe und Tochter kurz sein Beileid auszusprechen, bevor er zu seinen Kollegen zurückkehrte, sich verabschiedete und dann den Ausgang ansteuerte.

Es dauerte einen Moment, bis sie Tomás entdeckte. Er stand, den Ellbogen aufgestützt, unter einem großen Fenster an einer Seite des Raumes, als wollte er sich aus der imaginären Schlacht, die sich die beiden Lager lieferten, heraushalten. Wie schon so viele Male zuvor, hatte der bloße Anblick seiner nachlässigen Erscheinung, der krausen Haare und wässrigen Augen, auf sie eine beruhigende Wirkung. Ihr alter Freund und jetzt Liebhaber hatte etwas an sich, das ihren streitbaren Geist besänftigte.

»Hast du es heil durch die sieben Säle des Purgatoriums geschafft?«, begrüßte er sie mit einem flüchtigen Kuss auf den Mund.

»Wenn man sich die Anwesenden so anschaut, scheint das hier eher schon die Hölle zu sein«, erwiderte sie und ließ den Blick durch die Menge schweifen.

Sie beobachteten eine Weile die in Grüppchen zusammenstehenden Politiker, bis sie beide an Cristóbal Murillo hängen blieben, der einzige, der wie ein Botschafter zwischen den beiden Lagern hin- und herwanderte. Mal ging er einen neu eingetroffenen Minister begrüßen, dann wieder gesellte er sich zur Witwe des verstorbenen Unternehmers. Er wechselte von einer Seite zur anderen mit der Zuversicht, von beiden Lagern gebraucht zu werden. Er gab sich untertänig, wo es nötig war, und gebieterisch, wo er es sein konnte. Tomás, der als Kolumnist für El Mundo arbeitete, hatte ihn noch nie so unbeschwert und redselig gesehen. Beinahe schien es, als wäre der kleine Mann in den letzten Stunden sogar um zwei oder drei Zentimetergewachsen. Nachdem er seinen Vorgesetzten drei Jahrzehnte lang nachgeahmt hatte, benahm er sich nun wie dessen rechtmäßiger Nachfolger. Und tatsächlich sah er auch fast so aus wie der Verstorbene. Einige gesichtschirurgische Eingriffe hatten ihm zu einer unverkennbaren Ähnlichkeit mit dem Verleger verholfen. Der inoffizielle Spitzname, den man ihm aufgrund dieser sonderbaren Ähnlichkeit verpasst hatte, kam nicht von ungefähr. Man nannte ihn das Déjà Vu.

Amelia sprach als Erste aus, was sie beide dachten. »Sag mal«, wandte sie sich an Tomás, »du als Insider weißt doch bestimmt, wie es weiter geht. Was wird jetzt aus der Zeitung? Dieser Clown wird ja wohl nicht die Geschäfte übernehmen, oder?«

Er zuckte ratlos mit den Schultern, aber instinktiv blickten sie beide zu Claudia, Francos einziger Tochter, die, einen Arm um ihre Mutter gelegt, am Fuße des Sargs stand. Auf die Entfernung war der wahren Erbin die Trauer nur insofern anzusehen, dass ihr Gesicht durch das elegante dunkle Gewand besonders fahl wirkte. Tomás kam der Gedanke, dass Claudias kaum zu bändigende rote Mähne jeglicher Trauerbekleidung zuwiderlief. Ihr starrer Blick auf die Bodenfliesen verriet, dass sie in Gedanken ganz woanders war. Er nahm an, dass seine Ex-Geliebte in eine ferne Kindheitserinnerung versunken war, denn als sie aus ihrer Trance zurückkehrte, blieb ihr Blick an der Kiste hängen, in der ihr Vater lag.

Dann schob sich ein Kellner mit Salami- und Schinkenhäppchen zwischen die beiden Beobachter und die Familie Franco. Hinter ihnen tauchte Jaime auf.

»Bei dem Anlass eine höchst unglückliche Wahl, dieses ganze kalte Fleisch«, sagte der Neuankömmling und verdrehte die Augen.

Amelia und Tomás ließen sich nicht anmerken, welche Gefühle die Begegnung mit dem alten Kindheitsfreund in ihnen auslöste. Jedenfalls hatten sie ihm sein Verhalten im Fall Pamela Dosantos noch nicht verziehen. Der grausame Mord an der Schauspielerin und Geliebten des Innenministers im vergangenen Jahr hatte das Land schwer erschüttert, und beide Freunde hatten mit der Sache zu tun gehabt, Tomás als Journalist und Jaime als Spezialist für Sicherheitsangelegenheiten.

Ihre ganze Kindheit und Jugend hindurch waren die Freunde – ursprünglich zu viert und bekannt als die Blauen – unzertrennlich gewesen. Die Clique hatte sich nach der Farbe der Notizbücher benannt, die Jaimes Vater immer aus Frankreich mitbrachte. Die durch den Mord an Pamela Dosantos ausgelöste Krise war mit gemischten Ergebnissen beigelegt worden: Die Drohungen gegen Tomás hatte man erfolgreich abgewendet, Amelia und er waren drei Jahrzehnte nach ihren pubertären Anbändeleien eine Liebesbeziehung eingegangen, und Jaime war in der Aufklärung des Falls zu einer Schlüsselfigur geworden, wenn auch mit Methoden, die seine Freunde als verwerflich ansahen.

Die lockere Art, mit der Jaime die beiden begrüßte, täuschte nur über seine Befangenheit hinweg. In ihren Jugend-jahren und während ihrer Studienzeit hatten die beiden jungen Männer um die Liebe ihrer Freundin gewetteifert, beide mit geringem Erfolg, was vor allem daran gelegen hatte, dass sich Amelia von reiferen Männern angezogen fühlte. Nun aber, im Alter von dreiundvierzig Jahren, ließ die Beziehung, die sich zwischen dem Journalisten und der Parteiführerin entsponnen hatte, die einstige Obsession für seine erste Liebe wiederaufleben. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, ob seine Abneigung gegen die Ehe oder jegliche feste Paarbeziehung in der maßlosen Leidenschaft begründet lag, mit der er Amelia früher geliebt hatte, und in der immensen Frustration, die er empfunden hatte, als er sie vor zwanzig Jahren in den Armen seines Vaters sah. Sie heute an der Seite seines alten Freundes wiederzufinden, war beileibe kein Trost. Zum x-ten Mal in seinem Leben verglich er sich in Gedanken mit Tomás, erstellte eine Liste der körperlichen Eigenschaften und beruflichen Erfolge und befand es einmal mehr für unerklärlich, dass sich Amelia für seinen Freund entschieden hatte. Auf der einen Seite er, Jaime Lemus, ehemaliger Direktor des Nachrichtendienstes und Besitzer der landesweit größten Firma für Sicherheitstechnik. Ein mächtiger und vor Selbstbewusstsein strotzender Mann. Braungebrannt, muskulös, mit markanten aber ausgewogenen Gesichtszügen. Alles in allem eine begehrenswerte und attraktive Gestalt. Sein elegantes Auftreten und seine stattliche Größe von 1,82 Meter standen in deutlichem Gegensatz zu Tomás’ Erscheinung, der zehn Zentimeter kleiner war und mit seinem leicht angegrauten Haar, dem freundlichen Lächeln und den warmen Augen irgendwie weich und harmlos wirkte. Kurz, er hatte das Gesicht eines Mannes, der dem Anschein nach gut war. Und das war genau die Mischung, die bei Frauen ein Gefühl von Vertrauen und Intimität auslöste, worum Jaime ihn beneidete.

»Seit wann bist du hier?«, erkundigte sich Tomás in neutralem Ton; er wollte weder barsch klingen noch beabsichtigte er, Jaime mit offenen Armen zu empfangen.

Amelia hingegen versteifte sich und war kurz davor, sich umzudrehen und ihn einfach mit ausgestreckter Hand stehenzulassen. Am Ende entschied sie sich dafür, ihn zu ignorieren. Jaime biss angesichts dieser Zurückweisung die Zähne zusammen und gab sich alle Mühe, die Fassung zu bewahren.

»Schon eine Weile. Die Geschichten, die man sich hier über Rosendo Franco erzählt, sind äußerst unterhaltsam. Er scheint ein ziemlicher Charakter gewesen zu sein.«

»Zum Beispiel?«, erkundigte sich Tomás neugierig.

»Ein Freund von ihm hat sich geweigert, ihm ein Grundstück am Stadtrand zu verkaufen. Franco wollte dort die neuen Druckwerkstätten bauen lassen«, berichtete Jaime. »Sosehr er den Eigentümer auch bedrängte, dieser weigerte sich beharrlich in der Hoffnung auf ein besseres Angebot. Eines Tages schnappte Franco auf, dass sein Freund ein treuer Konsument des El Mundo-Horoskops war und er jeden Morgen als Erstes las, was die Sterne für ihn bereithielten. Franco rief also den zuständigen Mitarbeiter seiner Zeitung an und diktierte ihm den Text für das Sternzeichen Schütze für die ganze nächste Woche. Dann lud er seinen Freund für den darauffolgenden Freitag zum Mittagessen ein, den Tag, an dem die Sterne allen im Zeichen Schütze Geborenen eine einzigartige Gelegenheit im Immobiliengeschäft versprachen. Das war dann auch der Tag, an dem Don Rosendo den begehrten Baugrund erwarb.«

Tomás und Jaime lachten bereitwillig, wenn auch in Anbetracht der Umstände hinter vorgehaltener Hand. Auch Amelia konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen; es war die Macht der Gewohnheit so vieler gemeinsamer Jahre, die stärker war als der Groll, den sie gegenüber dem alten Freund empfand.

»Ich glaube, ich weiß noch eine bessere«, erwiderte Tomás. »Vor zwei oder drei Jahren beschloss der Betreiber der größten Kinokette der Stadt, das Kinoprogramm nicht mehr in der Zeitung abdrucken zu lassen, mit dem Argument, die Leute besorgten sich die nötigen Informationen inzwischen über das Internet oder Telefon. Die Ausgaben für die Zeitungsannonce hielt man für überflüssig. Franco nahm es gelassen, obwohl ihm die Annonce eine nicht zu verachtende regelmäßige Einnahme beschert hatte. Stattdessen trug er dem Redakteur des Veranstaltungsteils auf, ein Kinoprogramm mit falschen Anfangszeiten zu veröffentlichen: So begann die Vorstellung laut Zeitungsanzeige beispielsweise nicht um sieben, sondern erst um acht Uhr. Die Kassenschalter der Kinos verwandelten sich in reine Beschwerdestellen: Pro Vorstellung gab es im Schnitt fünf bis sechs Kinobesucher, die sich darüber empörten, dass sie eine Stunde zu spät gekommen waren. Am darauffolgenden Morgen verlängerte der Kinobetreiber den Anzeigenvertrag mit der Zeitung.« Auch dieser Einfall wurde von den Blauen gefeiert. Allerdings beharrte Jaime darauf, dass die Anekdote mit dem Horoskop die bessere sei. Tomás hielt dagegen, und wie so oft in der Vergangenheit wandten sie sich an Amelia, damit sie ein Urteil fällte.

Amelia betrachtete die beiden einen Moment lang und konnte einen Anflug von Nostalgie nicht vermeiden. Sie sah sich selbst vor dreißig Jahren von ihren Freunden umringt in einer Ecke des Schulhofs stehen, in der die Blauen ihr Revier hatten, von ihren Klassenkameraden geschmäht und zugleich beneidet. Sie dachte an Jaime und sein Karatetraining, das er so eifrig betrieben und leidenschaftlich verteidigt hatte, wenn Tomás ihm mit falschem Hochmut begegnet war. Eingeschüchtert von der verzögerten Entwicklung seiner Muskeln, hatte Tomás nicht viel für Sport übriggehabt und die Lektüre vorgezogen.

Zu Amelias Erleichterung bewahrte der allgegenwärtige Murillo sie davor, Stellung beziehen zu müssen. Sie hatte nicht nur keine Lust, für die beiden Jury zu spielen, sie wollte am liebsten überhaupt nicht mit Jaime sprechen, auch wenn er direkt neben ihr stand.

»Na, was sagt ihr zu dem Trubel? Beeindruckend, was?« Francos Privatsekretär ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Der Hauptteil der morgigen Ausgabe wird sechsundneunzig Seiten stark sein mit all den Beileidsschreiben, die wir schon bekommen haben«, fügte er schwärmerisch hinzu und zupfte an den Ärmeln seines Hemds, um die diamantenen Manschettenknöpfe besser zur Geltung zu bringen.

Die drei betrachteten ihn ungerührt.

»Der Chef wäre stolz gewesen«, murmelte er mit geheuchelter Demut.

»Ihr Chef wäre heute sicher lieber in seinem Büro als in einem Sarg«, erwiderte Amelia mit unverhohlener Verachtung. Der kleine Mann warf ihr einen wütenden Blick zu, bevor er erneut seine kriecherische Miene aufsetzte. Jaime beobachtete ihn mit leicht geneigtem Kopf wie ein Anthropologe, der ein seltenes und noch wenig erforschtes Ritual untersucht.

Murillo, jetzt dazu aufgelegt, die PRD-Führerin und Frauenrechtlerin zu ärgern, bedachte sie mit einer vertraulichen Information: »Na, jedenfalls ist er wie ein König gestorben, auf dem Körper einer wunderschönen, sehr jungen Dame. So ein Kerl war mein Chef!«, sagte er stolz und blickte Amelia herausfordernd von der Seite an.

Tomás betrachtete die sechzigjährige Witwe, die am Sarg stand und weinte, und konnte sich die Frage nicht verkneifen, die Murillo hören wollte: »Sehr jung? Wer?«

»Eine Russin, die er sich als Geliebte gehalten hat, ein echtes Prachtstück. Er war fast ein halbes Jahrhundert älter, aber er hat sie bei Laune gehalten. So wie Tigre Azcárraga es formuliert hat, der vierzig Jahre älter war als seine letzte Ehefrau: ›Für die Macht kannst du zehn Jahre abziehen, für das Geld auch zehn, und für den Charme noch mal zehn.‹ Sodass er in seinen Augen nur ein Jahrzehnt älter war als Adriana Abascal.« Der Privatsekretär brach in Gelächter aus, aber niemand lachte mit.

»Kanntest du sie? Woher weißt du, dass er in ihren Armen starb?«, hakte Jaime nach.

»Nun, das ist die Hypothese, die die Polizei nach der Obduktion aufgestellt hat. Und die Blondine habe ich kennengelernt, als ich ihn zum ersten Mal in seinem Appartement besucht habe. Ich hatte es damals auf seine Anweisung hin gemietet. Wirklich eine bildschöne Frau!«, sagte Murillo mit einer lasziven Geste, und wieder fiel die Reaktion der anderen nicht aus wie erwartet.

»Wie heißt sie?«, erkundigte sich Jaime.

»Keine Ahnung, weiß ich nicht mehr«, erwiderte Murillo ausweichend. Es war offensichtlich, dass ihm die Ausfragerei langsam unangenehm wurde.

»Und bist du sicher, dass sie Russin ist?«, ließ Tomás nicht locker. Über die journalistische Neugier des einen und das polizeilich investigative Interesse des anderen hinaus schienen die beiden Freunde erneut in einen Wettstreit getreten zu sein, wer von ihnen dem kleinen Mann mehr Informationen entlocken konnte.

»Don Tomás, Señorita Claudia lässt fragen, ob Sie einen Augenblick Zeit für sie hätten«, sagte Murillo schnell, als hätte er es plötzlich eilig, sich zu verabschieden.

Der Journalist konnte die Genugtuung nicht verbergen und blickte verstohlen zu der Rothaarigen hinüber, die noch immer an derselben Stelle neben dem Sarg stand.

»Lasst uns alle gemeinsam hinübergehen und der Familie unser Beileid aussprechen. Ich habe später noch andere Verpflichtungen«, sagte Amelia.

Tomás stimmte ihr mit einem Kopfnicken zu und spürte dabei ein nervöses Kitzeln im Nacken. Amelia wusste nichts von seiner Affäre mit Claudia vor fünf Jahren, und nun, da sie ein Paar waren, hegte er nicht den geringsten Wunsch, dass sie davon erfuhr. Und Amelias Intuition grenzte an Hexerei, zumindest kam es ihm manchmal so vor.

Als sie auf den Sarg zugingen, setzten sich die Leibwächter hinter Amelia wieder in Bewegung. Mit einem kurzen Blick über die Schulter gab sie ihnen zu verstehen, dass sie bleiben sollten, wo sie waren. Von Wachhunden umzingelt den Angehörigen ihr Beileid auszusprechen, verstieß in ihren Augen gegen den Anstand. Die drei Blauen reihten sich vor der Ehefrau, der Tochter und den anderen nahen Verwandten des verstorbenen Pressebarons auf. Tomás nahm die tiefen Augenringe in Claudias Gesicht wahr. Die Verantwortung, die mit einem Schlag auf ihren Schultern lastete, war ihr deutlich anzumerken. Die Mutter hatte sich aus den Geschäften ihres Ehemanns stets herausgehalten, und auch sonst gab es in der Verwandtschaft niemanden, dem man unternehmerische Fähigkeiten zuschreiben konnte. Der einzige noch lebende Bruder Rosendo Francos war Alkoholiker, und die beiden Schwestern ihrer Mutter arbeiteten als professionelle Prostituierte. Das einzige verlässliche Familienmitglied war ihr Cousin Andrés, der berühmte mexikanische Tennisspieler, der seit Jahren im Ausland lebte. Der Journalist fragte sich, welche Rolle Claudias Ehemann in der Sache spielte; die Distanz, die er während der Trauerfeier wahrte, ließ eheliche Spannungen vermuten. Der Gedanke gefiel ihm auf eine unbestimmte Weise, wie eine schöne Erinnerung, die sich nicht durch einen Ort oder ein Datum greifbar machen ließ.

Tomás zog die Begrüßung der Witwe vorsichtshalber etwas in die Länge und kürzte die Beileidsbekundungen an die Tochter geschickt ab, so sehr war er sich Amelias Gegenwart bewusst.

Doch die Parteiführerin war in ihre eigenen Gedanken vertieft. Beileidsbekundungen waren ihr ein Gräuel: Was sie auch sagte, es kam ihr klischeehaft vor. Sie nahm an, dass es für die Witwe ebenso wenig erfreulich war, sich immer wieder dieselben abgedroschenen Phrasen anzuhören. Für Amelia waren Trauerfeiern per se etwas Künstliches. Wenn es nach ihr ginge, sollten die Lebenden ihre Toten im engsten Familien- und Freundeskreis beerdigen und die Totenwache in ihren Privaträumen abhalten, in denen sie mit dem Verstorbenen zusammengelebt hatten. Doch gesellschaftliche Konventionen verpflichteten die Trauernden dazu, ihren Schmerz vor Fremden zur Schau zu stellen, die gar keine echte Trauer empfanden. Sie fragte sich, wie viele der Schluchzer tatsächlich mit dem jüngsten Verlust zusammenhingen und wie viele in Wahrheit dem Selbstmitleid entsprangen, das sich auf Trauerfeiern wie ein Virus auszubreiten schien. Der Leichnam im Sarg war lediglich ein Auslöser für Tränen, die gar nicht ihm galten.

Amelia verabschiedete sich von den anderen; sie küsste ihre Fingerspitzen und öffnete sie dann in Richtung der Anwesenden, als wollte sie sie segnen. Als nächstes erwartete sie ein langes und heikles Gespräch mit dem historischen Führer der Linksparteien Andrés Manuel López Obrador, der sich vor Monaten von der PRD getrennt hatte. Sie hoffte, mit ihm eine gemeinsame Linie auszuloten, die sie gegenüber der Regierung vertreten konnten. Es würde nicht einfach werden. Die Tendenz zur Aufspaltung schien ein immanentes Merkmal der politischen Linken zu sein: »Jede Organisation, die von drei Trotzkisten gegründet wird, hat vier Fraktionen«, erinnerte sie sich mutlos. Dennoch musste sie es versuchen.

Jaime durchstreifte den Saal auf der Suche nach Cristóbal Murillo. Die Russin hatte seine Neugier geweckt, und er spekulierte darauf, dass sich Francos geschwätziger Sekretär ohne Amelias einschüchternde Gegenwart um einiges redseliger zeigen würde. Derlei Geheimnisse hatten für Jaime einen schier unwiderstehlichen Reiz, insbesondere, wenn sie einflussreiche Mitglieder der Elite des Landes betrafen.

Tomás blieb neben Claudia stehen und sah zu, wie ein ganzes Aufgebot an Politikern der Familie ihre Unterstützung versicherte. Er konnte beobachten, wie unterschiedlich sich Frauen und Männer bei den Beileidsbekundungen verhielten. Selbst jene Frauen, die mit der Witwe nicht persönlich bekannt waren, umarmten sie und sprachen ihr auf eine intime und emotionale Weise ihr Beileid aus, was, so vermutete er, in der weiblichen Solidarität begründet sein musste. Ein Atavismus des Stammeszeitalters, so alt wie die Geschichte der Menschheit: Frauen trösten Frauen, Witwen helfen anderen Witwen. Die Männer gingen die Sache völlig anders an: Sie boten der Frau ihren – eher geheuchelten als ernst gemeinten – Schutz an. »Wenn Sie etwas brauchen, Doña Edith«; »Machen Sie sich keine Sorgen, Don Rosendo hatte viele Freunde«; »Wir sind immer für Ihre Familie da«; »Geben Sie Bescheid, wenn wir helfen können«. Phrasen, die sich schneller verflüchtigten als der Duft ihres teuren Aftershaves. Sobald sich der vermeintliche Beschützer abgewandt hatte, galt seine Aufmerksamkeit bereits wieder den anderen Gästen und potentiellen Geschäftskontakten.

Eine Lücke in der Trauerparade erlaubte es Claudia schließlich, Tomás in ein kleines Büro zu führen, das sich wenige Schritte vom Sarg entfernt hinter einer Tür befand. Vermutlich ein Raum für die Angehörigen, in dem sie Telefonate führen oder einfach ein wenig für sich sein konnten.

»Es tut mir so schrecklich leid …«, begann er, doch ihr Zeigefinger verschloss ihm die Lippen.

Claudia lehnte den Kopf an Tomás’ Brust, ihre Arme hingen schlaff zu beiden Seiten herunter, ein bisschen wie der schiefe Turm von Pisa, der sich gerade noch aufrecht halten konnte. Er legte behutsam die Arme um sie und wurde von den unterschiedlichsten Gefühlen überwältigt. Er fühlte Zärtlichkeit angesichts ihrer weiblichen Verletzlichkeit, Mitgefühl beim Anblick ihrer Trauer und eine gewisse Anspannung, die mit der Anwesenheit ihres Ehemanns zu tun hatte. Vor allem aber empfand er eine plötzliche und völlig unerwartete erotische Anziehung, die vorherrschender war als alle anderen Erwägungen.

Sie löste sich gerade rechtzeitig von ihm, um seine beschleunigte Atmung nicht wahrzunehmen. Was auch immer sie dazu veranlasst hatte, sich bei ihm anzulehnen, das Bedürfnis schien befriedigt zu sein. Sie war bereit für das Gespräch.

»Ich möchte dich um zwei Gefallen bitten«, sagte Claudia in einem vertraulichen Ton, der eher zu einem langjährigen Paar passte als zu zwei Menschen, die vier Tage lang leidenschaftlichen Sex miteinander gehabt hatten, der bereits fünf Jahre zurücklag. »Ich traue dem geschäftsführenden Direktor Alfonso Palomar die Leitung des Verlags nicht zu, und schon gar nicht diesem abgedrehten Murillo. Ich selbst werde in den nächsten Tagen nicht in der Lage sein, mich um El Mundo zu kümmern. Ich kann Mamá im Augenblick nicht allein lassen. Außerdem verstehe ich nicht viel vom Verlagsgeschäft. Ich weiß nur eins: Unter keinen Umständen werde ich zulassen, dass dieser korrupte Haufen die Kontrolle über die Zeitung übernimmt. Wie wäre es, wenn du das in die Hand nimmst?«

Die Bitte traf ihn unvorbereitet. Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit dem Angebot, die Verantwortung für eine Zeitung zu übernehmen.

»Du hast völlig recht, Claudia«, sagte er nach einer langen Pause. »Einem der beiden die Leitung zu übergeben, ist ungefähr so, als würde man die katholische Kirche Luther anvertrauen. Das Problem ist: Ich bin auch keine Lösung. Ich bin Kolumnist, kein Verleger. Ich habe seit fünfzehn Jahren keine Reportage mehr geschrieben, selbst nie ein Ressort geleitet, geschweige denn eine ganze Redaktion. Wenn du willst, helfe ich dir, jemanden zu finden, der für die Aufgabe geeignet ist.«

»Mein Vater hatte ein Büro in der Redaktion, das er nie genutzt hat«, fuhr sie fort, als hätte sie seinen Einwand gar nicht gehört. »Ich werde der Verwaltung einen Brief schreiben und ihnen mitteilen, dass du in der nächsten Zeit die Interessen des Verlags vertrittst. Palomar verlässt gleich morgen die Zeitung. Du musst die Titelseite und den Hauptteil absegnen, bevor sie in den Satz gehen. Jeder Scheck über mehr als fünfzigtausend Pesos benötigt deine Unterschrift. Am Montag feiern wir deine Ernennung zum neuen Verlagsleiter.«

Tomás musterte sie aufmerksam, suchte in ihrem Blick nach Anzeichen einer geistigen Verwirrung. Er fand keine. Nach der Umarmung schien sie die Kontrolle über sich wiedergewonnen zu haben. Ihre Worte zeugten von einer Gewissheit, die sich nur nach reiflicher Überlegung einstellt.

»Ich hatte noch nie ein Interesse daran, die Geschäfte meines Vaters zu übernehmen, daher habe ich mich auch nicht darauf vorbereitet. Ich habe ihn so geliebt, dass ich mir immer wieder etwas Neues gesucht habe, an dem ich mich festklammern konnte, um mich nicht mit der Möglichkeit seines Todes zu konfrontieren. Ein lächerliches Unterfangen, auf seine Unsterblichkeit zu setzen. Seit ich dich auf jener Reise nach New York kennengelernt habe, wusste ich, dass du der Einzige bist, auf den ich mich würde verlassen können, und diese Gewissheit war für mich in den letzten Jahren eine unglaubliche Erleichterung. Es mag dir vielleicht an Erfahrung mangeln, aber ich glaube an deine Aufrichtigkeit und an deine Absichten. Es stimmt zwar, dass wir nur ein paar Tage miteinander verbracht haben, Tomás, aber ist dir das noch nie passiert, dass du plötzlich jemanden kennen lernst, auf den du seit Jahren gewartet hast und dem du dich auch dann noch verbunden fühlst, wenn du ihn schon wieder verloren hast?«

Tomás schwieg. Nur seine feuchtschimmernden Augen gaben preis, welche Wirkung Claudias Geständnis auf ihn hatte. Wie lange hatte er sich vor Sehnsucht nach ihr verzehrt; Jahre, in denen er angenommen hatte, ihre Affäre sei für sie nur ein schnelles Vergnügen gewesen, eine willkommene Zerstreuung in ihrem Leben als verwöhntes Töchterchen. Vier Tage, in denen sie sich heimlich in sein Zimmer geschlichen hatte, unbemerkt vom Rest der Truppe, die ihren Vater auf der Tour durch die heiligen Tempel des nordamerikanischen Journalismus begleitete.

»Und der zweite Gefallen?«, erwiderte er ungewollt schroff.

Ihr Blick ruhte auf Tomás, taxierend wie der eines Pokerspielers, der noch einmal zögert, bevor er alle seine Chips setzt. Kurz darauf traf sie die Entscheidung: »Heute Morgen hat mir Cristóbal Murillo einen verschlossenen Umschlag von meinem Vater überreicht. Offenbar hatte er die Anweisung, ihn mir im Falle seines plötzlichen Ablebens auszuhändigen. Der Inhalt des Umschlags führte mich zu einem Tresor im Gewölbe einer Bank, darin lagen ein Paket mit Geld und zwei Briefe. In dem einen schreibt er von einer gewissen Milena und bittet mich, ihr zu helfen und sie zu beschützen; den anderen scheint er in großer Eile niedergeschrieben zu haben, um mich vor einer ernsten Gefahr zu warnen.«

»Milena?«, wiederholte Tomás und kramte in seinem Gedächtnis, wo er den Namen schon einmal gehört hatte.

»Entgegen der offiziellen Version ist mein Vater in den Armen seiner Geliebten gestorben, in einem Appartement, das er an mehreren Abenden in der Woche aufgesucht hat. Der erste Polizeibericht lässt kaum Zweifel über die Umstände seines Todes zu. Den E-Mails nach zu urteilen, die ich auf seinem Bürocomputer gefunden habe, war er bis über beide Ohren in eine junge Frau verliebt«, erklärte sie, und zu ihrer Entschuldigung fügte sie hinzu: »Nach den sonderbaren Botschaften, die er mir hinterlassen hat, habe ich mir Zugang zu seinem E-Mail-Konto verschafft; erwar in Sachen Passwörtern nicht sonderlich gewieft.«

»Und wer ist diese Milena?«

»Ich hätte nie gedacht, dass mein Vater zu einer solchen Leidenschaft fähig war. Nach außen hin wirkte er wie jemand, der seine Gefühle stets unter Kontrolle hat. Immerhin war er ein vollendeter Manipulator, wie wir alle wissen«, sagte sie mehr zu sich selbst und mit einer Intensität, die Tomás für etwas wie Zärtlichkeit hielt.

»Was steht in den Briefen? Wer ist Milena?«, ließ er nicht locker.

»Nun, es ist alles etwas konfus, aber offenbar hat sie Morddrohungen erhalten, und mein Vater hat sie beschützt. In den E-Mails versucht er sie immer wieder zu beruhigen. In dem ersten Brief bittet er mich um mein Verständnis und meine Solidarität und dass ich mich um sie kümmere. Aber der zweite ist sehr sonderbar.«

Claudia nahm die Karte aus dem Umschlag und las die hastig hingekritzelten Zeilen: »Beschütze Milena. Aber nimm ihr das Notizbuch mit dem schwarzen Einband ab und vernichte es. Es könnte unsere Familie ruinieren.«

»Und wo ist die Frau? Hast du etwas von ihr gehört?« »Nichts. Sie ist verschwunden.«

Sie standen noch eine Weile schweigend neben dem Schreibtisch des improvisierten kleinen Büros des Bestattungsinstituts. Da Tomás keine Antworten oder Lösungsvorschläge parat hatte, nahm er Claudia in den Arm. Er begriff allmählich, in was für eine schwierige Lage sie die Bitten ihres Vaters gebracht hatten. Die Übernahme der Zeitung war eine enorme Herausforderung, doch damit hatte sie früher oder später rechnen müssen. Nun aber alleine dafür verantwortlich zu sein, die Familie vor einer mysteriösen und wenig greifbaren Bedrohung zu beschützen und ihre Integrität zu wahren, lag jenseits ihrer Möglichkeiten. Die unerwartete Aufgabe ängstigte und lähmte sie.

»Hat dein Vater dieses Notizbuch noch an anderer Stelle erwähnt? In den E-Mails vielleicht?«

»Mit keinem Wort. Nur in dieser Karte. Ich habe nicht den geringsten Anhaltspunkt.«

»Vielleicht sollte man dieses Appartement noch einmal gewissenhaft durchsuchen. Ich glaube zwar nicht, dass die Frau etwas von Wert zurückgelassen hat, schon gar nicht dieses gefürchtete Notizheft, aber zumindest können wir den Ort dann schon mal ausschließen. Ich mache das, ich kümmere mich darum«, sagte Tomás, obwohl er keine Ahnung hatte, wie oder wann er dieses Versprechen einlösen sollte.

»Bitte, beeil dich! Das Notizbuch könnte eine unmittelbare Gefahr darstellen. Was glaubst du, worum es sich handelt? Wird es Schande über meinen Vater bringen? Oder besser gesagt, über meine Familie?«

Tomás sann nach und fragte sich insgeheim, ob Rosendo Franco befürchtete hatte, von der Russin in irgendeiner Weise erpresst zu werden, womöglich durch ein kompromittierendes Video oder Details über den einen oder anderen Frevel des Alten, derer es mehr als genug geben dürfte.

»Wie fühlst du dich denn dabei, dass du sie beschützen sollst, die …« Beinahe hätte er die Geliebte deines Vaters gesagt, aber er konnte sich gerade noch bremsen.

»Klingt das für dich irgendwie … krank? Das war mein erster Gedanke; im Grunde verrate ich damit meine Mutter. Und doch verlangt es mein Vater von mir, als wäre es sein letzter Wille. Du müsstest mal sehen, wie viel Leidenschaft allein in diesen E-Mails steckt. Als hinge sein Leben von der Sache ab.«

Tomás dachte im Stillen, dass sein Leben in der Tat davon abgehangen hatte. Und nach dem, was Claudia berichtete, womöglich auch das von Milena, wenn die Drohungen, die sie bekommen hatte, echt waren.

»So gesehen ist es vielleicht die größte Ehre, die du deinem Vater erweisen kannst.«

»Außerdem ist da noch diese Warnung, die so dringlich scheint. Selbst wenn ich die Frau nicht beschützen wollte, steht außer Zweifel, dass wir sie finden müssen, um dieses schwarze Notizheft sicherzustellen.«

Der Journalist nickte zustimmend. »Ja, aber warum ich?« »Erstens, weil ich keine Ahnung habe, welcher Gefahr die Frau ausgesetzt sein könnte, und es wohl besser ist, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wir können es nicht riskieren, dieses Notizbuch der Polizei oder sonst jemandem in die Hände zu spielen; nicht, solange wir seinen Inhalt nicht kennen. Zweitens, weil kaum jemand meine Absichten verstehen wird, am wenigsten Milena. Vor allem aber, weil mir mein Vater erzählt hat, was du und deine Freunde im Fall Pamela Dosantos erreicht habt, von den Archiven, die ihr gefunden habt, und dem jungen Hacker, der ein außergewöhnliches Talent sein soll. Du bist der Einzige, den ich mit einer solchen Ermittlung betrauen kann, oder täusche ich mich?«, schloss sie mit einem breiten Grinsen.

Claudias Worte riefen in ihm das Bild eines kleinen Mädchens hervor, das voll blinder Überzeugung die Gründe rezitiert, warum der Weihnachtsmann immer durch den Kamin kommt. Dennoch schien ihm das Angebot verführerisch, unwiderstehlich.

Als er spürte, dass jeglicher Widerstand sinnlos war, fragte er sich, wie viele seiner manipulatorischen Fähigkeiten Rosendo Franco wohl an seine Tochter weitervererbt hatte. Dieses Gefühl verstärkte sich, als sie einen Schlüsselbund aus der Tasche zog, an dem die Plakette einer Wohnung in Colonia Anzures angebracht war: der Schlüssel des Appartements.

Der Kuss auf den Mundwinkel, den er zum Abschied bekam, ließ ihn die Implikationen der soeben eingegangenen Verpflichtungen erst einmal vergessen. Zwei Stunden später würde ihn die Angst packen.

Beim Verlassen des Bestattungsinstituts nahm Tomás nicht wahr, dass Amelias Kleinbus und das Fahrzeug der Bodyguards, das sie überallhin begleitete, immer noch auf dem Parkplatz standen, und er hatte auch keine Ahnung von der undenkbaren Szene, die sich dort gerade abspielte.

Amelia hatte einen Anruf aus dem Büro von Andrés Manuel López Obrador erhalten, dass man den Termin verschieben müsse. Zuerst erwog sie, in ihr Büro zurückzukehren, doch dann beschloss sie, ihrer Sekretärin Alicia die dringendsten Anweisungen telefonisch durchzugeben. Ein Klopfen gegen die Scheibe unterbrach sie dabei. Es war Jaime.

»Wie gut, dass ich dich noch treffe. Hast du ein paar Minuten Zeit?« Er versuchte die Tür zu öffnen, um Amelia zu zwingen, ihm auf dem Rücksitz Platz zu machen. Die Bodyguards waren sofort zur Stelle, doch sie hielt sie mit einer knappen Handbewegung auf. Jaime bat den Fahrer, sie alleine zu lassen, und zu ihrem eigenen Bedauern gab sie auch diesem Wunsch statt.

»Komm rein«, sagte sie trocken. »Aber fass dich kurz, ich muss gleich noch zu einer Versammlung.« Es war Jahre her, dass sie mit Jaime alleine gewesen war, und sie fühlte sich nicht besonders wohl dabei. Trotzdem konnte sie dem Mann, der über so lange Zeit wie ein Bruder für sie gewesen war, nicht die Tür ins Gesicht schlagen.

Jetzt, da er mit ihr alleine war, wusste er nicht, wo er anfangen sollte. Amelias Verhalten auf der Trauerfeier hatte ihn gekränkt, und als sich ihm nun die Gelegenheit bot, hatte er kurzerhand – und entgegen seiner Gewohnheit, wichtige Handlungen von langer Hand zu planen – entschieden, sie an Ort und Stelle zu konfrontieren. Vielleicht lag es daran, dass er jetzt etwas sagte, das ihn selbst völlig überraschte.

»Ich weiß, dass du mit meinen Methoden nicht einverstanden bist, Amelia, aber glaub mir, manchmal geht es in dieser verdorbenen Welt, in der wir leben, nicht anders. Im Grunde kämpfen wir für das Gleiche.«

»Und warum kommst du mir damit ausgerechnet jetzt? Hat dich der Tod nachdenklich gestimmt, oder was?«, erwiderte sie und deutete in Richtung des Bestattungsinstituts. Sie bedauerte ihre Härte, doch sie fühlte sich von Jaimes Verhalten in den letzten Monaten verraten. Der manipulative, geheimniskrämerische Mann neben ihr hatte mit dem Jungen, mit dem sie aufgewachsen war, nichts zu tun.

»Warum jetzt, fragst du? Du hast mich da drinnen doch völlig ignoriert. Diese Verachtung habe ich nicht verdient. Wenn du wüsstest, was du mir all die Jahre bedeutet hast.«

Sie schwieg, erstaunt über den eindringlichen und gefühlsgeladenen Ton, der so überhaupt nicht zu Jaime passte.

»In dem Nachttisch neben meinem Bett liegt noch immer der ägyptische Schmuck, ein Armband und Ohrringe. Sie hätten dir gefallen«, sprudelte es aus ihm heraus. »Ich wollte sie dir vor zwanzig Jahren schenken, auf der Wiedersehensparty im Haus meiner Eltern, als ich von meinem Masterstudium aus Washington zurückgekehrt war. Erinnerst du dich?«

Amelia nickte knapp. Vor ihrem inneren Auge sah sie luftige Kleider und Männer im Smoking, Zelte in einem Garten und ein halbes Dutzend emsiger Kellner.

»Ich war sehr verliebt in dich, Amelia. Und wir wären bestimmt zusammengekommen, wenn sich mein Vater nicht zwischen uns gedrängt hätte. An dem Nachmittag wollte ich dir den Schmuck überreichen und dir meine Liebe gestehen. Stundenlang hatte ich auf den richtigen Moment gewartet, und als ich dich schließlich ins Haus gehen sah – ich dachte, du wolltest das Badezimmer aufsuchen –, folgte ich dir unauffällig. Im Erdgeschoss konnte ich dich nicht finden, also ging ich hinauf in den ersten Stock. Die erstickten Laute, die aus der Bibliothek meines Vaters kamen, ließen mich die Tür einen Spalt breit öffnen. Dieser Anblick verfolgt mich bis zum heutigen Tag: du, vor meinem Vater auf dem Boden kniend, sein Penis in deinem Mund, seine Hand auf deinem Kopf. Dir zu verzeihen, war nicht einfach, und ich habe lange dafür gebraucht, aber hier bin ich. Mit meinem Vater habe ich seither kein Wort gesprochen. Er wusste, dass ich dich liebte, und er hat es in Kauf genommen, mich zu verletzen, um seine Lust zu befriedigen.«

Amelia hörte schweigend zu, überrascht von der Heftigkeit seiner Worte über eine Sache, die so viele Jahre zurücklag. Es war die Geschichte eines Gepeinigten, und sie klang, als hätte er sie sich in Gedanken schon tausendmal erzählt. Natürlich wusste sie um Jaimes Zuneigung, aber nie hätte sie eine solche Leidenschaft vermutet, geschweige denn einen so tiefsitzenden Schmerz, ausgelöst von ihrer Affäre mit Carlos Lemus.

»Es tut mir leid, Jaime, aber du hast da etwas missverstanden«, sagte sie nach der kurzen Pause, die ihr Verstand brauchte, um den Vorwurf zu verdauen. »Dein Vater und ich hatten über Jahre eine intensive und reale Beziehung, die für uns beide sehr wichtig war, aber ich werde das jetzt nicht vertiefen. Dass du den Hass gewählt hast, war allein deine Entscheidung. Gib nicht mir oder Carlos die Schuld dafür.«

»Ich habe das Schmuckkästchen all die Jahre aufbewahrt«, antwortete er, als hätte er sie gar nicht gehört. »Anfangs habe ich es jeden Tag geöffnet, um mir den Verrat meines Vaters in Erinnerung zu rufen; heute tue ich es, um meine Hoffnung wiederzubeleben. Es war mir wichtig, dass du das weißt.«

Bevor sie etwas erwidern konnte, öffnete er die Wagentür und stieg aus. Sie blickte ihm nach, bis er hinter einer Ecke des Bestattungsinstituts verschwunden war.
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Sie hieß Alka und war Kroatin, obwohl sie sich nach drei Tagen in dem dunklen Kleiderschrank, in den man sie gesperrt hatte, und ohne einen Bissen zu essen eher fühlte wie ein Tier ohne Namen und Herkunft. Ihre Nacktheit, gegen die auch die alte Decke, die man ihr hingeworfen hatte, nur wenig ausrichten konnte, verstärkte das Gefühl der Orientierungslosigkeit und Anonymität, als wäre jemand in ihr Innerstes eingedrungen und hätte alles, was sie bis vor einer Woche gewesen war, gegen einen primitiven Organismus ausgetauscht, der nur nach Wasser und Nahrung gierte. Am ersten Tag hatte sie stundenlang gegen das Holz gehämmert, mehr aus Empörung und Ärger als aus Furcht, in der ständigen Hoffnung, der schwache Lichtschein unter der Schranktür könnte jeden Moment von einem Schatten unterbrochen werden, der sie herausließ. Am zweiten Tag wurde sie von Selbstmitleid und Trauer überwältigt, und sie kauerte sich erschlagen in eine Ecke des Schranks. Am dritten Tag wurde jede andere Erwägung von dem verzweifelten Verlangen nach etwas zu trinken und zu essen verdrängt. Der Gedanke, vergewaltigt zu werden, der drei Tage vorher noch unerträglich gewesen war, erschien ihr dagegen wie eine läppische Kleinigkeit. Am vierten Tag begann sie an dem einzigen Gegenstand zu nagen, der ihr in dem dunklen Loch Gesellschaft leistete: einem hölzernen Haken, der auf Höhe ihres Kopfes von einer Metallstange hing. Das war der Tag, an dem man sie herausließ.

Alka hatte die ersten sechzehn Jahre ihres Lebens in Jastrebarsko verbracht, einem alten Dorf in der Nähe von Zagreb, in dem sechstausend Einwohner bei lebendigem Leib verfaulten, während die anderen dreißigtausend auf dem verfallenen Friedhof dahinkompostierten. Sie wohnte genau drei Häuserblocks hinter dem Kirchhof, und egal wohin sie ging, sie musste immer an den uralten Gräbern vorbei, von denen viele halb zerstört waren. In ihrer Kindheit hatten sie und ihre Spielkameraden die Oberschenkelknochen und Schienbeine als Schwerter benutzt, um zuerst D’Artagnon und später Darth Vader auszurüsten. Als sie in die Pubertät kam und ihre langen, wohlgeformten Beine plötzlich Gegenstand der allgemeinen Bewunderung unter den Erwachsenen wurden, schwor sie sich, dass ihr Oberschenkelknochen niemals als Übungsflorett eines angehenden Fechtkünstlers enden würde.

Der Tag ihrer Flucht war der glücklichste ihres Lebens. Es war nicht das erste Mal, dass sie in den Zug stieg, aber doch das erste Mal mit der Absicht, nicht mehr zurückzukehren. Die Zukunft als Gemüseverpackerin und gelangweilte Ehefrau eines der wenigen jungen Männer, die nicht auf der Suche nach besseren Perspektiven nach Zagreb oder in andere europäische Länder abgewandert waren, ließ sie auf Nimmerwiedersehen hinter sich.

Unterwegs in Richtung Hauptstadt, in Begleitung ihrer Freundin Sonjia, saß Alka eine ganze Weile versunken da und sah zu, wie der Rahmen des Abteilfensters die vertraute Landschaft verschlang. Doch sie verspürte kein Bedauern und keine Nostalgie. In Wahrheit betrachtete sie die Spiegelung ihrer großen blauen Augen und eines Gesichts, das die jugendlichen Rundungen noch nicht gänzlich verloren hatte. Sie konnte nicht wissen, dass die hohen Wangenknochen, die weit auseinander stehenden riesigen Augen, das entschlossene Kinn und die zarte Nase sie zur Greta Garbo unter den spanischen Prostituierten machen würden. Das würde sie erst später erfahren. Für den Moment dachte sie nur, wie unerwartet simpel es doch war, ihr altes Leben hinter sich zu lassen.

Zwei Wochen zuvor hatte Sonjia ihr erzählt, dass sie nach Berlin gehen würde. Ein Unternehmer aus Zagreb eröffnete dort eine Filiale seines erfolgreichen Balkanrestaurants und benötigte ein paar Kellnerinnen, die dem Ambiente etwas Authentizität verliehen. Für Alka war das ein Ruf des Schicksals. Dank ihres Großvaters, eines Uhrmachers und dezidierten Germanophilen – er war ein bedingungsloser Bewunderer der teutonischen Technologie –, sprach sie sogar ein wenig Deutsch. Alkas Mutter verdächtigte die Eltern ihres Schwiegervaters, während der deutschen Besetzung mit den Nationalsozialisten kollaboriert zu haben, wenngleich über dieses Thema nie gesprochen wurde.

Mehrere Tage lang bedrängte Alka ihre Freundin, sie nach Deutschland mitzunehmen, ohne größeren Erfolg. Sonjias Freund, ein ungarischer Einwanderer aus Zagreb, glaubte nicht, dass sie eine weitere Bedienung brauchten, da half es auch nicht, dass Alka vorgab, fließend Deutsch zu sprechen. Erst als sie ihm ein Ganzkörperfoto schickte, auf dem sie ihr Diskokleidchen trug, war er einverstanden, sie mitzunehmen. Mit diesem Aussehen, so seine Begründung, könne sie sich sogar für eine Stelle als Hostess bewerben, die noch viel besser bezahlt sei als der Kellnerjob.

Das Abenteuer endete bereits in einem Alptraum, bevor es überhaupt losging. Am Zagreber Bahnhof wurden sie von Sonjias Freund erwartet, einem gewissen Forkó. Er war von kleiner Statur, hatte schütteres Haar und angenehme Gesichtszüge. Alka fand seine Schmeicheleien etwas übertrieben und die Art, wie er sie musterte, entsetzlich. Doch wie elektrisiert von der Euphorie über ihre soeben gewonnene Freiheit, ignorierte sie alles, was diese hätte trüben können. Nach einem späten Frühstück fuhren sie in Forkós Auto los, einem blauen Peugeot mit bequemen Sitzen, die auf tröstliche Weise neu rochen, was das Mädchen als ein Zeichen des nahenden Wohlstands deutete.

Sie wollten die siebenhundert Kilometer bis Prag an einem Tag zurücklegen und dort bei einem Freund übernachten. Tatsächlich aber fuhren sie nur siebzig. Sie hatten gerade einmal Durmanec hinter sich gelassen, waren von der Grenze also immer noch weit entfernt, als Forkó ihnen mitteilte, dass er noch etwas bei einem Bekannten abholen müsse. Sie fuhren von der Autobahn ab und weiter auf einer Landstraße, dann über einen Schotterweg bis zu einem einsamen alten, ziemlich heruntergekommenen Haus. Beim Aussteigen lud er die Mädchen ein mitzukommen, um sich ein wenig die Beine zu vertreten, etwas zu trinken und auf die Toilette zu gehen.

Drei Männer begrüßten sie mit Umarmungen und Glückwünschen. Mit Forkó unterhielten sie sich in einer Sprache, die sie nicht verstand, vermutlich Griechisch. Der älteste der drei, ein korpulenter Typ um die fünfzig, zog aus seiner Gesäßtasche einen Umschlag und reichte ihn dem Ungarn. Der blätterte kurz durch die Geldscheine, die sich darin befanden, bedankte sich und ging, ohne die beiden Mädchen weiter zu beachten, zur Tür hinaus. Sonjia rief seinen Namen und wollte ihm nachlaufen, doch ein Schlaggegen das Ohr ließ sie zu Boden gehen. Die drei Männer lachten und betrachteten ihr Opfer in Erwartung einerweiteren Reaktion.

Alka stand wie angewurzelt da. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie nie als Kellnerin in einem kroatischen Restaurant in Berlin arbeiten würde. Sie blickte prüfend in die Gesichter der Männer und versuchte, Blickkontakt herzustellen, um ihre Solidarität, ihr Mitgefühl zu wecken. Mit ihren großen, ausdrucksstarken Augen war das bislang immer eine gute Strategie gewesen. Hier half ihr das nicht weiter; drei Krokodile hätten ihr mehr Hoffnung gemacht als diese gleichgültigen, stumpfen Gesichter, die sie angafften.

Jetzt galt die Aufmerksamkeit ihr. Sie war viel hübscher als Sonjia, und die drei betrachteten sie interessiert. Doch es war Habsucht, die aus ihren Gesichtern sprach, nicht so sehr Begierde. Der Älteste, zweifellos der Anführer, kam auf sie zu und befühlte ihre linke Brust, mit der anderen Hand umfasste er ihre Pobacken. Seine Gesten hatten nichts Laszives an sich, sie dienten nur der Überprüfung, so wie ein Koch die Qualität der angelieferten Ware kontrolliert. Mehr aus Angst als aus Verärgerung verpasste Alka ihm eine schallende Ohrfeige. Er lächelte, dann versetzte er ihr einen Hieb in die Magengrube. Ein unsäglicher Schmerz ließ sie zu Boden gehen. Sie krümmte sich, nach Luft ringend, glaubte das Bewusstsein zu verlieren, während sich der stechende Schmerz in die Brust, Leistengegend und in den Unterleib ausbreitete. Einer der Männer zerrte am Reißverschluss ihres Kleides, ein anderer zog ihr mit Gewalt das Höschen aus. Gleichgültig gegenüber den verzweifelten Versuchen des Mädchens, wieder Luft in ihre Lungen zu bekommen, zog einer der Männer sie an den Haaren in eine sitzende Position und riss ihr mit einem Ruck das Kleid vom Leib. Binnen Sekunden war sie nackt. Sie sank wieder zu Boden, während die drei Männer um sie herumschlichen, um ihren Körper aus allen Winkeln zu betrachten. Sie vernahm Gelächter und glaubte ein Abklatschen zu hören, wie es Basketballspieler nach einem gelungenen Korbwurf tun.

Sie nahm an, dass sie sie jetzt vergewaltigen würden, und schwor sich, lieber zu beißen und zu kratzen, und wenn es sie das Leben kosten sollte. Aber die Männer kehrten nur zu ihrer Flasche Wein zurück und schienen sie einfach zu vergessen. Als sie bemerkten, dass sie sich von dem Schlag erholt hatte, packte einer sie an den Haaren, zog sie in den Stand hoch und stieß sie in den hinteren Teil des Raumes in Richtung einer Tür, die einer der anderen für ihn öffnete. Es war eine Art Garderobenschrank, und als sie sich fragend umblickte, stieß der Mann, der sie an den Haaren hielt, Alka mit einer solchen Wucht hinein, dass sie gegen die rückseitige Wand prallte. Dann schloss sich die Tür und sie war von Dunkelheit umgeben. Zwei Tage später warfen sie ihr eine Wasserflasche in den Schrank. Sie ließen sie erst heraus, als sie den hölzernen Haken fast vollständig abgenagt hatte; das war am vierten Tag.

Unter Stößen und Beschimpfungen zerrte man sie heraus und schleifte sie ins Badezimmer, wo man sie in die Badewanne steigen ließ. Extrem geschwächt und von dem grellen Licht geblendet, hielt sie den Blick starr auf den Boden gerichtet. Erst jetzt bemerkte sie, dass ihre Beine voller Exkremente waren. Die Männer übergossen sie mit zwei Kübeln kaltem Wasser. Alka hatte nicht mehr den Wunsch, jemanden zu beißen oder zu kratzen. Wie eine kaputte Stoffpuppe, schmutzig und ohne Kleider, ließ sie alles willenlos über sich ergehen.

Sie warfen ihr ein altes, abgenutztes Handtuch zu und führten sie wieder in den Hauptraum. Der Anführer war nicht mehr da, dafür seine beiden Handlanger. Einer der Männer wollte ihr das feuchte Handtuch wegnehmen, aber sie weigerte sich, klammerte sich an das letzte Bisschen Würde, das der kleine Fetzen Stoff ihr gab. Ihr Widerstand brachte den Mann in Rage, er entriss ihr mit Gewalt das Handtuch und verpasste ihr einen Schlag gegen die linke Brust. Er fiel nicht so hart aus wie der, den sie vor ein paar Tagen eingesteckt hatte, doch für ihren geschwächten Körper war er verheerend: Sie stürzte auf die Knie, sackte vornüber und blieb eine ganze Weile so liegen.

Als sie schließlich wieder den Kopf hob, schob ihr einer der Männer einen Teller mit einem angegessenen Hamburger hin. Sie erlaubten ihr einen Bissen und boten ihr einen Schluck Wasser an. Dann öffneten sie ihre Hosenschlitze und zeigten ihr, was sie von ihr erwarteten. Den restlichen Hamburger bekam sie erst, als sie den Samen von beiden geschluckt hatte.

Sonjia sah sie nie wieder. Sie wagte es nicht, nach ihr zu fragen, und sie hätte es in der Sprache ihrer Entführer auch nicht gekonnt. Zwei Tage später brachten sie sie nach Teplice an die deutsch-tschechische Grenze. Ihre Unterkunft, die an der Schnellstraße zwischen Prag und Dresden gelegen war, schien eine Art Stundenhotel zu sein. Sie verbrachte sechsunddreißig Stunden in einem Zimmer ohne Fenster, in das regelmäßig Männer kamen, um sie zu begutachten, immer unter dem wachsamen Blick eines ihrer griechischen Entführer. Am Ende kaufte sie ein Spanier für dreißigtausend Euro.

Ihren sechzehnten Geburtstag verbrachte Alka mit zwei anderen Mädchen auf dem Rücksitz eines Kleinwagens auf der Fahrt nach Marbella. Obwohl sie unter dem Einfluss starker Beruhigungsmittel stand, lernte sie auf dieser Reise ihr erstes spanisches Wort: vacas. So wurden die Mädchen von den beiden Fahrern genannt, die irrtümlicherweise dachten, sie wären beide slowakischer Herkunft. Darva nannten sie Vaca Lechera (Milchkuh), weil sie so große Brüste hatte. Kristina gaben sie den Namen Vaca Pinta (Gescheckte Kuh) wegen ihrer großen Sommersprossen auf dem Rücken, und Alka war Vaca Fina (Edelkuh) wegen ihrer langen Beine und ihres eleganten Oberkörpers. Der Besitzer des Bordells, in das man sie brachte, verpasste ihr den Künstlernamen »Milena«. Sie fand sich damit ab und erwähnte ihren echten Namen in den folgenden Jahren nicht mehr. Im Stillen sagte sie sich, dass die echte Alka gestorben war, begraben auf dem Friedhof von Jastrebarsko.


Die Männer I

Ich gehe nicht gern zu Nutten. Sie sind ein einziges Geldloch, und immer, wenn ich bei einer gewesen bin, habe ich Angst, ich könnte mir was eingefangen haben. Deshalb mag ich Huren nicht. Aber die anderen, die kein Geld nehmen, sind noch schlimmer. Ich hab es schon lange satt, die Asche so zum Fenster rauszuwerfen. Diese horrenden Restaurantbesuche und exorbitant teuren Drinks in den Bars – und am Ende lassen sie einen beim ersten Treffen nicht mal ran. Und manche bieten dir gar kein zweites an, die reinste Geldverschwendung. Dann sind da noch die, die dich am zweiten oder dritten Abend mal fummeln lassen, aber Ausziehen ist tabu. An dem Punkt hast du schon ein Heidengeld ausgegeben und immer noch dicke Eier. Doch am schlimmsten sind die, die dir als Preis für die komplette Nummer ein Wochenende am Meer oder in Cuernavaca abringen. Und am Ende bringen sie es dann nicht mal richtig. Inzwischen hast du schon so viel Geld investiert, dass du dir den geilsten Pornostar hättestleisten können, und zwar für mehrere Wochen.

In Sachen Krankheiten sind die Professionellen sicherer als diese vermeintlichen Jungfrauen, für die man unendlich viel Geduld aufbringen muss, bevor man sie ins Bett kriegt. Und am Ende sind sie so verkeimt wie eine Haltestange in der U-Bahn.

Für einen Blowjob lassen sie dich Blut und Wasser schwitzen. Ich meine das wörtlich. Mit den Zivilen musst du drei- bis viermal ins Bett, bis sie kapieren, dass man ihnen die Hand nicht auf den Kopf legt, um ihnen die Haare glattzustreichen. Aber was soll man machen: Die glauben alle, dass du sie für eine Nutte hältst, wenn sie einmal die Solo-Flöte spielen. Als wäre man ein Vollidiot und würde nicht merken, wie viele Flugstunden sie im Logbuch haben, sobald sie den Knüppel in die Hand nehmen.

An Anal ist gar nicht zu denken! Das wäre gleichbedeutend mit einem Ringtausch. Ehering gegen Ringmuskel. Herrgott, warum sind die Frauen nur so kompliziert!

Mit einer Prostituierten ist das anders: kein Stress, keine Missverständnisse, keine Abendessen oder sonstigen unnötigen Ausgaben. Man verhandelt den Preis und den Service und damit basta. Zufriedenheit garantiert.

Ich kann Nutten nicht leiden, aber die anderen, glaube ich, noch weniger.

F. D.

ehemaliger Sportdirektor der mexikanischen Nationalmannschaft
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Amelia und Tomás

Samstag, der 8. November, 11.00 Uhr

Wie versprochen fuhr Tomás bei dem Penthouse vorbei, das Rosendo Franco und seine Geliebte in Colonia Anzures gemietet hatten. Es war vor allem die Neugier, die ihn antrieb, das kleine Liebesnest des mexikanischen Pressebarons zu besichtigen, und weniger die Hoffnung, dort das schwarze Notizheft zu finden, das Claudia schlaflose Nächte bereitete. Tatsächlich fand er weder das Notizbuch noch sonst einen Hinweis darauf, wie der Verleger und seine exotische Freundin dort gelebt hatten. Was er vorfand, hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Wohnung, die es ein paar Tage zuvor noch gegeben hatte. Aus dem Mobiliar hatte man Kleinholz gemacht, Schubladen und Schränke waren entleert, die Badmöbel herausgerissen, die Wände eingeschlagen. Die Gewalt, mit der man vorgegangen war, überraschte ihn. Es war offensichtlich, dass die Verwüstung nicht nur das Resultat einer gründlichen Durchsuchung war, sondern auch das einer unbändigen blinden Wut. Er lief rasch durch die kaum mehr zu definierenden Räume und machte sich dann mit klopfendem Herzen aus dem Staub.

Am Abend zuvor hatte er Claudias Befürchtungen hinsichtlich des schwarzen Notizbuchs noch für übertrieben gehalten. Heute war er sich da nicht mehr so sicher. Wer auch immer das Appartement verwüstet hatte, legte die Wut und Entschlossenheit an den Tag, die ein Gewitter ankündigt. Er beschloss Claudia anzurufen, um ein Treffen zu vereinbaren und die neuesten Entwicklungen zu besprechen, aber sie hob nicht ab. Er nahm an, dass sie nach dem Stress der vergangenen Tage ein wenig Schlaf nachholte. Also wählte er Amelias Nummer, und zwanzig Minuten später spazierten sie durch den Park in Amelias Wohnviertel. Es drängte ihn danach, sein Unbehagen mit ihr zu teilen.

»Ich wusste gar nicht, dass ihr euch so nahesteht, du und Claudia«, sagte Amelia, nachdem er ihr von dem Gespräch mit der Erbin am Vortag und von seinem Besuch in dem zerstörten Appartement erzählt hatte.

»Das ist auch nicht der Fall. Ich glaube, ich bin für sie der Einäugige unter all den Blinden in der Redaktion von El Mundo. Vor fünf Jahren sind wir uns auf einer Reise nach New York begegnet, die wir zusammen mit anderen leitenden Angestellten der Zeitung unternommen haben, und ich glaube, ich war der einzige, den sie nicht als Schoßhündchen ihres Vaters verachtet hat.«

»Ein Einäugiger unter Blinden zu sein, ist eine reichlich armselige Qualifikation, um eine Zeitung zu leiten, meinst du nicht?«

Etwas an Tomás’ Bericht kam ihr komisch vor, aber sie konnte den Finger nicht darauflegen. Es war für sie nicht nachzuvollziehen, weshalb die Tochter des Zeitungsmagnaten eine so verantwortungsvolle Aufgabe einem Kolumnisten übertragen sollte, den sie kaum kannte. Und noch merkwürdiger fand sie, dass Claudia ihn gebeten hatte, ihr bei der Suche nach der verschwundenen Frau und ihrem kompromittierenden Notizbuch zu helfen. Tomás war ein guter politischer Beobachter, aber man konnte ihn kaum als detektivisches Talent bezeichnen.

Anstelle einer Antwort drückte Tomás ihren Arm und machte sie auf eine kuriose Szene aufmerksam, die sich unweit von ihnen abspielte. Eine Frau stand scheinbar unbeteiligt am Wegrand und starrte auf ihr Telefon, während sie aus dem Augenwinkel ihre graue Bulldogge beobachtete, die am anderen Ende einer eleganten Leine mitten auf dem Gehweg ihr Geschäft verrichtete. Sie war ausreichend gebildet, um zu wissen, dass die städtischen Verhaltensregeln Hundebesitzer dazu verpflichteten, die fäkalen Ausscheidungen ihrer Schützlinge zu beseitigen, aber zu zimperlich, um es auch zu tun.

»Irgendwo habe ich mal gelesen, dass ein Außerirdischer, der an einem Sonntag in einem unserer Parks landen würde, den Hund für das höchste Wesen auf diesem Planeten halten müsste und die Menschen für eine untergeordnete Art, die in seinem Dienst steht. Wie sonst sei es zu erklären, dass eine Spezies bereit ist, beim Spazierengehen die Exkremente der anderen mit der Hand aufzusammeln?«

Amelia nickte zustimmend und schmunzelte, allerdings weniger wegen seines Kommentars als wegen seines Verhaltens. Sie hatte sich bereits daran gewöhnt, dass ihr Partner in kritischen Gesprächssituationen zu Abschweifungen oder sarkastischen Kommentaren neigte. Anfangs hatte die Marotte sie in den Wahnsinn getrieben, aber heute konnte sie die Eigenheit mit einer gewissen Zärtlichkeit betrachten und dahinter eine Art Schutzmechanismus erkennen. Tomás verhielt sich im Gespräch genauso wie im Leben: Er ging immer zwei Schritte nach vorne und einen zurück. Druckaufbau, Druckabbau. Am Ende war sie für sich zu dem Schluss gekommen, dass ihm diese Ablenkungsmanöver dazu dienten, Zeit zu gewinnen, um eine Sache nicht unmittelbar angehen zu müssen, und ihr dienten sie als Hinweis, dass es sich um ein sensibles Thema handelte.

Das Angebot, die Leitung der Zeitung zu übernehmen, reizt ihn, macht ihm aber auch Angst, dachte sie und entschloss sich zu einer beschwichtigenden Bemerkung:

»In einer Sache gebe ich Claudia recht: Wenn man sich in der Zeitung so umschaut, wird schnell klar, dass sie sich dort auf niemanden verlassen kann. Die einen sind zu dumm, die anderen zu korrupt. Kann sie nicht jemanden von außerhalb rekrutieren?«

»Geeignete Verleger wachsen nicht auf Bäumen. Es müsste ein stellvertretender Leiter einer der anderen Zeitungen sein, aber wie du weißt, ist die Branche derzeit nicht gerade von Talenten gesegnet. Die besten Journalisten und Verleger haben sich in andere Bereiche abgesetzt oder arbeiten an eigenen Projekten. Die wirtschaftliche Krise der Zeitungen und die Lohnkürzungen haben einen Kannibalismus ausgelöst, den nur die Mittelmäßigen überlebt haben.«

»Und du? Wie fühlst du dich angesichts dieser Verantwortung? Die Zeitungen mögen vielleicht auf dem absteigenden Ast sein, aber El Mundo kann immer noch einen großen Einfluss haben. In einem Land, in dem sich die Gerichte den Mächtigen beugen, ist eine gute Presse die einzige Chance auf ein rechtliches Gehör.«

»Seit gestern Abend zerbreche ich mir darüber den Kopf. Ich bin ganz aufgeregt, wenn ich daran denke, was El Mundo mit einer professionelleren und unabhängigeren Verlagslinie sein könnte. Allerdings frage ich mich, ob ich in der Lage bin, ein derart großes Projekt zu leiten.«

Amelia blieb stehen, stellte sich vor ihn hin, nahm seinen Kopf in beide Hände und gab ihm einen Kuss auf den Mund. Dann blickte sie sich prüfend um, um sicherzugehen, dass sich kein Fotograf in der Nähe befand – sie hasste diese Geste an sich, aber sie schien ihr unvermeidlich. Ihre Beziehung mit Tomás war kein Geheimnis, aber sie wollte auch nicht, dass eine private Szene in den sozialen Netzwerken zu einem Medienereignis wurde. Es war schon unangenehm genug, dass die beiden Bodyguards Zeugen ihres Privatlebens wurden.

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, erklärte sie ihm zärtlich.

Er dankte ihr die Geste und schlang die Arme um ihre Taille. Die Frau mit der Bulldogge beobachtete sie mit einem Grinsen, das sowohl ein komplizenhaftes als auch ein ironisch missbilligendes hätte sein können. Tomás’ Blick schweifte leicht zur Seite und blieb an dem Haufen hängen, den der Hund auf dem Asphalt hinterlassen hatte. Die Hundebesitzerin stellte das zweideutige Grinsen ein, zog an der Leine und wandte sich zum Gehen.

»Vielleicht könntest du dir Verstärkung suchen, jemanden, den du so lange einlernen kannst, bis Claudia dem neuen Mitarbeiter vertraut und er die Leitung übernehmen kann«, versuchte sie es noch einmal in beschwichtigendem Ton.

»Vielleicht«, erwiderte er und überlegte stirnrunzelnd, wer von seinen Kollegen ein geeigneter Kandidat für den Posten sein könnte.

Jetzt war sie es, die ihn am Ärmel zupfte, um seine Aufmerksamkeit auf eine Szene zu lenken, die sich auf einer Parkbank im Rio-de-Janeiro-Park abspielte, in den sie ihr Spaziergang geführt hatte: Eine Jugendliche gab ihrem kleinen Yorkshire Terrier, den sie in einem Korb trug, einen Kuss auf die Schnauze.

»Deine Außerirdischen würden sich jetzt sehr wundern, was für eine Beziehung die beiden Spezies genau miteinander haben, meinst du nicht?«

Tomás lachte herzhaft. Der Journalist war dankbar für die kleinen Ablenkungen, die die urbane Landschaft Colonia Romas ihren Gesprächen bot. Er hatte diese Spaziergänge, die sie am Wochenende regelmäßig unternahmen, so liebgewonnen, dass ihm manchmal der Gedanke kam, seine Liebe sei im Wesentlichen peripatetisch. Es war nicht so, dass sie nach dem Jahr, das sie nun ein Liebespaar waren, keinen Sex mehr hatten, aber das körperliche Verlangen hatte eindeutig nachgelassen, verglichen mit den ersten Wochen ihrer Beziehung, in denen sie von einer fast animalischen Leidenschaft getrieben waren, womöglich ein Produkt des langen Wartens. Sie kannten sich seit der Grundschule, wären beinahe einmal miteinander im Bett gelandet, als sie dreiundzwanzig waren, doch sie mussten erst zweiundvierzig werden, bis sie das, was wie eine unerledigte Aufgabe die ganze Zeit zwischen ihnen schwebte, ernsthaft in Angriff nahmen. In den letzten Monaten war aus diesem Gefühlsrausch eine reife und gefestigte Paarbeziehung geworden, und obwohl sie sich immer noch hin und wieder um den Küchentisch jagten, spürte er besonders bei diesen kleinen Ausflügen, wie sehr er sie liebte. Die Spaziergänge waren auch das, was er am meisten vermisste, wenn sie wieder einmal für ein paar Tage verreist war. Und das, obwohl ihnen auf Schritt und Tritt diese zwei Bodyguards folgten, deren Gegenwart er nicht ausstehen konnte.

»Und was hältst du von dem zweiten Gefallen, um den Claudia mich gebeten hat, die Suche nach dieser Milena und ihrem verfluchten Notizbuch? Die Sache mit dem Penthouse riecht nach Ärger, wenn du mich fragst. Was denkst du?«

»Erzähl mir erst mal, was du von dieser Frau weißt und welche Rolle sie in Francos Leben gespielt hat.«

»Es ist alles ziemlich verwirrend. Rosendo Franco starb im Bett, wie es ja in der Zeitung zu lesen war, nur dass es nicht sein Ehebett war, das er in Las Lomas mit seiner Frau teilt, sondern das Bett im jetzt verwüsteten Penthouse in Colonia Anzures, wo er mit seiner Geliebten praktisch gelebt hat. Offenbar hat er seit einigen Monaten die Nächte vor allem dort verbracht. Nach dem, was Claudia herausgefunden hat, ist Milena eine Fünfundzwanzigjährige aus Osteuropa, die Franco aus der Prostitution gerettet hat.«

»Er war ja als Frauenheld bekannt, aber dass er sich auch in Bordellen rumgetrieben hat, ist mir neu.«

»Ich glaube nicht, dass er regelmäßig zu Nutten gegangen ist, aber es ist durchaus üblich, dass zu privaten Versammlungen unter Politikern Luxus-Prostituierte eingeladen werden, die zum Beispiel am Ende einer Klausurtagung als Nachtisch serviert werden. Ich erinnere mich an einen Senator, der jedes Mal, wenn er zu einem Abendessen eingeladen wurde, fragte: ›Mit Damen?‹ und – wenn die Antwort positiv ausfiel – ›Von wem werden sie gestellt?‹ «

»Und davon abgesehen, dass er in ihrem Bett das Zeitliche gesegnet hat, was hat es mit dem Mädchen auf sich? Warum die ganze Aufregung? Glaubst du die Geschichte mit dem Notizbuch?«

»Anscheinend war Rosendo verrückt nach der Frau. Claudia hat mir erzählt, dass ihr Vater immer schon Liebhaberinnen hatte, aber die Nächte hat er trotzdem in der Regel zu Hause verbracht. Nie hat er seine Frau so vernachlässigt wie dieses Mal.«

»Immer diese Kerle, die sich weigern zu altern! Sie werden ziemlich seltsam, wenn das Testosteron sie im Stich lässt. Das Alter macht sie weich, was man besonders schön an den Großvätern sehen kann, die ihre Enkel verwöhnen und nichts mehr von der Strenge an den Tag legen, mit der sie ihre eigenen Kinder erzogen haben. Am Ende eines Lebens, in dem sie Frauen wie Objekte benutzt und dann entsorgt haben, verwandeln sie sich in weinerliche Hosenscheißer, die pubertäre Albernheiten von sich geben.«

Tomás war von der Härte ihrer Worte überrascht. Die alte Wunde aus der Beziehung mit dem vierundzwanzig Jahre älteren Carlos Lemus schien noch nicht verheilt zu sein.

»Meine größte Sorge ist, dass das Leben der jungen Frau in Gefahr sein könnte, falls sie überhaupt noch lebt. In seinen E-Mails beteuert Rosendo immer wieder, dass er sie vor den Drohungen beschützen wird, die sie offenbar erhalten hat. Laut Claudia kommt ein Satz besonders häufig vor, etwas wie ›solange ich lebe, wird man dir kein Haar krümmen.‹«

»Das könnte auch eine rhetorische Floskel des Alten sein, um sie an sich zu binden. Vielleicht hat er die Gefahr, in der sie sich wohl befindet, absichtlich größer dargestellt, um sie von sich abhängig zu machen, wer weiß das schon«, gab Amelia zu Bedenken.

»Durchaus möglich. Wenn Franco sie allerdings mit Ach und Krach aus den Fängen der Prostitution befreit hat, sind die Drohungen vielleicht real. Er hatte einen großen politischen Einfluss, aber die Mafia, die den internationalen Frauenhandel organisiert, ist bekanntlich kein Wohltätigkeitsverein. Der Zustand des Penthouses legt nahe, dass da jemand nicht zimperlich ist, wenn es um die Suche nach dem Mädchen geht. Jedenfalls fürchtet Claudia um das Leben dieser Milena und hat sich in den Kopf gesetzt, das Versprechen ihres Vaters einzulösen und sie zu beschützen. Außerdem muss sie die Ehre der Familie Franco retten, indem sie das schwarze Notizbuch sicherstellt. Meiner Meinung nach eine etwas seltsame Art, dem Vater gegenüber Loyalität zu zeigen.«

»Ja, und dass sie Rosendo Francos einzige große Liebe – neben seiner Ehefrau – treffen will … ein bisschen krankhaft, oder?«

»Vielleicht«, erwiderte er. »Ich habe den Verdacht, dass der Vater, den Claudia in den E-Mails kennengelernt hat, nicht viel mit dem Vater zu tun hat, den sie zu kennen glaubte. In den letzten Jahren standen sie sich wohl nicht besonders nahe; vielleicht ist das jetzt ihr Weg, diese Distanz zu überwinden.«

»Und was wirst du tun?«

»Im Fall Milena? Keine Ahnung. Die Sache mit der Zeitung hält mich schon genug auf Trab. Ich habe keinen Bedarf, jetzt auch noch Detektiv zu spielen.«

»Das Mädchen könnte also tatsächlich in Gefahr sein. Gibt es einen Anhaltspunkt, wo sie stecken könnte?«

»Nicht den geringsten. Sie ist spurlos verschwunden. Wie gesagt, das Appartement lief auf den Namen von Cristóbal Murillo, und laut seiner Aussage sowie der der Nachbarn und angesichts der Sachen, die man gefunden hat, hat dort definitiv eine Frau gewohnt. Aber die Polizei hat bislang keine Fahndung eingeleitet. Bei einem plötzlichen Herzstillstand als Todesursache wird es keine größeren Ermittlungen geben. Ich weiß nicht, ob Claudia den Schaden an der Immobilie der Polizei melden will, bisher konnte ich sie noch nicht einmal darüber informieren.«

»Bestimmt könnte Jaime aushelfen«, sagte Amelia mit zweifelnder Stimme.

Sie beschloss, die kuriose Liebeserklärung vom Vortag nicht zu erwähnen. Die Beziehung zwischen den beiden Freunden war schon angespannt genug.

»Bestimmt.« Tomás sah ihr tief in die Augen. Sie wussten beide, welche Fähigkeiten ihr Freund hatte, aber auch, dass eine Zusammenarbeit mit ihm ein Pakt mit dem Teufel war. Was sie nicht wussten: Jaime Lemus hatte bereits Milenas Fährte aufgenommen.


5

Jaime

Samstag, der 8. November, 19.30 Uhr

Sie hieß weder Milena Asimov, noch stammte sie aus der Slowakei. Das Dossier, das Jaime vor sich hatte, bestand nur aus wenigen Seiten, enthielt aber das Wesentliche. Die Fotokopie des Reisepasses gab darüber Aufschluss, dass Alka Mortiz vor sechsundzwanzig Jahren in einem kroatischen Dorf namens Jastrebarsko geboren war. Sie war 1,83 Meter groß, hatte blaue Augen, blonde Haare, eine zarte Nase und markante, aber wohlproportionierte Züge. Eine ätherische Zartheit lag in dem Gesicht, das an eine gute Fee erinnerte, obwohl ihr restlicher Körper alles andere als filigran und zerbrechlich war. Die Fotos, die seine Leute auf einer Pornoseite im Internet gefunden hatten, zeigten vorgewölbte Brüste und Pobacken, vermutlich das Resultat mehrerer plastischer Operationen, angeordnet von den Zuhältern, in deren Gewalt sie sich befand.

Für ein Netzwerk von Menschenhändlern muss Milena ein Fang von unschätzbarem Wert sein, dachte Jaime. Ihr Aufenthalt in Mexiko war an sich ein Rätsel. In der Regel war Lateinamerika ein Markt für recycelte Prostituierte aus ehemals kommunistischen Ländern, die in Osteuropa und den Vereinigten Staaten große Nachfrage genossen hatten. Erst wenn ihre besten Jahre vorbei waren, boten die Händler sie auf dem Zweitmarkt an. Bei Milena war das nicht der Fall. Laut Einreisebescheinigung, die er gerade vor sich hatte, war sie vor zehn Monaten aus Madrid nach Mexiko gekommen. Alles deutete darauf hin, dass sich die Frau auf dem Zenit ihrer Schönheit und erotischen Ausstrahlung befand. Etwas an der Geschichte stimmte nicht, und das war genau die Art von Herausforderung, die Jaime faszinierte.

Sein Interesse steigerte sich noch, als er erfuhr, dass Tomás am folgenden Montag die Leitung der Zeitung übernehmen würde. Das und die Tatsache, dass Claudia auf der Trauerfeier ein vertrauliches Gespräch mit seinem Freund geführt hatte, legte nahe, dass es zwischen ihnen eine enge Verbindung gab, über die Tomás nie gesprochen hatte. Er musste daran denken, wie er Tomás vor einigen Jahren auf Claudias Hochzeit getroffen hatte. Er versuchte, sich Details ins Gedächtnis zu rufen, die ihm Aufschluss über die Beziehung zwischen den beiden hätten geben können, aber er erinnerte sich nur noch vage, dass Tomás in einer sonderbaren Stimmung gewesen war, irgendwo zwischen Sehnsucht und Schwermut. Wie ein gekränkter Liebhaber, schloss Jaime, und das heizte seinen Schnüffler-Instinkt an.

Jaime Lemus war zu einem der wichtigsten Sicherheitsberater in Lateinamerika avanciert. Seine Firma Lemlock schloss Verträge mit Regionalregierungen, transnationalen Konzernen und Stadtverwaltungen und installierte für sie Überwachungssysteme, kümmerte sich um digitale Datensicherheit, bot Schulungen für Polizeikräfte an und war der Ansprechpartner, wenn es um Künstliche Intelligenz ging. Jahrelang war er faktisch der Kopf des mexikanischen Geheimdiensts gewesen, und als er schließlich sein eigenes Unternehmen gründete, nahm er die besten Techniker und Spezialisten mit. Er genoss außerdem das volle Vertrauen des DEA und des FBI, denen er punktgenaue Informationen zukommen ließ, wozu selbst die mexikanische Regierung nicht in der Lage war, sei es aus Unvermögen oder aufgrund gesetzlicher Einschränkungen. Sein Unternehmen war unter anderem verantwortlich für das Netz von Überwachungskameras in den Straßen der größten Städte Lateinamerikas, einschließlich Buenos Aires und Mexiko-Stadt. Vier benachbarte Länder, darunter Kuba, hatten sich von Lemlock beraten lassen, um Systeme zur Telekommunikationsüberwachung zu entwickeln, insbesondere um Telefongespräche abzuhören oder Aktivitäten in den sozialen Netzwerken zu überwachen. Jaime profitierte davon. Seine wahre Leidenschaft lag nicht darin, mit seiner Firma immer noch größere Umsätze zu erzielen, sondern in den Informationen selbst, auf die er dank seiner Arbeit zugreifen konnte.

Lemlocks größte Stärke war sein gewaltiges Team von Hackern, die er von überall auf dem Kontinent angeworben hatte, sowie die hoch entwickelte Technologie, über die er verfügte. Dies und seine Rolle als Berater bescherten ihm ein privilegiertes Verhältnis zu den Geheimdiensten verschiedenster Länder und ein enormes Gewicht unter den Mitgliedern der mexikanischen politischen Klasse, die ihn fürchtete, gleichzeitig aber auf ihn angewiesen war.

Sein Interesse für die Veränderungen, die Francos Tod für die Zeitung El Mundo mit sich brachte, hatte zweierlei Gründe. Erstens war das Online-Portal der Zeitung die meistbesuchte Nachrichtenseite Mexikos und das Massenmedium mit den meisten Followern auf Twitter und Facebook. Der Einfluss der Zeitung und ihre Macht, Themen vorzugeben, war enorm, und das nicht nur in Mexiko, sondern auch unter den Latinos in den USA. Lemus war wie gefesselt von der politischen Bedeutung, die die Diskussion in den sozialen Netzwerken bekommen hatte, und von ihren Auswirkungen auf der öffentlichen Bühne. Sogar der Präsident des Landes, Alonso Prida, fürchtete einen negativen Hashtag mehr als die Kritik einer seiner Oppositionsparteien. Jaime war entschlossen, die Themenplatzierung im Netz in eine Kunst zu verwandeln und hinsichtlich des Aufstiegs und Falls der Politiker in der öffentlichen Meinung selbst die Fäden in der Hand zu halten. Einfluss auf das Online-Portal von El Mundo nehmen zu können, wäre für seine Absichten von entscheidender Bedeutung.

Zweitens war da seine Liebe zu Amelia. Die Begegnung auf dem Parkplatz am Vortag hatte Jaimes Hoffnung nicht getrübt. Er wusste zwar, dass Amelia und Tomás seit einem Jahr eine Beziehung führten, setzte aber darauf, dass die emotionale Unbeständigkeit des Journalisten das Ende der Verbindung heraufbeschwören würde, und er war mehr als bereit, ein wenig nachzuhelfen, damit sich die Trennung eher früher als später ereignete. Die Bande, die er zwischen Claudia und Tomás vermutete, könnten der perfekte Zündsatz sein. Er müsste sich bloß den Blauen wieder annähern und den Handstreich vorbereiten.

Noch am selben Nachmittag erhielt er einen Anruf, der ihm den Weg für sein Vorhaben ebnen sollte.

»Hey Jaime, hier ist Tomás. Ich hab da was für dich, wann können wir uns treffen?«

»Gleich morgen, Sonntag, wenn du willst.«

»Morgen und Montag ist es bei mir schwierig. Was hältst du von einem gemeinsamen Mittagessen am Dienstag? Kannst du?«

»Geht klar«, sagte er und legte zufrieden auf. Wieder musste er an das ägyptische Schmuckkästchen denken, diesmal mit einem Lächeln auf den Lippen.
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