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	Homicide (999)

	 

	Mein Leben entgleiste an einem kühlen, in klares Sonnenlicht getauchten Herbsttag. An einem Tag, der nicht zu heiss und nicht zu kalt war, nicht zu nass und nicht zu trocken. Mit einem Wort: angenehm. Es war einer von den Tagen, die sich zu einem Leben aneinanderreihen und gar nicht erst in der Erinnerung abgelegt werden. Bis etwas passiert. 

	An so einem Tag bog ich von der Langstrasse in die Hohlstrasse ein, ging am Restaurant Weingarten vorbei, dessen namengebender Aussenbereich brach lag. Weiter vorne, bei den kleinen Goals, die auf dem Platz zwischen Schulhaus und Bäckeranlage standen, spielten zwei dunkelhäutige Buben Fussball. Sie waren etwa sieben und neun Jahre alt. Ich schaute im Vorbeigehen zu, als sich von der anderen Seite ein bleicher, dünner Mann Mitte Dreissig näherte, Bierdose in der Hand, Drogencocktail im Kopf. 

	"Ihr verdammten Scheissne***, verschwindet hier!", schrie er. Die Buben stoppten mitten in der Bewegung, der Ball rollte seitlich weg. Ein älterer Mann, der Grossvater wahrscheinlich, Italiener oder Spanier, der am Zaun beim Schulhaus stand, lächelte verunsichert. 

	Der Bierdosenmann schritt entschlossen auf die Kinder zu. "Ihr sollt abhauen, geht dahin zurück wo ihr herkommt!" Er meinte nicht die Familienwohnung. 

	Warum blieb ich stehen? Die Sache ging mich nichts an. Es war, wie gesagt, ein angenehmer Tag. Gewesen. Mein Puls schnellte in die Höhe. Wut ergriff mich. 

	"Halt’s Maul! Lass die Kinder in Ruhe!"

	Die Buben nutzten die Gelegenheit, den Ball zu schnappen und zum Grossvater zu rennen. 

	"Hast du ein Problem? Bist du schwul oder was?" An den Mundwinkeln des Verpeilten bildeten sich Speichelbläschen.

	Ich sprach den Satz aus, mit dem Pat, der Bassist, das Konzert der Band F.d.P. am Festival Von uns für uns in der Roten Fabrik eröffnet hatte, wie auf dem Live-Album zu hören war: "Chum doch da ane, du Arsch!" 

	Ich vergass, dass ich knapp fünfzig und nicht fünfundzwanzig war und dass ich selbst damals, als ich mich zu Prügeleien hatte hinreissen lassen, immer einstecken musste. 

	Mein Blut kochte, die Kiefer mahlten. Der Mann trank sein Bier aus, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und schmiss die Dose nach mir. Auf der pergamentartigen, gelblich weissen Haut, die sich über seinen Schädel spannte, bildeten sich Schweissperlen. Den Kopf gesenkt, die Fäuste geballt, stürmte er auf mich zu. "Scheiss Yuppie!", fauchte er.

	Dabei hiessen die bösen Verdränger schon zu der Zeit Hipster. Sie hatten das Viertel erobert und tolerierten solche Gestalten als pittoreskes urbanes Stilelement. Ein paar malerische Clochards in dem kleinen Park, der Bäckeranlage, als Farbtupfer, zum Beweis, dass man da wohnte, wo das Leben pulsierte. Solange sie den Kindern nicht zu nahekamen und nach Einbruch der Dunkelheit sachgemäss in sozialen Einrichtungen zwischengelagert wurden. 

	Aus dem Augenwinkel sah ich die Buben, die verschreckt und gleichzeitig fasziniert hinter den Hosenbeinen des Grossvaters hervorlinsten.

	"Ich stech' dich ab, du schwule Sau!", spie der Gelbe und griff, als er auf Armlänge herangekommen war, in seine Jeansjacke. Ich sah das Messer schon aufblitzen. Angst mischte sich in meine Wut, fachte sie an, liess sie weissglühen. Mein Echsenhirn übernahm, das kannte nur Kämpfen, Flüchten oder Erstarren. Die Zeit verlangsamte sich, ich machte einen Ausfallschritt, holte aus und verpasste dem Mann einen Kinnhaken. Volltreffer! Beschleunigung, Einsatz des Körpergewichts, alles in perfekter Harmonie. Ein Lucky Punch. Nur, dass er niemandem Glück brachte. Mein Gegner hob ab, flog beinahe waagrecht durch die Luft und knallte mit dem Hinterkopf auf ein Skater-Hindernis aus Beton. Es knackte hässlich, er sackte zusammen, die Spannung verliess seinen Körper, als hätte man ihm die Luft herausgelassen. Mit einem Satz war ich bei ihm, trat ihm ein paar Mal gegen die Rippen, riss ihn am Kragen seiner Jeansjacke hoch, schüttelte ihn und drohte ihm mit der Faust. "Verschwinde, du Scheissnazi!", schrie ich und wartete darauf, dass er sich aufrappelte. Er tat nichts dergleichen. Er war tot. 

	Die Polizei, im Quartier omnipräsent, war sofort zur Stelle. Hatte ich zuvor niemanden wahrgenommen, eilten nun zwei Männer und eine Frau herbei, die alles gesehen haben wollten. Weil ich nüchtern war, hatte ich keine Ausrede und weil in seiner Jacke kein Messer, sondern ein Handy gesteckt hatte, war ich in Erklärungsnot. Filmen konnte man mit dem Ding nicht, vielleicht wollte er Verstärkung rufen oder ein Foto von mir machen. Die Frage, was er damit vorhatte, konnte nicht mehr beantwortet werden. 

	Ich wurde verhaftet. Dieser angenehme, unauffällige Tag zum Vergessen war mein letzter Tag in Freiheit. Reiner Zufall, dass ich an der Hohlstrasse vorbeigekommen war. Ich hatte im Jamarico ein paar Platten gehört, schliesslich, weil unentschlossen, doch keine gekauft, und war nun auf dem Weg in die Mars Bar. Ich war zur falschen Zeit am falschen Ort. Und mehr als nur ein bisschen selber schuld. Wenn ich nicht so wütend geworden wäre, hätte ich einen anderen Weg gefunden, ihn zu stoppen. Ich hätte um Hilfe rufen können, die Polizei gar, irgendwas. Den Buben wäre nichts passiert. Wahrscheinlich hatte ich sie mit meiner Tat erst recht traumatisiert. 

	Vor Gericht stellte sich die Frage, ob es sich um Totschlag oder fahrlässige Tötung handelte. Das eine gab höchstens drei, das andere höchstens zehn Jahre. 

	Es gab die drei Zeugen, die gesehen haben wollten, wie ich den Mann grundlos angegriffen und danach auf den am Boden Liegenden eingetreten und geschrien hätte: "Ich schlag dich tot, du Junkie-Schwein!" Die Aggression sei einzig von mir ausgegangen. Die Aussagen der Zeugen stimmten überein. Ich hatte sie am Tatort nicht wahrgenommen. Vielleicht lag es am Tunnelblick, der Konzentration auf den Gegner und die Gefahr. Das Dumme war, dass niemand die Buben und ihren Grossvater gesehen hatte. Die waren bereits verschwunden, als die Polizei eintraf. Mein Anwalt konnte sie nicht ausfindig machen. Die Geschichte, die ich erzählte, war nicht plausibel. Meine Aussage wurde als nicht glaubwürdig eingestuft.

	Das Opfer hatte ein langes Vorstrafenregister und war als Konsument harter Drogen bekannt. Im Prozess wurde er als lieber, feiner Mensch beschrieben, der ein paar Probleme hatte. 

	Es wurde auf Totschlag entschieden und die Höchststrafe verhängt. Mein Anwalt machte mir wenig Hoffnung, dass es etwas bringen würde, an die nächsthöhere Instanz zu appellieren. 

	Klar empfand ich Reue. Es war aber nicht so, dass diese Tat einen anderen Menschen aus mir gemacht hätte. Die Leute stellen sich vor, dass sich tief drinnen etwas verändert, wenn man einen Menschen tötet. Ein Kainsmal, das auf der Stirn erscheint. Das stimmt nicht. Ich hatte ihn nicht getötet, ich hatte seinen Tod verursacht. Feiner Unterschied. Das Genick gebrochen hatte ihm der Beton, auf den er gestürzt war. Weil ich ihn geschlagen hatte. Weil er auf mich losgegangen war. Weil ich ihn provoziert hatte. Weil er die Buben beschimpft hatte. Hätte er das nicht getan, wäre er noch am Leben. Hätte ich mich nicht von meiner Wut überwältigen lassen, wäre ich nicht ins Gefängnis gekommen. Es war Pech, Pech für beide. 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Career Opportunities (The Clash)

	Die schwere, mechanische Eisentür schloss sich mit einem leisen Klacken hinter mir. Vor mir lag keine staubige Landstrasse, sondern ein vorstädtisches Wohnquartier. Es fühlte sich trotzdem an wie Freiheit. Zum ersten Mal seit sechseinhalb Jahren durfte ich das Gefängnis für ein paar Stunden verlassen. Ich genoss es, einfach drauflos zu gehen, nicht immer dieselben Strecken innerhalb der Mauern zurückzulegen. Den kurzen Weg zum Bahnhof Regensdorf-Watt schlenderte, schlurfte und schritt ich, wie berauscht von den unterschiedlichen Gangarten. Die S-Bahn brachte mich zurück nach Zürich. Noch nie in meinem Leben war ich solange weg gewesen, gleich hinter der Stadtgrenze und doch weit, weit fort. Andere verschwanden für ein paar Jahre nach New York oder Berlin, ich verschwand in der Strafanstalt Pöschwies. Auch ein hartes Pflaster, Coolnessfaktor gleich Null. 

	Nach Verbüssung von zwei Dritteln meiner Strafe sollte ich entlassen werden, es blieben nur noch wenige Wochen Gefangenschaft. Schon vor Monaten hätte ich ins Arbeitsexternat wechseln und in die Zweigstelle umziehen dürfen, wo die Regeln lockerer waren, weil wir Straftäter dort auf ein Leben in der Freiheit vorbereitet wurden. Voraussetzung für den Wechsel war allerdings ein Arbeitsplatz. Den hatte ich nicht. Ich war über fünfzig, vorbestraft, hatte keinen Beruf gelernt und keine besonderen Fähigkeiten. Weil ich Schweizer war, konnte ich nicht ausgeschafft werden. Bisher waren noch keine Abkommen mit Ländern getroffen worden, die unproduktive Elemente im Austausch gegen Fachkräfte oder Entwicklungszuschüsse aufnahmen. War wohl nur noch eine Frage der Zeit, immer mehr Menschen empfanden das Land als überfüllt, mit dem Export der Alten und Abgehalfterten könnte dem entgegengewirkt werden. Noch aber musste einer wie ich eingegliedert werden. In die Gesellschaft, zu der ich schon immer ein gespaltenes Verhältnis hatte. Als Strafgefangener war ich ein Abfallprodukt. Eins mit einem geordneten Leben. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. Alles zu seiner vorgegebenen Zeit, überwacht von Aufsehern, Werkstattleitern, Ärztinnen, Sozialarbeitern, die sich darum bemühten, aus mir wieder ein nützliches oder zumindest harmloses Mitglied der Gesellschaft zu machen. Eines, das keine anderen Menschen umbringt. Die Chancen standen gut. Ich hatte vorher nie jemanden umgebracht und hatte nicht vor, es wieder tun. 

	In einem Alter, in dem die meisten zufrieden auf das Erreichte zurückblickten, stand ich vor einem Trümmerhaufen. Ich musste nochmal ganz von vorn anfangen. Mir blühte eine Minimalexistenz auf dem Existenzminimum. Statistisch gesehen hatte ich aufgrund der gestiegenen Lebenserwartung noch ein Vierteljahrhundert vor mir. Vor hundert Jahren wäre ich bereits ein alter Mann gewesen, der getrost den Löffel hätte abgeben können. 

	Unzählige Bewerbungen hatte ich verschickt, Antwort erhielt ich nur selten. Lag wohl an der Adresse. Oder an mir. Ein paar Absagen, die eine oder andere sogar persönlich verfasst: "Einem Halunken wie dir geb ich ganz sicher keine Arbeit", schrieb etwa Malermeister H. aus Rümlang, "dann noch lieber einem Moslim oder Ne Afrikaner." 

	Arbeit habe er keine, wünsche mir aber alles Gute, schrieb der Inhaber der Handelsfirma Meierhans in Eglisau und legte Prospekte der Zeugen Jehovas bei. Nicht einmal mein Sozialarbeiter, ein bärtiger Mann Mitte dreissig, der sich das Leben auch irgendwie anders vorgestellt hatte, machte mir Hoffnungen. In meinem Alter war es selbst für gutausgebildete Leute, die im Leben alles richtig gemacht hatten, nicht einfach. Warum sollte ausgerechnet einer wie ich eine Stelle ergattern? Es wäre eigentlich unfair. Das sagte mein Betreuer natürlich nicht. Aber er dachte es. Dachte ich.

	Vor zehn Tagen, als ich mir am Getränkeautomaten im Hof eine Cola Zero zog, war mir Peter in den Sinn gekommen. Er hatte Ende der Achtzigerjahre den Getränkehandel seines Onkels übernommen und die illegalen Bars beliefert. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte ich für ihn gearbeitet. Peter, ein Punk, ging bei seinen Kunden aus und ein, man kannte sich. Wo gehts lank, Peter Pank, schönen Dank. Das muss er zehntausend Mal gehört haben, frei nach dem Lied von Trio, die besser waren als Da Da Da. Zwei der drei Mitglieder waren inzwischen gestorben. Der Gitarrist Kralle war von Hamburg nach Sevilla geritten und hatte es damit ins Guinnessbuch der Rekorde geschafft. Ein internationaler Hit und ein Weltrekord. Was will man mehr erreichen im Leben? 

	Niemand hatte geglaubt, dass Peters Firma überleben würde. Handel galt in alternativen Kreisen als anrüchig, Kapitalismus und so. Ausgenommen waren Bücher, Schallplatten und allenfalls Erzeugnisse von Kleinbauern aus Nicaragua oder Guatemala: scheusslicher Kaffee und kratzende Kleider. Getrunken wurde aber auch in dieser Szene und das nicht zu knapp. Die Altachtundsechziger und politisch Organisierten tranken Rotwein, die Punks und Chaoten Bier, Wodka und Gin, alles in rauen Mengen. Kleinbrauereien gab es keine, dafür ein Brauereikartell mit festen Preisen, ein Vorteil für Peter, der mit seinem Kleinbetrieb nicht teurer war als die Grosshändler oder brauereieigenen Vertriebe. Die Brauereien besassen die Häuser, in denen sich die Beizen befanden. Sie finanzierten den Wirten die Schankanlage, um sie an sich zu binden. Weil in den Kellerbars an den selbst zusammengezimmerten Tresen nur aus Flaschen getrunken wurde, verfing die Methode nicht. Zudem waren die Betreiber froh, wenn der Lieferant nicht morgens um halb acht vor der Tür stand, sondern nachmittags um halb zwei und alles mit Bargeld und ohne Papierkram ablief. So florierte Peters kleine Firma im Untergrund. Düsentrieb Getränke, weil Bierflaschen Düsen genannt wurden. Ob Trieb eine Abkürzung für Vertrieb war oder den Trieb bezeichnen sollte, den die Firma befriedigte, wusste ich nicht mehr, obwohl Peter es mir bestimmt hundertmal erklärt hatte. 

	Wir standen oft zusammen auf Konzerten herum, versorgten uns gegenseitig mit Bier. Peter neigte zu Zwischenrufen, die sich dermassen spezifisch auf die Band und ihr Werk bezogen, dass nicht einmal die Musiker sie verstanden. 

	Wir waren harte Fans und unterstützten die Bands durch Plattenkäufe und Konzertbesuche, reisten ihnen hunderte von Kilometer hinterher, sogen ihre Musik und ihre Texte auf, analysierten und diskutierten sie. Aber unsere Liebe wurde selten erwidert. Die Musiker interessierten sich nicht für uns betrunkene junge Männer, die stundenlang über das vierte Wort in der dritten Zeile des zweiten Liedes auf der ersten Platte reden wollten, sondern für die Frauen, die vorne an der Bühne standen und im schlimmsten Fall nicht einmal wussten, wie die Band hiess, sondern einfach gekommen waren, weil sonst nichts los war in Zürich. Sie wurden später in die Garderobe geladen, lernten die Musiker kennen, wie gut, das wollten wir gar nicht wissen. Immerhin etwas hatten sie mit den Bandmitgliedern gemeinsam: Kein Interesse an uns. Was Wunder, dass wir so viel Bier trinken mussten. 

	Biertrinken und Musikhören galten als kultische Handlungen und wurden mit der gebotenen Ernsthaftigkeit zelebriert. Beruf, Beziehung oder Gesundheit waren Nebensache. Das war der Unterschied zwischen uns und den Part Time Punks, den Posern und Mitläufern. Eine derart kompromiss- und sinnlose Haltung ist natürlich der Jugend vorbehalten, später verkommt sie zum Festklammern an einem erkalteten Lebensgefühl.

	Beflügelt von meiner Erinnerung fand ich heraus, dass die Firma Düsentrieb Getränke noch existierte. Ich rief an und fragte nach Peter, den ich mindestens zwölf Jahre lang nicht mehr gesehen hatte. Seine Stimme erkannte ich sofort, auch wenn sie leicht brüchig geworden war.

	"Hallo Peter? Ich bin's, Köbi."

	"Jetzt fahr aber ab! Köbi! Was willst du?" 

	"Ich bin im Knast und brauche einen Job." 

	"Komm morgen am Nachmittag vorbei, dann schauen wir, was sich machen lässt."

	Das war die Einladung zum Bewerbungsgespräch, dank der ich nun mit der S-Bahn zum Bahnhof Hardbrücke fuhr. Auf meiner Lieblingsbrücke beschlich mich ein unerwartetes Glücksgefühl. Es war gut, am Leben zu sein. Hatte ich fast vergessen.

	Aus dem gemiedenen Betonmonster am Stadtrand war ein pulsierender Verkehrsknotenpunkt im Trendviertel geworden. Hochhäuser ragten auf, die vorher noch nicht da gewesen waren. Oder hatte ich sie bloss nicht wahrgenommen? Das Achtertram fuhr auf neu verlegten Schienen, für den Veloweg war kein Platz geblieben, er führte mitten durch die Bushaltestelle. Kaum zurück in meiner Stadt, der einzigen auf der Welt, in der Velowege quer durch Gartenbeizen führten, regte ich mich schon auf. Das war Teil ihres Charmes. Heimatliebe bedeutet Hassliebe. Alles andere ist Verklärung. 

	Ich fuhr nach Altstetten. Zu meiner Zeit war der Düsentrieb noch mitten im Kreis Vier gewesen, wo die Mieten inzwischen unbezahlbar waren. 

	Die Firma war leicht zu finden, vor einem unscheinbaren Gewerbehaus standen die Transporter mit dem Signet einer grossen blauen Flasche. Im Büro sassen zwei Frauen und ein Mann konzentriert bei der Arbeit. Die Belegschaft stammte aus unterschiedlichen Subkulturen, Ländern und Kontinenten. Auf meine Frage nach Peter wies die junge Frau mit den millimeterkurzen Haaren auf die rechte Tür Ich klopfte an. 

	"Herein!"

	"Peter!", bemühte ich mich, meinen erschrockenen Gesichtsausdruck wegzugrinsen. Hinter dem Schreibtisch sass ein alter Mann. In seinem Gesicht, das zerflossen war wie ein Teig, der langsam über die Küchentischkante tropft, war keine Wiedersehensfreude zu erkennen. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit dem nicht mehr zu entziffernden Namen einer Band. Es spannte sich über einen beeindruckenden Ranzen. Peter hatte das Biertrinken nicht aufgegeben. Dachte ich.

	"Jetzt fahr aber ab. Der Köbi. Wie bist du im Knast gelandet? Hast du etwa Hasch verkauft?" Nicht ganz abwegig, hatte ich doch eine Zeit lang mit einem legendären Haschdealer zu tun gehabt. Aber das ist eine andere Geschichte.*1

	"Nein, ich habe jemanden umgebracht." 

	"Hör auf", staunte Peter. Ich schilderte ihm den Fall, er winkte ab. "In Zürich sind sogar die Junkies arrogant, sie glauben, sie seien Opfer und darum entschuldigt, obwohl die meisten abgestürzte Arschlöcher sind. Mit abgestürzt habe ich kein Problem, aber Arschlöchern ist nicht zu helfen." 

	Ich grinste, ohne ihn zu bestätigen oder ihm zu widersprechen. Beides hätte längere Ausführungen nach sich gezogen. Peter gehörte zu den Punks, die lange, bevor die Straight-Edge-Bewegung zu uns herüberschwappte, vehement gegen harte Drogen waren. So wie es Punks gegeben hatte, die vehement dafür waren. Ein paar von ihnen hatten überlebt. 

	Er strich sich durchs dichte, streichholzkurze, graue Haar, bis es ihm vom Kopf abstand. Sah gut aus, er hatte perfektes Punkerhaar. 

	"Es wird Sommer, da brauchen wir immer Leute. Warte einen Augenblick." Er verliess das Büro, ich hörte ihn draussen mit einer der Frauen sprechen. Kurz wurde es laut, dann kam er wieder herein.

	"Es gäbe eine Möglichkeit als Fahrer." Peter stellte sich neben mich. "Vorausgesetzt, du kannst noch anpacken."

	"Ich bin gut im Schuss, ich mache in meiner Zelle täglich Übungen." Zudem rauchte und trank ich nicht. Die Kondition hatte gelitten, obwohl ich mich hin und wieder auf eines dieser Spinning-Velos setzte, die im Pausenhof standen und strampelte, als ginge es über den Klausen. Doch mitunter deprimierte mich das Fahren auf einem stationären Velo innerhalb von Mauern, die ich nicht verlassen konnte, von wegen Abstrampeln, Leerlauf und so. 

	"Mach dir keine Illusionen, es ist ein Scheissjob. Entweder steckst du im Verkehr fest oder du schleppst Getränkekästen." Er setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch.

	"Ich stecke seit über sechs Jahren fest und schraube Wäscheständer zusammen." 

	"Du kannst am Montag anfangen, zuerst fährst du mal mit, damit du siehst, wie das so rappelt bei uns. Es hat sich Einiges geändert, seit deinem letzten Einsatz. Ausser dem Lohn", grinste Peter. Ich hoffte, dass es ein Witz war. Wir verdienten seinerzeit fünfzehn Franken die Stunde. Allerdings waren die Grundnahrungsmittel damals vergleichsweise günstig gewesen. Die Stange Bier kostete zwei Franken, eine Packung Zigaretten etwa gleich viel.

	"Ich brauche einen Arbeitsvertrag." 

	Er verzog das Gesicht, als bereute er sein Angebot schon. "Frag Iris." 

	Wir erhoben uns und ich reichte ihm die Hand.

	"Danke, Peter. Einen Job zu haben, ist enorm wichtig für mich."

	"Mach mir keine Schande, ich habe mich für dich eingesetzt. Du musst denselben Einsatz leisten wie alle andern. Wir gehen am Feierabend mal ein Bier trinken und du erzählst mir, was du so getrieben hast die ganze Zeit. Vor du im Knast warst, meine ich." Leiser Vorwurf schwang in seiner Rede mit. Wir hatten uns irgendwann aus den Augen verloren 

	"Machen wir", sagte ich. Natürlich durfte ich kein Bier trinken, es gab Urinkontrollen. 

	Wie bestellt und nicht abgeholt stand ich im Büro herum. "Wer von euch ist Iris?"

	"Das bin ich", rief die Frau, die hinten beim Fenster sass. Sie war etwa vierzig, hatte zahlreiche Ringe in den Ohren, die Haare rostrot gefärbt, aus dem Kragen ihres T-Shirts schaute eine farbige Tätowierung.

	"Ich brauche einen Arbeitsvertrag."

	Sie lachte.

	"Ich soll am Montag anfangen." Ich verstand nicht, was es da zu lachen gab.

	"Sorry, ich lache nicht über dich. Es ist nur so, dass hier niemand einen Vertrag hat."

	"Ich muss einen haben, sonst darf ich nicht raus. Ich bin im Strafvollzug."

	"Oh, sorry, natürlich, das wusste ich nicht", entschuldigte sie sich. Die anderen beiden, die amüsiert herüber geschaut hatten, machten ernste Gesichter. Nicht, weil sie geschockt waren, im Gegenteil. Wer im Gefängnis war, hatte sich weit vom bürgerlichen Lebensentwurf entfernt und das galt hier etwas. Zum Glück fragte niemand, warum ich sass. Totschlag, das klingt so grob. 

	"Irgendwo sollten wir eine Vorlage haben." Sie schaute auf den Bildschirm, bewegte die Maus. "Ah ja hier, setz dich doch. Ich brauche deine Personalien."

	Ich nannte ihr Name, Geburtsdatum, sogar meine AHV-Nummer hatte ich dabei. Sie druckte den Vertrag zweimal aus, wir unterschrieben und sie drückte einen Stempel darauf. 

	"Willkommen im Düsentrieb!" Iris steckte den Vertrag in einen Umschlag mit Firmenlogo. 

	"Peter meint, ich solle in der ersten Woche nur mitfahren."

	"Kannst du um sieben Uhr hier sein? Wir beginnen früh, sonst bleiben die Wagen im Verkehr stecken."

	"Ich werde pünktlich sein!"

	 Ich genoss meine Freiheit und ging zu Fuss von Altstetten zum Hauptbahnhof zurück, wählte den Weg über Wiedikon. Hier irgendwo wohnte Mia, ich kam an ihrem Haus vorbei und war versucht, zu klingeln. Sie war bestimmt bei der Arbeit. Unsere Beziehung hatte meine Gefangenschaft nicht überlebt. Meine Tat hatte sie geschockt. Sie hatte sich von mir getrennt. Ich nahm es ihr nicht übel. Ihr Leben ging weiter. Sie lernte jemanden kennen. Eine Zeitlang kam sie mich noch besuchen, später dann nicht mehr. 

	Als ich im Kreis vier, dem schicken, ehemaligen Arbeiterviertel, angekommen war, überquerte ich eilig die Hohlstrasse, an der es geschehen war. An einer Kreuzung mit vier Bars setzte ich mich an eines der Tischchen. Bierbäuchige Rentner waren unterwegs, die ihre Rente an Frauen weitergaben, die ihnen die Illusion vermittelten, begehrt und beliebt zu sein. Irgendwo lief ein Fussballspiel. Bald würde die Weltmeisterschaft beginnen. Welt- und Europameisterschaften waren im Gefängnis ein grosses Thema. Ich bewunderte den Enthusiasmus, den diese Turniere bei den Leuten alle zwei Jahre aufs Neue auslösten, als gäbe es nichts Aufregenderes. Hier war vier Wochen lang abends mit Konvois und Hubkonzerten zu rechnen. Als Italien 1982 den Finaleinzug schaffte, hatte es die ersten Fanumzüge auf der Langstrasse gegeben. Ob die jungen Secondos, die nach dem Halbfinal gegen Polen durch die Strassen zogen von Demos inspiriert waren, ist ungewiss. Sie riefen nicht AJZ, wie die Jugendlichen, die ein autonomes Jugendzentrum forderten, sondern: "Boniek, Boniek, vafanculo" und "Rossi, Tardelli e Altobelli". Die Polizei war verwirrt und griff nicht ein. Punks und Bewegte, die im Quartier eine Heimat gefunden hatten, standen am Strassenrand, sympathisierten, gehörten aber nicht dazu. Die Italos waren proper gekleidet und fuhren bunte Ciaos. Sie wohnten schon länger hier, waren überall die Unterhunde, ausser im Fussball. Weil damals sowieso niemand für Deutschland war, brach nach dem Finalsieg spontan ein Fest aus. Acht Jahre später entsprach die Verzögerung zwischen Matchende und Autokonvoi schon ziemlich genau der Zeit, die man brauchte, um von Dietikon nach Zürich zu fahren. Für viele italienische Einwandererkinder bestand der soziale Aufstieg in einer abgeschlossenen kaufmännsichen Lehre und einer modernen Unterkunft im Wohnblock mit Tiefgarage und Sitzplatz und darum hatten sie das Viertel in Richtung Agglomeration verlassen. 

	Vor der Bar tauschten erwachsene Männer Panini-Bildchen. Ich hoffte, dass die goldlaminierten Alben keine Schadstoffe enthielten, die den Kindern oder der Umwelt schadeten. Es hätte dem Spass ein jähes Ende bereitet. Oder auch nicht. 

	Am Nebentisch waren Plastikstrohhalme das Thema. Sie waren schlecht und wer sie benutzte oder auch anbot, in unserer Gesellschaft nicht mehr willkommen, wie die aufgebrachte Mutter der Bedienung klarmachte, die dem mitgeführten Kind ein Röhrli für seine Ingwer-Hibiskus-Limonade entgegen gestreckt hatte. Die Mutter war jung, schön, gebräunt, ausgesucht zusammengewürfelt gekleidet, das akkurat gesträhnte Haar verstrubelt, schmuckbehangen. Wie die Leute halt aussahen, die kreativ, aktiv, bewusst, urban, spirituell und ein Gewinn für die Menschheit waren. Sie verbesserten die Welt, bekämpften die Röhrliplage, fuhren das ganze Jahr Velo oder wenigstens Elektrovelo, kauften lokale Produkte und faire Kleider, verzichteten auf Fleisch oder alles tierische, und dass ein einziger Flug nach Indien, Thailand oder die Seychellen all ihre Bemühungen CO2-technisch zunichte machte, war wirklich nicht fair, weil den Winter hier zu verbringen, das war einfach eine Zumutung. Ich hatte nie ganz verstanden, was die Leute gegen den Winter hatten, gegen grauen Himmel und Nieselregen. Wie sonst lernte man, warme Tage zu schätzen? 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Innocents (John Cooper Clarke)

	Zurück in der Strafanstalt setzte ich mich in den Aufenthaltsraum, der dem Essraum gegenüberlag und las die Zeitung. Vor dem Rauchverbot hatten die Leute hier Karten gespielt, seit man nur noch in seiner Zelle rauchen durfte, blieb jeder für sich. Ob Rauchen oder Einsamkeit die Gesundheit mehr gefährdeten, stand auf einem anderen Blatt. 

	Der schöne Jan kam von der Arbeit und setzte sich zu mir. So wie er aussah, hätte er im Düsentrieb arbeiten können. Als er eingeliefert wurde, trug er ein Dreadlockbürzi, inzwischen hatte er die Haare kurz geschnitten. 

	"Du kannst heute nicht mehr mit Dreads herumlaufen", hatte er mir erklärt. "Wenn die dominierende Kultur von einer unterdrückten Kultur etwas übernimmt, ist das Cultural Appropriation, kulturelle Aneignung."

	"Wie die Ramones T-Shirts bei H&M?"

	"Ach was, das ist bloss Kommerzialisierung."

	Meiner Ansicht nach sollten weisse Menschen keine Dreads tragen, weil es einfach scheisse aussah. Jan war einer, der sich über alles Gedanken machte. Da sich die meisten Leute überhaupt keine machten, brauchte es solche wie ihn, schon klar. Das Problem war, dass er seine Gedanken auch äusserte. 

	"Hast du den Job bekommen?", fragte er.

	Hier blieb nichts geheim. Wo Langweile herrscht, gedeihen Klatsch und Tratsch, selbst bei den harten Jungs. Zu denen ich nicht gehörte. Zu den harten nicht und zu den Jungs schon gar nicht. Jungs! So nennen sich Familienväter, die ihre Eier gegen einen Kugelgrill eingetauscht haben. 

	"Mhm." Ich versuchte mich auf die Zeitung zu konzentrieren. 

	"Wie war es draussen?"

	"Okay." 

	"Du musst etwas für mich tun." 

	Ehe ich antworten konnte, legte er einen Umschlag auf den Tisch. "Gib den im Koch-Areal ab." Das Koch-Areal war besetzt und immer wieder Thema in den Medien. Das Areal gehörte der Stadt und würde irgendwann überbaut werden. 

	Ich schob den Brief zurück. "Soweit kommt es noch."

	"Du arbeitest jetzt im Düsentrieb, die liefern dorthin. Ich will mich erklären, ich war's nicht."

	O weh. Das alte Lied. Jan beteuerte immer wieder seine Unschuld. Er war reingelegt worden. Schon klar. Nirgends gibt es mehr Unschuldige als im Knast. Selbst die, die mit der Tatwaffe in der Hand neben dem Opfer festgenommen worden waren, hielten sich für unschuldig. Sie stritten dann nicht die Tat ab, sondern die Schuld. Die lag beim Opfer. Es hatte provoziert. Vor allem, wenn es sich um eine Frau, meist die eigene, handelte. Diese Rechtfertigung lieferte das Material für zahlreiche Hits, von "Delilah" von Tom Jones bis "Kim" von Eminem. 

	Andere haderten damit, dass ein einziger Moment in ihrem Leben zur Katastrophe führen konnte. Empfanden es als unfair, dass die Jahre, Tage und Stunden ihres Lebens, in denen sie sich gut benommen hatten, nicht mehr zählten.

	"Ich weiss nicht, ob ich da vorbeikomme. Und selbst wenn, wem sollte ich den Brief geben?"

	"Egal, irgendwem. Bitte, es ist wichtig!"

	Jan war ein lieber Kerl, manchmal kam er mir vor wie ein Kind, obwohl er schon neunundzwanzig Jahre alt war. Rauskommen würde er frühestens in fünfzehn Jahren, falls man ihm das letzte Drittel erlassen würde. Er war ein Mörder, der die Höchststrafe erhalten hatte. Ein spektakulärer Fall. Jans Freundin hatte tot in der Wohnung gelegen, Kehle durchgeschnitten. Die Tatwaffe, ein Rasiermesser, direkt neben ihr, darauf seine Fingerabdrücke und seine DNA. 

	Während er in U-Haft sass, hatte ein pfiffiger Reporter herausgefunden, dass der Verhaftete früher einmal im Koch-Areal einem Stadtrat ein Bier über den Kopf geschüttet hatte, davon gab es ein Video auf YouTube.
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